Está en la página 1de 221

1

4M3R1C4 2.0
Novísima poesía latinoamericana

Selección, prólogo y notas Héctor Hernández Montecinos

2

Y he aquí que un buen día se le ocurrió al señor de Marinetti proclamar una escuela nueva: El Futurismo. ¿Nueva? No. Antes que él lo había proclamado un mallorquín, Gabriel Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador. Y antes que Alomar lo proclamó un americano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no es otra cosa en el fondo que la teoría futurista. Por lo tanto el Futurismo es americano. VICENTE HUIDOBRO Pasando y pasando, 1914. Hemos levantado la estatua con el barro grotesco de nuestra América. Si acaso caen chaparrones que nos la deformen nos queda mucho barro, mucho barro que es nuestro ideal universalizado. Continuaremos modelando la estatua aunque tenga más espejos donde mirarse que en el del cristal de las charcas. Vida sincera e íntima, arte autónomo, para abrir las talanqueras que nos ha separado del infinito. Juventud de América, préstanos tu brazo para extender el índice hacia el horizonte de los siglos. ANDRÉS AVELINO Fantaseos, 1921 Levantemos, poetas, levantemos sobre la grande ruina del pasado la inmensa mole de una nueva literatura cantadora de la belleza útil y exaltadora de nuestra América. Quédense a un lado Nervo, Rubén, Reissig, etc., que dieron al mundo una idea falsa de lo que vive en nosotros y laboraron con manos femeniles pequeños camafeos y dijes inútiles. Barramos de una buena vez y para siempre con toda esa caterva de flautistas a la luz de la luna, sacudamos nuestros espíritus y que el verso, metal fundido y chorreante, nos bautice en el nombre de América. VICENTE PALÉS MATOS, TOMÁS L. BATISTA El Imparcial, 16 de enero de 1923.

3

EL NOBLE SENDERO DEL CHERUFE Prólogo a esta segunda edición-segunda parte:
UN PROMETEO CUÁNTICO Como si de un virus se tratara, 4M3R1C4 ha experimentado una radical mutación genética, una insólita actividad replicante. O pensando desde las leyes subatómicas podemos decir que existe en dos espacio-tiempos distintos a la vez. Un bosón de Higgs literario: una partícula del pequeño dios. ¿A qué me refiero? Esta es la segunda edición del libro, pero a la vez un segundo volumen. Recordemos que 4M3R1C4: Novísima poesía latinoamericana se publicó en Chile el año 2010. En él había 40 autores de todos los países hispanohablantes del continente más Brasil. Todos ellos nacidos entre 1976 y 1986. En el extenso prólogo (adjunto más adelante) se intentaba una genealogía de los proyectos antológicos a nivel latinoamericano y revisar algunos conceptos relativos a la tensión entre civilización y lenguaje. Ahora, aunque manteniendo el idéntico espíritu de dislocación, quiebres, desestabilizaciones, anomalías y extrañezas en el oficio poético, esta nueva 4M3R1C4 2.0 se presenta como un otro y un mismo. Estamos frente a nuevos 40 autores, ya distintos a los primeros. El rango etario se ha deslizado y sus fechas de nacimiento se comprenden entre 1980 y 1990. El libro se edita en México y este prólogo será definitivamente más austero que el anterior. En aquél comenzaba haciendo referencia al origen de la especie humana en cuanto a su relación con la escritura. Sin duda, una de las convenciones que tenemos con respecto al inicio del proceso civilizatorio que nos define y nos separa del resto de las especies vivas. Si bien es cierto que dicha simbiosis es pertinente creo hoy que no es la única ni quizá la más extensiva al momento de hablar de la poesía. De algún modo la intuición por una aurora de la humanidad distinta a esa estaba presente no sólo en el anterior prólogo sino en los textos mismos de aquel libro. Por ejemplo:
La madre que sabe preñar hogueras y esperar al incendio, aunque terqueé el torrente como epiléptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue nunca el fuego. (Ariadna Vásquez, República Dominicana) estuve tanto tiempo dormido en el castillo que ahora no recuerdo al chico que decía escribir un libro y en realidad copiaba la historia del primer fuego (Rafael García-Godos, Perú) Un cerebro más grande que sus cabezas Un sueño que camina más allá del universo, Un fuego que incendia el fuego sin incendiar todo lo resuelto y consumado cuando se oían pastar caballos en mi sangre, herraduras de fuego en mi lengua nativa (Javier Alvarado, Panamá) El fuego se diseminó en mí por una danza. No cambió ningún lugar. Ambos estábamos íntimamente ligados por una misma llama. Frente a frente. (José Manuel Barrios, Uruguay) A mí me atraen los poemas que bajaron de las nubes como pedacitos de pólvora Los poemas así estallaron y no tuve tiempo de tocarlos porque son como los fuegos artificiales. (Yaxkin Melchy, México)

(Róger Guzmán, El Salvador)

4 Sea quizá el fuego un origen negado, silenciado o menospreciado por su propia combustión como concepto. Quiero decir, la conquista del fuego, ya que definitivamente somos la única especie que lo usa en su diario vivir, incluso a tal grado que no podemos pensar en la humanidad sin él. Desde esas primeras cavernas que se iluminaron, se llenaron de gestos y rostros, las paredes se atiborraron de figuras, se calentaron los cuerpos, se bajó el nivel de humedad, se pudo mejorar la preparación de los alimentos o incluso sirvió como un arma de defensa contra las fieras hambrientas. Desde esas incansables caminatas por los valles y desiertos del planeta, por los bosques y selvas, montañas y costas. Quebradas y túneles. La agricultura fue posible gracias a terrenos quemados que se enriquecieron con procesos químicos naturales y que dieron espacio a las cosechas controladas. Minerales y metales fundiéndose. La rueda, las herramientas de trabajo, las primeras estructuras. Objetos rituales y hechizos. Mitos y tradiciones alrededor de grandes fogatas que forjaban comunidad. Todo viaje implicaba, e implica, el fuego tanto como meta simbólica o como recurso secreto. La luz del espíritu y la energía del nahual. Sin duda, el fuego es el otro pilar de la humanidad, o mejor dicho, de otra parte de la humanidad que no ve en la escritura el inicio de un logro sino el de un desastre. La chispa de una cultura que se hermana con la oralidad, con las cosmovisiones indígenas, que no se interesa por el poder de la inscripción, ni pretende crear una genealogía o una memoria, sino puro devenir, devenir de la materia expresiva, de la intuición, de la luz colorida de cada voz. Dionisiaco y prometeico en su arrobamiento íntimo, circular y transformador. El fuego, a diferencia de la escritura, es una experiencia colectiva, creativa, no jerárquica y transmutadora. Pienso en este fuego y su paso por la alquimia, las máquinas medievales, la energía eléctrica, el láser, la velocidad de la luz, la física cuántica. Sin duda, creo, que la poesía en sí más que propiamente el ejercicio de escribir y leer tiene mayor relevancia en el ejercicio de encender e incendiar con el verbo. Es una chispa divina, una llamarada creativa, una pira en la mente. Un lenguaje inspirado en la luz, no sólo que ilumina sino que devora, destruye y es preciosamente fulminante. Así pues, la conquista del fuego volverá a ser también un origen de la civilización o de una nueva civilización que une el porvenir y el pasado, pues en efecto nunca estuvieron en posiciones distintas. El fuego de arriba es el mismo del fuego de abajo. 13.0.0.0.0 Anteriormente había extendido una pregunta por una idea de poesía, de poesía latinoamericana que más bien era una mirada a ciertos derroteros del desborde lírico, de mapas mentales imposibles y programas poéticos en completo desajuste con el capitalismo cultural. Obras, ideas de obras, extrañas, problemáticas, risueñas ante toda casilla o etiqueta. Sea esto quizá uno de los principales rostros, facios, interfaces de las materialidades escriturales hechas en el continente. Ciertamente, al hablar de poesía latinoamericana estamos pensando en una poesía escrita, e inscrita acá, siendo que ese acá no es sólo un territorio, ni un cuerpo, ni menos un discurso, es todo eso a la vez y también ninguno. No hay voluntad esencialista, estructural o fenotípica. Se observan esos destellos, esas refulgencias, esos brillos textuales que subsisten en el gran sótano de la historia de la literatura contada, o más bien dicho oscurecida, por la academia, la crítica, la institucionalidad del arte. Uno de esos fenómenos sumamente interesantes fue el de las vanguardias andinas de comienzos del siglo XX, a las que apuntamos con ansiedad en el prólogo de la primera edición-primer tomo. Un corpus encriptado, casi secreto y desbordado en todas las posibilidades de la escritura. Obras que permanecen abiertas a nuevas lecturas, a nuevas rescrituras de sentido que quieran no validar posiciones en algún canon sino que acentúen sus procesos de desestabilización e interrupción de lo que hemos entendido por vanguardias y rupturas a nivel continental. También hicimos referencia a autores que por su relevancia, la relevancia de sus fracturas, nos pareció pertinente destacar. Ahora quizá podamos agregar algunos nombres más no con el fin de adelgazar las cartografías vivas de lectura sino que justamente para que dejen de ser cartografías. Por ejemplo, al proclamado primer vanguardista venezolano Salustio González Rincones (18861933) o su símil dominicano Zacarías Espinal (1901-1932), los esfuerzos renovadores de Jorge Gaitán

Mariano Brull. o más bien dicho. Eugenio Florit y Félix Pita Rodríguez se puede hablar de desestabilizaciones progresivas. Antonio J. se identifica por una ultranza dadaísta que ni siquiera les permite pensarse como movimiento. Desde las experiencias en República Dominicana del Vedrinismo. los guatemaltecos Simón Pedroza y Javier Payeras. como el Diepalismo fundado por José De Diego y Padró y Luis Palés Matos. O incluso autores nacidos a fines de los sesenta o comienzos de los setenta como los paraguayos Edgar Pou y Cristino Bogado. que ciertamente se conformará en una amalgama constante en la isla. El Euforismo apela al quiebre de la solemnidad modernista. En Puerto Rico la inauguración del llamado Atalayismo por Graciani Miranda Archilla. Ya terminando los años veinte y comenzando los treinta en Cuba la oleada vanguardista toma dos caminos: La poesía afrocubana. los colombianos Álvaro Miranda con sus nuevas épicas y el pícaro Jotamario Arbeláez. Colorado. Batista y Vicente Palés Matos. El Noísmo. otros ritornelos. Otilio Vigil Díaz. Rafael Augusto Zorrilla y Andrés Avelino que desde 1921 se convirtió en el primer programa organizado de vanguardia dominicana. Salvo el grupo de los Minoristas y ciertos autores imprescindibles como Nicolás Guillén. Fernando González Alberty y Clemente Soto Vélez fue un hito en los retruécanos de arte y vida. la controversial Clementina Suárez (1902 ¿1906?-1991) de Honduras. Uno de sus principales afanes es liberarse del carácter mimético de la poesía y de las contravenciones españolizantes para recrear no sólo un locus nacional sino que una nueva ubicación social del escritor y desposicionar al lector. Representan la negación total a todo lo establecido. el brasileño Luís Aranha (1901-1987). iniciada con Ramón Guirao o José Zacarias Tallet y la poesía social. practicado por su único integrante. Los efluvios europeos entran con poca fuerza. el panameño Rogelio Sinán (1902-1994). la propia energía centrípeta de su tradición le abre nuevos ritmos. y Alexis Gómez Rosas con su libro El Festín que bordea las mil quinientas páginas. Quiñones. el argentino Nakh ab Ra. Por razones de espacio-tiempo no alcanzo a indagar en más detalle en otro corpus de obras que tampoco ha tenido la merecida atención crítica. Manuel Navarro Luna y Regino Boti sean quizá los más fieles representantes a este espíritu de quiebre. Emilio Ballagas. pasando al Postumismo (de póstumo. el puertorriqueño Néstor Barreto con su experimentación enunciativa o los dominicanos Cayo Claudio Espinal. entre otros. el uruguayo Ricardo Henry.5 Durán (1921-1962) en Colombia. Por último. el rechazo absoluto a modos de escribir. o Grupo No. Incluso la crítica posterior mira con recelos esos intentos solitarios de radicalizar los discursos. quien se desentiende de la tradición formal y métrica del poema hasta ese momento. quizá más cercanas a sus referentes trasatlánticos. Samuel R. a la presencia de un premonitorio ‘surrealista antillano’ como Zacarías Espinal. Entre sus integrantes destacan Emilio R. o llamada negra. entre tantísimos otros y otras. . los paraguayos Josefina Plá (1903-1999) y Hérib Campos-Cervera (19051953). en las ciernes de una nueva idea de nación y sujeto. a su vez heredero de Manuel Rueda y el Pluralismo que abrió un diálogo caribeño con Hora Zero y los Infrarrealistas. Regino Pedroso. Cercanos en espíritu y un poco anteriores aparecen también proclamas incendiarias. fundador del Movimiento Contextualista. quienes desde el fonema crean nuevas materialidades rítmicas mediante la onomatopeya y la sintaxis jitanjafórica (compartida con el ya mencionado Zacarías Espinal y el cubano Mariano Brull). poesía para el futuro) con Domingo Moreno Jiménez. Me refiero a los que podrían llamarse las vanguardias caribeñas que nacen principalmente entre mediados de la primera década del siglo XX y la segunda. la burla a la afectación sentimental y la irreverencia retórica conformado por Tomás L. o el lamentablemente recién fallecido poeta chileno Antonio Silva. que se particulariza por los desmarques entre la ficción poética y sus exterioridades. sino puro contagio o como ellos mismos señalan “virus”. Vale la pena recordar que la conquista de América comienza desde estas tierras por lo cual sus tensiones con lo que es España no pasa solo por las ficciones de la literatura sino también por las ficciones de la historiografía y la crónica. Autores un tanto más recientes como el argentino Hugo Mujica y su mística de la palabra. Vicente Géigel Polanco. Cesáreo Rosa Nieves. el Meñiquismo es un gesto paródico de Margot Arce contra la hegemonía de la revista Índice. estéticas y programas. Delgado. el barroquísimo panameño Edison Simons fallecido el 2001.

la predación de lo privado y la anulación violenta de la intimidad. El hecho concreto es que en Latinoamérica tenemos un corpus vivo. Hoy. Vivimos un estado de excepción a nivel occidental que permite encarnar la prepotencia de lo público. archipiélagos léxicos. y cada árbol a su vez a todos los bosques que existirán.6 Durante el siglo XX los cruces entre genealogías poéticas y devenires políticos contribuyó a una tensión que no ha cesado hasta el día de hoy. es posible pensar en una suerte de estetización de lo social. Lo más probable es que nunca se acabe y por ende nunca lo sepamos. Huenún. Hijos de puta. No obstante que haya antologías canónicas en su afán que pretenden sedimentar un orden impuesto y cuyo riesgo editorial es nulo. es una fecha con tono apocalíptico. ‘bonus track’ se le llama. Sea allí su máximo porvenir. pues sólo exhiben el polvo o los restos de ciertos monumentos poéticos. una serie de cuestionamientos contingentes dentro del campo literario. me permití hacer un extenso recorrido de antologías. 2008. esquirlas morfosintácticas. O quizá no tanto. Hay allí un espectro radial de más de cincuenta obras. Entonces la primera pregunta aquí es la necesidad. Antología de poesía indígena latinoamericana. Este es el inicio de un texto de contraportada. que juguetea abismalmente entre la propaganda (desechada prontamente) y la consigna identitaria decolonial. Su operático gesto quizá fue pensar en su propio suicidio. como lo articularon las vanguardias durante el siglo XX completo. Por ahora no lo sabemos o será en el momento en que la literatura se acabe. inscripción y mercado editorial. El punto de fuga lo representan las que tienen que ver con las lenguas indígenas. creo que no. Los cantos ocultos. Tal vez por eso. otras latinoamericanas e incluso algunas extensibles a toda la lengua castellana. Algunas de ellas son antologías nacionales. Darwin. restos de cuerpos celestes. selecciones y/o panoramas desde comienzos de los setentas hasta 2010. Santiago: LOM. sino corroboran lo que los mercados editoriales. son a los patrimonios autoritarios y las instituciones como normatividades. o luchando por ello. En ese contexto. La primera respuesta es que somos unos hijos de puta. y a la vez. Los cantos ocultos2. Jaime Luis. a cualquier golpe de estado de la palabra. su caosmosis no en su propio tiempo sino en por lo menos un siglo de expansión. la prensa cultural oficial y la academia repiten incansablemente hasta auto-convencerse. por su innegable aporte en el hibridaje y metahibridaje de lo que desentendemos por raza. vale la pena mencionar la de Jaime Luis Huenún. Lima: Grupo editorial Hijos de la lluvia. Una de ellas fue el coeficiente de intervención de los objetos artísticos en una época en crisis. ¿Estamos saturados de antologías? Personalmente. 15 poetas latinoamericanos. vibratorio que se resiste a cualquier intento de cabalidad. consciente o inconscientemente. selecciones perversillas. La figura es la semilla del calendario maya que en sí contiene a todos los árboles del mundo. Fogonazos y chispas que brillan aún por su brío imaginativo pero que sin duda fueron separados de la escena local y sepultados bajo la historia oficial. su implosión. el nacimiento de las vanguardias haya sido al mismo tiempo el momento de su fin. con el que colaboré para la antología Hijos de puta1 de Darwin Bedoya publicada en Perú. SINO ARCHIPIÉLAGO No estamos en tiempos para antologías. No hay allí una apuesta o una visión inter-generacional hacia el futuro. Entre el juego irónico con el título de la publicación y la eterna pregunta por la necesidad de corpus curatoriales. 2011. móvil. antojolías es que uno vuelve a reflexionar en la utilidad de proyectos como éstos en los que se reúnen fragmentos de fragmentos. Ni recopilaciones ni menos florilegios líricos. a cualquier dictadura de sentido. En el prólogo de la primera edición-primer tomo de 4M3R1C4. el valor y la trascendencia de la poesía. fecha en que se publicó el libro. El año 2012. los únicos finales que estamos viendo. si bien es cierto. 1 2 Bedoya. . Por una parte. origen o identidad a nivel latinoamericano y abrir una pregunta por la tensión entre oralidad.

lo que no desestima dicha selección sino que corrobora las intuiciones y la mirada de un proceso mayor que no es sólo generacional. de algunas de las obras de escritores jóvenes de Latinoamérica. el lirismo. 2011. nuevamente desdoblada. Chile y Perú. 2012. Nicaragua. Bedregal Paz. Ciudad de México: Editorial Fósforo/Universidad Técnológica de Hermosillo. Por otra parte. Un país imaginario. y ella junto a Ernesto Carrión. publicado en España. el menor de ellos y también parte del primer 4M3R1C4. “La escritura límite”. y a partir de éstos el libro se divide en dos partes. Santiago: RIL. problemático e irresistible canon latinoamericano como Antonio Cisneros. Distingue cinco “nortes magnéticos”: la poiesis. Eduardo Milán o León Félix Batista. máquinas textuales. Madrid: Visor. Roberto. digo en el sentido de querer (des)integrar la noción de mera acumulación de textos. 7 Medo. primer y segundo burdel. Hallucinated Horse: New Latin American Poets. el mayor de la selección. Antología. El resto del corpus tiene grandes aciertos como Julio Inverso. Brighton: Pighog Press. Raúl Zurita o Francisco Nájera. en el cual no sólo rastrea las derroteros textuales de la poesía latinoamericana sino también sus contra(di)cciones. 2011. compilado y traducido al inglés por Nicole Delgado. sin reiterar a Mario Arteca. Hace del prólogo un ensayo propiamente tal que supera las sesenta páginas para referirse al más allá de la propia escritura. “Re verso: la disolución de los géneros”. Delgado. Andrea Cote Botero (que también aparece en Poesía ante la incertidumbre) es la menor. obras que desbordan el mero soporte y plantean una visión. Algo similar sucede con el recientemente publicado en Inglaterra Hallucinated Horse4.7 La antología Cajita de música3 de Augusto Rodríguez es un crisol variopinto. entre otros. Jinetes del aire8 de Margarito Cuéllar es una obra monumental de más de quinientas páginas en las cuales podemos encontrar experiencias de lenguaje tan cabales como las de Cecilia Vicuña. Augusto. Uno de los méritos de este texto introductorio es el devaneo en torno a cada autor y la singularización contextual de dichas prácticas escriturales. Poesía latinoamericana hoy5 de Roberto Arizmendi. Luego. 6 Poesía ante la incertidumbre. Un país imaginario7 de Maurizio Medo es quizá uno de los más íntegros de los proyectos mencionados anteriormente. Poesía latinoamericana hoy. Margarito. Jinetes del aire. en colaboración con el paraguayo Jacobo Rauskin y el argentino Mario Sampaolesi. Manuel Barrios. En la “Invitación a la lectura” que hace Julio Ortega del libro se refiere a las antologías como “horizontes de respiración”. Finalmente. varios de los allí reunidos ya aparecían en el primer 4M3R1C4 como Luis Alberto Bravo. Hijos de puta. 5 Arizmendi. 1960-1979. hasta poetas jóvenes como Javier Alvarado. Desde funcionarios y académicos de la lengua en diversos países como Lêdo Ivo. México. el homo faber. Quito: Ruido Blanco. el cual abre este corpus a modo de contraconquista no sólo a dicha lengua sino al continente europea como la metáfora que es. Delmo Montenegro o Jerónimo Pimentel. Jessica Freudenhtal. 2011. 3 4 . de la propia palabra de la palabra. Maurizio. Nicole. Poetas en español. Escrituras y transtextos. Una jugada similar fue el caso de Poesía ante la incertidumbre6 de la editorial española Visor que la convirtió en uno de sus productos más bien posicionados del catálogo y con reediciones en Colombia. Poetas de España y América del siglo XXI . El libro se inaugura con el argentino Mario Arteca y se cierra con la chilena Paula Ilabaca. Madrid: AEP. 2011. El libro se editó respectivamente en Argentina y Paraguay. cubre una veintena de países y en total a cincuenta autores. vivos todos. El Salvador. escritor que reaparece con renovada potencia en el escenario del continente. en la nota del autor. Su manifiesto “Defensa de la poesía” sigue pareciéndonos de una ridiculez inconmensurable y una de las arremetidas del neoconservadurismo extremo en el mundo de las letras. sin duda una refrescante noción en medio de un mercado editorial transnacional que vive de Rodríguez. Argentina. El primero de ellos es el que citamos más arriba. Valeria Meiller y Alan Mills. Darwin Bedoya complementa una indagación deseosa desde la escritura misma mediante la intertextualidad irónica del título. Darío Jaramillo Agudelo o Rodolfo Häsler e incluso obras ya reconocidas como nuestro último luminoso. Cajita de música. Poesía contemporánea de Latinoamérica y el Caribe . Yaxkin Melchy. Alan Mills y Paula Ilabaca son parte asimismo del 4M3R1C4 original. 8 Cuéllar. 2011. la desterritorialización y la parafernalia hipertélica. las minucias inventivas del lenguaje de Mercedes Roffé. de Walter L. hay dos libros también del 2011 que representan proyectos concienzudos. Comienza con una cita de Haroldo de Campos y le sigue un brillante prólogo. un reto y un don.

niños. un mínimo destello. acá encontramos la presencia de un lenguaje vivo. o un poeta de cien años que escribe un poema adolescente es que ésta vuelve a vivir. una diminuta iridiscencia. pero leído y escrito desde otro lugar (biopolítico) ajeno a la mera representación o a la contemplación burguesa y ramplera. Resuena desde allá hasta acá ese oxígeno latinoamericanista que nos mantiene vivos. y este libro. Palés Matos y Batista que abren este libro hasta estas de Gioconda Belli: Amo a los hombres y les canto. para volver a la telepatía que nos enseñaros nuestros hermanos mayores de la tierra. Tiempos de antologías son señales de cambio. confirma su voluntad de museo y mausoleo. Las historias de las vanguardias literarias son la historia de un solo poema que se vuelve a escribir una y mil veces. Apunta Cuéllar que “la poesía contemporánea es eminentemente urbana”. por sus tornados imaginativos justamente porque por cada nuevo poeta. del yo. se elevan al cuadrado. Avelino. 4M3R1C4 nació como una obra única. nuevos imperios en su desbordante imaginación a pesar que las viejas ruinas de las urbes donde vivimos para el capital siguen siendo sus más grandes monumentos. del escritor con la página en blanco. planeadores de mundos diferentes. Resuena toda esa fuerza y esperanza desde las citas de Huidobro. inconformes. Una búsqueda que se desdice de los vaivenes culturales o las modas artísticas. niñas e infancias post-edípicas. nuevas ciudades. épicas en el sentido más trágico y remoto: la propia existencia. pero sobre todo los emparenta algo sumamente importante: la creatividad de la literatura. una fogata hecha con los restos de la civilización ante la cual nos reunimos para volver a hablar. De aquí a un tiempo más espero poder compilar un tercer y último tomo que incluya a otros nuevos 40 poetas nacidos entre 1986 y 1996. afectos cooperativos en vez del deseo competitivo. pero todo confabuló para que exista esta segunda edición que es un segundo volumen. pero acá esa página es un interfaz. No obstante. pobladores de pasillos en las Universidades. La propia poesía latinoamericana como idea se nos escapa por sus excesos de vida. Ya conozco a varios de ellos. Amo a los jóvenes desafiantes jinetes del aire. ya sea un adolescente que escribe un poema de cien años. Conforman una comunidad. Estos 40 nuevos autores no se suman con los 40 anteriores sino que se multiplican. estos textos. De allí que también señale que la “poesía acontece siempre en el futuro”. rebeldes. Esa es su belleza y su fatalidad. MI LUCHA 4M3R1C4 2. panspermia lírica. o la comedia. instituciones normalizadoras enfrentadas a sus propias infracciones. Suspende la genealogía temporal y crea un espacio en constante devenir. Cada tiempo a su cosa. pero agregaría también que la nueva poesía está inventando nuevas metrópolis. La llamada poesía urbana está en ruinas pues no se ha dado cuenta que sus referentes lo están. un dispositivo que deviene virus extraterrestre. Acá lo que hay es otra cosa: Animalidades y nahualidades. En sí. sean un sueño colectivo que hemos escrito para que ningún poeta que queremos desaparezca de la faz de nuestra poesía y sea un nuevo Prometeo que le robe a la eternidad un pequeño fulgor. De este modo los tres . una sinapsis colectiva. Celebratorio y conciso. n-branas. Estos autores y autoras nos muestran un nuevo escenario que no es distinto al drama.8 saturar medios y asfixiar catálogos. Lo fue a comienzos del siglo pasado y lo está siendo el día de hoy. su texto sea quizá el manifiesto de este género tan ingrato y vilipendiado que son las antologías. De ser así. Erudito y ameno. Tiene toda la razón.0: Novísima poesía latinoamericana parece ser un libro futurista. pero nos los nombraré ahora. También ser malentendido bajo la nominación esencialista de lo meramente experimental y el capricho de la pose afásica. a n-potencias. la poesía erótica no tiene idea de lo qué es una escritura de los afectos y el conservadurismo lirista. la misma poesía entregada a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes. Muchos escritores queridos y admirados han partido recientemente y anoche soñé que si uno sueña con ellos no morirán. Lo mutable y lo inmutable. del tú.

En realidad parece que la poesía le copiaba a la resurrección. La probabilidad de una Posthistoria de la humanidad. vivo y concreto registro de las nuevas escrituras. de irradiación y de transmutación ígnea. Cada uno de estos autores es un cuerpo celeste. o como pensó el poeta chileno Jorge Teillier. esperar a los ovnis e irse con ellos. una conciencia y un virus que de algún modo se ha decidido a quemar sus naves. Sigue siendo un fractal de la poesía latinoamericana más reciente y su pregunta por la historia de la civilización deja de inscribirse para ser un estado de plasma. quizá el más amplio. HH Vicuña-Santo Domingo-Monterrey Julio. .9 4M3R1C4 sumarán un corpus de 120 novísimos poetas latinoamericanos nacidos entre 1976 y 1996. 2012. 4M3R1C4 es prueba de esto.

Para comenzar. del documento. o quizá. En este caso.10 LAS NOBLES VERDADES SOBRE UMM EL-QAAB & KINDLE Prólogo a la primera edición-primera parte: ¡América! ¡América! Qué pregunta. un oráculo paródico y anárquico. una historia fuera del tiempo. que se repiten hasta el hartazgo. a las de la cultura. del cual el gen HAR1 (Región Acelerada Humana) sería el distintivo de los homininos: la escritura. siendo así. la comprobación real de la evolución. con el archivo. la consecuencia que nos defina como cultura. pensando en una irrupción total de lenguas. como una obsesión que no dejaba de hacerme delirar. el hipertexto. el Museo Nacional de Bagdad y la Biblioteca Nacional de Irak calculan en centenas de miles las piezas robadas. No sabía qué hacer con ella. decires. pero ya no sólo de idiomas sino que de conjuntos de signos. ya sea el nervioso o el . pesada para el hombre… Qué amarga respuesta. series de enunciados. La segunda posibilidad en este juego de sustituciones y polisemias sería la que nos propone pensar que el objetivo prioritario de lo que entendemos por historia es acabar con su propia inscripción. jergas. hasta la náusea. uno regresa de inmediato a lo que significa. con la escritura. el interfaz. o más aun. la transferencia del código genético a un código de signos vivos. que colapsarían el sistema central. Entonces. no sólo destrozadas en los ataques al país. Exterminio de la escritura. aproveché el chorreo semántico de la palabra ‘fin’ para deshilar un nuevo mito. De hecho. para América. “América” ALLEN GINSBERG EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN ES EL FIN DEL LENGUAJE Esta frase apareció en mi vida como un susurro del inconsciente. Hasta que volví a este libro y me di cuenta que aquí había nacido la idea o al menos la intuición. Una tercera tentativa entendería que la extinción de nuestra civilización es lo que se propone el lenguaje. Una escena apocalíptica de Babel. la Guerra en Irak. Y me da por pensar que yo soy América. hasta la saturación. Ya estoy hablando solo otra vez. la tuya. su sombra. Era un llamado pero un nudo en lo desconocido. las invaluables bajas culturales que han resultado ser. o dicho de otra manera. sino saqueadas por el Imperio. No deja de ser sintomática e impactante esta transversal de la Invasión. mensajes subliminales e incluso señales electromagnéticas. y específicamente. El pez de oro GAMALIEL CHURATA Todo el mundo es serio menos yo. su huella como triunfo de nuestra especie. material y simbólicamente. las tablillas cuneiformes de barro. que ciertamente nos separarían del resto de las especies vivas. por ejemplo. el click. en la que se arrasa con los primeros vestigios concretos que tenemos de la escritura mediante la fuerza bélica de un sistema enriquecido y hegemonizado desde la virtualidad. como sería el proyecto HAARP. sea la del lenguaje. De hecho. como homo sapiens. la suya. hablas. las múltiples y complejas formas de esos lenguajes. slogans. muchas de ellas encontradas luego en subastas principalmente de Estados Unidos e Inglaterra. del libro: grafocidio. podríamos leer en esta frase inicial que el propósito. como su real éxito en la escala de los cambios y adaptaciones a las condiciones de la naturaleza. y luego. tan solo el 2003 se pudo conocer el mapa de la estructura del ADN.

su cultura es palabra. es el fin del lenguaje. el fin de la civilización. O la de algunos poetas vivos que están en pleno trabajo escritural construyendo obras excéntricas. Entre estas aventuras poéticas que sobrepasan las centenares de páginas se pueden encontrar Cantico cósmico de Ernesto Cardenal. la versión más pesimista. rebeldes. OCULTO VIENTO 7 No se puede hoy hablar con propiedad de poesía latinoamericana contemporánea. la publicidad. sí lo han hecho con su calidad. y acá volvemos al comienzo. si bien es cierto no han acabado con la vida. como se ha hecho hasta ahora. pero a la vez más esperanzadora es la que nos lleva a pensar que la muerte de la civilización es la muerte del lenguaje. sin tener al menos las referencias de obras tan fuera de serie como la de los uruguayos Marosa di Giorgio y Julio Inverso. los hermanos Lamborghini de Argentina. También existen obras que escaparon a todas las expectativas del género lírico. el colombiano Raúl Gómez Jattin. logográfico. TORMENTA 7. o como señaló Julio Ortega hace unos días en una conferencia: “la memoria del pasado como modelo del porvenir”. más indigna y servil y sobre todo más objeto de control y manipulación. como el salvadoreño Kijadurías. los ecuatorianos David Ledesma Vásquez y César Dávila Andrade. Unicode o incluso el código binario. por ejemplo. los bolivianos Arturo Borda y Jaime Sáenz. Ética11 de Enrique Verástegui. (Nota agregada en esta segunda edición) 9 10 . de esa morbosa diferencia que existe entre el incendio y la destrucción de las bibliotecas y museos donde se conservan las primeras escrituras de la humanidad hasta. los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Milán. el puertorriqueño José María Lima. el engaño. entre otros. es y será la principal operación que puede desarticular su propia genealogía. Desde las cuevas donde un primer tentativo hombre o mujer estampaba sus manos pintadas en las paredes de piedra o dibujaba el perfil de animales como una especie de rito. En este caso. Por último. el guatemalteco Francisco Nájera. monumentales y fulminantes. el alfabético. los brasileños Roberto Piva y Wilson Bueno. los panfletos políticos. Es por eso que ciertamente a pesar de la borradura de la inscripción o de la hiper proliferación de señales comunicativas. Fallecido en Miami el 1 de junio de 2012. hasta los actuales terminolectos de la virtualidad. son más de 50 millones al día. entre otros. los cubanos Octavio Armand y Lorenzo García Vega9. es que. tornándola paupérrima. la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos que ha comprado todos los mensajes de la red social Twitter. anular las posibilidades del genio artístico. Libros que rompen la lógica del mercado. el ideográfico. el cubano José Kozer o incluso los ya casi centenarios Gonzalo Rojas10 y Nicanor Parra de Chile. que según se calcula.11 que regula la homeostasis planetaria. (Nota agregada en esta segunda edición) Fallecido en Santiago el 25 de abril de 2011. es decir. encantadas por la magia de la grandilocuencia en momentos en que el sistema quiere acallar toda forma de individuación. el jeroglífico. Incurable de David Huerta o Naciste pintada de Carmen Berenguer. La Vida Nueva o Zurita12 de Raúl Zurita. entre varios otros autores. (Nota agregada en esta segunda edición) 11 La obra ahora tiene un nuevo nombre: Splendor. narrar la catástrofe y a la vez construir un futuro. el guatemalteco Arqueles Vela. el dominicano León Félix Batista. El final de los tiempos de Manuel Capetillo. díscolas. (Nota agregada en esta segunda edición) 12 Zurita es el nombre de la mayor obra del autor. ambos fallecidos este año. de los mexicanos Manuel Capetillo y Ulises Carrión. únicas. pasando por las complejidades de los miles de sistemas de lenguajes como el mismo cuneiforme. O más dramático aun es que el fin del lenguaje es en efecto el fin de la civilización. definitivamente. el peruano Gamaliel Churata. Esa es la máxima ante la cual nos encontramos y ante la cual creemos que el lenguaje poético fue. el ecuatoriano Roy Sigüenza. la prensa. Es el fin de la Prehistoria y el comienzo de la Historia y es posible que sea también el relato molecular de algo así llamado como una Posthistoria. el argentino Arturo Carrera. La humanidad es signo.

el inclasificable El pez de oro15 o El Loco16 que suma más de mil quinientas páginas. precursor del surrealismo y antecedente directo en Latinoamérica de la poesía en prosa. pero también la esperanza. Un ejemplo de esta fisura en la línea del tiempo sería la obra del argentino Antonio Porchia (18851968) que poetiza el género del aforismo emparentándolo con la literatura oriental. más bien rizomática y desterritorializada.12 del trueque económico que existe entre un libro de poesía promedio y la desmesura. es decir. la violencia. Zonas autónomas de identidad y escritura. a su modo. Segunda edición. En efecto. sino que por territorios en su libre nomadismo. pero principalmente de un nuevo lector. o que ya está aquí. mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la velocidad y se acerca a la idea de Obra. punto clave en la diferencia entre ambas: las escrituras no mutan mayormente y muchas de ellas que habían sido leídas desde la tradición pasan luego a ser leídas como ruptura. que ya no se pregunta por biografías o nacionalidades. la del chileno Pablo de Rokha (1894-1968) que inaugura el desborde monumental e imprecatorio o la del colombiano Luis Vidales (1900-1990) que con su Suenan timbres13 en 1926 estrena un sentido del humor ácido y paródico. Luis. enormes y desestabilizadoras que en su tiempo de circulación fueron negadas o silenciadas por los mainstreams locales. 1957. Lima: Editorial Minerva. Gamaliel. sino que ciertamente han pasado a convertirse en una nueva tradición. la ruina. de los tiempos ficcionales. Obras Vidales. como casillas nominativas. tradicionalismo o canon del porvenir. Es así que se agradece por fin la aparición de estas nuevas formas de leer y entender la ficción para obras tremendamente complejas. el propio mundo. Este fenómeno se hace mayormente visible tanto por la enorme cantidad de poetas y obras que durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI vienen dándose de manera abrupta y total. de las materialidades. pues no se oponen. y viceversa. No traigo a colación estos nombres a modo de una pedantería libresca sino con la finalidad de demostrar que cada vez que hablamos de poesía latinoamericana se abre una nueva brecha y un horizonte de lecturas que no teníamos cartografiado. Bogotá: Colcultura. Oquendo de Amat. de las operaciones textuales. La Paz: Canata. Pienso también en lo que fueron las grandes cimas de las vanguardias andinas con el inaudito 5 metros de poemas14. las nuevas utopías. Suenan timbres. pues estos nombres no sólo responden a un abanico personal de afinidades electivas. La tradición es un flujo lento y más bien asociado a la concreción del Libro. el venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890-1930). o lo que se pensó era el canon no era más que una construcción política en el fracaso que significa la fama. 1928. han operado en una especie de mancomunión que ha excluido a las propuestas que no se corresponden ni a una ni a otra. Recordemos que Borges y Paz vieron a la tradición como un tema de futuro. De hecho. no se excluyen sino que se complementan. Nuevas formas de inscribir el delirio. Carlos. De allí que ese nuevo lector que puede hacer una lectura vanguardista del canon o una tradicionalista de las rupturas sea el amanuense que vendrá. Una y otra son aceleración. pues no dudan exceder en todo a ese lector burgués que esconde y muestra el libro como señuelo de clase. El pez de oro. en Latinoamérica se viene dando un proceso sumamente interesante. en el cual no sólo se relee lo anterior sino que además se densifica lo nuevo a partir de estos marcos de recomposición y rescritura. uno podría dudar de la dialéctica negativa entre tradición y vanguardia. como también por el hecho de que el conservadurismo y las vanguardias. 1976. Libros difíciles de leer en el autobús o en el metro y que se burlan de los tamaños de bolsillo. Obras que llegan hasta hoy como reliquias de un delirio soterrado por el conservadurismo y el miedo de las épocas precedentes. las altas ventas o el oportunismo. 5 metros de poemas. 13 14 . 15 Churata. lográndose un cruce de pulsiones que cuestiona las nociones de genealogía y devenir. se reclaman y se necesitan mutuamente. incluso uno podría pensar que la ruptura se adhiere a la tradición de un mañana. el borde. la fraternidad. incluso llegando a pensar que las vanguardias del siglo XX serán el folclor del XXI.

la poesía vuelve a pensarse como una voz colectiva.13 que permanecieron en un estado de hibernación a pesar de su genialidad y del grado de radicalidad en su propuesta que. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. entre varios otros. pero son necesarias. No son imprescindibles. sé que es una noción problemática y a menudo causa de arrepentimiento y de dar excusas innecesarias por parte de ese antologador. una selección o un panorama como les gusta decirle a esos que le tienen miedo al movimiento y la fricción. Multiforme y heteróclito. Antología sin batahola. ya sean muchos o pocos. Pasan a la historia o al más silencioso olvido en un descuido. pues me parecen que su discusión se ha tornado un tanto nebulosa y bizantina debido a la estrechez crítica. Suele haber una desproporción entre el número de sus páginas y su tiempo de vida útil. 1966. Nunca son muy bien reseñadas. Alejandro Peralta o Alberto Hidalgo18. aun numismática. NO ES ANTOLOGÍA. toda antología se alimenta del odio de los que no fueron incluidos y del dedo de quien la hace. el misterio y la aventura que se concretó en la relación del sujeto con el escribir(se). pero todas absolutamente iguales. Cuando menciono la palabra ‘antología’. Poesía vanguardista peruana. César Moro. Justamente su triunfo es la invención de un nuevo lector para estas escrituras. que de cierto modo. terminan siendo una agenda telefónica para saber a quien llamar y a quien no. Un crisol de condiciones de posibilidad del pensamiento. y es el hecho de que el correr de nombres. (Nota agregada en esta segunda edición) 19 Nosotros que nos queremos tanto: Poesía contemporánea de México . El Loco. Hay algo en ellas que asusta un poco. 1926. estamos frente a la aparición de una nueva escena de poetas con propuestas radicales que vienen desde distintas tradiciones y lecturas. Tal como el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo conformó un inédito paradigma. Emilio A. En ese sentido. 2008. no es antología. III volúmenes. sin duda. Buenos Aires: El Inca. son todas absolutamente distintas. Municipalidad de La Paz. 16 17 . sin la exageración del médium. Ahí quería expresar más o menos lo que veía como el ánimo de una antología en el sentido de su coeficiente de provocación y remanencia. 18 Autor que publicó junto a Borges y Huidobro la que sería la primera antología de la poesía vanguardista latinoamericana: Índice de la nueva poesía americana. pero quizá ad portas de un Otro Mundo que podría resumir toda nuestra historia como la historia de la selección natural del artificio que es el lenguaje. están inventando un horizonte donde podrían aparecer aún nuevas estrategias deconstructivas. Arturo. La Paz: H. apolíneo y dionisiaco lenguaje. 2009. pero sí con la pre-visión de una crisis que une algo que termina y algo que comienza. Hoy estamos como humanidad entera en un Nuevo Mundo Global. Chueca. El poeta y académico peruano Luis Fernando Chueca ha reunido en dos volúmenes. Ciudad de México: El Billar de Lucrecia. a la vez creó una nueva forma en lo que significó la idea de lo conocido. Enrique Peña Barrenechea. Así comencé un artículo sobre Nosotros que nos queremos tanto19 hace un año y medio atrás. Westphalen. Reconozco que no me gusta el término. Luis Fernando. pero son leídas. NO ES PANORAMA. pues aparece una nueva o mejor y ya todo ese papel se convierte en polvo. Además. la mala Borda. sino que una muestra. NO ES MUESTRA Las antologías son un género literario extraño. Cambiante y único a la vez. Poesía vanguardista peruana17. II volúmenes. pues por así decirlo. y ciertamente no seríamos más que eso. y también paradogma. pero citarlo me obliga a dejar en claro un par de aspectos que sinceramente quería eludir. En las cercanías del 2012 como fecha simbólica y límite de la civilización. pone en jaque lo que la oficialidad literaria llamó como vanguardia en el siglo pasado. a varios de los autores peruanos más experimentales tal como el mismo César Vallejo. es decir: usted. este género siniestro y maquiavélico en sí no disfruta hasta que el escándalo y la tirria se apoderan del medio donde aparece. Xavier Abril.

Kozer. ‘lo político’ o ‘representatividad’. Muestra de poesía latinoamericana. Roberto. varias de ellas fueron iluminaciones y otras llanamente no aportaban nada nuevo ni interesante. desenfadado. radicales y desmedidas del último cuarto del siglo XX. de algún modo lo es. 1971. hay antologías que han visibilizado y ayudado a cartografiar nuevas escenas poéticas como es el caso de Monstruos28 en Argentina. escrito desde la excepción. Coedición Latinoamericana. Roberto. Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transición . Santiago: LOM. y de manera simbólica para este libro. La primera es Nueva poesía latinoamericana24 del poeta peruano Miguel Ángel Zapata que ofrece una serie de autores no vistos en otras antologías por diversas razones y la segunda es Antología crítica de la poesía del lenguaje25 del español Enrique Mallén que pretende ser un derrotero de las poéticas neobarrocas. este libro es la antología de lo que pude leer de poesía latinoamericana reciente y no de un momento histórico determinado o sólo un corte generacional. Jacobo. 1979. Buenos Aires: FCE. No obstante. Pues en este sentido. Cantares29 en Chile. anómalo. que data de 1971 (revisada en 1977 y ampliada en 1988). Marosa di Giorgio. ya que algunos quieren que uno escriba lo que ellos desean ver. tal como pasa con conceptos como ‘generación’. pero una antología de mis lecturas en casi cinco años. Es una antología. José Kozer y Jacobo Sefamí. Ciudad de México: Extemporáneos. Otra menos conocida pero que para mí fue clave es 24 poetas latinoamericanos21 de Francisco Serrano. Madrid: Alianza editorial. Miguel Ángel (Prólogo y selección). Eduardo Milán. incluso hoy pese a la distancia temporal. Ciudad de México: Aldus. José. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México y Universidad Veracruzana. José Olivio. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1987. Dos de las más voluminosas antologías de poesía latinoamericana están publicadas en México separadas por un margen de diez años.14 intención o el resentimiento. Francisco (Selección y prólogo). Si Deleuze proponía una lengua extranjera dentro del idioma. Si bien es cierto no titulé este libro como antología. De las antologías de poesía latinoamericana. Antología de la joven poesía argentina. Orlando Guillén. Reynaldo Jiménez. Rodolfo Hinostroza. es la de Julio Ortega. Arturo Carrera. Haroldo de Campos. una selección de lo más apropiado y meritorio en cuanto a la línea editorial que me propuse como recopilador. la primera que se me viene a la mente es la Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-198720 de José Olivio Jiménez. Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Nueva poesía latinoamericana. Serrano. me refiero a Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego26 de Roberto Bolaño. Enrique Verástegui. La primera de ellas no ha circulado mayormente pese a la creciente fama de su autor. en el segundo destacan Gerardo Deniz. 22 Ortega. Cantares. ‘margen’. Antología de la poesía hispanoamericana actual. 29 Zurita. 2005. pues de hecho fue la primera que leí hace poco más de diez años. 1999. David Huerta. Monstruos. canónicas y menos abrumadoras. Luego. entre varios otros. en y contra la lengua madre en momentos señeros. Arturo (recopilación y prólogo). Raúl Zurita. Raúl. 11 jóvenes poetas latinoamericanos . 2009. actualizadas y quizás las más arriesgadas en cuanto a oferta poética. 26 Bolaño. y lo reitero. o del lenguaje como el mismo título lo sugiere. Antología de la poesía hispanoamericana actual22. es decir. quizá el mérito de estos dos libros sea justamente el de haber ayudado a construir ese estado intersticial del lenguaje. 23 Ortega. 1997. 2004. que data de 1987 y lleva hasta hoy más de una decena de ediciones. 27 Echavarren. quiero tener como piedra angular. Sin embargo. En el primero de estos libros aparecen entre otros Jorge Pimentel. dos antologías. Bruno Montané. Ciudad de México: Siglo XXI. Cambio Jiménez. Antología crítica de la poesía del lenguaje.Ciudad de México. Ortega ha publicado nuevas selecciones. otra que es insoslayable. Generación del 200030 en Perú. Nuevas voces de la poesía chilena. 20 21 . La otra es Medusario27 compilada por Roberto Echavarren. Ciudad de México: FCE. Ciudad de México: Siglo XXI. 2004. Por otra parte. como por ejemplo la Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transición23 que ya va por su tercera entrega. Medusario. 28 Carrera. 24 poetas latinoamericanos . Mario Santiago. 24 Zapata. Julio (Compilador). Néstor Perlongher. 2001. Enrique (Compilador). Julio. 1996. Se podría pensar tal vez que sumando los autores de ambos libros tenemos el corpus de las obras más extremas. 25 Mallén. digamos. Sefamí.

que se pretende como un derrotero anómalo de autores. 2008. San Salvador: Autoedición. 36 Amaya. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. Una madrugada del siglo XXI36 en El Salvador. prólogo y notas).201038. que de algún modo es una parodia al concepto de antología y se exhibe como resultado del amiguismo y la parranda de bar. Jessica. 40 Mendiola. Maurizio. que según creo. Raúl. de los cuales destacan La mitad del cuerpo sonríe40 del mexicano Víctor Manuel Mendiola. 2004. Muestra de Poesía Peruana (1970-2004). Novísimos37 en Nicaragua o Antología de la nueva poesíacubana1970 . Poesía46 seleccionada por Raúl Pacheco e Iván Carvajal. 2007. La Habana: Editorial Arte y Literatura. Poesía. Generación del 2000?. Luis Felipe Fabre. Años de jugo loco 1996-2007 (Última poesía paraguaya). Madrid: Alfaguara. Sergio Valero. Carvajal. Chávez. La letra en que nació la pena42 de Maurizio Medo y Raúl Zurita o incluso 2+43. Años de jugo loco35 en Paraguay. no obstante agrega un apéndice con algunas artes poéticas y reflexiones sobre el propio quehacer literario. 2003. de algún modo una compensación a las miopías editoriales de turno. Antología del siglo XX. entre otros. 2007. La letra en que nació la pena. Lima: EstaNoEsUnaPutaEditorial. Panorama de la poesía chilena . 45 Guedea. Aldeas mis ojos. Patiño. Ernesto. 39 Calderón. Freudenthal. 33 http://reddelospoetassalvajes. Monica Nepote. 2003. La Habana: Elefante Editores. Lima: El Santo Oficio. en esta índole. Otro caso destacado es la ecuatoriana Antología del siglo XX. Abarcando más de doscientos años de poesía guatemalteca en dos tomos. Miguel (Prólogo. 2010. 37 Cordero. Panorama de la joven poesía boliviana. a mi mano tengo más de una veintena de estos libros. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte39. Divino Tesoro. que si bien es cierto cubre un espectro de 90 años. que quizá. Benjamín (Selección. selección y notas). Luis Felipe (Selección y prólogo). 2007. Quiroga. Una madrugada del siglo XXI. tanto editadas dentro como fuera. Novísimos: Poetas Nicaragüenses del Tercer Milenio . 46 Pacheco.com dirigida por Yaxkin Melchy. 42 Medo.blogspot. Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002. selección y notas). Los nombres Claroscuro (Selección e introducción). Alejandro Tarrab. Antología de la poesía peruana contemporánea . Leon Plascencia Ñol. Maria Rivera. No antología no contemporánea de los poetas amigos . Ciudad de Guatemala: C. 44 Lumbreras. Lima: Ediciones Altazor/ Zignos. La Paz: Fundación Simón I. Ciudad de México: Conaculta. 2009. sólo por citar algunos ejemplos en los cuales el rango etario en que cierran sus selecciones está ya a finales de los 80 o concretamente a inicios del 90. 2005. El manantial latente. quizá las más recordadas sean El manantial latente44 de Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela. como por ejemplo. Raúl (Compiladores). 30 31 . Aldeas mis ojos34 en Guatemala. Lima: Círculo Abierto editores. de España/ X Festival del Centro Histórico de Guatemala. Antología de la nueva poesíacubana1970 – 2010. Raúl. prólogo. Árbol de variada luz. Rogelio. panorama de la poesía chilena editada en Cuba por Damaris Calderón. Vladimir (Selección. 2004. Julian Herbert. sea la selección más completa de las que se hayan hecho hasta ahora. Alan. 2006. 38 Heraud. 41 Ildefonso. 2009. González. 2010. 2009. Bravo Varela. 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra . tanto por el espesor de su tradición como por el fantasma omnipresente que ésta misma representa en la actualidad. es el país con más antologías poéticas nacionales. Efraín Jara o Javier Ponce. Antología de poesía mexicana actual . prólogo y notas).15 climático31 en Bolivia. EnziaVerduchi. Víctor Manuel (Prólogo. O el caso paralelo de Perú. 35 Bogado. Zurita. Irving. Marta Leonor (Compiladores). Managua: 400 Elefantes. Colima: Universidad Autónoma de Colima. Algunas pocas ayudan a ampliar el panorama en cuanto tensionan ciertas escenas y proponen autores y obras que dialogan críticamente con éstas. Muestra de nueva poesía mexicana. Cambio climático. Poesía joven salvadoreña . donde aparecen autores como Jose Eugenio Sanchez. Como decía antes. Cristino. no soslaya a autores que en su momento no fueron considerados y que ahora son referentes de las nuevas generaciones como Hugo Mayo. 43 2+. Del mismo año es Árbol de variada luz45 de Rogelio Guedea y coincide en varios de los autores recién mencionados. 34 Mills. Juan Carlos Ramiro. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. Ciudad de México: Libros de la Meseta. Hernán (Selección. y donde además aparecen autores no reconocidos por la oficialidad literaria como Violeta Parra o Víctor Jara. 21 poetas peruanos. 2009. Divino Tesoro32 o la “Red de los poetas salvajes”33 en México. La mitad del cuerpo sonríe. Iván (Selección). Damaris. notas y apéndices).C. 32 Fabre. son muchísimas las antologías de poesía mexicana. Muestra de poesía joven. 21 poetas peruanos41 de Miguel Ildefonso. En efecto. También México cuenta con una gran cantidad de antologías de poesía nacional. Luigi Amara. Asunción: Jakembó editores.

2006. Panorama de la poesía cubana siglo XX . Oswald de Andrade. Buenos Aires: Black & Vermelho. libro que recorre buena parte de la última producción poética de Panamá. pero que nos llegan hoy como documentos históricos y referentes. Salvador. Enrique. Cuatro cuartetos I. Carmen (Selección y prólogo). y en el extranjero. prólogo y notas). quizá haya sido el primer intento. Panorama de la poesía guatemalteca de 1782 a 2007 . Humberto. La Paz: Libros del poeta cautivo/ Topo de mar ediciones. 2005 53 De Nápoli. pero en menor escala es Cuatro cuartetos del poeta y editor argentino Cristian de Nápoli. La siguiente es Más que carnaval62 de Miguel Ángel Flores que empieza con algunos autores que participaron en la histórica Semana de Arte Moderno de 1922 hasta la llamada ‘generación del 45’. 48 Velásquez Guzmán. la primera de poesía argentina y la última de dicho país. Se señala que la selección la hizo Monte Ávila editores de Venezuela. 55 Arcos. de una antología de poesía latinoamericana hecha por chilenos. Las palabras necesarias (Antología venezolana). o del mismo autor. Los nombres que nos nombran. Zurdos: Última Poesía Latinoamericana. Buenos Aires: Black & Vermelho. Santiago: RIL. Cuatro cuartetos II. 2005. Ciudad de Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá. Algunas tienen el valor de haberse hecho en tiempos difíciles. es decir Carlos Drummond de Andrade. 61 De Mello. Álbum de la nueva poesía chilena59. Cuatro poetas recientes de Chile . traducción y presentación). Mónica (Selección y estudio). Daniel (Selección. 51 Gutiérrez Plaza. Ciudad de México: Aldus. o el único hasta ese momento. del siglo XVII al XX. Santiago: LOM. Traducción de Adán Méndez. En Chile. Santiago: LOM. 2004. Madrid: Bartleby. Fosa común. Jorge Luis (Selección. Visión de la Poesía Brasileña. 59 Quino. Antología de la poesía peruana49 de Carmen Ollé. La Habana: Letras Cubanas. exceptuando la de Bolaño. Miguel Ángel (Selección. El arcano o el arca no. Cuatro poetas recientes de Brasil53 . Más que carnaval. Ciudad de Guatemala: Magna Terra editores. Dos antologías también publicadas en Cuba son El arcano o el arca no56 y Poesía contemporánea venezolana57. Araya. 2008. Un proyecto similar. Antología de poetas brasileños contemporáneos. CecíliaMeireles o Morales Santos. Carmen Berenguer. prólogo y notas). Álbum de la nueva poesía chilena. 49 Ollé.Antología de la poesía boliviana: ordenar la danza. 50 Fondebrider. que de un modo u otro complementan el mapa de lo que entendemos por Latinoamérica. Paulo de Jolly o el enigmático Gonzalo Santelices.16 que nos nombran47 de Francisco Morales Santos se convierte en uno de los más portentosos trabajos antológicos de Latinoamérica. 1994. notas y bibliografía ). 60 González. Thiago (Selección y notas). 2010. Cristian. En Centroamérica tenemos los casos de Construyamos un puente: 31 poetas panameños nacidos entre 1957198354 compilado por Salvador Medina Barahona y Enrique Jaramillo Levi. 57 La Habana: Arte y cultura. La Habana: Casa de las Américas. La Paz: Ediciones del taller. 56 Muxica. Yanko. Tomo I y II. la editorial LOM está publicando una serie de antologías poéticas de diversos países que hasta la fecha cuenta con Antología de la poesía boliviana48 de Mónica Velásquez Guzmán. con poca circulación y recepción en su momento. Pedro. La misma Zurdos60 de Yanko González y Pedro Araya que cuenta con dos ediciones fuera de Chile. dentro de los cuales ya están publicados Cuatro cuartetos I. 2008. 1996. 2003. Santiago: LOM. Humberto. donde aparecen ya tempranamente. Construyamos un puente: 31 poetas panameños nacidos entre 1957-1983. Cuatro poetas recientes de Brasil. 1985. La que cubre más extensión temporal es Visión de la Poesía Brasileña61 de Thiago de Mello. Santiago: LOM. 2006 54 Medina Barahona. Un caso interesante es lo que sucede con Brasil. introducción. Una antología de la poesía argentina (1970-2008). Jaramillo Levi. quizá una de las más importantes sea Las palabras son islas55 que comprende a autores nacidos desde mitad del siglo XIX hasta Norge Espinosa Mendoza nacido en 1971. 1993. 58 Quino. En Cuba existen varias antologías. autores como Juan Luis Martínez. Las palabras son islas. Una antología de la poesía argentina50 de Jorge Fondebrider y Las palabras necesarias (Antología venezolana) de Arturo Gutiérrez Plaza51. 2005. Francisco. Tengo conmigo tres antologías de poesía brasileña. 1999. Segunda edición. 62 Flores. que consiste en cuatro libros con cuatro poetas de un país. Cristian. Antología. 52 De Nápoli. Cuatro poetas recientes de Chile52 y Cuatro cuartetos II. Poesía argentina de fin de siglo . 47 . es decir. que va desde la poesía colonial hasta la posmodernista. Edición bilingüe. Jorge (Selección. Antología de la poesía peruana: Fuego abierto . Arturo. tal es el caso de la antología de poesía boliviana Fosa común58 hecha por Humberto Quino que data de 1985. 2010.

El decir y el vértigo. 2005. Cecilia (Selección). 71 Milán. Una gravedad alegre. Livon-Grosman. Prístina y última piedra. Eduardo. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. Edición bilingüe. Es tanto así que el fenómeno ya se da en varios países y ha cubierto una real necesidad de circulación. que excede la mera recopilación de poemas. 66 Cerón. quechua. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea . y Pulir huesos71 de Eduardo Milán con autores que nacen a partir de 1950 hasta 1965. discusión y contingencia con los beneficios y dificultados que permite la web. guaraní. Las ínsulas extrañas. son bastantes los proyectos antológicos que se han llevado a cabo en Latinoamérica y evidentemente existen muchos más que no he podido consignar aquí por cuestión de espacio-tiempo. 2002. Finalmente. 67 Ver nota 23. Valladolid: Difácil. 2007. 72 Milán. Ciudad de México: Joaquín Mortiz. Eduardo (Selección y prólogo). Nueva York: Oxford UniversityPress. Y la última es Caos Portátil63 que complementa esta suerte de trilogía con autores que nacieron terminando el siglo XX. Prístina y última piedra68 de Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras que concluye con uno de 1965. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente1965 – 1979. Ciudad de México: El billar de Lucrecia. Cuerpo Plural. 2009. Se presenta como una visión multilingüe de la poesía latinoamericana de los últimos quinientos años escrita en español. León. 1974. 2009. Cecilia. Rodolfo Häsler o Silvia Guerra. Otras dos últimas antologías que quiero mencionar por su singularidad son Las ínsulas extrañas72. Barcelona: Galaxia Gutenberg. uno de los compiladores de Medusario. Armando. Tulio. Sánchez Robayna. Maurizio Medo o Eduardo Hurtado. Jacobo Sefamí. México. por último. Pavón. Stefan. Hora Zero. Antología de poesía hispanoamericana presente. 2010. editada por la poeta y artista visual chilena Cecilia Vicuña y el argentino Ernesto Livon-Grosman que reúne el trabajo de ciento cuarenta y dos autores del continente desde la escritura maya hasta las experiencias de poesía visual. Plascencia Ñol. 68 Milán. además del hecho de ser la mitad de ellos españoles y la otra mitad latinoamericanos. The Oxford book of Latin American Poetry. Do Valle. afirmaba en un artículo de “Letras Libres” (Septiembre. entre otros. Valente. 2007. que se propone como una curatoría autogestionada en la cual poetas van recomendando a otros poetas para que su obra sea subida a un portal de internet. entre otras. Ernesto. Traducción de Cecilia Pavón. continúa. Pulir huesos. 2005) a partir de El decir y el vértigo66 que “casi todas las antologías de poesía hispanoamericana contemporánea publicadas en los últimos veinte años incluyen a escritores nacidos de 1910 a 1950”. Veintitrés poetas latinoamericanos. dos antologías importantes publicadas el mismo año también en España son Una gravedad alegre70 de Armando Romero que comprende a destacados poetas nacidos entre 1940 y 1977 como Róger Santiváñez.17 Ferreira Gular. quizá la única que conozco hecha por cuatro compiladores. Los broches mayores del sonido . Antología de poesía en lengua española (1950-2000). 64 Vaciu. sonora y land art. Madrid:Galaxia Gutenberg. Ciudad de México: Filodecaballos y Conaculta. y quizá la antología más monumental y expansiva que sería The Oxford book of Latin American Poetry73. serían el libro recién nombrado cuyo autor más joven nació en 1979. Varela. Algunas antologías tienen su propia temática. Chile. Herbert. portugués. Acá aparecen varios desclasificados en sus países locales como Diego Maquieira. Ciudad de México: Aldus. Un caso sumamente interesante es el ideado por el poeta argentino Alejandro Méndez de las “Afinidades electivas”. Caos Portátil. 65 Mora. Julián.José Ángel. Lumbreras. por no decir. Eduardo. Rocío. Blanca (Selección). Otra antología que corta en 1979 es Cuerpo plural69 compilada por Gustavo Guerrero y que por su cercanía temporal vendría a ser una suerte de hermana mayor de este libro. mapudungún.A Bilingual Anthology. como pueden ser la Antología de la poesía surrealista latinoamericana64 de Stefan Vaciu que reúne material poético de los surrealistas de Perú. Poesía contemporánea del Brasil. Valencia: Pre Textos. 73 Vicuña. Andrés. Como se ve. Gustavo. 63 .(1950-1965). o la fundamental Hora Zero: Los broches mayores del sonido65 de Tulio Mora que consigna las obras y proyectos de dicho grupo y sus relaciones con otros artistas como los Infrarrealistas en México. Camila. Las salvedades. ya que es una de las pocas. la Antología de la poesía hispanoamericana del siglo XXI/El turno y la transición67 que cierra con un poeta de 1975 y. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana. náhuatl. Antología de poesía latinoamericana al siglo XXI . 70 Romero. Ernesto. y luego éstos a otros. 1999. maya quiché. 69 Guerrero. 2007.

MI LUCHA Este libro es el resultado y la comprobación de un espíritu de época. La lengua ya no sólo sirve para nombrar sino que también para verse y oírse. el suplemento. pero ante eso prefiero el término novísimo por la superlatividad del desafío. sino como un síntoma del estado de salud de la poesía latinoamericana. ni femenina. Vale señalar que el concepto se ha prestado a malos entendidos. poéticas. sin embargo algo las une más que la buena o mala fe. inventan nuevas ciudadanías gramaticales. No están a favor de la historia. Los 40 autores acá seleccionados han nacido entre los años 1976 y 1986. las deja en vergüenza. No son sólo filias y fobias el caldo de cultivo de una antología. a lo más se podría señalar que es poesía escrita por jóvenes. casi no se conocen entre ellos. Cuando hablo de novísimo. llamada ‘novísima’. se propaga a diversas zonas de manera vertiginosa y audaz. sin entender esa novedad como una categoría fenomenológica o estática. También crean una nueva comunidad dentro del imperio lingüístico del idioma. de los lenguajes. de su generación. postchamánicas. Ciertamente. ni negra. abren las puertas del lenguaje a su propio nomadismo. libros y obras deslumbrantes. su fuga y su trashumancia. se densifica. No se pretende dar vuelta la página. ni vieja. y ya no como libros ni menos conjuntos de poemas. fechas que he tomado como umbrales coincidentes con un movimiento de fractura en el quehacer de la poesía latinoamericana de hoy. sólo desde el lenguaje es posible su desastre trágico. tanto como deconstrucción del idioma y su (des)traducción visual y fónica. y no de escritura. y he allí un verdadero riesgo. no es tan curioso el hecho de que las antologías se estén publicando de manera gravitante en países donde la poesía ha mantenido su carácter de bien decir. no sólo por la edad de sus autores. Escrituras catárticas. Estos autores están trabajando a profundidad el lenguaje poético. sino por la novedad de muchas de sus propuestas. ni judía. pues rompen la linealidad del progreso. alucinadas y atópicas. descubren nuevas multitudes léxicas. alteran el estado ‘natural’ de la poesía. ridiculiza al lector burgués. No es poesía joven. y es la urgencia de su lectura más allá de su estilo. La radicalidad invalida al resto de las obras. otras a muchos o pocos autores en una cantidad limitada de páginas. de su comunidad y de su país. pues la poesía no es joven. Son obras como propuestas. se burla del poco riesgo. En efecto. como los panoramas y las muestras querrán visibilizar un estilo determinado. No son . lo que queda fuera será lo más interesante y esto no como un defecto de la propia antología. o por el contrario. En síntesis. Así unidas monumentalizan el fracaso de un idioma. Estas obras hacen delirar al lenguaje. la mayoría de ellas pretende visualizar cierta tradición y/o cierta vanguardia. ni homosexual. ruinas de la lengua. y desde allí aparece su radicalidad. La mayoría de estas escrituras están pensadas como obras.18 algunas han querido abarcar grandes márgenes de tiempo. no pienso sino en lo más nuevo que ha aparecido hasta este preciso momento. alejados de los brillos de los mercados editoriales y de las famas de papel en vida. se ponen en tensión ellas mismas y al circuito de su aparición. la cual se potencia. son puro devenir. atribulan la quietud del canon conservador. una generación. corpus de ruinas. como un museo de la posmodernidad. tanto las antologías. tiempo en el cual he podido viajar y conocer a una gran cantidad de poetas. quizá por la necesidad de acelerar procesos en un medio conservador. de las hablas. lo cual también significaría su momento de mayor lucidez. quiero decir que. Las letras se convierten en objetos que producen ruido al arrastrarse sobre el papel y la escritura de sí mismo en exterioridad y materia. tienen un carácter insular. Profundamente solitarios. una comunidad e incluso una nación. ya sea por ignorancia o mala intención. sino que agregarle hipervínculos. su talante de tradición más que de innovación y alejada de los excesos del desborde y la ruptura. Ha habido cientos de novísimas generaciones y espero que haya cientos más. pero el punctum de su ficción. sino también la efectividad de un super lector que está consciente de que siempre el corpus restante. están en los márgenes de los núcleos de irradiación neoliberal. de un corpus poético al que he ido acercándome desde hace más de media década. Estas escrituras aceleran los procesos de cambio en los sistemas donde emergen. estrujan su comunicabilidad y proponen las posibilidades de su exterminio. quiebra las expectativas del género. estas son sólo características de lectura.

una lengua del pueblo. mutantes. o incluso fascinados en la contemplación de un espacio material y simbólico como la ciudad sin darse cuenta de la ruina cultural que ésta significa hoy en día. más cercano al futuro que al pasado. Bicentenarios. lo que se ha llamado poesía urbana. como por ejemplo. entre el biopoder y las nuevas épicas o cantos deconstructivos. existe cierta sobre discursividad en torno al (neo)barroco que antes de leerlo resulta un tanto agotador. Híbridos. Tampoco los intentos de la poesía social. o un pueblo en una lengua. Digamos un contemplar pasivo. densidad psicológica y posibilidades de lectura son las que tienen de protagonista al propio lenguaje. o visto de otro modo. Si la ironía fue la manera de ridiculizar en cierto momento la suntuosidad del mundillo literario. pura interdicción. Los géneros literarios hasta hoy determinados se contaminan. crucial y emocionante de lo que hasta el día de hoy he podido leer. de muchos de los tópicos que han prevalecido en la poesía de los últimos años. sospechoso. y de inmediato. la postpoesía aparecen en estas series de textos a modo de intersticios en movimiento de una obra que no cierra una etapa. ni menos el forzado neopopulismo de la cumbia y el arrabal posmoderno. sino un medio para tensionar sus propias obras. en la postvanguardia o algún mote de esta índole. ahora que este mismo campo es en sí una ironía dentro de la sociedad de mercado y la suntuosidad se ha convertido en mercantilización es que nuevos procedimientos estilísticos y nuevas operaciones han sido necesarios para visibilizar las facetas internas de un oficio milenario pero al mismo tiempo absolutamente actual. es decir. el lugar que éstas tienen en los campos culturales respectivos. sino que la abre. sino también por el hecho de que en una comunidad global tecnográfica la transferencia de las posibilidades de los discursos se hace más que necesaria. Ni el programa de Parra o Cardenal llegaron a ser una koiné. se desean. de hecho son los raros. no sólo por todos los vericuetos de las vanguardias. rearmada localmente desde el formato objetivista en la tradición angloamericana que insiste con su tesis taxativa y moral de ‘decir mucho en poco’. cambios climáticos. También se siente un exceso en cierta poesía de género de reforzar ciertos mitos. Ya sea por la imposibilidad gráfica con respecto al sonido o porque las hablas no quieren ser archivadas y se resisten en su bamboleo prostibular. que el ‘escribir como se habla’ nunca se cumplió del todo. pues ellos no representan en nada al promedio poético de sus lugares de origen. . no estoy seguro de si esta poesía podría encasillarse en lo experimental. es decir. modificar los tiempos. subjetividades que deambulan entre protocyborgs y lo postporno. No quiero decir que aquí exista un corte abrupto con lo anterior. Por lo mismo. más novedoso. internet. mudo mientras que el sentido de la intervención cobra una nueva fuerza y una nueva necesidad. pero sí una relectura crítica. los espacios escriturales. una comunidad o una vectorialidad del discurso poético latinoamericano. Lo más insólito. pero quizá esa sea su fractura. los ‘anormales’. personajes y signos culturales mediante apropiaciones de un yo máscara o de un yo otro. arquetipos. tanto así que por ejemplo la poesía viene a ser en conjunto la novela de su tiempo. las novelas más logradas en cuanto a idioma. el convenio social de la comunicación y la expresividad. como por ejemplo. es decir a esos despuntes de una tradición que aún no existe y que por tanto se descalza de los cánones locales como quiebre y de los manidos tópicos universales como el amor o la depresión. No hablaré aquí de los autores en particular o de una visión panorámica de sus países respectivos. Asimismo. sino interrupción. Ciertas materialidades resultan desgastadas y anémicas. se permean. Tengo la sensación de que entre los autores y autoras el coeficiente de dispersión y radicalidad no es un fin. Al momento de elegir a los 40 autores y sus obras que están aquí he optado por lo más problemático. la más transparente narratividad de una época. Los cuestionamientos de si una imagen visual o un relato pueden ser poesía o no ya parecen tan obsoletos.19 genealogía. En este sentido prefiero referirme a algunas zonas textuales transversales. o el lirismo meloso. activa. terremotos. el coloquialismo poético que comienza en los cincuenta que nunca me pareció tan así.

Argentina). Creo que sí se puede hablar de una generación. En este aspecto aprovecho de apuntar una última idea. Una generación sería. hoyos negros y cometas. La Cabuda Cartonera (San Salvador. se come a sí mismo y quiere más. y al HAR1 nombrado al principio. Paraguay). varias son las aristas de este proceso. de severas biopolíticas de control y vigilancia. seguramente en algunos años irá mutando en su devenir e historia y se hará necesaria una segunda parte o una reedición ampliada. La Propia Cartonera (Montevideo. por lo cual 4M3R1C4 se pretende como una obra del siglo XXI. Una especie de virus. pero ya no sería un corpus inconscientemente colectivo. No se pretenden nuevos manifiestos ni viejas insurgencias. Por último. Perú). Esta es la razón de 4M3R1C4. post S 11. sino a la real oferta que existe de obras afines a los objetivos que me propuse. Brasil). Este libro me gustaría fuera más parecido a una película que a una fotografía. tales como ‘Salida al Mar’ de Argentina. siendo que de algún modo también pertenecen a algo que podríamos llamar ‘generación’. Uruguay). Atarraya Cartonera (Puerto Rico). Ecuador). para otros tuve que indagar. su diferencia y sus micropolíticas de desajuste han venido a coincidir con el establecimiento de las hiperdictaduras en Latinoamérica. ni un espíritu neosecular. Nuevas palabras para nuevos acontecimientos. más autores.20 Quizá la colectivización sea otra de las nuevas concreciones de esta escena situada en esta primera década del siglo XXI. este libro sólo abarca una. entendiéndola como el campo de redes. por un lado la realización de festivales y encuentros de poesía latinoamericana que se han venido dando últimamente. entre muchas más. Yiyi Yambo (Asunción. El hecho de que algunas obras no tuvieran cabida sólo responde al corte de edad. tanto por las coincidencias en espacios de socialización cultural. Me hubiese gustado borrar los nombres de los autores y hacer de todos los poemas uno solo. no revisionista sino que creacionista en el sentido huidobriano. de restricciones a los derechos individuales y colectivos mediante una neurosis por la seguridad y la consumación de un estado policial. sino provocar desde y con el desacato del lenguaje. experiencias y circulaciones que un grupo puede llegar a tener mediante el encuentro entre ellas. ‘Flap’ de Brasil. El Salvador). nuevas siglas para un nuevo siglo. estrellas. poder reunir a una parte de esas escrituras que comparten y se caracterizan por un alto grado de experimentalidad. Sarita Cartonera (Lima. a un nosotros que en tiempos de ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problemático. ‘Novissima Verba’ o ‘País Imaginario’ de Perú. la visibilización de fuerzas individuales. complot y sedición. investigar. los géneros o al mismo campo cultural. Yerba Mala Cartonera (La Paz. como por el mero acto de escribir tensionando las partículas elementales de los cánones. y de manera paralela la proliferación de las editoriales independientes cartoneras tales como Eloísa Cartonera (Buenos Aires. de este modo. Es un libro fagocitador. preguntar a amigos para poder llegar a los que finalmente aparecieron. A diferencia de otras antologías que comprenden varias décadas entre la fecha de nacimiento del poeta mayor y el menor. entre varios otros. de allí la interacción de letras y números de su título aludiendo al H1N1. Aunque debo reconocer que si bien es cierto. que en un juego de letras quise leer como N1H1 (Nada). termino con el cual he pensado la instauración. Matapalo Cartonera (Riobamba. México) y la itinerante Hasta la vista baby cartonero. En efecto. el hecho de que en este libro haya poetas de la totalidad de países de Latinoamérica no responde a un afán de representatividad irrestricto ni impuesto. a socializarse y a repensarse estas poéticas en sus campos culturales respectivos. pero sobre todo colectivas en un medio donde la . ‘Poquita fe’ de Chile. Dulcineia Catadora (São Paulo. su multiplicidad. De hecho. Me refiero a un sentido colectivo de la enunciación. para algunos países la selección de autores fue casi de manera instantánea. nuevas formas de entender el oficio actualmente y que de algún modo son una suerte de avanzada en la catástrofe o luces en esta inmensa noche que es la poesía en Latinoamérica. pues huele a desacato. ‘Vértigo de los Aires’ de México. más textos. de riesgo en sus paisajes gráficos. Bolivia). llena de cuerpos celestes. Santa Muerte Cartonera (DF. La Ratona Cartonera (Cuernavaca. México). Esto se explica por el hecho de que desde el 2000 comienzan a publicar.

HH Santiago-La Habana-Ciudad de México Octubre. 4M3R1C4 es la comprobación de que la vida le copia a la poesía. Que yo sepa. además de una paridad de género que coincide con el nivel y la aventura de cada una de las obras en general. somos el primer trabajo de este tipo que comprende a poetas de absolutamente todos los países hispanoparlantes de Latinoamérica. 4M3R1C4 es un virus fractal de la poesía latinoamericana más reciente. . Estas líneas son sólo una somera explicación del origen de este libro que. y como conjunto. 4M3R1C4 se pregunta por la historia de la civilización mediante la historia de su lenguaje. es una provocación al fascismo. y no al revés.21 circulación sería el factor principal. la edad o la pertenencia a una comunidad determinada. 2010. sin duda. más allá del estilo. al silencio cómplice del mercado y los medios. pero sobre todo al conservadurismo que impera en nuestro campo cultural.

22 ADRIANA SÁNCHEZ [Pérez Zeledón. Costa Rica. 1980] Inédita .

viéndolo bien. Lo que me mata es el miedo. pero a mí se me grabaron unas cuántas. menos existe: el hombre delgado. justo al lado del esternón. nada tan triste. INTRODUCCIÓN AL ANÁLISIS DE CURVAS ALGEBRAICAS Lo bueno de la lluvia es que el tiempo pasa más lento. con el agua recorriendo los cristales. igual que a mí. La esperanza se rehúsa. Yo siento. but baby it ain´t. la más bonita -puro pop. De la gente alta. Salimos volando. in the evening. desconfíe siempre de los artistas. you got my number. Mi hermana estuvo en coma tres meses. el escozor sube cerrando la tráquea. son dignos de desconfianza. nos chocó por detrás un autobús. para siempre. A ese muchacho. cayendo sobre las puntas de los dedos. agonía y asombro como los peces. Imagine una tarde de verano en el campo: hay aceras interminables a orillas de la carretera. que me había secado por dentro. Una de ellas. Así de húmedo. Los peces son resbalosos. El último regalo que me dio. para terminar de sacármelo de adentro tuve que llorarlo. Días sin desayuno. Podría incluso ser el día antes. Y cuyo mayor talento era el de los playlist. Una se asoma por la ventana y no puede adivinar la hora: podrían ser las dos de la tarde o las seis de la mañana. Voy dejando detrás un rastro de lágrimas que es casi como el mar. let´s be lovers . Sí. Que no importe. los hombres sensibles le generan suspicacia. A ella. Now see the dying summer moon. Y que desconfío. feeling so tired in my shirt. ¿Qué es un artista? ¿Son sensibles todos los artistas? A mí lo que me generaba confianza eran las manos de dedos largos.23 SUPERELIPSE Por encima de todo. They say it´s over. que sin ser sensible es artista y sin ser artista es sensible. Los artistas. de los hombres sensibles. lavándole el color al cielo. fue un playlist para correr. por un momento. is shining just for me and you… Imagínese llorar con partes de su cuerpo que no son los ojos. Corro todo el tiempo y a veces. so come on. o el tiempo que se repite. digamos. Lo cuento como se cuenta un accidente: cuando estaba pequeña. Yo corro. Yo les daba de comer como en la canción sobresaltos de plata son mis quereres. . Desconfíe de los artistas por sobre todas las cosas: anoche soñé con peces. de la gente que dice que me quiere. sin ninguna misericordia? Comin´ home baby now. in the morning walking the hallways at work. Yo pensé. mientras más lo pienso. Por alguna extraña razón. Lloré por partes del cuerpo que no son los ojos.me sacaba las lágrimas mientras corría: you got my name. y que despertar sea solo de la siesta y no hayan pasado cinco horas. EL NOMBRE DE LAS COSAS Este dolor no es sicosomático: cuando digo duele siento una punzada en el pecho. las manos sudan. Yo lloré. darling. Lo malo de la lluvia es que el tiempo pasa más lento. De la gente que parece artista. gotas sobre la hierba que no puede más de húmeda.cuando le arrancan a una el corazón. El sol ya golpea en perpendicular contra los ojos. pero ¿cómo explicarle lo que se siente cuando -sí. De la gente baja. Ya no tengo ese iPod. si quedarse o irse. Y sobre todo. Ya no tengo el playlist. de dedos largos. Por lo general. Yo corro. Esas son palabras de mi madre. Llover por dentro se disimula cuando llueve afuera. Los dedos largos. los ojos enchilan. lloro. Quiere quedarse y se adhiere con fuerza contra las paredes de la boca del estómago. sí: tal vez usted piense que estoy exagerando. como arrancarse la esperanza de las células. solo a veces. desgarrándome la carne como un cuchillo de hoja ancha. pero tiñe de miel todo lo que toca. Cuando digo duele el hombro cae rendido bajo su propio peso. como hombres sensibles. así de cursi. De las manos blancas de dedos largos. en cada partícula del cuerpo la memoria histórica de los dedos. De los dedos cortos. por inercia. Y ahí quedó el agua. De la gente que lo es. para poder sostenerlos hay que acabar con ellos. Tenía muchas canciones. El muchacho de dedos largos ya no existe. si cerrar los ojos y escuchar el viento que golpea las hojas. Así de húmedo. I want to feel you hold me tight: déjeme decirle que no existe en el mundo nada peor.

observo. El sol. La caída. que quisiera. porque es muy importante: se compone de partículas varias. desde el otro. en corrientes anchas. Que no sirve de nada gritar… Porque hay dolores de dolores: están los que pasan y se olvidan. otros más solos. ya no hay vuelta atrás. de una vez por todas. 4. Yo. es el viento. No mire para atrás. Duele en transitivo. Justo antes de golpear el fondo. No tiene gracia: mire hacia el frente. Puede ser cualquier tarde. de ceder al paso de los días. A veces una piensa que está a punto de apagarse. Los que se perdonan. The New Raemon YOU ARE NOT THERE Imagine que estamos uno frente al otro. En la cabeza hacen un profundo hueco las voces: en dónde. Imagine ese cristal que nos separa. mezquino. que puede ir mirando detenidamente cómo pasan las cosas a su lado (así. Si no importa. o la acera rota a pedazos. triste. tal vez piensa que no me importa. los zapatos sucios. Cierre los ojos: respire hondo. siempre. una espina en la planta del pie. Digo duele y el tiempo no cura nada. perderlo todo. por lo menos a mí. y justo ahora. Y decida si se quiere lanzar. justo detrás del incansable y molesto ruidito del abanico de su computadora. de puñaladas añejas. Veinticinco domingos. que me duele. sin decirle que lo extraño. unos más largos. para observar cómo se va acercando la inmensidad de la tierra contra la que pronto va a estamparse. la punta de su nariz. Si recuerda. La certeza de no poder tocar su mano aunque quiera me genera un sentimiento de ataraxia incontrolable. A veces es más o menos denso. la pelota a la orilla de la calle. de indiferencia. Garfunkel. pero preferiblemente. mientras usted escucha. ¿Ve? -no abra los ojos. o la tapia llena de musgo viejo y manchones de humedad. Abra los ojos. Una vez cayendo. o tenerlo todo por delante. que ya se oculta. o hacia abajo. Usted. Proceda entonces a buscar en el último rescoldo de su cabeza el recuerdo de una tarde de verano. El dolor repica en la boca del estómago. El viento que hace un momento soplaba contra su cara de forma horizontal. de cicatrices supurantes. Imagine. de dudas y miedo. desde este lado. * Tú. como cuando ya los ojos se acostumbraron a la oscuridad que precede al apagón). 3. Visualice todo: la línea del tren. Es el que moja de a poquitos sus párpados. no trate de mirar para atrás. que lo que suena. . No puedo hacer nada más. hacia el fondo. Por la ventana no se ve más que la tormenta eléctrica. Los que se olvidan pero quedan. cuándo. unos peores que otros.viene desde el Pacífico. Apague y váyase. pero nos separa un cristal. TODOS LOS CLICHÉS DE UNA RUPTURA* 1. saber que si me levanto la espina se clava. me desbarata por dentro. Ahora. Después mire hacia abajo. la de sus zapatos. si importa. Duele. 2. zacate. de silencios culpables. semillas de girasol. terminar con esta historia tragicómica que. con quién. que sea una de entre sus 14 y 19 años. que si me quedo cae la noche. por un momento. fuerte. ahora es esa resistencia que a ratitos lo empuja hacia arriba. Verde su camiseta gris. mirar a lo lejos y ver a todos los primos alejarse corriendo. los árboles. piense si lo que desea es quedarse ahí mismo. y entonces veo cómo usted se aleja sin poder llamarlo.24 Digo que duele como cuando a los seis años: zacate. tiene un algo de miedo. Pero no es cierto. o escarbar para llegar más abajo. Este viento -no abra los ojos. el que le pega la camiseta contra el pecho. Verde el pastizal húmedo a sus pies. Sé que no puedo hacer nada al respecto. está golpeando las copas de los pinos. Imagine que esto es todo lo que hay. va en la misma dirección que usted.todo es verde. es blanquecino. Verdes los arbustos. El dolor no se acaba desde hace exactamente veinticinco domingos. Recoja sus cosas. Es importante que recuerde esa tarde en particular: la camisa del uniforme. Los que se sueñan con la boca seca.

la batería de cocina con una sartén de tallarines encima. En la gracia con la que lleva esos zapatos. de que luego un día nos hiciéramos amigos. me diga que sí quiere venir a cenar conmigo. que ya las cosas no son como antes. por alguna extraña. nunca. Que no me sonría tanto cuando estamos a solas. De que iba a llamarme en la primera oportunidad. como ahora que llueve a torrentes y el tráfico me atrapa en la oficina. No es nada. que casi era mía: de repente me sorprendí masticando uno que otro recuerdo tonto y echando en falta la cortina aquella que usted había colgado con clavos en la ventana. de esperarlo en un recoveco de la calle. Era obvio. de salir corriendo después y que usted me persiguiera. este abrigo pesado. solo que hoy pasé frente a su casa. aguja en mano. estúpida e inexplicable razón. Yo no tengo la culpa de todo esto. y creyendo. la casa en la que tantas tardes como esta vimos la lluvia caer por la ventana y lavar el cielo gris de la ciudad aburrida y triste. en medio de la calle. No sigo porque se me seca la boca cuando pienso en usted. que yo iba a estar. Recuerdo un beat beat incesante en su pequeña radio. esperando. una tarde en el campo. no me quedaría otra que sentarme a llorar. DISERTACIONES MOJIGATAS Pongámoslo en perspectiva. cuando lo vi por primera vez. que su sola presencia entraba por los siete hoyos de mi cabeza y que si se reía de mí. esta casa. tejiendo. me dijera vamos yo tiraría esta maleta que traigo en la mano. en las malas intenciones de su mano cuando pasa a mi lado y me sacude el pelo como si yo fuera su hermana menor. de repente. Nunca racionalicé sus brazos pecosos ni sus piernas largas. este perro. cuando su vida “cambiara para siempre”. a la vuelta de una esquina y salir de repente a su encuentro. y yo no pudiera. el piso cubierto siempre de papeles y aquella necedad suya de traer a sus amigos artistas a interrumpir nuestras tardes de sexo con sus tontos dibujos en las paredes desnudas. creerse las mentiras para abandonar las piernas a unos dedos largos. tener 15 años y ser dueño del mundo. esperando. Que nunca me llame para que vayamos al cine.25 LA NÁUSEA Siempre tuve la certeza de que usted era un imbécil sin posibilidad de recuperación. Si usted me dijera vamos. en la cadena que cuelga de su cinto. entre tímida e intrépida y decirle. pasé por su casa. Era lo que tenía que pasar. le decía que. muchacho-cadena. Siempre he sido el gen recesivo. Fue todo una cuestión de mirada. un desconsuelo de señora en contemplación… Sentí unas ganas adolescentes de tirármele encima. destejiendo. Digamos que nunca me abandonó la certeza. yo iría. por la nariz… Si hoy me pasara que usted. en la ternura con la que mira a su novia. muchacho-fieltro: su bigote. muchacho del sombrero. después de haberse cagado en la mía. decirle que usted me entraba por los ojos. de robarle un beso. muchacho-sombrero. Tendría la culpa si me hubiera sentado a fijarme en que su barba termina en donde empiezan mis ganas de morderla. y de ahí me fui andando en puntillas hasta su insistente terquedad por no tener cama y mi decisión -tomada a las carreras. de robarle el sombrero. muchacho del sombrero de fieltro: desde hace 12 años. CARTA AL HOMBRE MUERTO Se preguntará por qué le escribo después de tanto tiempo. mi mano. de nuevo. En fin. semillitas de calabaza. este barrio. que me estaba como quemando por dentro. eso sí. sentí unas cosquillas en las piernas. le pido que nunca. contarle que me da alergia el zacate. usted al teléfono. Que se acuerde de apagar el teléfono antes de acostarse. un aleteo en la barriga. nunca. con esa misma voz de hace tantos años. Que trate de ser un poquito más patán y un poquito menos guapo. y me quedaría así. contándome otra vez que todo ha cambiado para siempre. Usted sabe de qué hablo. Entonces. el basurero siempre lleno de papeles. que la vida es tan corta y sus dedos tan largos. sin nada. con mucha filosofía y dolor .

como todo lo que alguna vez me dijo (del amor al odio. que mientras escribo me río un poco y lloro otro tanto.de nunca más juntarme con un hombre sin cama.26 de ojos. hombre muerto. De pena porque el día que me fui usted me dijo que nunca nadie te hará sentir lo que yo te he hecho sentir. De alegría por nunca más tener que hacer el amor escuchando a Silvio Rodríguez y recitando el abecedario. sus manos torpes de burro joven que nunca supieron tocarme… Tantas cosas se me vinieron a la cabeza. mis medias en la esquina. De lástima porque una vez más. De tristeza porque usted fue el primer hombre de mi vida y me dijo tantas mentiras como estrellas hay en el cielo. sobre una pila de libros. . pasando por el olvido) eso tampoco era cierto. mis ojos dibujando rostros y animales con las manchas de humedad del techo. Recordé mi taza favorita encima de su mesa.

2009) ¡Afrodictum! (Montevideo: La Propia cartonera. Argentina. los brujos (Buenos Aires: Santiago Arcos. 2006) Nosotros. 2011) . 2008) Deleuze y la brujería (Buenos Aires: Las Cuarenta. Buenos Aires: Allox.27 JUAN SALZANO [Buenos Aires. 1980] Muletología (Buenos Aires: Tsé-Tsé. 2010.

nos hacían beber. de diminutas coronas. deliciosamente. Nosotros ya eramos adherencia. más bien respira olas. Mediante tangenciales fuerzas. el riesgo de respirar estos irradientes que te hincan la lengua? Vamos a ras del vuelo. al suelo. deliciosa. pero polarizados a tierra. lenta. Bailaba casi inmóvil. hoy. HERMOSO SOL EL DE ESTA NOCHE. nos servían bebidas de los más vivos y diferentes colores. Ya somos grácil pneuma. el cual. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------Reír acá es inclinarse ante el coro animal. al astro fluvial: este semi-mundo se hace de gestos. mancornado vientre del nonato donde el bufón se vuelve nóctulo o etcéteras.28 EL TEATRO-PRÓTESIS Amordazados a las butacas. como un fluvial diapasón de atonales hienas. sin embargo. las curvaturas. Un yo en llamas. Durante un tiempo. mera adiposidad. avisté una pequeña esclusa y sobre ella un cartel que rezaba: BUENOS DÍAS. los contornos. Nos habíamos convertido en aquel murmullo monocorde que surge frente a una osificación demasiado bien orquestada. me empujaría más tarde a ultimar en aquel cuarto. ¡Suelte la muleta. se le cede el vaho. debía ser el camarín. distinguimos una ósea cortesana que oscilaba majestuosa. colapsé. ¡AFRODICTUM! (Fragmentos) Un perlado fragmento de muletizar se apercibe ya entre las madejas y levita en soberana exhibición. Y al cabiro que permea –o devana de más el criterio–. curete al taco: ¡vamos por más! Nos damos por detrás de los telones hasta mejor nacer al nervio. Ellos eran adherencia. la pulseada estelar. lentamente. volví a mirar. lunar. al techo. y comencé a descifrar. asumí. Fui un ruido en el murmullo. lentamente. Don Francisco. Miré a los costados. Así: nos abrimos una tangente por medio del humo que invade los entornos. La sospecha de ese secreto a voces. --------------------------------------------------------------------------------------------------------Este cerebro ya no piensa. el manchado rasgo. la estructura muletológica de aquel teatro. Detrás del escenario. con una lentitud que hacía pensar en un desierto súbitamente invadido por una cobra. ¿NO ES ASÍ? DIFUMINADO. La digestión es muda: un flujo de arpones sin filo. intuí. . las botellas derramaban el líquido por sí mismas. las arquitecturas. RIENDO A CARCAJADAS DETRÁS DE SU PRESTIDIGITADA REFRACCIÓN LUNAR: INQUIETANTE ESCOLTA CUYA SEDUCCIÓN DESCANSA EN LA IRRUPCIÓN OBLICUA DE SU ESPECTRO. mera adiposidad. los vasos se llenaban. INVISIBLE. Sobre el escenario. Las traga por la vulva climática cuyo relieve nos roza. fuimos adherencia. que lo transportamos con hidrantes! La colisión con el hilandero de fugas es inminente: es en el puro. lenta. mera adiposidad. un Yo de más. ¿Se te solapa ya el pulmón de alabastro. de impulsos y radar.

Bajamos ajados y para nada: ¡que nuestro puma se revuelque y se frote los yoes contra el suelo! Colchón de hierbas para este vello durmiente que ahora despierta entre aves y aviones. estropeada. ¡Transparente copa de luz trans-aparente. que me dejen tirado sobre esta alfombra erizada de enredaderas y ramas y rumores animales que me dejen en la cálida emponchada meditación de la vizcacha en el despertar irracional de una proteína de mi cuerpo ya sin mí huésped kamikaze que irrumpe luego del deshielo en la resurrección del colibrí y si una célula inasimilable se desprende de mi piel deleble y salta . psicopompo.29 Y no quisiera hablar de este yo. ya sin signos. Y es en este gen orbital donde el músculo se ejercita. Disco? Y nada. Dr. Galpones erguidos en el llano y un cartel desgastado que nos guiña: Escuela aeronáutica del ayer falso. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------Trepo hasta mi cuello y encuentro la medalla –sin contornos. ¿Cómo llegamos hasta acá. las que disponen nuestro gesto. Un puma que se va. Simorgh. curvadas. porque no hay agendas en la conversa microbiana. salvo un eco seco de baile abortado. El cristal que nos guía. nos vuelvas tu gotera de loas o liebres de rapiña: gondoleros o boticarios de larvarios porvenires! AMEBA MAGA 7 que me dejen. lo confieso. Ameba maga. Don Francisco? ¿Cómo nos vamos de acá. ¿Qué portaba entre sus puertos? En esta insignia. es un grial fundido. pues no es ya más que un pelo fino sobre la sedosa piel de un puma. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------Pero acá me bajo –ésta es mi parada. nos responde: nadie va al Aire sino por mí. me amuleto. geométrico gateo? Aunque son geometrías sagradas. me recreo: ¿en el goteo gótico. gateando.

oh Simorgh de la pasta blanda que somos MEDUSAS I y si contamos cada respiro de cada medusa y cada giro de tanta medusa y respiramos en las malezas de las medusas en cada grito de las médulas de las fístulas que vinculan los huesos por el humus burbujeante por la vértebra vuelta humo y contamos cada grifo abierto cada grieta mientras flotan entre frágiles hilos de agua condensada esas sedas de invisible ondear y si ahora respiro sin contar y si ahora canto es porque desciendo al aire porque bajamos al calor de los animales translúcidos existen en el corazón del vidrio delicuescente sus aullidos perforan cada hora de cada medusa si cada perro se ahoga en el fértil alcaloide de visiones y perora con la soga de la aurora o se abriga de tanto ahora con el alma oxigenada y omnívora con el alma omnivíbora porta las armas de un chacal crepuscular supera lo que explota en el centro undular del pecho el empacho de la miel milimétrica de pujos que dibujan los tajos movedizos sin sutura visible sin andamios sensibles en el cerebro de caucho supura el rayo si respiro en la medusa es porque despierto cabalgando una nube de plata un ala me ata la muñeca al ojo y el ojo a la muñeca me unta en el ombligo de la tierra donde soy el nacimiento de una repentina umbela que proyecta sombras en erráticas cabezas un poroso paraguas una fibrilación de agua viva al costado del agua a través del agua quizá para-agua ora trans-lluvia que ora y no corta por lo sano que por mucho menos cuartea las manos estiradas ahora y por fin y por nada estiradas en un claro cualquiera en el pujo de un claro cualquiera ya estiradas por ahora y por tanto dilatadas por la expectativa por la frescura de la espectadora viva que adora adornarse dorarse a la feroz marea que adora donarse hasta que se sueltan los pujos los dibujos gestuales tan ferales tan de vientres feraces de pequeños vientres pletóricos de libélulas bajo las sombras de las umbélulas despiden un olor .30 de corteza en corteza del cerebro al árbol y de éste al cerebro cromodinámico que vive desperdigado en los plumajes de todos los reinos de todas las horas y se enfauna y se enflora cepa frágil de inter-reinos como una antigua operadora de la transmisión vegetativa que ensanchara el sensorio hasta abarcar el sudor inhumano de esta fábrica de impregnaciones (de sí misma materia prima la ola intensa y sus destellos) que lo dejen a este primate tirado sobre la alfombra irisada de las efigies móviles y las especies que se deshacen que pierda refugio el ex humano (este hechizo recientemente exhumado) y se rinda ante la experiencia.

31 de mata húmeda de mirra en el clavo central de la miración en la clavícula secreta de la mareación o la milagrosa trepidación por la que paso sin peso sin especie sin paz específica sin piso estable resbalando por azulejos cremosos como insectos que se intuyen baba de ángel o diablo cabello de venablo que corta el agua una lanza hipercaliente si hasta un venado en gel esta noche recoge el plasma de una idea el prisma de una materia el irse con la marea y no desear sino la antena resistente al viento agreste de la marea del vaivén de la marea no le reste al astro ningún rastro de estrella ningún resto en el pasaje hasta que fuera algo apenas pronunciable la medusa en la marea que fuera cuasidesignable en el dislocado límite del mar de lo que haciendo se dice y haciéndose nos dice este dije del mareo en las cosas de la fluctuante pre-cosa hasta hacer que ya no pueda nada sin deshacer y no sea el poder la opción de máxima en los orantes implexos en perplejos aromas de pariciones si hasta en las chanzas de este muelle arremolinado lo que no nace lo que nos hace y nace en haces es la turba de ases la inflorescencia de naves que zumban como antes del silencio el sonido define el nido refina el nado o el vuelo en el hado de los furiosos juegos de dados cargados así querría nombrar sin frenar sin identificar este día este río finísimo de horas donde orbitar sin gravitar o flotar dentrofuera o sin orbicular un satélite ebúrneo que desaparece al tacto al primer pujo al segundo al tercer pujo de medusaína escupe el gajo de un tajo movedizo o perplica un dejo rebotar el entrecejo contra el aire líquido y sabroso de la cosamadre entre la espera viscosa se asoma un faro en el cuello del amebomago en el gasto puro de la Imago y la fisura de farol en el caminar sereno del Sereno o Peregrino de meteoros en la garganta pues también hay imanes que ingiero hasta atraer los manes de los pequeños muertos un maná de entuertos de desmanes irresolubles no deseara tal vez soluciones salinas resoluciones abstractas al problema si alguna vez tuve emblemas y temblaban las presencias ahí en la madera de la llama mientras lo que escapa es el humo astillado los millones de jadeos que nos jalan a la brea al cimbreo donde reos se deshacen ríos en las ceras del jaleo en las velas que se queman sin pausa este pneuma sin poesía por el fuego blando del tiempo blando del transcurrir placentario la palpación desde el poder desde el rayo en la palpitación se montan los planos los plenos anos los anillos paregóricos en los nichos de arañas gelatinosas pero algo escuchaste digo algo te llega al oído lo escuchás con claridad aunque lo claro ya no es alimento de nuestra digestión más fértil más bien la nube que nidifica el nimbo que aurifica el cuerpo y hace de la nada un nido fulgurante un don de lenguas palabras y salivas desguarecidas en intemperies heladas si nada nada dignifica pues intemperatrices son estas hadas y a cada codo que se sumerge en el lodo y chapotea sin hundirse con la nave se apura a deslizar un pliegue de oro entre las vestes con ojos de fósforo mientras los vates obsequian sus hímenes sus fosfenos a la estratósfera y si se dan tanto a tantos y tanto me da que entres o no al fango del resbaladizo sombrero que infinito que incesante teje la superficie su topos sin logos de ameba si a cada respiración de topo hay un pujo hay una medusa que medita en suspensión hasta que lo real es también un medusario un árbol sin raíces sin miedo en medio de la nebulosa .

2011) El tiempo es un texto indescifrable (Ciudad de México: Literal. 2011) Tribus Urbanas en El Salvador (San Salvador: AECID-El Faro. 1980] La primavera se amotina (San Salvador: elcuervo. Mapa de un largo silencio (San Salvador: Aura.: Fridaura. 2012) .32 LAURI GARCÍA DUEÑAS [San Salvador. 2009 y 2010) Del mar es el ahogo (Ciudad de México: Praxis. 2008) Sucias palabras de amor (Ciudad de México: Casamanita. 2012) El asesinato de Roque Dalton. El Salvador. 2004) Sucias palabras de amor (Ciudad de México.

33 2 el tiempo son también las nervaduras las abejas africanas buscando en su panal la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpidamente paralelepípedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento lacan ojeando libros en la gandhi de miguel ángel de quevedo el teléfono suena suena un cuerpo desnudo dos cuerpos desnudos espinas los peces deslizándose en las banquetas los peatones pisando los peces el joven músico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los peces porque les hacen daño pero la gente nunca entiende nada los peces son la cimiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la locura punta de cicatriz contagio palabras ni un punto sobre otro no existes no encuentro las sílabas ni el inicio de las nervaduras nada significa camino atropelladamente una especie de soledad anida en mí nada aterriza no espero nada de ti me repito sin convencerme siempre llego tarde las flores de durazno intersectan los ojos de otros ojos los pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme el joven músico fabrica habitáculos sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra propia volición pero yo quiero jugar con la muerte y grito quemadura quemadura arremangada de ti me dueles frases en la oscuridad el tiempo no existe (creo) 4 el tiempo es una máquina una cajita de música que ya no gira pobre cajita de música olvidada en la gaveta del tocador llena de polvo el tiempo son las manifestaciones sociales cada vez más frecuentes y menos escuchadas la gente se queja del tráfico que causan las marchas pero la gente no sabe que este país se está cayendo a pedazos que los países se están cayendo a pedazos que se están secando los países pobres países y elisa mandando correos electrónicos para que cuidemos el planeta reducir reutilizar reciclar una niña en pijama corta la calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias pírricas tu cuerpo es lo mejor de este país dijo él y afuera la marcha y el capitalismo salvaje hace cuatro años este país no era así dijo ella la habitación a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de la lámpara pensamientos el pensamiento es una larga avenida con problemas de tráfico el tiempo es una máquina que fabrica ilusiones en masa la música nos reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y no nos dimos cuenta en nuestra prehistoria éramos felices teníamos aves que volaban globos con helio que también volaban postales cartas escritas a mano ahora es tarde códigos binarios programas dos punto cero lápices incrustados en la piel inconclusas desinencias verbales enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una animación púrpura quiero bailar desnuda y monocromática dentro de una cajita de música que no tenga polvo y respirar a todo pulmón una tarde en el parque hundido o en coyoacán 5 el tiempo es el cielo falso descascarándose sueña con jirafas dijo él y ella lloró porque el fin de las cosas es inevitable y porque cuando el corazón se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece otra vez el corazón como crecen los árboles en un bosque tropical nuboso pero nunca más seremos los mismos ni es necesario la soledad es sólo una pieza más del cancionero melodramático latinoamericano la felicidad dura poco si uno está inconforme el hambre se asienta en los intestinos donde crece también la rabia a las migajas el cielo de la ciudad va apagándose campanadas somos nuestros propios cuerpos faltos de estructura móviles anómalos gabriela mistral y doris dana se darán un beso en el balcón del segundo piso de un edificio en la colonia portales las iglesias duplicarán el ruido que marca las horas me lamentaré por última vez el tiempo nos está alcanzando y no quiero ser más su víctima 8 .

34 el tiempo es un perro con manchas cruzando la calle fotografiado vía satélite por google earth el tiempo es el anuncio de una feria de la fertilidad en la calle álvaro obregón un café cerrado y un letrero de se vende el tiempo pasa veloz montado en un zepelín el tiempo compra el periódico y avanza por el eje central cobijado por las miradas de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo porque el tiempo es inalcanzable inasible incontenible incandescente inamovible texto furibundo dictado a mi taquigrafía coja estoy pensando en la sucesión de hechos precipitados que han configurado la realidad arquetípica de mi ser actual el tiempo se enmohece la gente llega tarde o no llega cuando más se le necesita a veces yo también soy la gente y llego tarde o no llego cuando más se me necesita las personas no son intercambiables círculos dibujados con el cuerpo sobre las sábanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos pelitos sudor enardecido frenesí febril de primavera noche cerrada de éxtasis mientras abajo la policía dice avance avance un seísmo al sur del continente un miedo colectivo a la muerte el tiempo se agazapa se distrae ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en la calle tabasco mientras tenesse williams bebe mezcal en la barra y dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los detalles del encierro de la chica en una habitación a oscuras somos papeles revueltos notas a pie de página escritorios algunas ocurrencias no necesariamente acertadas como este poema raspadura aliteraciones quiméricas relaciones que se rompen con el tiempo dolor nadie está guarecido nadie está a salvo aunque tenga casa camioneta tarjeta de crédito cónyuge hijos fotografías enmarcadas el mejor ballet del mundo es el ballet folklórico de méxico a mi agenda le hace falta una página a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca dos veces el amor está de rodillas y hay que darle el tiro de gracia pobrecito el amor pobrecito 10 el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumándose un cigarrillo entre los rieles antes de morir el sonido de los autos la sirena de la policía las pestañas los balcones los surcos las esferas no hay personas comunes no hay un denominador común estoy sola pero la ciudad me cuida este texto es un mantra de sanación una heroicidad consumada algo que tal vez sólo nos incumba a ti y a mí destellos realismos un amor dislocado que se resiste a morir oscila la rabia sube y baja en la garganta virginia woolf escribirá un verso en la orilla de la posteridad alicia romperá una taza todos nos estamos quebrando por dentro pero no nos hemos dado cuenta el fin es cosa de tiempo el fin colmará todos los recipientes el profundo influjo de la luna hará un hueco en la estructura ósea de la realidad que paren de sangrar todas las heridas los relojes las cartas pústula que oscurece mis ojos levadura de la carne que en rigor agobia mis noches clarifíquese la poesía que se eleven las significaciones el sonido de los autos del viaducto son tus ojos y la lámpara focos encendidos en el infierno de tu ausencia sin caricias sofismas trampas del conocimiento tráfico tránsito mi ventana está abierta cae la brisa pobrecito el amor pobrecito 11 la verdad es de liquen es el tiempo con la lengua de fuera gente esperando el viento en la bahía yo quiero ser de verdad y no andar siendo vacío hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos esperando los hombres de la luz rielan el tiempo se dilata se extiende se vuelve corto se llena del humo del fuego reincide se contamina de las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas herida viva espinando mi garganta palmas secas en mis pies cicatrices como líneas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento yo ya no me recuerdo no existo ni como una línea entrada lumínica artificio de palabras carta firmada a ciegas .

35 piedras laberintos quiero y seré la montaña sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis talones arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto ácido ojeroso pesimista yaxkin yo también creo en el nuevo mundo y estoy aquí viendo caer los cometas sobre mi espalda 14 el tiempo es un niño con el corazón inmóvil parado en medio del pasillo mientras los demás juegan al caracol metafísico yo también estoy asustada como un niño prohibido estar triste leo pero cómo no estarlo si todavía no dimensiono las consecuencias de esta ruptura hostil con el pasado es domingo suenan las campanas una tras otra mírame estoy hecha pedazos tenía que huir mi instinto de supervivencia me escupió a este lado del cristal donde soy un pez viendo pasar a los transeúntes abriendo y cerrando los labios pensando en mi origen de mar mientras habito una absurda pecera tengo frío en el corazón estoy asustada pero si seguía contigo iba a convertirme en la sombra de los árboles y no puedo soy helecho viaje rayita clorofila reproduciéndose en hojarascas si toca elegir prefiero a eros que a tánatos cantar boleros emborracharme en las cantinas ser un lugar común mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo o’higgins y diego rivera conversan tomando agua de melón mientras en mí crece la voluntad del tacto tocar los andamios que se extienden tocar las perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme menos que antes tocar el aire y dibujarlo conservo intacta la voluntad de vivir soy una gota cayendo desde un balcón sobre la calle belisario domínguez abro bien mis branquias en busca de oxígeno los chicos siguen jugando en el pasillo el niño del corazón inmóvil no corre tras la pelota porque él conoce de la angustia los brazos inservibles y sabe del tiempo lo que nadie pudo 18 todo empezó porque se derramó el agua que contenía las aceitunas y yo pensé que la tragedia no era tal las tragedias no son tan grandes a menos que uno esté de rodillas para mientras circula la ciudad sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un diálogo de pensamiento entre los grandes hombres que mastican los papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad las cigarras no han brotado aún de las entrañas del ruido nostalgia del pájaro vagabundo lee este poema rielan sus ojos como los trenes de metal el eco de la voz es siempre letanía y yo repito que es difícil juntar mapas en medio de este caos sideral: caos sideral soy un error espectacular atravesado por avenidas e hipopótamos líquidos cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxidérmico yo estuve ahí (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran sordos y los dioses mendigos que duermen nauseabundos en las esquinas de las tiendas de 24 horas mis esquinas eran veleros negros que precisaban de un viaje y vos eras un niño con los dedos de papel y los barcos en dobleces cualquier realidad suele ser posible la escritura de mis páginas trasciende la superficie dentro de mí habita una angustia primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavimento el tiempo es cuerpo derrumbado aprehensión cuando el agua cae y no hay nada que pueda detenerla somos incapaces del lenguaje somos incapaces del lenguaje pequeñas existencias que caminan afuera el smog como una mancha adentro corazones de papel como tus barcos el deseo: un sol de pulpos ocres comiéndome las paredes del abdomen afuera el mercado internacional cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policía tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a escribir en la vía poemas libres contra los asesinos del mundo soñar que la ciudad dejará de ser este montón de huesos rotos y mendigos envenenados con alcohol barato utopía para mí la ciudad sos vos pájaro color fucsia alma de mí todos los versos que brotan del fondo de esta baba caótica que enaltece a los insomnes que miramos los libros y los atravesamos este tiempo es nuestro lo sé lo sé quisiera haberte dicho algo más pero no pude el tiempo no termina .

36 27 el tiempo es un ácido profundo que sueña con mujeres gigantes que ven caminar a la ciudad de puntillas crece en mi boca seca la sensación distante del fin no todos los dedos son prensiles dice agustín lucas dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de plástico carcomen al alma (ese pájaro color fucsia) las decisiones de otros que a la postre son nuestras esta noche con su cuerpo inerte recibe de golpes ruidos en su espalda cansada yo la veo llorar quedita en su impaciencia febril de espesas premoniciones duermevela es esta escritura como algo automático sin embargo hay una línea contenida que atraviesa los rescoldos de esta tristeza aún por hoy compartida las madrugadas se suceden mientras te busco a mi lado en la cama no estás yo soñé con aquel bar donde al cerrar las puertas quedáramos solos los dos mirándonos pero tú tienes una sucesión de abismos que no permiten contradicciones no soy nadie para convencerte de nada posible la argumentación está de más en esta época de abundantes opiniones para te ofrezco una alfombra grácil donde descansar del rumbo aquel de los obstáculos el pasado existe y es muy tarde ya para nosotros los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de anaranjado barren los restos las botellas de vidrio suenan el río de la plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansará mañana todo será tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos mientras mis cicatrices frías aprenderán a entender de su fiebre absoluta 40 que regrese los esquimales no existen dice la mejor pinta de la ciudad me pregunto qué tipo de persona cree necesario aclarar en aerosol que los esquimales no existen pero tal vez tenga razón yo nunca he visto un esquimal que regresen que regresen todos aquellos que se fueron en las espaldas de los trenes que no se vayan que nuestros países (pobrecitos los países) guarden un lugar para ellos que no tengan frío ni calor ni odio que los niños que deporta la guardia fronteriza vuelvan a méxico a el salvador a honduras a guatemala a su casa taxonomía familiar sobre una pared blanca en el piso encuentro la figura azul de una bailarina atrás está escrita una fecha por venir de septiembre qué significa este hallazgo cuál es el significado de las cosas y el tiempo que transcurre no lo sé lo mío no es la respuesta yo escribí este poemario porque alguien me preguntó cuántos poemas tienes y yo nunca los había contado pero ahora sí: frente a mí tengo 51 poemas como mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo todo y no pude éste es un intento por hacer que la realidad que nos rodea cambie ésta es mi forma de gritar que debemos erradicar la injusticia y luchar contra los asesinos del mundo somos muchos más de nosotros es la victoria .

falésia -con Renata Huber e Roberta Ferraz.(São Paulo: Ed. 2010) El siguiente texto va orientado con el norte de las letras hacia la izquierda de la página con la finalidad de que haya que cambiar de sentido el libro para poder leerlo. fenda. 1980] fio.37 ÉRICA ZÍNGANO [Fortaleza. das Autoras. Brasil. .

38 PÉ-DE-CABRA OU RABO DE SAIA – EIS UMA DÚVIDA CRUEL! por sobre este mapa azul quase todo azul esverdeado claro pequenos quadrados d’água em nossas mãos molhadas desliza outro mapa mais azul do que o azul mais cinzento azul-turquesa 288 C na escala pantone talvez mais perto do 289 vista aérea do tubo de anilina aberto microscópio unilateral mas a ambiguidade é reconhecida entre ambas as partes medida igual ou superior à metade de um olho cerrado diâmetro aproximativo onde eu e ele estamos nós também estamos e ela também e você também estamos todos juntos e separados outra vez uma tríade de quatro patas partida em pedaços desiguais repare bem praticamente equivalentes todas as coisas devem ter uma unidade mínima você já sabe as patas devem ser o nosso denominador comum todos juntos em formato patas descendo às pressas pelo elevador de serviço golfadas de cloro na piscina baba branca me faz pensar em manjar de siricaia mas você falou em falta de apetite ontem no jantar P. acima do nível normal e não precisaria repetir “pessoal” as implicações entre as causas e os efeitos são quase imediatas coceira na pele vermelhidão na vista formação de bolhas prurido já informei o cancelamento à atendente cujo nome – isso era mesmo importante? agora-agora abstraio afundo na superfície de azulejos azulejos submarinos repetição sistemática sensação assimétrica em ambientes aquáticos os padrões lineares tornam-se curvos como era de se esperar temperatura média de 28°C meridiano norte (aqui) 2x aproximativo da ponta das minhas mãos esticadas bem esticadas até ele até ir mais longe do que ele respiro debaixo d´água não respiro debaixo d’água como era de se esperar prendo o ar e seguro tento 2 min ou mais tempo mínimo conseguido: 95 segs quem sabe na próxima bolhas de CO2 subindo .H.

39 subindo falseio o fôlego e prossigo um braço depois do outro braço depois do outro braço as pernas ao mesmo tempo em outro movimento sequência com 4. 8 pés 1ª etapa 125-175m largos entrave na boca de cloro linhas línguas léguas 3 VOLTAS COMPLETAS paralelismo desfeito a barra da saia descosturou ontem no jantar para disfarçar tento improvisando – como conseguir passar a cabeça (a) no lugar da cabeça (b) pela frincha esguia de uma agulha? óculos de silicone design ultra-anatômico o desenho dos meus olhos bordas de borracha suavizam o contato direto contra a pele frontispício recomendado para a prática cimeira da natação em 4 modalidades diferentes os estilos clássicos de preferência pratico o nado livre em países fronteiriços onde fortes correntes marítimas ondas de empuxo caracterizam-se como um fenômeno frequente (aqui) onde o sol incide-rebate azul mais forte do que o azul-turquesa sem qualquer intenção territorial aviões de guarda rondando rondando em círculos coceira no centro da cabeça (a) redemunho medonho no couro cabeludo da cabeça (b) nessa hora – exatamente nessa hora ele passa com um guarda-chuva de abas com proteção para os lábios ao me aproximar da borda da piscina estendo o braço na última braçada antes de tocar na parede agarro a borda e puxo as pernas recupero o fôlego e começo a virar DA DIREITA PARA A ESQUERDA e assim por diante complete a virada seguindo na direção contrária aponto no mapa segunda-feira sem nuvens (aqui) céu límpido azul azul quase cristalino tempo bom para contrariar as previsões as previsões do dia com os pés na contramão nado .

40 de trás para frente de costas 3x aproximativo 175-125m rasos perímetro costeiro ontem no jantar mas não vejo o que ele vê por baixo da saia dela que passa voando tipo flashback 2ª fase quando eu troco de lado e me viro quando você cai na piscina quando ela cruza descruzando as pernas quando ele abre a porta tudo é muito rápido ao forçar a fechadura das pernas com um pé-de-cabra ontem no jantar sem saber por onde começo começo a procurar o mais rápido possível talvez não fosse o lugar mais indicado onde ele escondeu? é evidente muito bem escondido raios onde ele escondeu? o ponto de chegada o ponto de largada – eu abro mão aviões de guarda rondando rondando em círculos o ventre repleto de baratas bombas para fecundar o mundo nossa pequena esfera de quadrados mágicos sinal de fumaça (aqui) indício de perigo ontem no jantar ele fora de foco você não vê a fita cortada pelo meio meus dedos caindo e ainda insisto e prossigo será que guardou embaixo de alguma árvore clipes pregadores elásticos suspense envolvido hermeticamente envolvido por um saco de plástico semitransparente saco de supermercado cruzamento que faz média com o destino se é que existe tal sombra de sorte BARULHO DE MOTOR CHEIRANDO A ÓLEO QUEIMADO pronúncia descontínua um ipê roxo fora de época perdendo folhas no meio da piscina se é que existe tal sorte de acaso a arte de entrelaçar os nomes .

para baixo e resolvo atravessar (aqui) a estação de trens já seria outro poema e é muito provável que ele continuasse a prolongar a dúvida aviões de guarda rondando rondando em círculos alguns versos deixados para trás ontem no jantar talvez no meio da piscina .41 por dentro de ramos fortes fincar na terra a morte é como fazer figa ou pendurar ferradura atrás da geladeira na entrada principal da estação de trens se prossigo por este lado .

Venezuela. 1980] Vocado de orfandad (Caracas: Fundarte 2008) Paisajeno (Caracas: ExLibris.42 WILLY MCKEY [Caracas. 2012) .

sí. un golpe de aire. pero antes mi mamá me mima y papá fuma su pipa. Ese sonido que nos preexiste. No hay otro río. Grises. ¿pero por dónde se empieza a leer un mapa? El apetito. La necesidad. Bajan hasta el valle. Hipotónicos. Sueltan la gota negra y espesa que dilata las pupilas. [Cuando alguien lee que esa llama me quema desaparece el misterio de una alpaca ignífuga. aunque mamá amasa la masa y papá lima la pala. sino con deslindar. Entró a atizarme. la sombra se deja acompañar por perros verdes que le lamen la silueta. Calor. y allá sólo llega el agua tranquila. podríamos escribir. Un mapa. pero cada una en su pestaña) y dejo que rebosen las barras rojas. Se detenía ante la puerta del baño. incluso futuros parajes. río arriba.28 La eme con la a suena má. Combustible. cuando uso el autobús en vez del metro. Mucho calor. No hay otro río] Han intentado envenenar la naciente del río. Má-Pá. nos pondríamos en deuda. Desde el punto al cual llegaremos. Son menos estables que los nombres de las esquinas y eso me deja cambiar mi Má-Pá a diario. El apócope es una siesta manierista comparado con esta deuda: tener la cosa delante y sólo poder nombrarla tragándose una sílaba. que va minándonos el silencio. Má-Pá. Agua. Mi mamá me mimaba. Se distancian y empiezan a hablar del río y todos terminamos dibujando paisajes. afiches. los prados sembrados de berros por alguna gorda descalza para una vaca anémica. Cada comienzo es también un delta. Signos. Escribir no tiene nada que ver con significar. Con la perversa oquedad de sus ojos rojos por el insomnio. No hay otro río. Se estrellaba contra la puerta. Si al pentasílabo le quitáramos dos y a esas dos le quitáramos tres más. ¿Pero por dónde se empieza a escribir un mapa? Desde el usted-está-aquí . para sostenerse los muslos desde arriba y convertirles las lenguas en sacerdotes enloquecidos que tocan pascuas 28 Gilles Deleuze al oído de Félix Guattari. Má-Pá. La eme con la a suena má. cruzando el Golfo de Cariaco. La primera palabra que aprendemos a leer es mapa. leo cada una de las vallas. sabríamos leer. pero me escabullí y la hice presa. no sabíamos que se limaban las palas. ¿Paisaje? No. el frío de las rocas en las orillas afiladas.43 NO HAY OTRO RÍO Final. Memoria. cartografiar. Eso que dicen del río es aventura. [La sintética sandalia de mi abuela nos perseguía por toda la casa hasta dar con la cabeza apuntada. Usan sus brazos. Sangre. Como si la sangre me sobrara y se saliera de cauce gracias al pánico que el zumbido me tatuaba. más largos que los de ellos. zumbaba como cuando el silencio deja oír la sangre bullendo en los oídos. La pe con la a suena pá. Cargando. Amenazan con suicidarse si no hacen que sus muslos reproduzcan la cuenca envenenada. No hay otro río] Unas mujeres bajan y muestran sus sexos peludos a los más jóvenes. Un primer intento de mundo. razones sociales.. Balbuceo. El único fluido era la sangre en las orejas. Mi memoria me está cargando. Me decanto por una (o por todas. Y es lo de menos: difícil es saber que detrás de los matorrales que nos ocultan la cara están quienes mezclan sus sustancias y la llevan al punto más lejano. Download. grafittis. No hay otro río. sabríamos leer. pero nunca tuvimos una pala que limar. paisajeándolo: quieren que su relato sea más hermoso que las angustiantes caídas de agua. No hay otro río] ¿Quiénes son los que hablan del río? Otra raza.. . oscilaba. Es el miedo. no aura. Pero insisten. Una vez me agaché y abrí la puerta para engañarla. que encandila. Se está cargando. Todavía. ¿País ajeno? El del agua y sus orillas asquerosas. Menos una sílaba. La polisemia será castigada con un rincón clavado en medio de los ojos. Menosmonosilábico. Ejercicio de la desembocadura. en cambio. pendones. Bilabiales: el origen es una boca explotando. La constante sustracción de sílabas en tríos hace posible el apocamiento de la voz. Pero la primera palabra que aprendemos a leer es mapa. [El inventario lo intento reiteradamente: pienso pala y hay varias opciones. Mi papá jamás limó una pala ni fumo su pipa. Después en la nariz.

Lo que quieras. Yo soy el ácido. cruzándose con los chiriguares. Cada una de sus peluquerías pone en deuda a los embalses. Yo soy el fémur de Cortázar. en un ascenso que no va sino hasta esa locura que se hincha debajo del cabello. Es el camposanto de la misma biblioteca donde ya vivimos el holocausto en rústico y tapa dura. Yo. Paraguaná. Paisaje no: derrámate. Algún número 25. Yo soy la oreja de Goya. espantan sus barrigas. Me comería a cada uno de ellos para evitar el escándalo. Sus casas dan a un estacionamiento. La guacharaca y su drumandbass. publicistas. Escribe. lo hacen porque hay escuchas. La nueva Theología ha articulado la vida en cartones y bisagras. no la miseria de diez peldaños. círculo perfecto. Cifras. Yo soy la mano de Valle Inclán. pero no contemples. Yo soy la baranda rota de la autopista. Pero nunca pasa nada. Leyéndolos. Yo soy el frasco de Nembutal. Entrarían decididos a beberse el Ararí en 0º 38’ 53”. Yo soy el tino. Trazarían una línea de vida falsa. Listas de reproducción. Un dólar a cambio de llenarte el tanque. No es necesario registrar eso que todos ven. Yo soy el ojo de Sartre. célula alumínica. Acribillan al silencio con un tecno estúpido. Yo soy la quemada. No hay otro río. pero también supieron mis ojos de ese paso. Yo soy el circo de Hanni. Claro. Quizás encendería la televisión.27 Mil veces empujé sus cadáveres al agua. Deja un poco de sangre. “¡No!” y alargarán la vocal como si las morgues importaran. No lo hay. No hay otro río.44 en sus hinchaduras. Todos ladran slurpes sonoros para que ellas no se maten. Yo soy la daga. Húrgate y veremos cuanto ofertan las rubias. Yo soy la pierna de Dr. YouTube. Cada mañana me despierta mi descontrol en él. nuevos buitres pacientes de la raza cartonera. Un animal raro nos inunda. Entonces escriben algo encima de la piedra. Tengo un pie que tiembla. Yo soy el hígado del Caupo. Te quieren. saltándose de tres en tres. Mienten. Entonces perdí de inmediato todo el interés. It’s alive. En realidad todos los pájaros tienen un solo trino: sólo compiten por nuestra atención. Arroz blanco. no en un elevado lugar de enunciación. Yo soy el dragador del Sena. Yo soy los muertos de Pepe. Se hincan. en lo alto. Los monstruos del apocalipsis janseniano pudieran llegar a 12º 11’ 46” en el cabo de San Román. Yo soy la retina de Borges. Alguien me comentó que hay quienes viven de este arte. con la brisa salada llenándole las tripas. Deja un poco de sangre. mercenarios. Ahora mis nervios trepidan. ¿Paisaje? No hay otro río. Matarme deviniendo tus adentros. Te quieren. No hay otro río] Las aves insiten en el ejercicio del canto. Dale la razón a sus pujas. Dejan un poco de sangre en estos textos. Monstruos. Soporte. No hay otro río. La memoria me está cargando. Lamen. “¡Nooo!” y pasarán delante de esa fiesta de mordiscos suicidas.] i · . Y las hembras de sal preñadas por el viento. Los jóvenes se contorsionan. Vida eólica. La única guerra posible la tramarán los chivos. Todas sus librerías reciben el humo de los carros. las madres se pondrán a llorar por el paisaje. Nuevos centauros reciclables nacerían de los sexos abiertos por cajas y cajas articuladas. con la firme intención de desprenderlo sin afectar el breve bocado. [Un albatros me muestra las criaturas de Theo Jansen. son atletas. El mundo está abajo. no te quieren. Nervios. Su café se endulza con emisiones prohibidas. La razón. no te quieren. Yo soy el insomnio de José Antonio. No sé para qué lo hacía. Paisajeno. “¡Nooooo!” y la payasada. [Yo soy la mano de Orozco. solito. que le permite encajarlo en una tachuela sin costuras. Atl. Yo soy el pisco-sour de la Kornblicht. país ajeno. Recuerdo y escribo: magia para rebosar las barras rojas. [Quien crea que esto es fiebre está perdido. Yo soy la soga. Lo que mi lata de cocacola me permite es meter dentro de ella toda mi hiperquinesis: arrancaba con mucho cuidado el arito que me había ayudado a destaparla. Yo soy la presa del Animaris Rhinoceros. Me hablas del afuera. Animaris Rhinoceros. Yo soy el veredicto de Wilde. Un dólar y cuántos más podrían incinerarse. No son cantantes. No hay otro río] En mitad de ese ejercicio civil. allá.

Ver Agustín Silva-Díaz. Cuando hay niños en el asiento de atrás giro la manija media vuelta más. Verla de nuevo. entramos a una bomba de gasolina. manifiesten. verticalmente. Sólo fui el encargado. Muy bien]. Ver Julio Miranda [Ver bien. Ver Luis Moreno Villamediana.45 FE DE ERRATAS || La intención siempre estuvo cerca de los metros. Tomo esa incómoda posición propia de los megaterios atrapados en la brea y mi nariz coincide con la breve rendija por la cual se cuela el olor dulce. La palabra estuvo siempre interrumpida por el capital simbólico circulante. Porque son éstas nuestras cosas de la tierra. A todos. sí. Algunas flexiones antes de la ducha. Ver Rafael Cadenas [de noche deliraba en las rodillas de la belleza]. por lo que se esconden antes del bramido de las losas. Sospechar. Ver a los treinta. Todo en su lugar. “Déjenlo todo nuevamente”. Ver Luis Enrique Belmonte. incluso. con el adecuado desenfreno vital. Inhalo y en esa gimnasia neumática consumo las cosas de la tierra. Fue en una bomba de gasolina cuando pude ver representado el mito vegetal de países lejanos en los cuales el alimento no nace de las bolsas plásticas. En el Tráfico. Manifiesten. Nunca puedo explicarles a tiempo que es un regalo de la naturaleza. Durante unos segundos el silencio acompaña al conmovedor paisaje . 5. Sí. Ver Adib Casta. Volverse a ver. Ver Teresa Mulet. Ver César Segovia. Cada vez que eso sucede. La única sección vital de mi biografía compila los momentos en los cuales. Coleccionistas de metros. Ver Otilio Galíndez. inamovible. Por todo. Ver Gerd Leufert. Cepillarse los dientes. 29 14. Ver Emira Rodríguez. Representación. Bocetearse el ánima. La manija retrocede y abro los ojos. · COLOFÓN || Este poemario se terminó de escribir. Lavarse detrás de las orejas. Ver Josefóscar Ochoa. Ese lugar elevado al cual van a parar las bolsas que se han portado bien. Vinieron de la noche y hacia la calle fueron. Revisar el delirio que empujó a la deshora. Quiero decir que sería hermosamente trágico que aplaudir se convirtiera en un peligro. el cuadro de medidas que te hizo heredar toda la sed. ¿Dónde estarán las palabras trepadas por mí? Vuelvo a ellas. Ver Josefóscar Ochoa. 8. Ver Alfredo Silva Estrada. El petróleo es nuestro patrimonio genocida. porque el Guaire jamás nos servirá para la huida. Sí. Ver Santiago Acosta. Tengo ganas de buscarlos. Ahora las palabras han construido una pirámide terrosa. sí. Me incorporo. Ver Manuel Vilas. Ver Gabriela Kizer. Ver Edmundo Ramos Fonseca. Acá está. cierro los ojos y bajo el vidrio de mi ventana apenas media vuelta de manija. Ver Claudia Sierich. Ver Elena Cardona. Exhalo y la lágrima habitual que augura que el final está cerca coincide con la última gota. en ocasiones. 11. sentado en el asiento de copiloto de un carro siempre ajeno. Ver Andrés Takra. Todo ha sido un error de cálculo. Sufro la convulsión más lenta del mundo. a pesar de la vulnerabilidad aparente de mis ojos cerrados. Abrazarlos. Sospechar. No como aquellas que vuelven a la naturaleza convertidas en ornato de las alambradas que delimitan el apellido de las hectáreas. Ver Ludovico Silva [Ver Boom!]. Manifiesten. Episteme. Las termitas saben demasiado sobre los temblores. Verlo de vuelta. manifiesten. Quiero decir. con amor de hijo. El cañón por donde el subsuelo alimenta el tanque que me une al resto de los pasajeros es incapaz de surtir una cantidad similar a los litros que engullo en mi barata conmoción. Lo hago para. En sus países esto sería un exceso. pero fueron de noche. Ver Domingo en llamas. Ver Darío Lancini. Ver GeGo. 30 85. Ninguna fuerza podría privarme de esta condición. Decirles al oído. gritan que suba el vidrio. coño. Conseguírmelos. Pocas.. Ver Guillermo Sucre. Hidrocarburándose. Cadáveres apilados. Mi mano derecha se afinca en la manija. Es terrible ser de nuevo este silencio. Y ahora hay que hacer espacio. Ésa que quemará la pintura al derramarse cuando mi hermano uniformado coloque la tapa del tanque en su lugar. Ver.. Quiero decir que terminó. Tres años son un ejercicio amable: una distancia. lo justo para que sólo entre el aroma a megajulios que me permite soñar. Mi nuca sobrepasa el posacabezas y mi altura descansa sus siete cervicales en la cima ergonómica y acolchada. que han sido dobladas en triángulos perfectos y guardadas en la última gaveta. mesurándome. Quiero. Menos 3. Ver Isabel Cisneros. Me dicen que. Ver Gabriela Fontanilla. Seguimos viniendo de la noche. Quienes lo hacen suelen ser extranjeros que ven esta práctica como un lujo. mí mismo. cerrándose. incluso. Podré olvidarlos luego de darme cuenta de que saben contar. Ver a los ojos. diferenciarme del resto de los animales que se pudren debajo de mí. Memoria. sino de elevados postes hechos con sillas y mesas crudas llenos de verde.

Entonces nos fue enviada la bendición del humo. Debajo de los grandes pilotes. Pencas de sábila floreaban en las orejas. Pero aun así pululaban palmeras ajenas. Los helechos se reproducían como amibas. el monóxido. La luz ya no tendría sentido en nuestro trópico. Y entonces nos besamos sin aire y estrambóticos. El combustible que nos conduce al mañana. El humo convertido en democracia cromática. En oposición al verde hicimos autopistas. El negro asfalto elevado hasta crear la sombra. 95. Me persigno: somos el nuevo Pleistoceno. Cada familia encendió sus motores inmóviles. asfixiados para volver a ese lugar al cual van todos los huesos.46 alucinado de miles de animalitos bendecidos de negro y flotantes. Oscurecimos la cenitalidad divina. .

2008) Candada por error (San Juan: Atarraya Cartonera. 2006) El origen de los párpados (Ciudad de México/San Juan: Edición de autor.47 MARA PASTOR [San Juan. 2011) . Puerto Rico. 2009) Poemas para fomentar el turismo (San Juan: La Secta de los Perros. 1980] Alabalacera (San Juan: Terranova editores.

Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas. No habrá remedios con propóleo para la tos de los naturistas. Ahora digo colmena como una metáfora en desuso. FLORA NUMÉRICA Ciento setenta y tres de cada mil mujeres se llamaban Rosa en Alabama en el mil novecientos cincuenta y cinco. un fósil entre los motivos poéticos. . En el mil novecientos noventa ninguna niña se llamó Rosemary. ni actos heroicos dentro de los panales. Parece inadecuado decirlo pero hay un abejicidio debajo de los televisores esperando otra polinización. Una niña que nació por cesárea y no lactó fue la última en llamarse Rosa en el mil novecientos ochenta y nueve. Una de ellas se sentó en un autobús que nos llevó a todas a un futuro de posiciones y museos pero con una idea de justicia que rondaba las costuras de la automovilística. Se extinguen las colmenas y no hay reporteros que develen los motivos en primera plana. Hasta cuándo la polinización en los estambres. En el dos mil cinco. (Hubo Rosas que no contaron en el censo porque recién habían cruzado la frontera o habían germinado). una de cada mil mujeres en todos los Estados Unidos se llamó Rosa. Dicen que la miel sintética será la única que conocerán los niños de las ciudades post industriales. Pronto no habrá abejas trasmitiendo el polen. Habrá grandes multas a los que pisen abejas al cruzar la calle y un sinfín de mercados nacerán y morirán en la misma pestaña. una reliquia de la jerga sindicalista. No habrá flores enamorando fotógrafos para calendarios.48 DESORDEN DEL COLAPSO COLONIAL nam mellitus erat CATULO Se extinguen las colmenas. Dicen que hay cantantes senegalesas en México exportando miel a Suiza. ni jabones para los hedonistas de la tina de los melosos. Hay residuos del Big Bang en las rosas. no hay cadena multinacional en busca de la fórmula. En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.

Una decepción no tiene materia. aunque sí memoria. parejas camino a los moteles o a la iglesia. de huesos. veías volkys de colores y los contabas y poco a poco desaparecieron. tablas de surfear. pensó Maduk en el laboratorio. novios recién casados. Cuando mirabas por ellos veías a conductores ebrios. al vecino evangélico gritándole a la esposa. niños olvidados en los asientos traseros. Dicen que se escapó el helio y todos sabemos lo que les pasa entonces a las voces. asesinos vestidos de empresarios. hay menos Rosas. . el deseo o la ventana o la náusea que amerizo me dice desde otra latitud cosas como soy el ángel de todas las azafatas con mis pestañas duermo el miedo de los tripulantes las azafatas iconoclastas erizos sin miedo nostalgia aérea de las viudas negras vacíos de aire los pilotos cansados las azafatas místicas del consumismo que venden tarjetas de llamada que nunca funcionan artefactos de t. No se sabe cuándo repondrán imanes. Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho. yerberos capsuleando. veías plátanos verdes traídos de dominicana y piñas gigantes más dulces que la miel. de armas. adolescentes maquillándose. hay menos abejas en el planeta polinizándolas.49 residuos de radiación. veías cañas de pescar. mujeres golpeadas. ambulancias. MOHO Los carros de mi casa tenían los retrovisores pegados con silicona porque no había dinero para repararlos. transacciones de droga. JETLAGS I.v que nunca comprarían son las mártires de las naciones que no existen azafatas jetlags de amor para los viajeros sin audífonos sin tarjeta de crédito sin almohada para vuelo trasatlántico sin asiento en ventana amerizo llevo dentro a una azafata en emergencia y amerizo llevo dentro una avería técnica y amerizo llevo dentro a un piloto trasnochado que se duerme y amerizo llevo dentro a una pasajera que amenaza con explotarse y amerizo amerizo y primero se enfrían motores tragan agua las turbinas dejo de ser zumbido y soy chasquido de olas contra mi alma de metal amerizo y las nubes no me extrañan inmediatamente yo extraño a las nubes inmediatamente extraño a los pasajeros que le temen a la turbulencia y rezan me extraño las nubes las recuerdo turbulentas las nubes no me extrañan porque aquello que atravesé ya no son las nubes las botellas de whisskey salen flotando de las ventanas de primera clase como abejas ahogadas en una piscina de un hotel veo que los tripulantes de primera clase también quieren huir primero morirse primero empujar primero a los de clase turista amerizo y el bip bip bip de la caja negra se desprende como una mosca que se ahoga en la saliva de un oficial encubierto amerizo y engendro el terror de todos los que no saben nadar amerizo y una pasajera que aún duerme sueña con el ruido de una turbina que se apaga QUISIERA SABER CÓMO SE AFRONTAN DECEPCIONES ATÓMICAS Quisiera saber cómo se afrontan decepciones atómicas. veías monjas serias que miraban hacia el frente. Se ha averiado el acelerador de partículas. músicos camino a los conciertos en el anfiteatro.

veías la heroinómana en el semáforo que se quedaba pidiendo monedas cuando los carros mohosos aceleraban para llegar a la casa. movilidad enmohecida por el salitre mar por todas partes. como decir ruedo de tierra// /que a veces nos descoses. posibilidad de yunque. por ir lento. de ave costeña. reflejo de fractal en aguacero. pronuncié correctamente la palabra periódico. por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona. A veces ella escribe con las ventanas de la casa abiertas y piensa que alguien la mira desde una ventana en la cual nunca ve a nadie. otra persona aparece cerca del final del segundo tramo pero nada pasa. En los carros mohosos de mi casa se hicieron pequeñas revoluciones amorosas y escolares. al trabajo. Quiere ver si entiende qué significa ese uso tan repetido otro después de los sustantivos. a la escuela. de yagrumo. \\\se altera la frontera con los temblores/ se destrazan/ las coordenadas en los pasos/ \/\/\/\y dan una ruta/ que no /inventan\/\/\/\ aunque la descubren ojos zigzagueando/ como el rumor/ de algún /\/\ paisaje milenario / que devela \/\/\/sus puntadas/\/\/\/ de cadeneta /cruz /\/\realce. No cree que los otros lo entiendan.-Ella no lo entiende.50 las varetas de madera con las que enmarcaba el padre y que los compañeritos de la escuela llamaban escopetas. a la universidad. en los retrovisores de los carros mohosos vi los ferrocarriles dándole la vuelta a la isla y los rostros de la gente asomados por los ventanas de los vagones sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado. conduje rápido por las autopistas y la ruta panorámica. de flamboyán como hemorragia del camino. veías a los policías que querían multarnos por ir rápido. Porque el pasado de esta isla sólo puede verse en un retrovisor roto con espejos mal pegados: recuerdos enmohecidos que están más cerca de lo que parece. (LA QUE VA A CHICAGO SABE QUE LA VOZ EN EL PARÉNTESIS ES LA VOZ SIN LA VOZ) En el camino. vi a mis tíos sin cinturón yendo por la número uno antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre y a mi abuelo subiendo la ventana automática como si fuera un gran adelanto para la familia. A veces piensa en esa ventana como en el futuro. me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas. Retrovisores rotos. –No le importan tanto los finales como las líneas que los atraviesan.\\\ .

Escucho una destrucción joven profetizar una deidad decapitada. El amarillo lleva nombre de estrella. impasible. He visto un señor ciego con barba. ¿Hay final del camino? La piedra.51 PARVATI (hija de la montaña en sánscrito) Avistar el gran monolito a lo lejos es como decir allá está lo que fue luz que ahora roca. La luz relumbra útil entre nubes e irradia el sánscrito que no hemos olvidado. La comedora de mariposas medita rodeada del canto de los grillos. * ¿Será finalidad subir a la cima? Zopilotes o cuervos sobrevuelan en espirales. Atestiguo. La voz de la mujer lactaba al tiempo. Recuerdo los estados de la última meditación. ¿Algo muerto? Pajareras abren la ruta disímil hacia el magma. . Calor y memoria cada vez más cerca. Por el camino encontré sentada a una mujer que le cantaba mantras como nanas al paisaje. Pájaros revolotean sobre su cabeza y ella. Ella no sabe que pronto ofrendará hojas secas al niño con trompa de muchos nombres. se bruma al horizonte. Me asustan las curvas. La finalidad: calibrar la altura y la piedra para quedarse en reposo. Decide bajar descalza como de una pirámide. Olores a zona agrícola. He visto un ojo pero me da miedo decirlo. Tomamos el retorno. Hay circunstancias que le impiden a la piel tocar la tierra. Subir era una pestaña del proceso. Aquí está el destino que fue lava. * Los pies se resbalan entre ceniza y poliedros de roca afilada.

República Dominicana. 1981] Cuaderno de Catarsis (Santo Domingo: Editora Nacional. 2011) .52 ALEXEI TELLERÍAS [Santo Domingo.

No me apendejo. yo también sé mochar cabezas. Existo. Mis versos son garras para el arpa. Afilo cuerdas desafinadas en prevención de réplicas no acontecidas bajo ladrillos de asfalto. gravitaciones. Letanía retorno. Bachata apocalíptica. bring it on. no me quillo. Maldigo a la mujer de Lot y a Lot por no haber seguido su ejemplo. Mete mano. Danza lunera de viernes. Me guillo. pienso. Vamos nena. concatenando cada fobia. Buscando la perfecta imperfección de mis actos. Soy hambre vegetariana de carne. furia. gomorra express. Conozco el filo de una palabra sembrada a tiempo. soy. bring it on. No soy todos. Gravedad. soy todos. Proceso. Mete mano. Suelto. formo. Vamo arriba. transformo. Soy. soy. No soy yo. bring it on. soy yo. Existencias elevadas. Cristales son bala de cañón. Sinfonía de caderas en colmado. ruedo y agacho para caer en letanías. Siento el boom de este perreo intenso. metamorfoseo. tengo el machete en guardia.53 ENCRIPTADO Vamo´ arriba. . Piedras planetarias de perdición. zarpazos hiriendo aire y espaldas ajenas. vamo´ arriba. No soy nuevo en este juego nena. bring it on baby. Soy palabra. cada átomo y acto de fuerza para bregar y subir mi entorno.

Vamo´ arriba y manga ahí. códigos de un tiempo difuminado. Es la hora de los cuchillos. Distancia de pétalos de cristal verde. MATEMÁTICA 101 Sumé. Energías agitan en redoblante. Sangran ojos cerrados en oraciones sin dioses. Miradas epilépticas. destrucción. Aprender desaprendido de velloneras frente al parque Independencia. bring it on. Halo oculta sus faltas. Soy sed que previene. Voten-Honorables-Voten. Las vi flotar Conté: sobre mi mano izquierda. En un puñado sostuve las m e m o r i a s. Soy verso. Furia. reviene y se viene. Bring it on. sueños de salitre. culipandeando. Mete mano. El alemán pide una viagra al delivery. lame sus heridas. uno… . ¡Kabash! Crepúsculo. Ansias de rapidez. Guaguas rodando a mil hacia el doceavo círculo del infierno. La morena le baila al alemán. Milagros en Rosarios trastornados. Metáfora amarrada que respira. El tró de malas desacatadas en celo bailando electro boogie junto al coro.54 culipandeando. Augurios de tierra salpicados de sangre por tres malletazos. rendido y prendido.

Sumé en frío. Mis oídos repitieron repitieron la combinación mágica tatuada en mi diestra. lo obvio mas lo que s u b yace . y el resultado fue cuatro.55 d o s… Casi a escondidas. Impaciencias mil a por hora. Días. vaso roto de mi existencia Tétrica música de un latido que ha perdido su compás pero sigue vivo. Suma del viento junto a misterios clausurados entre tus labios. gente que entra y sale. pero sin detenerme. DIAS (KARMA IS A BITCH) Dias. d i s p a r a d a s Mi piel aún guarda espacio para más heridas y melodías que no se encuentran entre sí. .

ante las risas del destino. (por fuera) (por dentro) . En absoluta soledad queriendo ocultar este silencio hueco de esta in ten sa falta de ti. maravillas del ciego vivir.56 Natura nos conserva erguidos aunque muertos Rayas infinitas. Días. Días en los que no paro de escribir porque me ha hecho su perra la nostalgia. Días en que las melodías cursis encajan en nuestras voces y el querer es un amigo desconocido.

57 JAMILA MEDINA RÍOS [Holguín. 2012) . 2011) Ratas en la alta noche (Ciudad de México: Malpaís Ediciones. 2011) Primaveras cortadas (Ciudad de México: Literal. Cuba. 1981] Huecos de araña (La Habana: Ediciones Unión. 2009) Escritos en servilletas de papel (Holguín: Ediciones La Luz.

58 CAJAS LAQUEADAS ANTES DEL OTOÑO Del escarnio en el templo de la confusión. De Salmonella encendida. 1934. marfil. íncubos y súcubos… insospechables mercancías) de demasiado plomo como una clava por las canales de las venas aullando con una sonoridad de campana hendida que no se deja sostener a caballo castrada. de entre fauces de animal un gramo de púrpura de Tiro es el terror de 9000 moluscos gasterópodos yo misma como una cochinilla . De laca en los pliegues del kimono patinando el dibujo de las ramas y rebrotes del cerezo y de su tronco rojo vino brillante explotándole como la carcajada de un cuervo en plena boca: La Habana. Qué hay de humano en la sangre que mana de su mano el bermellón es sulfuro de mercurio el carmesí es vomitado por el vermilio seco el gules salta. 1893. abiertas como hongos ensombreciendo el río perlas. hundido como un loto en el lago de Taiping. de raíz: Charleville. mordiendo. 1966. Dilatando el iris del infrarrojo al cremor ultravioleta corroyendo fósforo blanco en el himen de los tímpanos como un caleidoscopio/ que (t)roza / lenguas vertiginosas e inauditas León Vivaldi o Mafalda Solobieski: La Habana. Al convento me voy Hamlet siempre vuelve a morir al final con un estertor rojo ciruela vino de uva amarronado pasa. 1923. 1891. De adelantar la mano a furnias que no existen (sanguinolentos estandartes sobre la seda de los mares flores árticas. que se aloja en el cuerpo de los condes que sobrevive en la mantequilla / y hueva en el chocolate deshuesado: París.

No más fábrica no más escuela y hospital: sólo el patio de casa y el cuerpo adelantado sobre el horno . en el límite se apuraba el acero nunca puro. PARÍS DESPUÉS DE BRUJAS Sobre todo –mientras se hacía calceta– se vigilaba atentamente buscando comprender por qué algunas cabezas necesitaban un segundo hachazo a pesar de llevar hecha la toilette.59 el vientre de albaricoque abierto al sol pudiera destilar un sucedáneo. Cerca del escenario lo divertido era ver calcular a ojo los estiletes de sangre el boomerang encarnado el orine y el vómito rosáceos la cuchilla sobre el cuello de las ardillas de Angers o de Orange y el festín que tendría una después en la Carmagnole si teniendo en forma algunos documentos lograba probar su viudez o su orfandad para bailar frenética celebrando rabiosamente a la moda con zapatillas de punta. HORNOS SOBRE EL AVERNO Había una vez en Asia 25 mil comunas… En sus marcas. Consérvalo para artículos de lujo que el lacre rojo China con que sellas mis cartas no sea una tripa de tu corazón. Ya que los tajos se sucedían una llevaba siempre un pañuelo para hacerle un nudo y recordar cuántos árboles de la libertad debía sembrar.

bañada en oro la plaga saltó sobre los granos toda la primavera. manos positivas y negativas y un estampado de símbolos muy monos en la pared de casa. Celosos de los pájaros una mañana los libramos a cuchillo de diez en diez primero hasta poder con cien. En 1969 Stonewall y San Francisco pistolas calientes para el baile y tenedores de agricultor que rizan y esponjan el cabello —we wear our hair in curls— y tocan en las puertas —dulce o truco— no temas es sólo un juego pacifista frente los altos muros es Halloween. USA UNDERWEAR En Gargas incomprensibles manos color púrpura coquetamente mutiladas sobre la piedra muda / de la procreación en la prehistoria una esquizofrenia demasiado conocida la obsesión por fragmentos corporales (cabezas.60 y el pecho libertado intentando saltar al remolino. por un módico precio y cerdos para castrar con los testículos en agua helada adormecidos. Liberada de sus trinos. En Queensland venderemos estampillas y nos casaremos por poder (Judy Garland con el león cobarde. Judy con el hombre . En Islington. EN LAS ISLAS AFORTUNADAS. vulvas. penes. es el Viernes Sangriento de la Mano Púrpura: embadurnadas las pestañas con abundante azul y rosa van sobre el arcoiris desobedientes —we show our pubic hair— elegantes —we wear our dungarees— indecentes —we wear no underwear— subiendo en tonos de violeta hasta las Islas de Coral. Londres un pub después de la Revolución Gloriosa: contra la grana del enebro –de madera rojiza– un lago chico de cerveza en la parte trasera de Balls Pond Road con patos para disparar.

No vayas lejos a contemplar el mar de leva quédate en Okinawa qué suave mece el ondulante rosa del cerezo. Vietnam / en las Cruzadas pero tu sangre no se helará al caer. enjaulada en el castillo de la bruja pescaba la muerte con pececitos plateados mientras cubría su sexo con portadas de Playboy. Conviene. saca primero tus cubiertos debajo de las manos / no te diré qué tengo. La primavera entonces será lo suficientemente cálida no va a evitar que te destrocen en Nubia Troya. SAKURAZENSEN Primero florecerán las islas de Okinawa en enero y por último la isla de Hokkaido tan al Norte navegando sobre el deshielo de Ojotsk. Cuando te invite a un western. Si te adelantas a los escorpiones desgranarás como un guisante sobre el césped las muchachas te confundirán con el guisante del amor y pronto estarás en boca de sus hombres hasta que te escupan –ligeramente asqueados. .61 de hojalata oh Judy / sentada en las rodillas de su tía) enviaremos tus postálgicas nostales con aquel verso adicional decían que al final del arcoiris felizmente andróginos nos romperíamos la boca sobre el jardín de Oz pero nuestra reina. hijo que esperes en casa hasta que los insectos comiencen a desplazarse por el suelo. Angola.

2011) . 2010) Menos que cero (Ciudad de México: Honda Nómada 2011) Muñones (Quito: Eskeletra. 1981] Cuaderno Zero (Quito: Eskeletra. Ecuador. 2010) Luigi Stornaiolo: el arte de la digresión (Quito: Gescultura. 2010) Obscenidad del vencido (Ciudad de Guatemala: Catafixia.62 ANDRÉS VILLALBA BECDACH [Quito.

63 YOU DON’T FOOL ME Narcotizar con alucinación de profundidad la saudade: esta blanca pared que crece y crece es mi única morfina aurora en la vena La autarquía se reduce al engranaje de pérdidas y goles en contra El comején iridiscente es una canoa en tu vientre: cae a la cocción del pupo El oleaje asciende: se crispa en el pubis hasta que es engullida por el milagro labiar crepusculario: el clítoris es un tótem de mucílago: sangre de esmeralda que se deshace hasta ser seca sustancia regenerada en atún sierrilla anguila agua mala eso es tu sexo: la llovizna de un sol agónico: el hervidero de la ola Alcohol Prefiero la espuma del día: ese perro enfermo Los espinos que dibuja el arrecife son animalitos del viento ¿Cuándo brotan orquídeas de las ruinas? Extraño tu cuerito cuerazo cuerísimo moreno mío indomable y arisco ahora que crecen uñas en la espalda y las alergias se diseminan en la sangre La silueta de ese pájaro de zinc en la cornisa tiñe mi asombro tiene mi iluso estupor La imaginación va atada a la melancolía Un batracio furioso ronca dentro mío Lo fatal sí es esencial a toda mirada El cruel miramiento de la libélula y su tarjeta roja no mienten: es culpable cuánta droga qué clase de cojuda qué fea por culpa de esa cabroncilla me censuraron la realidad en italia Adentro siempre me ronca un vergajo enfermo Lo malo son las verbenas sublimadas en imperecederas orgías con ese individuo Pero cuántas putas pululan a media cuadra: uno extiende la mano y la mordedura tentativa del prójimo sirve para claudicar hasta nunca más conmiserarse Sigo abolladito porque ayer tuve sexo con una tía abuela que tenía sólo una teta ¿Y dónde nos espera ese ovillo hermético de gozo que tuvimos cuando el funambulismo iba del pulmón a la costilla de la vísceras al hígado? El tatuaje de tus babas y dientes en el momento que muerden mi pecho Una semanita contigo es igual a siete años de casado ¿Campanita originale caraqueña tanasi dónde estás? Tus tetitas impares como los ojos de tom york: un acetato y un minidisc girando los dos: él es una iguana que come algas bajo el agua No me odies marico marico tu naricita rota marico tenías veinte añitos y mis rodillas sesenta lijadas en el rebrote del colchón No se dejó fertilizar el esqueleto en llamas que siempre llevaba en las manos Esto digo inclinado y con el plumero del fuete en los confesionarios de agosto Son paraísos y parásitos los extravíos cuando bebía néctar viscoso de rosas en las cicatrices de tus nalgas: tenías tatuada una cerda en la axila David helfgott imagina que toca el piano concerto 3 de rajmáninov con las colillas de su tristeza en el manicomio Qué curioso ayer me encontré con freddy mercury santiguándose y saliendo de una confesión en la iglesia de san blas y me preguntó: ¿qué más loco dónde está la estación de los trenes hacia la antártida? (de jovencito yo quería ser como mercury y me disfrazaba como él: pero no llegué a ser ni gay) Lo sublime existe: la belleza es masticable como las frutas de agua que son una corona en tu pelo Como el corazón que es un pajarito desplumado que muere de frío en mi mano y grita: You don’t fool me Hablo de los deberes que nunca cumplí de los rompecabezas de macho man que nunca terminé de los grifos abiertos para mojar los relojes de la casa De un árbol con un cardumen de niños ahorcados Deberíamos reproducirnos más entre ecuas y mexicas para ver qué engendro sale La salmonela del inodoro no es para mí murciélago Lamentable: sigo en la vicisitud tenebrosa de conseguir trabajo: el riesgo es que me lo den. DE HENDRIX Intento cauterizar el porvenir y el mar que veo siempre está negro sus huesos brunitos Nómbrese a la muerte puyada para que broten arabescos y ornamentos en la chiva del borrego y unos huevos de moscas en mi copa cuando cambio de traje en san diego Digo rastrojos de cascabel en la mente trastornada que disipa sus agujas y no agudiza sus aves ni el fracaso de sus artistas ¿Conviene seguir apaleando y escupiendo a quién nos da di mangiare? Sé que nadie va a creer en mis litoralillos La lluvia es peor que tus piedras mi amor Costillas que son una bengala cuando aprieta el pánico en la noche: el cuco el cuco el cuco que vive en los ojos en las lagañas en las greñas de todo esto que está tan lejos tan cerca tan nunca tan muerto al fondo de esta botella de pisco ¿El mundo sigue siendo una mancha en la sábana? La sutura .

CALINA Tenemos que vanagloriarnos de nuestro anonimato y no del protagonismo Son diez mil cucarachas por metro cuadrado las del incruste ¡Ay matador qué maricón eres cómetela toda y deja de mearte en la páginas! Tengo la piernas como alambiques oxidados y los goznes antes gambeteros ahora gamberros secos como farfallita inútil cuando duermo en offside y oigo algo de dylan que a diferencia de ese mexicanito alzado al que le crecieron tetas de vieja habla de la impostura del amor que desnuda los apodos y no los nombres Dylan 70 años de puro desacato: qué verraco qué barranco en sus ojos: inagotable el soplete de la entelequia nada de fotos ni de perturbar los huevos más colosales de minessotta Borrachito en marte Los cortantes pájaros que barajan la distancia con la guitarra de angus young: eso es lo hiperbólico de mis sagradas fructificaciones: el desorden En quito siempre hay puro feo enmarihuanado en guápulo con ínfulas deleznables: seguro son unos artistuchos dados a lokues: qué verga La ciudad vista desde un décimo piso es un cuervo moribundo que se obstina en nacer a diario: y ya no dejan Pero existe el barrio de la floresta a las nueve de la noche con el casco fortificado del celaje y su sosiego la lluvia la extrema neblina la lluvia las gotas en mi bolsillo gotas que me ligan a lo insobornable del asombro embebecimiento y embobamiento ¿Qué diferencia hay cuando uno dice bruuuuuma éxtasis éxtasis éxtasis? ¿Lo sublime existe con una pizca de fosca que da aliento a la madriguera de la médula? ¿Puede haber algo más hermoso que esto que hiere la mirada? La niebla es la única virtud fulgurante el único escudo ingobernable para la pesadumbre de este popolo infame En Quito llueve y la carrera hacia ninguna meta enciende animales de ceniza que zarpan atrás de atrás de ti atrás de mí Excelsa la raíz y agreste la belleza La belleza es una espina otra y otra La belleza es el momento en que abro una lata de atún para el gatito advenedizo que vive debajo del carro del vecino La belleza calcina duele resquebraja y hiende hunde su veneno trastocado en jarabe: el bálsamo vive: es un teatro salvaje como la lengua del paquidermo como los dientes caídos de mis abuelos en la ensalada de frutas monserrath al lado de esa universidad miserable Yo también soy el preferido de mis cuatro abuelos Salvación salvazione salvation .64 cava una campiña de mandíbulas y dibuja balas en el cráneo ¿Qué cosa es esa cosa? El inconsecuente y omnisciente orgasmol: la estrella de nieve de la orgasmia que deja neuronas como hormigas con pix las aristas de la mente en 0000000 Las hadas de la secreción son un triunfo: constancia de un huracán en el tuétano y el encantamiento de que estuvimos en la cresta de la desnudez: en la gibosidad más alta del artificio de la montaña rusa La curtimbre en la sopa también es verdad: eso es lo que queda Sesos de mono a la arrabiata: al mono inmediatamente después de muertico se le abre el cráneo aún vivo y se sirve con los sesos todavía calientes y palpitantes Desde que te fuiste un infierno zen me cimbra en los huesos y tengo una polilla fosforescente bajo la piel que me taladra a diario Infierno zen es una tarjeta visa vip platinum Una polilla es una esquirla un metal un pajarito que oxida su canto Una estrella down estrella con encefalograma estrella sidosa estrella con sífilis estrella papilómana estrellas con sustentáculos que son muñones Ni modo a veces las cosas sólo dicen pre pu cio ter mi á ca rri llo ta te ti tas otro orto otro orto otro orto Ojalá el puto del diosito te oiga El canibalismo existe en nuestras pulgas: ellas saben de amor La magnolia en tu espíritu es proporcional a tu belleza si tuviera tetas serían como las tuyas Qué alegría inconmensurable estar al filo de la cornisa del navío de tu cama cantando los desmadres del rey josé alfredo y gozando el swing del coro de los ahogados Estaría parasiempremente arrodillado ante tu cama pavoneándome con la radiación de la estela lu lu lu luz luciférica que dejas por donde caminas o como cuando su leche no me dejaba hablar mamá tengo tanto miedo mamá tengo tantas ganas de joder con él lucía dice pero el ángel se pone brusco cuando me escucha paulita Las filigranas del ángel deshecho y cirrótico son una mordaza en mi boca ¿Cómo ahorco al gallo negro con el que empieza o termina el día? Así esas manes se cabreen y madruguen la leche en el ocaso de mis conmiseraciones: están desollándose a sí mismas a través mío: pero ya nada importa: sólo el viaje subterráneo por ciudades verdes y de arena: somos las aristocracia de la desgracia: tristeza en la música ecuatoriana: la cantante y actriz sharon la hechicera fue encontrada viva esta mañana No tenemos ni un trago de exportación para blasonarnos Ni aguardiente ni vino ni pisco ni cachaza ni tequila Nunca nada: sólo la mendicidad del norteñito Oh oh oh Sólo tengo una espinilla que crece.

65 En cualquier parte del mundo pagarían por este espectáculo: la neblina como una mantarraya alada besando tu sien: la chispa existe en las cosas más simples Llámala sólo lluvia acre que huele a una madrita lindísima perniabierta (ojalá por fin enderece y se pernicierre con un corcho incorruptible o una tuerca inoxidable en el hoyito sublime) Hembrita violentamente viva que se pasea extraviada y sin maldad por el sur asiático con su trémula adulteración alteración aleatoriedad de la realidad Es que tú naciste despatarrada mi amor ¿Qué cosa qué es eso? Putita bien putita Sólo podría decir: qué belleza Me he cosido un chaleco antibalas pensando en tu boca Qué ilusión tan portentosa como la fogata del delirio Qué maravilla y alboroto de mariposas en las ventanas del mundo Son amapolas níveas las que crecen en el asfalto cuando caen las gotas de tus segregaciones Yo veo esas mariposas apuntaste Dijiste que un árbol no es la sombra a la que el viento azota cuando las raíces crujen en nuestras cabezas y que seguro las olas que destruyen sus mandarinas son una malatía Dijiste que un nudo en el oleaje es el termómetro para someternos al desbocamiento sin indultar los toros que pisan tu encéfalo rostro espinazo y costilla Desde que te fuiste el albur del fango borbotea dentro y fuera de mí Cada noche desde que te fuiste una piedra diligente muele mi cervello hasta dejarlo al limón por horas y horas y consumirlo como scalopine a la romana al día siguiente Qué sesudo soy justo ahora que necesito una camilla una muleta o una silla de ruedas para arrastrar estrellas de mi lengua a la tuya Ahora que lo esencial del desvarío para asir asar el horizonte es si a los 70 años utilizo el pantalón de mick jagger O por lo menos la misma talla. 4:23 AM Fúnebre desde el umbral el cuerpo: los ornamentos extintos diría tantas cosas que son ninguna: Momias mis ventrílocuos pierden bocas dentro mío yo qué sé: ataúd la sábana ataúd la tina ataúd la media Un corcho alado cuando destapé tu cosita una margarita negra un látigo de paja el cuerpo: Inflamable yo qué sé Pero de pronto yo sé que en todo este silencio no estás No están tus movimientos secretamente envueltos en la impostura de tu papel de caramelos La estrella de mi lujo hoy de luto luciférico Caspa caspa caspa sideral en los relojes del mundo Qué lokue lo que soy ojo ojo ojo You left a condom inside me: la calentura no era para menos: apenas entro y la flaccidez me cicatriza: Lo vaginal siempre es torcido abrupto trizado y lapidario Yo estaba naciendo y mi madre murió La obsesión va de la mano del pudor Oye loca: Haz parar este pescuezo sabroso: tú único templo El tabernáculo de nuestro muñeco en la bruma de tus pensamientos Mi nutria linda sigue en vietnam: puro bombardeo El eufemismo de la nutria Augurios del artilugio de la costumbre con su engranaje radiante para seguir perdiendo Sigues siendo la cagada hijito vuelve a gemir mi padre: es como tenerte en kindergarten hace 30 años: acaba de una puta vez la universidad huevón ¿Cuánta plata necesitas ahora? ¿Cuál será la pulpita venidera de mis felonías? La mácula de estrellas en las grietas de la acera gimen ahora que son polillas batiéndose alrededor de un poste con los ojos de un murciélago alas ya no a las 4:23 am: estoy en el parque de la floresta donde venden tripas y fumo lark y chupo media de zhumir sandia que sabe a pintalabios con una gordita mexicana buena onda que conocí afuera de la única licorería abierta de quito Qué imagen La vida otra vez se volvió injustificable: el escupitajo del prójimo me horada con su lanza obtusa Son puñales de fruncida necedad mis fetos Queda la boquita del azar la mordedura gozosa del látigo ¡Qué reverbero y fuete el bouquet a molida amapola salvaje el de la mocosa hija de italiano con negrita que se hizo el viaje desde lejos para empaparse de rechazo y apuntalarse en los capiteles jónicos de hielo en mi hostal al lado del seminario mayor! Exudo whisky y pájaros disparan contra las metralletas Es la remera del cormorán suicida haciendo cosquillitas en mi nariz Y cada día un ex nuevo mejor amigo ¿Te acuerdas cuando decías que te ibas a comer sushi con esa cholita alzada y que volvías máximo a las 10 pm y te llevabas escondidos los tacos y una minifalda en la cartera y regresabas a las 4:23 am alcoholizada para desplomarte como una estatua de escoria bajo el marco de la puerta sin poder ni balbucear? Qué linda linda linda ¿cuál cuál cuál? Esa flaca de licra amarilla con tetas implantadas que son verdaderos medusarios Follar con esa man sería como hacerse la paja con tijera Esa dejémosla al poeta peruano que hace diptongo y hiato con las consonantes y dijo que un fósforo mojado es mi subsistencia Son las trenzas traspapeladas de tu diablos querida Subrayo: las estrellas de plástico fluorescente en el techo del cuarto de mi hijo son las únicas que conocí Sólo tengo que estrujar .

66 estrujar estrujar al hijo antes del rechazo en la adolescencia Tan simple como decir que hay que entender el amor de la gente que te odia Tranquila después de unos años quizá nos reiremos de esto: siempre podría ser peor Ayer iba a tomar café con la vecina que murió: maldita zorra cómo se va a morir: pobrecita ella sonreía y se le encogían los pies después de 765 cirugías Pústulas pústulas pústulas A las rocas de la suerte sólo la risa recién salida de la cópula El pantano donde retozo y me elevo con el plumaje de los pollitos de la culpa Seguro porque rompí la cruz conyugal antes y después de la aciaga pasión El látigo es un órgano del esfínter El gusanito del semen una víbora mientras resbala de tu entrepierna a los talones: cuando cae al piso es un pez de oro Unos astros escoceses con olor a caldo de patas me sometieron y tengo que sonreír igual da lo mismo siempre da lo mismo Esto es otra tragicomedia: tuve plata sin trabajar familia embriones de poemas y tiempo para sucumbirlos zarpazos descabellados y no hice ni mierda: ahora padezco un acelere tremendo contra mi tiempito lóbrego y chiro sólo mientras dura la catarsis del estornudo: mi bruma no es virulenta Oye ey ey ey tranquila y calladita sí: estás hablando con la mujer de tu marido. .

2007) Un ejemplar extraño (Lima: Solar. 2012) . 1982] Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (Lima: Álbum del Universo Bakterial.67 TILSA OTTA [Lima. Perú. 2004) Indivisible (Lima: Álbum del Universo Bakterial.

68 REFLEXIÓN FINAL Es increíble lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada Lo ha dicho un ángel del área de limpieza A las amas de casa La caminata a su cueva resulta particularmente iluminada El ser humano es perfecto pero me abraza muy fuerte Me inclino a recoger sus brazos Largos dedos Que en señal de victoria Sostienen el cielo Agonizo entre cortinas blancas Entre estatuas de savia Después de ti Soy el peor silencio de la ciudad Los ladrones saltan los muros Yo camino Sobre el aire Que respiro Un hombre blanco como el papel Un hombre negro como la tinta Y cuando ellos se aman está listo Me inseminan colores del futuro/bestias de sentido Yo respiro Y es verano en alguna parte Todo respira Y es imposible estar muerto Imposible Dios Con pocas palabras me creaste Y yo hago todo esto Yo creo todo esto Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad Me volteo Y sé que te gusta mi amor ANIMAL DEFINITIVO Oculta tu guante perro lobo El pueblo te alcanza y las noches son heavys Susurra distancia en un viento al oído Encarna sustancia de dios en colmillos Sal Deforma la cola del banco Reeduca a la institutriz Diseña el castillo lobo perro No empines el codo Cierra el hocico estirando la pata .

perro Diablo pobre Animal definitivo 1-2 Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada Tu rostro aparecía cada 11 segundos en un satélite de navegación Dios se pixeleaba en la repetición de nuestros movimientos 1-2 era la secuencia 1-2 Tú y yo contraídos como un músculo contra el mundo Yo y tú: un sonido atronador Diseño inteligente Para un mismo movimiento: 1-2 constante elástica La secuencia es 1-2 UN POEMA LARGO Odio la violencia Así sea hermosa y moderna Le temo a la ciencia Cuando hace realidad mis peores sueños Observo mi cuerpo mutante . aniquila Copula con perras Copula con lobas Mata mata Ponte en cuatro Este es tu himno perro lobo De canto obligado en liceos salvajes En mañanas peludas que a tientas entrañas Lobo. caza.69 Trasciende la búsqueda anal y salva el día Concluye el desorden gitano Compuesto de planos con bobos Decora el castillo Aspirando al eco Perro perro perro Tú eres perro Lobo lobo Nacionalízate lobo Recuerda tu origen y escupe la fruta Escribe tu risa en la piel de la oveja Roba.

por un tiempo muerto. Recuerdo sin embargo que me besaste sin consideración alguna por mis vidas pasadas. Ya no lo sé. muerto de risa. Totalmente ausente. De pronto partí y los dejé a todos solos. Nunca más lo recordé. Eso me deprimió por un tiempo. así trabajamos en Indivisible No precisas una respuesta El tiempo sobra La inmensidad es nuestro proveedor No hacemos las cosas más grandes de lo que son Los que crecemos somos nosotros Para usted Trabajamos poco para estar con usted Elíjanos Para mí lo más importante soy yo Porque usted es lo más importante para usted Aunque tu inocencia es comprobada te sentencian a cadena perpetua En el lugar donde fuiste encerrado encuentras el amor de tu vida La realización personal El trabajo de tus sueños Sueños sin ningún trabajo Y ya no quieres salir de ese lugar Me hizo el amor aplastándome contra la pared hasta convertirme en un súper poster de una chica desnuda con el que inmediatamente se masturbó. Dije lo que sentía realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Era un amor ausente. ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me quería de la . eso me deprimió por un tiempo muerto de risa.70 Atractivo al instante Perecible y perenne Pero vuelvo al momento En que me digo al espejo Con el acento neutro De ninguna parte Que sólo el futuro Perdura Ahora En estos tiempos Cuando apago el despertador Y lo oigo Eso es todo lo que odio También es poco a lo que temo No podría ser un poema largo Nada podría serlo Hey. No debería. no sé lo que siento. ¿Debo pedir perdón? ¿Quién está con ustedes? Los nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentación. El amor duele pero el sexo no debería.

no podrás parar y luego estarás indigesta. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿ese es tu argumento? ¿tú y cuántos más? ¿tú? ¿y? ¿cuántos más? ¿has oído cantar a un grillo al anochecer? ¿tú y cuántos más? Es una ilusión tu infancia. Me marché sintiendo que merecía el amor de los dioses y lo tenía. Y no podemos dejarla. Ahora un tatuaje temporal en el lóbulo frontal redirecciona mi pasión. de casa sólo tiene las luces apagadas.71 misma forma y se transformaba. recién salido del horno y olías a centeno. Porque alguien siempre hablará de la vida y confesará que la tiene. que la tiene. a centésimas de segundo. Ya no eres un niño ni una niña. Quise ganarme su corazón y compré la lotería pensando que todo se puede comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Debes salir por algo de comer hasta que descubras que siempre estuvo dentro de ti y probarás tu esencia. tú apareciste cuando yo te conocí y ya. tampoco has muerto. distinguí un deseo fugaz y le pedí una estrella. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Desperté en una oscuridad nueva. HAGAMOS ALGO Hagamos algo: Si estás muerto parpadea 2 veces Te prometo que la segunda vez será increíble me gustaría averiguar cómo entraste a mi casacorazón. Realidad. Comprobé que mentirme era romántico por temporadas. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida y alguien comentó que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace transpirar. porque no tiene puertas ni ventanas. y mientras más pienso en ello menos entiendo otras cosas. por eso me enamoré de ti. a milímetros de mi boca y me quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Decía que si me amaras yo podría escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol. pero no se ocultaría. me pregunto cómo tú. porque eras nuevo. y no podremos dejarla. Tú apareciste cuando yo te conocí y ya eras grande. pero es cool y no pasa de moda. Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la virginidad. . Tu nombre nunca se ocultaría y sólo eso lo diferenciaría del sol. que la tiene. decía palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. lo llevaba puesto en el verano de repuesto.

1982] Los Ganadores y Yo (Quito: Machete Rabioso Editores.72 FERNANDO ESCOBAR PÁEZ [Quito. Ecuador. 2006) Miss O'ginia (Quito: Doble Rostro Editores. 2011) .

II Mein kampf es denunciar el fariseísmo de tus labios. sino llevar Tu Nombre. tu sodomía de uñas usurera ante los olvidadizos falos de mi raza superior. Los historiadores también apuntan que dicho funcionario fue montado en un burro al revés y exhibido por la Plaza Murillo para deleite de los campesinos. III Stalingrado contiene menos fluidos de macho que tus dientes de puta amazónica. los cilicios y hasta sus impolutas bragas le recuerdan la impotencia de su fuerza naval –otrora gloria de La Corona– frente a ese país miserable. Bitch. El Visigodo Que Crucificó A Sus Propios Caballos! IV Pero pese a tus abogados y procesos. Yo tengo coprolitos de tinta y muchas paredes de baño para defender mi lucha: guerra tatuada con orina ajena pero no tan hedionda como la cámara de gas que instauraste en nuestro esternón. You no longer exists. con la certeza de que uno de Los Imperios Donde Nunca Se Pone El Sol ha sido arruinado por la mezquindad andina. ∞ La enfermedad venérea que incubas en este momento es solo el primer panzerkampfwagen con el que te obligo a vivir mi semen. La Soberana murmura: No longer exists. La Hora Del Té. bitch. MI TERROR Es duro el trabajo de la pesadilla. pues las dos son desiertos gélidos y receptáculo de seres grotescos. Trafalgar Square. MEIN KAMPF I Adolf tuvo a la Luftwaffe y un búnker. que no debería llamarse Bolivia. LEOPOLDO MARÍA PANERO .73 YO SOY LA REINA DE INGLATERRA Cuentan que la reina Victoria de Inglaterra desvirgó su estilete forrado con piel de marta cibelina por un diplomático expulsado de un páramo yerto. su hijo. quienes le obligaron a ingerir un cántaro de salitre congelado. ¡Eres la mujer sin tetas que escupió a Alarico El Grande y hoy vienes por mí. Por eso comprendo la irrisoria venganza de Su Alteza: nada más atroz que territorios y rostros que no conocen el mar. Los Caballeros de La Secta de Thule y la Astrum Argentum me protegen en este submarino boreal donde El Fantasma De Mi Verga eyacula su venganza. Bolivia no longer exists. planisferio de serpiente marina y diamante. La reina descarga su mustélida arma sobre el mundo que creía conocer. no tendrás Nürenberg.

pese a ello. pero mis brazos cargan con la prostituida arqueología de Alejandría. Jean Arthur Rimbaud Maniquí sagrado que colecciona condones pero que de noche viene a retozar en mis ruinas. . He vuelto a escapar. Abrí la ciudadela de carne y my little pony se convirtió en yegua viciosa que ensanchó el sacro agujero al que entregué mi devoción. ambrosia defecada y besos de prostituta amazónica que nunca me da. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Admirarte mientras defecas fue mi perdición. más peligroso que las propias garras. ha llegado el momento de jalar la cadena.74 ∞ Cuando los antiguos griegos sufrían de pesadillas recurrentes viajaban al templo de Epidauro donde los sacerdotes del culto interpretaban los horrores nocturnos para luego curar a los peregrinos mediante plantas alucinógenas previamente bendecidas por el semi dios Asclepio. Soy Acteón y tu mierda congelada es la jauría sagrada que se alimenta de mi rostro. por eso transmutaré Tu Nombre —antaño sacro— en vomitorium de esta pústula volcánica que fue mi piel. Me volví católico apostólico romano y abstemio que se masturba con pesadilla en mano. SÍSIFO DE ALGODÓN Troya fue la primera vagina que se transmutó en ciudad y Yo el general fracasado que la perdió. como un Sísifo de algodón que lucha en vano contra la piedra que lo condena. I Pero ya no soy pagano ni drogadicto para merecer la sanación. EL DESAFÍO DE LA BESTIA Apreciemos sin vértigo. culo de gata. En las noches degüella a mi ganado y me ofrece fresas negras. sigo llorando por el semen ajeno que me persigue con la ferocidad de un jinete escita. Pero pese a la coprofilia que me habita desde que te conocí. Para expiar mis culpas. Ω Mi terapeuta me pidió que intente masturbarme como la gente normal: pensando en mujeres bonitas y adorables. ¡en tus escamas conocí la abyección!. MOMENTO DE JALAR LA CADENA El amor es el lugar del excremento. Mi terror tiene forma de mujer fea como Hefesto y frígida como Artemisa. Con mi dolor engendré monstruos sabios. sudor de arimapso. mi verga tiene tanto miedo a la noche que solo entre verrugas y derrotas puede besar a La Triple Diosa. me volví Ixión El Pajero. pues prefiere recordarme que nunca fui más que su pegaso sin alas ni falo. Son punzantes los cristales que se forman en tu ano. pero no puedo. Tal vez por eso me enamoré de ti: armas filosas escondidas dentro de un trasero frágil. la extensión de mi inocencia.

Encontré una chica de bellas pústulas en la boca. Llegarán A Ti. No he vuelto a fornicar con nadie. DOS PÁJAROS VIOLENTOS (BREVE RE ESCRITURA DE LOS CANTOS DE MALDOLOR) Un arcángel bajado del cielo y mensajero del Señor nos mandó que nos transformáramos en una única araña. LEOPOLDO MARÍA PANERO Si viviéramos en un país decente —como Bangladesh o Nigeria—. Cada ladilla fue nombrada por las noches que pasamos juntos. La más coqueta es la Zhumir en tu boca. . Sé que tu vagina es un canal ártico donde ningún parásito puede sobrevivir. La más fría lleva Tu Nombre. Nada te salvará de la plaga que tengo entre las piernas. Pero primero debo sangrarte. ¡Solo en la vastedad podrás limpiar La Marca! Acepto el desafío de La Bestia y desnudo como una piedra te dejo morir. aunque tenga que follarme a todos tus novios. espía su nada. poseedor del prestigio que una enfermedad venérea suave otorga. aunque jamás vuelva a tocarte. tendré que conformarme con clausurar tus agujeros mediante el uso de parásitos. pues te pertenecen y las engordo para regalártelas envueltas en mi sexo muerto. Solo Yo —animal aclimatado a lo boreal que te habita— puedo alimentarme del hielo. la cual —para mi dicha— también es dueña de una manada de ladillas. y desflorar el túmulo donde yacen las últimas nubes. y es el odio es el odio lo único que me une a ti mi amor ha muerto y un gato espía su muerte. lanzaría ácido en tu rostro y luego te vestiría con piedras. Siembran espirales de guano y furia en el viento para humillar al plumaje rosa de sus víctimas. pero HOY. EL GLANDE DE JESÚS Coliflor sangrienta que intentas en vano regresar a las nubes perpetuas que consumen al dios amorfo que desfallece con mi verga ¡desciende hacia El Gólgota de mi flacidez! Y que este muñón crucificado en látex se levante de entre los muertos a predicar su evangelio de semen y pelos negros entre las encías de bellas cristianas. LA PLAGA Solo hay un heroísmo entre las rocas. Así. Pero como Aquí existe un concepto llamado «violencia de género». Llegarán A Ti. Una Bestia Más Sabia proclama: ¡No más! ¡Cose con tinta sus agujeros! ¡Deja que Otro se anule entre sus senos tísicos!… BUSCA EL MAR. si el cielo solo conoce dos pájaros violentos: Jesús y El Marabú. la más melancólica se llama miércoles afuera de un bar sin ti.75 Con la bendición de El Perro desperdicié semen sobre la tundra que llevas atada en el rostro. Solo Yo. Cariñosamente me cedió los ejemplares más virulentos de su ejército púbico. aves deformes y sin sombra que llevan la venganza tatuada en sus picos. ISIDORE DUCASSE Poco importan los inconfesables vicios del águila o el sangriento rugido del pelícano en mis tímpanos.

entonces. El Mal es un inmenso. III Sentado sobre mi propia cabeza. BOSQUE (PESADILLA ∞) ∞ Es solo una tumba de árboles sobre arena incrustada en mi cabeza. ¿por qué le tengo tanto miedo? . Nunca Jamás mi país se romperá aunque el reloj me acose con su tic-tac: El Cocodrilo vive en mi nariz. LA VENGANZA ME VUELVE HERMOSO. II Mi sudor fornica con la sombra de una piedra y ya no estoy tan seguro de querer irme. espero la piedad del musgo cuando alguien me despierte para contarme mi peor verdad. solo un sendero de neuronas marchitas que gruñen como el fango.76 RE ESCRIBIENDO A PETER PAN MIENTRAS INHALO COCAÍNA Asesiné a mi sombra usando pompas de jabón y no me volvió a crecer. tatuaje para alimentar a este hombre que no quise ser pero venero por la oscuridad de sus alas que polinizan filosas orquídeas concebidas para empalar mi ano y ser bella sombra cuando destrocen mi boca hecha de pétalos. ∞ Es solo una tumba de árboles sobre arena incrustada en mi cabeza. entonces. poderoso deseo de ser feliz. LUIS ANTONIO DE VILLENA Soy ganado consagrado a los dioses perdidos que pronuncian una por una las sílabas de la ira. Tengo golosinas y calaveras en polvo para jugar con los Niños Perdidos en aquella línea tan blanca como Wendy violada pero hermosa en su derrota. ¿por qué le tengo tanto miedo? I Aquí no hay pájaros ni redención.

El Salvador. 2008) Peces en la boca (San Salvador: Editorial Universitaria. 2012) .77 ELENA SALAMANCA [San Salvador. 1982] Último viernes (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos. 2011) Landsmoder (San Salvador: Editorial Equizzero.

el haber permitido el nacimiento de nuestra directora. con la misericordia de Dios. Cada cumpleaños de la directora. por su prosperidad y su abundancia. que era tan caritativa y amorosa con nosotras que. y le impedían caminar. pedíamos a la virgen por esa hija tan suya que había tenido a bien la caridad de construir nuestro colegio y a obligarnos. Cada cumpleaños de la directora. nos quitaba el sobrecito blanco donde guardábamos nuestros ahorros. que cantaban frente al espejo: . no sonreía a los niños. Cada fin de año. Entre la directora y la virgen yo no sabía distinguir. para evitarnos la avaricia. las niñas rezábamos por la directora. Todos los días. y nosotras nos quedábamos en casa. el olor del alcanfor. ante quién caer de hinojos. Unas ángeles con sexo como pocas ángeles hay. nuestra directora cumplirá un año más. tenía unas piernas parecidas a los jamones y usaba unos zapatitos diminutos donde no cabían sus pies. decíamos poemas. pero la virgen era hermosa y mi directora era redonda. loores. recitábamos flores. sentir el olor de santidad. sentir el olor del plomo. porque el otro año. a rezar por ella. ahorrando. y el olor de las rosas que se desprende de la leche desperdiciada de la ubre de las vacas. nuestra directora viajaba a Europa. infinitamente poderoso. Todos los días. III Éramos unas ángeles que cantaban a la virgen. otro poquito.78 COLEGIO DE SEÑORITAS ESPAÑOLAS VENIDAS A MENOS I Entre la directora y la virgen yo no sabía a quién distinguir: ante quién doblar la rodilla. ante quién besar el piso. oraciones y agradecíamos a Dios. las niñas bailábamos. las niñas depositábamos nuestros ahorros en un sobrecito de papel. Unas ángeles con vanidad. todos los días.

Entonces me acerqué a la señorita y le pregunté: . nos convertimos en niños. mi padre acababa de morir.Sí. A veces. Las señoritas me sacaron del coro.¿Entonces no voy a volver a ver a mi papá? La señorita no supo responder.Sí.¿Si yo muero viejita y subo al cielo volveré a ser niña? . Las señoritas me escucharon. IV Cuando uno muere y sube al cielo.¿Pero mi papá será un niño? -Sí -¿Y yo seré niña? -Sí. .¿Y volveré a ver a mi papá? . solitarios jamás tienen identidad. se convierte en niño. no puede cantar en grupo.79 el espejo rebota la voz y la devuelve a la garganta.Cuando subimos al cielo. Yo era una ángel que cantaba a la virgen todas las mañanas de mayo hasta que conocí el timbre de mi voz. y no volví a cantar. decían las señoritas españolas venidas a menos en clase de religión. Me sacaron a la vida. Yo tenía nueve años. V Mis compañeritas decían que la virgen del patio del colegio: . Y yo insistí: . . -Pero yo no lo conocí niño. me sacaron del coro: Su voz es distinta. tu papá está en el cielo. Después dijo: . no volví a cantar. ¿no lo voy a reconocer? La señorita se quedó callada. Bien se sabe que los ángeles solo cantan reunidos. lavo los platos y me veo en el agua que se acumula en el fondo y canto a la pompa de jabón: ese espejo redondo que me devuelve la voz.

Lo llevo en la lengua. Saco la lengua. Apenas hincan el diente en el pan. ¿Me estás besando? Yo me paro frente al espejo. la boca.. Ella volvía sus misericordiosos ojos y pedía lo que piden todas las vírgenes: flores y oraciones por la paz mundial. un balbuceo. los dientes son de leche. El pan es muy duro. al menos un pestañazo.. la llevo al espejo. entro. En mi casa hay un espejo igual al de su casa. sin niño. La virgen seguía inmisericordemente de madera. Paren niños delgados como ellas. Me veo. Apenas aprenden a caminar. Vuelvo a mi espejo. En su casa. hay una foto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la boca. LOS ESPEJOS En su casa hay un espejo igual al de mi casa. Lamo. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo. La Virgen lloraba y hablaba con cada una de ellas durante los recreos. Lo acabo de nacer. La boca no existe. salgo en el suyo. Conozco a su padre. Desde su espejo. como dicen las abuelas.80 hablaba. la cabeza apenas con cabello. el niño se detiene con la boca. tiro besos. está sostenida en el espejo. lloraba. Paren. los dientes se caen. concibo al niño que es él. Las veía. los niños se caen. Se besa. Beso a su padre. los dientes son débiles. sin foto. Él ha nacido. . regreso a su espejo. con toda la debilidad vertical del primer año de vida. Yo me paraba frente a ella y esperaba: una palabra. Jamás me miró: Me creí mala. Entro a mi espejo. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. GALERÍA DE HÉROES NACIONALES VI Las niñas se levantan la falda y paren.

81

Los niños nunca han tomado leche: ni siquiera una gota se desprendió del pezón magro de la madre. El calcio solo viene de la leche y de los huesos, /dicen las abuelas. La leche está muy cara. La leche está muy lejos. Por lo tanto, los niños optan por los huesos. Los niños comen los huesos, mastican huesos, van dejando un diente en cada hueso partido. Pero el hueso tiene fuerza en la médula, y la médula los va convirtiendo en unos niños malogrados, ojerosos. Ojos turbios. Y los niños van mordiendo lo que encuentran Muerden a los perros, muerden a los gatos, atrapan a las palomas, les rompen las alitas, y chupan cada hueso de la alita, tiran las membranas. Escupen los corazones de los pájaros. Los niños van creciendo. No son débiles como las madres. Siguen encontrando en el camino a las vacas encuentran los vehículos, rompen los cristales; encuentran las casonas, rompen las rejas. Y los niños, con sus dientes astillados, con sus dientes malcrecidos, con sus dientes podridos, van mordiendo lo que encuentran en el camino. Y muerden, sobre todo, la mano que los alimenta. Los niños muerden incluso la yugular de esa niña que es su madre. /enormes,

/en el camino.

/y los caballos,

82

WILLIAM EDUARTE [Alajuela, Costa Rica, 1983]

EnCuarentena (San José: Editorial Costa Rica, 2006) Frecuencia de manicomio (San José: Editorial Perro Azul, 2006)

83
DESENFOQUE

Hay cosas que no existen: los rascacielos, las bajas temperaturas, los credenciales de mano. Cosas que son de invención física, atribuibles a los días de baja gravedad geográfica. Cosas que aparecen en los trenes, en las interlineas, en el plano de aquella película que nunca se concluyo por culpa de la actriz principal. Hay cosas que no existen, con nombres propios. Cosas como la memoria, los aerolitos, las raíces en azul cobalto. Cosas que sufrimos tanto como el asiento vacío, las pastillas contra el mareo, las uñas cortas. Que se nos olvidan; que son como esa mancha pequeña en los anteojos.

MIOPÍA

Ver los aviones hoy es saber que no existimos. Que la aerodinámica nos ha superado, la velocidad por minuto, el peso de las turbinas. Ver los aviones y el miedo tan obsoleto como una nube. Ver los aviones y pensar con vértigo. Ver los aviones y sentirse en el mareo. Ver los aviones así, vencidos, pequeños e inútiles; como nos miran a nosotros desde el cielo.

TRATADO DE CORDIALIDAD Y URBANISMO

a.

Me apago como la bombilla. Me apago como el brillo del televisor la noche antes de cambiar de aparato. Me apago como la hornilla, el microondas, la termo ducha. Puedo ver la intensidad del vecindario detrás de la cortina; la llama azul que arde en sus bocas. Ellos siguen susurrando, la interferencia llena de astillas sus camisas y su ropa intima. Quisiera tocar esas puertas y pedir flúor o una extensión para la radio. Amplificar mi mano y esperar que corrijan el curso de sus preguntas; pero este idioma es como la estática de los días de lluvia. Sigo mirando por la ventana, escuchando a mis vecinos. Ellos son mi compañía.

b. Una boca azul salta por la ventana, vuela por la noche de luces eléctricas. Alguien grita que la cena esta lista; la boca azul se extingue en el cielo. Su cuerpo golpea la azotea y pinta el edificio con cobalto radioactivo. He quedado ciego por unos segundos. He aprendido la primera palabra de mis vecinos. Su filo también me ha dejado mudo. c. Me apago, mis vecinos también. La fluorescencia de todo el edificio, la ciudad, las nubes. Nuestra piel se hace gris entre el palidecer del cielo, nuestros ojos y el último abrazo en la cama.

EL ETERNO RETORNO Todo lo que una nube dice es que pasa; su forma, la luz, el aire, los aviones, un ave. Todo lo que una nube es son segundos, y la memoria de esos segundos;

84 si es que alguien tiene un recuerdo de una nube, de un país, del viento que mueve los mantos blancos. Todo lo que una nube siente se deshace en el cielo y desaparece lentamente.

TACTO Tenés que mandarme libros te digo libros pequeños que puedan llegar por correo y no te cuesten mucho dinero libros en los que se escriban dedicatorias tan tristes como sus autores libros en los que escondás a veces la foto que te hiciste con tu nueva pareja frente algún monumento sin nombre pero no te olvidés de mi ni de mandar libros llenos de palabras ya me dirás que te gustaría que yo conociera a tus hijos tu calle el atardecer porteño yo solo quiero libros que lo digan todo tal vez en algún momento te pregunte sin mucha convicción qué hubiera pasado si y no reciba cartas tuyas por un buen tiempo ya sea porque la encontró tu marido o trataste de esconder las cosas que nunca funcionaron pero por favor mandame libros escribí tu nombre en ellos dejame saber que has tocado algo que ahora me pertenece

INNOMBRABLE De todas las cosas que hemos perdido, solo nos duelen las que no tienen nombre. Las que cuentan con latido propio y se incorporan desde la piel en nuestros malos días. Las cosas que año a año

a tientas entre la gente rozándonos la ropa y las sombrillas. el pecho se hunde y olvidamos nuestro propio nombre. el dolor también se apaga. La espalda se dobla. ÉPICA todo lo que se escribe tiene un límite el viento norte la caza de este siglo el quebranto de la rama la música no es solo un eco que cuando nadie escucha es nada todo lo que se canta tiene un límite la marea rota la sirena de un barco la destrucción de una mancha de peces la poesía no es solo una memoria que cuando nadie lee es nada QUÉ HACE UNO FRENTE AL MAR qué hace uno frente al mar mirando a los bañistas mientras son golpeados repetidamente pensando en los años esa sensación en la palma de la mano derecha la marea ha llegado donde la última vez y un barco se revienta . Nos encontramos inmóviles ante el gesto de un desconocido sin querer el por qué de ese ardor en la boca del estomago. Así dejamos que su peso arrastre con nosotros. Esto nos hace parte de todo lo que se ha perdido.85 nos dejan ciegos.

86 contra el oriente uno que ve al mar abierto y por fin cree en las tormentas las personas salen del agua tienen arrugados los labios tratan de abandonar su arena en la playa otro barco se incendia en su regreso contra el atardecer y se salva de su propio vacío nos hundimos pero a nadie le importa los últimos pasos del hombre son desechos por la noche .

2007) .87 EMMA VILLAZÓN RICHTER [Santa Cruz. 1983] fábulas de una caída (Santa Cruz: Cámara Departamental de Libro. Bolivia.

Ya se levantará el aire a gallo añejo al que quisiste volver para no volver. el gallo de espuelas de plata. * como ante la vista del valle. Abajo los personajes exigen gotean. hazte la idea. se vive más o menos entre roces a un cáliz a una camilla. partiendo-volviendo. escindida. los lugares se superponen. No te detengas. las latas de cielo y negrura — Parece. instante. De cerca los cambios murmuran en ropa tendida sobre arbustos de niñez reseca. Alguna cosa que se raspa demasiado de un lado . inicio tal vez de un árbol que no salió adelante. sin retorno en el inicio no hay más que un “había una vez” demasiado viscoso * nocturno de calor en llanura : capa sofocante de insectos que titilan anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes sonoridad de lo inmenso espeso que entra y sale de poros vaso libro o también mano que chorrea acústica tropical color ágata y sumerge a la espalda en forma de bicho de río * un jazmín solo eso es lo que se te da lo que te penetra dándose mudo frente a excasa que arde un jazmín sin geografía ni estirpe a considerar más valioso que joya imprevista : no saberse otra ni la misma no saberse (más que el estilo de lo deshacido – centelleos marinos) * Muñón. en los pasillos haces aberturas con los dientes.88 DESLUMBRE MIGRATORIO Parece que llegas a casa primera de aves en refacción y palpas la severidad que imprime el movimiento. Parece que en el living una columna crece en verbos que luchan contra tantas rotaciones.

y nada se queda no hay nada — todo es”. no insistan. les dejamos toda carencia. Y eso sigue crujiendo. vasija plena de fortuna. mezquino. Un velo dorado cubre la tarde. noticieros. No hay razón ni suavidad en esto. sin salir en flor —golpeando duro— entre maderas. No insistan más. Deben tragar el sol entero. entre permanecer y partir. aconsejó el cielo: cómo desencallar de ahí sino enturbiando. El redondel del camino se desploma. tejiendo de cabeza en la barba de antecesores y descendientes: “todo se queda con uno.89 para que emerja del otro. zapatos. nieve arriba-abajo de las letras. de los finos amigos. empleados que hundimos para criar sus rutilantes empeños. el barco ya carga sus muertos. se abrió el baúl de sombras veinte veces. UN HORIZONTE: UNA MANO de tibieza en tibieza . de los incontables desvelos a fin de que no huyan sus dedos ni grupa. Además del dije de sangre que nos lanza a lo mismo. no existían pérdida ni casas ni caminos a un cuarto del camino a un salto del camino a un tiroteo del camino a un estallido del camino * —No insistan. * A un cuarto del camino la casa primera dio paso a la segunda la casa primera dio paso a la segunda a un cuarto del camino A un cuarto del camino adquirieron nombres: casa de allá menguado casa de aquí vivido casa de devoción casa de esgrimidores casa de empeños doblegantes casa de cambios zigzagueantes A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivía cortes oblicuos Los hálitos de perros países monedas se fundían al unísono y existían. temerario. junto con vahos sacrificiales y flores de plástico. que comienza de noche. la continuidad de un tono blanco bordado tan agudo— tan grávido —No inciden sus lazos ni huestes. Entre lo venido y lo elegido. Las cabezas de ciervo corren para hacerse una lluvia un sin-nombre una aldaba un peso azul verde.

Nudo: Los mercaderes creen en el origen. cielos. sobre todo del lugar del origen. de esa torre ambigua y amenazadora. un asomo de sol instintivo. PARLAMENTO No se aleja quien nunca se va. sale por la puerta real o irreal y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro. en la perpetuidad de la economía familiar. desde donde todas las páginas decían empezaban. Nadie sabía adónde habían volado las parteras (solo el aire las oía. Como si las ramas del deseo tuvieran raíces fijas. Desde su médano. Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo de instancias mayores. confían en que traspasan horizontes sobre caballos coherentes. atrapadas entre musgo y barro). mientras los perros cometían el letargo. pedía crédito el día. contables. con su traqueteo de bienes descalzos y dientes límpidos. los jinetes. lo que es lo mismo que decir en el mercado pero como principio infinito. lo que desconocían los mercaderes. siempre hambrienta de sueños idénticos. . No hay quien no requiera tiempo y fricción para alcanzar la corrida en pos de su lengua. granos. Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos.90 la familia se hunde se quiebra más allá de sí más allá del no o de los árboles de acumulación en acumulación de cartografías manchas hojas la babel de ovillo imponente resulta sueño polvo de ansias de permanencia imposible aristas solo de secretos en secretos (en la boca) con rasgaduras tensión volteretas asoma pronto un horizonte (frío) una mano (pez) que entra lúbrica ahí donde dice prohibido volar (dispersar) las cimas de palabras (icebergs. Era el tiempo de la caravana crecida. icebergs) por las que atraviesas de noche en noche (aciaga) ella circula (reina) (sucia) coja entre rotura y nado LÍNEAS SOBRE LA TIERRA Lo que no estaba.

piernas de sombra y cielos plegables se parte.91 El punto de tensión entonces no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean o qué ciudad a mediodía se abandona. con qué gigantes en sonrisas —dijo aquella que se va en la intersección del pájaro . llaves. sino con qué perfiles.

92 RUBÉN RAMOS [Bayamón. 2010) . 1983] Angst (San Juan: Libros AC. Puerto Rico.

. frotando sus ojos contra el sueño soltando rayos que encienden. tan breve y tanta Wéilsong. volumen exacto e inmensurable de todo. echada a andar.93 AVISTAMIENTO Una vez siendo Wéilsong válvula del mundo. Wéilsong. Yo: Wéilsong. la cercanía de los cuerpos. ese fuego que acompaña a las lluvias. velocidad de escape en madrugada. carbón sus ramas. Wéilsong destello. vaivén. laderas enteras como antorchas sean arbustos o pinares su incienso. música viva. trueno con que anuncian su vida las tormentas. sus sombras se confunden con ese humo que iguala. el sudor condensado sobre la piel. máquina echada al ruido. Wéilsong sin nadie que traduzca el calor. Senderos de neblina Wéilsong nube chocando grises. brillo cualquiera espada de mares. precisamente allí. abriendo paso. estirado contra el frío vibrando. Wéilsong geiser sin saberlo. Aliento buscando ventana cuando afuera llueve y su ardor fogata marca el vidrio con un idioma perdido del que ahora solo queda el vaho. vértigo de horas en el vapor que se acumula. luego voz. el velo que temprano se asoma sobre los lagos. lejos de los contornos de cosas cercanas. ese que lo mismo precede bosques que termina ardiendo las maderas. Luz. Wéilsong abarcando todo. quejido hondo de metal acariciando el viento. hirviendo.

Nadie nos baila como tú Wéilsong. Yo Wéilsong. Wéilsong sin ritmo mas que el de la espuma compás de sus golpes. Hoja enmohecida. tonelada de sueño tu cuerpo. sin deriva ni destino cantándose en la oscuridad de un adonde o de un porque. de cascadas y avalanchas donde todo es. Wéilsong yo: torpe de pies queriendo ser coreógrafo de mares. vals cargado de vodevil. palabra de guerra. en rumor Wéilsong. en pira. A punto de librarse de los nombres para entregarse a esas cosas que van arrastrando su reflejo en los causes de ríos que se tuercen como baile por dentro. Respiras todo un continente héroe que fuiste. persianas a las formas que se asoman vacilantes. en represa de si. blando. INERCIA (CUERPO TRAS LA MAREJADA) 1. Wéilsong yo. sombra de vida que piruetea casi lista para entregarse a la corriente. aun vacilante aferrada al tallo. blanco. con aroma a vivencia. Wéilsong atrapado en canción. enredadera. Wéilsong que a la inmensidad su baile ha encontrado orilla. perfume que trepa sin dejar rastro. todos cintura de mundo que con gravedad amarra turno a los cultivos. con semblante de flor o recuerdo. entre el violeta de jardines de menta y lavanda. Wéilsong contenido en envase sin forma.94 durmiendo a flote. ballet cargado de fragancia. vigilia de fases a las mareas. de ceniza . tú.

minúscula melodía que se va elevando 13. una vez roca adormecida pero ahora una isla que se sueña en atolón./ Hecho a la medida. miles de picos y plumas desiertos. lo que Wéilsong fue feliz dará de comer a las sales. sin nombre ya. a orillas de constelaciones. hambre al cadáver. 11. a morir sin creer en las suertes colosal diseño. despiertan mares. hueso de Wéilsong. Wéilsong bosteza y acomodándose en el cansancio.95 5. Wéilsong sin sombra./ Wéilsong tú en el silencio de la sala/ que acomoda mas dormidos que camas. vivo. encontrando su propio peso ciudades desaparecen. VARAMIENTO Wéilsong./ ocupando la esquina póstuma de su . sastre. que cambian cada mes. quienes llamen peces lo salado de sus lágrimas quien lamente no poder mordisquearle. Estas vivo Wéilsong. es el mundo la inmensidad o tu. Habrá Habrán Él no./ Wéilsong en camisa de ronquidos. 9. Wéilsong arquitecto de blandas paredes. tono. A surcar profundidades. percusión de luz. amasa tierra viva./ chispa. quien llorando a Wéilsong no escuche la alegría de su cuerpo al despedirse. reloj enfermo que no ve como avanzar./ flamable rito del rencuentro./ todo./ los sueños que te comparten. de miles que engordarán de miedo al mar con vasta anunciada muerte. rapiña aire de palmeras que anuncian: orillas de mar. silvestre música que crece lenta. que llena de posibilidad el pasado.

Wéilsong./ la orilla en donde eres descubierto. Wéilsong ningún silencio. que cuando no sabe su nombre/ pronuncia la palabra mundo. tu cuerpo. estoy llamándote al olvido/ variable Wéilsong. invisible./ Wéilsong./ la madrugada en que eres avistado. rostro sin rastro en el recuerdo Wéilsong. . a plena vista./ inacabable Wéilsong. Tu canto./ El mundo retrocede./ el auxilio que nunca llega. acomodándote siempre/ manantial de donde emerge toda sed y saciedad. Wéilsong. encallado en transparencia. la inmensidad o tú./ No habrá que nombrarte mas. sol entonando/ flores de invierno./ a penas reflejo en el vidrio.96 lecho./ Nada queda de lo que eres./ ocupado todo por antiguo auditorio./ Wéilsong cobija./ borde de mar sin urgencia. Varamiento.

2011) . Paraguay.97 CHRISTIAN KENT [Asunción. 1983] Lieutenant (Asunción: Felicita cartonera.

y Lieutenant colocó su silla entre los camaradas. siempre igual. mi querido. . Fueron años después de que Donald emprendiera viaje en el íntimo espacio de un barco techado de tierra. cubierto en su barba de leche. Se fue. supo reír y llorar en caso que estuviera solo. Primero un paisaje guardado en la cartera. Pero ¿dónde? En ese entonces la viuda Perla lo llevó a Caazapá. Es una equivocación. a la cama donde espera el poeta. aquí tienes este continente desde Canadá hasta Magallanes. chicles y otros objetos que nos protegen de estar solos. Yo no vuelvo a donde duerme el poeta. Todavía muy joven para entender de estas cosas. aparentemente habíamos prefigurado un destino mi madre y yo. “Mi teniente. Madre (interrumpe): “¿Te acordás cuando tu abuelo Donald te decía Lieutenant y te ponías firme con la mano en la frente?”.98 PAUMANOK El viaje a Paumanok parte de la sala de espera del dentista. No puedo decirte quien eres. Nos vamos cruzando ríos y bosques desde donde llegan las primeras voces de la fiesta. supo estarse callado. me acuerdo”. vuelvo a la foto del Lieutenant. un extraño villorio en las cercanías de Paumanok. camina y busca en todas partes”. para entender por qué estoy riendo. El soldado americano (sin dientes adelante): “Sí. Siempre voy a ser el camarada que regresa de la mano con su madre. Aprendió sobre la amistad cosas que nunca comprendió: ¿Por qué las mujeres nunca se sientan a la mesa? ¿Por qué el buen Abraham quiso que disparara el horizonte? ¿Qué hago con el silencio que queda entre nosotros? Y la tarde cayó como una pava de agua caliente sobre la arena. donde pasamos mi madre y yo tomados de la mano. CAAZAPA Lieutenant tuvo un asiento en el terere jere de los camaradas. Se fue tu abuelo. Luego estamos solos y tras la puerta el torno busca el centro de la muela. Conoció la amistad de los hombres. entre maquillajes. pasó la guampa cuando no fue su turno de beber. Los camaradas beben cerveza y bailan abrazados frente a un enorme y vibrante fuego.

Enredado el cepillo en las cerdas de un cabello endemoniadamente . Excepto uno. Lieautenant llevó a la boca un pequeño fuego. Lieutenant no estuvo de acuerdo con la autopsia. que ya ni bien despierto el tiempo el espacio bullen enfriándose para nunca otra vez. innecesario desmembramiento de un vuelo hermoso y salvaje. a diferencia de Emiliano. En seguida el pequeño fuego se alimentó de sí mismo hasta convertirse en un incendio incontenible. Se estira la hondita de Emiliano hasta tocar su pecho y el bodoque se dispara silvando. cínico. Corrí sin sentido hasta no tuve dónde. “Este tenés que comer para ser hombre”. Bajo el sol dejamos cociendo los bodoques al cuidado de una leona morena que lavaba el mundo con jabón de coco. Por el contrario. CONCEPCIÓN La batalla contra los pájaros se libró un día que nadie recuerda en la plaza de la municipalidad. “Ya pasó mi querido teniente. hizo leche tibia con azúcar. obeso. capaz de acabar con un águila en vuelo. Un alto y fornido joven hijo del buen Abraham. la viuda de Caazapá. Viajamos ahora. Este día vuelve sin campanas. Hay bajas de sanfranciscos y pitogues. Lieutenant era el menos diestro con la hondita. te hará mejor. el espacio de la cocina comparte sus límites con una planicie que se extiende hasta el íntimo lugar donde dos batatas flotan en el agua muerta de una olla. ya no pienses en lo que no puedes”. ya no que hay que temer. mi teniente.99 Los camaradas uno a uno se alejaron a sus casas. quien tomo mis hombros en su largo brazo y me condujo hasta un arbusto de frutitas rojas y redondas. “Lieutenant. duerme”. Entonces no fuera clarividencia el sonido del agua fría bullendo bajo las aguas de un sueño que ya ni bien despierto es imposible acordarse. sin fechas ni libros que recuerden la caída de los pájaros. Perla. porque no bajas las escaleras y bebes directo del cartón un sorbo de leche fresca. Y la noche cayó como un frasco de luciérnagas destapado por una pequeña niña huérfana.

en el paisaje. La historia transcurre en el marco de la habitación. El actor en cuestión se pinta durante horas y se adorna el cuerpo con plumas de pájaros divinos. Nde resa kuarahy´ãme Ajepa iporaite ñande avañe'e Yolí.100 atraído por los abismos que de pie se sientan a correr el día. una vez listo atraviesa corriendo la escena y desparece en cuestión de segundos. nde resa kuarahy´ãme aguahë apyty´umi… PLUMAS Esta es una historia que transcurre en el marco de una celebración pagana. animal imitador por antonomasia. Concepción 1930. o. La humedad dorada de los años. La lógica de la canción sugería que el loro. siguiendo la lluvia mansa y ronca del vinilo. Bordes encrespados. Al principio atribuye el extraño fenómeno a una almohada descocida. al borde de una cama. acompañaría las voces rodeado de inmensurables océanos de espacio: eran un cuervo y un loro arrancándose el plumaje. El uniforme perfecto. (La voz del poeta Teodoro Al final de la tarde. La inscripción al dorso en cursiva. esta involucra un fuego que apunta al cielo y actores que bailan e interpretan leyendas sagradas en torno a él. Pero no estaban allí y no había motivos para estar despiertos. con el bigote pertinente para el caso. Tío roberto. diciendo en otras palabras. pero al querer sacudirse se da cuenta que las plumas están . Lloviendo habían olvidado la lluvia encima de la palangana donde bañábase la nena. el detenimiento significaría su inmediata extinción. El soldado en blanco y negro. el movimiento es una condición de la existencia de estos dioses. Como toda celebración. Lieutenant estaría detrás de las plumas. al ver al cuervo desplumarse haría lo mismo y juntos nublarían el paisaje. donde sin contar las veces que naufragando dejaran el teléfono sonando bajo el mareo simulacro de no estamos en casa.) Nde resa kuarahy´ãme. La tribu en cuestión adora una especie de dioses fugaces que se desplazan por el cosmos a velocidades similares a la luz. Lieutenant se despierta y se encuentra cubierto de plumas.

el café. Tres notas breves y profundas escalan el silencio de la noche. sus moscas y larvas envueltas en la materia de hogar. la madre migratoria de Lieutenant. . ITURBE Y PRIMERA Recibir al extraño. providente. de una tierra que en su puñado aún conserva el paso silencioso. Ella proviene como la araña de habitancias erráticas. se sienta entre nosotros para compartir el mate. Marta Ponce. de los osos hormigueros. mientras el otro labra entre nosotros una casa de su propia saliva y de esa misma sustancia también sus momias. de una madre ciega que vive en el resplandor oscuro del último trueno. dejarlo habitar en nuestra casa.101 enterradas en su piel y llora. Dejar estar y estar al mismo tiempo. el azúcar. Nos pasamos educadamente el pan.

2012) .(2010) Los inacabados (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell. Honduras. 2005) Desde el hospicio (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell. 1984] Habitaciones sordas (Ciudad de Guatemala: Editorial Letra Negra.102 GUSTAVO CAMPOS [San Pedro Sula. 2010) Katastrophé (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell. 2008) Bajo el árbol de Madeleine -libro virtual.

Camina. Y detente. una bestia huyendo de su jaula. No sabía zurcir al menos mis harapos. Cada poema era incontenible. Por ese entonces no conocía los anzuelos. Y busca las garras. Y si encuentras a Dante vengándose en algún círculo del infierno. Esquivo sigue tu paso. Hazlas tuyas y haz tu propia celda. Salta. Corre. La pata de un elefante sobre las polillas del amante. Desciende rápido y no te detengas. Conserva el instante. Camina. Ábrelo. Salta. Olvida el suelo. Bórralos todos. Olvida. Borra tu propia existencia. Cae. Desorienta a quien llevas de espaldas. Como Prévert. Como si por fin se extendieran tus alas de albatros. Camina rápido bajo un sueño de escarchas. Y no llegues tarde. lánzate del tejado. Revive. porque esta vez serás quien espere a que los hombres no caminen rápido. Esquiva y saluda los muertos. emerge. Flechas al azar de inspiración prolongada. esquiva las garras. Una estrategia bien definida. El poder microscópico de un virus o una bacteria. Vuelve como si vinieras volando. Corre. entretanto. Y salta. Q6 Cada poema que escribí fue un desborde. vuelve rápido a tus pasos. Desciende. Si un hombre se encorva en el espejo. La inundación de una ciudad en desgracia. salta. No sabía de técnicas. Y sigue creando. Camina. Pero tampoco llegues temprano. borra el barrote que te dio la primera existencia. que tus pasos se adelanten. Una represa. Obsérvalo. Desorienta las sombras. Olvida las raíces. Y cánsate. Camina. Recóbrate. Que no sea una sombra la que te espere cuando hayas llegado.103 10 Camina rápido y no te detengas frente a hombres. Era como matar hormigas con amorfas catedrales. Bórralos como el huracán borra a los humanos. Una catástrofe. Salta. . Camina rápido.

Cada verso era una presa acolmillada y las palabras arremetían con su cuerno contra el verso. contra aquello que abarrotaba el mundo. Tenía la convicción de vivir en otro tiempo en donde lo que crece rápido. me decía. el muro de contención debía ser derribado. no debía esperar a que la colmena produjera lo que podría comprar en un supermercado. Y antes de aguantar el freno. y comencé a envanecerme. . Desbocar cada palabra como cuando llueve a cántaros. Ganaba tiempo. No podía esperar tanto. No podían frenar mi actitud. Ganaba tiempo. me decía. Escribí contra el tiempo. Era imposible pensar que un albatros moviera sus alas como colibrí o cigarra. Pocas veces. Contra mí. Si quería miel. y construí de mí lo que otros anhelaban. me decía. me decía. Ganaba tiempo. Cada poema debía huir de su jaula. contra aquellos que pudieran denigrarme. Temía que se apolillaran. Ganaba tiempo. y debido a ello. No cabía la justicia en ellos. La paciencia de una frase pensada en Siddhartha. La contemplación aburría. Así que escribí con el ritmo de la vida. Debía desbordar todo aquello detenido en la memoria. Y a las arañas terminé por incinerarlas en alcohol o gasolina. Cada poema fue un desborde. Contra las causas. rápido muere. me decía. porque por lo menos lo mataba. Pocas veces me detuve frente a él. Los muros de contención desaparecían. Ningún poema fue justo. Lo agrietaban. Mi vida podría ser tan breve como la de una cigarra. arremetí. ¿Pero para qué ganaba tiempo? ¿Por qué me desanimaba lo que mis ojos veían? ¿Por qué caminé a través de la gente sin detenerme? ¿Por qué golpeé a cada hombre con mi hombro? Pocas veces vi un contorno que me gustara. E hice transpirar el cuerpo de un poema. Ganaba tiempo. Pocas veces contemplé. Ganaba tiempo. Debía evitar que el destino cayera como hacha y partiera mi vida en muchas circunstancias.104 Seguí el consejo sabio de observar las telarañas y visitar apiarios. Era mejor destruir por propia mano lo que construía antes de que el futuro se encargara.

o se posara. brillaba. caía al suelo. y escribió… escribía con sus lágrimas. sus ropas empapadas. ¿Pero qué necesitaba? Solo un camino podría responderlo. . Refunfuñando. como un recuerdo solitario. Humillado. Y lloraba. se posara por nada. Esos ojos de vejez y muerte. y su rostro desaparecía. para jamás incorporarse. Había hallado a una mujer que le había dado el nombre. Una gruta sin camino hacia el abismo. Amor. y las extendió. O sus ojos de tristeza en la batalla. Y escribía.105 ¿Pero qué anhelaba yo de mí? Recobrar mi infancia. Y lo consideró un paisaje. caía como lágrima. Q11 Refunfuñando escribía. ¿Y qué soñé? Me soñé humilde y sencillo. Un hombre sin vicios. Luego imaginó el mar extenso como la sangre derramada en casa. un último sahumerio. y levantó sus manos. dame la oportunidad de reposar en tu almohada. cuando miraba las cenizas. sangrando. Imaginó las cenizas de un pájaro volando en las entrañas del hollín. y sus palmas esperaron a que un pájaro comiera de su mano. Llorando escribía. No quería recordar su rostro. vuelve. Infancia. En su lugar imaginó un epitafio sobre una piedra dura. y caía. sé el cuchillo constante que degüella el pasado. De miseria. como un recuerdo. como se impregna una piedra dura de atributos. Y lloraba. Y no quería escribir sobre esto. Devuélveme la sensibilidad de amar a mis hermanos. Escribía refunfuñando.

E hizo un último ademán. inconsciente. Y descendía. Refunfuñando descendía. DE TIGRES Y OTROS SIGNOS aparentemente no había cima que alcanzar H.106 Y escribía. en la fatiga? hombres que escalan el vacío se desarman los he visto poner el pie sobre la oruga y transformarse los he visto en la misma situación de un hombre que se masturba después del acto sobre una hamaca o dentro de un cuadro abrazarse crecerse subir una colina hasta desintegrarse el destino del hombre es desaparecer sin llegar a alzarse en ambas direcciones divergirse pero aparece un dedo dentro de la imagen antes de disolverse aparece le ha faltado el presente en su vida no había llegado siquiera a conocerse se ha fallado a sí mismo a veces piensa que es hora de reponerse hombres se retuercen en la imagen dan señal desagradable pero yo conozco un hombre azotado por el mar y ese hombre azotado ante el rugido imperecedero se decía a sí mismo: para estar enamorado sé lo que es estar vacío . sobre un último peldaño. MICHAUX pero yo conozco un tigre que se resignó a rugir frente al mar su gesto vencido de olas relamidas desaparecía ante las piedras como el signo en la carencia un hombre era el tigre y su ahogo el mar he visto cómo cabalgan los hombres hechos de un trazo los he visto en un vano intento subir la escalinata de sombras y borrar egoístas su único rasgo ¿dónde está su fuerza.

2006) Elephant Gun (Arequipa: Coedición Cascahuesos/ Dragostea.107 KREIT VARGAS [Arequipa. 2011) DISLEXIA. Perú.NET [La danza de los extraviados] (Cuernavaca: Astrolabio. 2009) Santería (Arequipa: Dragostea. 1983] Naturaleza desquiciada (Arequipa: Bastardía. 2012) .

Salir de la habitación. oír las discusiones que arrastran. por su encuentro con el universo.108 SEÑALES DE UN CÓDIGO LUMINOSO Encendido/Apagado Apagado/Apagado Encendido/Apagado Encendido/Apagado ¿Cuál es el mensaje urgente que envía esta ciudad al cielo todas las noches? RESPONDER CON CARÁCTER DE URGENCIA Wait for me Moby a la deriva encuentra la nota musical precisa en el cráneo de un joven hermoso Cayendo sin peso sonriente Todas las balas recuerdan un nombre se ensayan al cielo / descubren su rumbo Sin peso y sonriente cayendo repito 1912 Mi amado país es un paciente esquizofrénico con los brazos acaramelados La Bauhaus estandariza el ritmo de la respiración reproduce sonrisas en serie Intento el sonido intento la piedra intento la vida Intento la cuchara perforando el lago de mentiras de mis ojos Intento orbitar y ser lo más celeste en el monitor Parpadeo el Ecuador de la tierra la línea imaginaria que atravesará mis órganos Este ejercicio consiste en atar cabos sueltos empezar por ejemplo con el océano enfrentado al desierto. pensar en la unidad de los elementos. El piano que toca será un animal hermoso cuando le corte la garganta Y cante borbotones de sangre en claves de sol de luna de seguridad o en un lenguaje de muertos Dreams Tengo las manos manchadas por el miedo la mirada manchada por el miedo los pasos manchados por el miedo / el miedo agazapado en las faldas de la madre noche consolando a todas sus criaturas sin nombre Amanezco cubierto de estrellas de un mar reflejando un cielo oxidado Amanezco cubierto de mi padre sediento y doloroso en toda mi descendencia . las separaciones. las nostalgias milenarias. bien por él. alguien llorando por la misma ascendencia Imagina la escena más bella de reconciliación Descártala: Ni los océanos ni los desiertos lloran entiéndelo estúpido Empezaremos un pequeño diario donde colocar esta tenue luz La única que poseo La que extinguiré La fórmula para hacer reír a mi abuelo muerto está compuesta de un abrir puertas de no temer el silencio de pronunciar la vida sin el cuerpo Mamá no apagues la luz esta noche prometo morder la almohada Siempre las tres de la mañana en todas las madrugadas de este hospital sonámbulo A Bowie lo espera el tiempo en la ventana.

109 Sobre el papel reposa el único ejemplar de una especie a punto de extinguirse Duerme junto a mí y sueña una hembra o simplemente un cuerpo pero sueña despierto o dormido Todos duermen mientras las aves envían mensajes en botellas al espacio Yo escribo un pequeño papel que dice No vuelvan jamás Vuelvo a las aceras a los zapatos a las mentiras a la tristeza de no poder decir más que tristeza A confesarte color por color como un crimen Primero cian por la mañana luego magenta por el oxido en la llave de la casa para completar los primarios las entrañas de un ave son suficientes La velocidad aumenta y no podre bajarme de mis piernas de mis ojos de mi voz Ni una palabra más sobre el papel Inventaré un conjunto que no sea siempre el vacio de las manos Este diario termina por apuntar el objeto más lejano sobre la estepa blanca con el dedo del corazón Y acudo a los artistas para preguntar ¿Cuál fue el sonido que se esparció cuando ese animal destrozaba el cuerpo de aquel que solo estaba poblado por la ternura? [ZAHORÍ] “Si la carne permite este incendio es porque esconde un anhelo de cenizas” Ámalos a todos Ama el espacio que ganaron sus manos mientras escribían el sueño delirante de los hombres Ama la extensión de su hambre Su peso y circunstancia Su reino involuntario Ama el sexo descubierto que marchita la luz de los días viciados Inclínate Toca el bronce que resplandece entre las flores amarillas El discurrir caótico de los viejas nuevas ideologías Ama el hermoso animal que aparecerá cuando cese la carne Aquel que despertará en nuestros ojos un hermoso temporal de incendios No sabes cómo en nombre de las cosas más sagradas ha sucumbido la vida Y el cielo como un hermoso intruso ha llenado de espuma sus bocas [De visiones este paisaje inmaculado] [Por la sombra de la espera germina] .

Mañana partiremos. KAFKA. Parece preparada más para hacer tropezar que para que se siga su rumbo. el acuerdo tras las sombras se extinguirá" [NOTA DE AMENAZA] ESTE ORGANISMO HA EMPEZADO SU TIEMPO LA GUERRA SILENCIOSA DE LOS ELEMENTOS NADA PERMANECERA IGUAL PUNTO DE RESTAURACIÓN DEL SISTEMA [COPIA DE SEGURIDAD] [A1N1] El camino verdadero pasa por una cuerda. .110 Si desde mis ojos acechara su bronce El diamante amado de la utopía Probablemente la poesía sea su guarida perfecta ¿Quiénes caerán abatidos en los campos donde corren desnudos los amantes cuando nuestra voz sea desatada? [SATÉLITES GEOESTACIONARIOS] Organismos imposibles alejados del agua prosperan [colonias de arsénico] la traducción en vibraciones energéticas de este espejismo ha empezado [a 350 millones de años luz de distancia] la órbita de esta palabra agitando el vacio despertará al nuevo habitante Y las aldeas que imaginamos quemándose a lo lejos brindaran un punto de referencia para la triangulación de información [ningún sonido producido en manos de los mercaderes de la claridad] Ahora construyo este puente que derribaran los necios presos en sus propias trampas [DOWNLOAD 210KBPS] Urgencias: El polvo hermano / nuestra traducción en unidades indivisibles [Arribas temprano a esta isla que pones en marcha con proteínas y carbohidratos] "A fuera todo arderá” Empezar a olvidar el nombre de todo. sino sobre el suelo. es la justicia con la que me decido a embestir el orden de la tiranía. que no está extendida en alto.

los enfrentamientos en las lenguas incondicionales de la catástrofe. entre las llamas los ángeles. la televisión reportó el más reciente descubrimiento de la ciencia. escriben con sangre en las calles su ascendencia. quienes reconocen la virtud de los mendigos? Los niños mecánicos girando la noche en su bola de cristal. Los submarinos comenzaron la exploración en las costas de las repúblicas del Pacifico. la primera noticia fue el descubrimiento de una rara enfermedad. Latinoamérica fue sitiada y los niños fueron convirtiéndose en semillas. ¿Quiénes en nombre de la esperanza. la fiebre delataba alguna infección descontrolada e insurgente. gritan desde sus cráneos vacíos Así los helicópteros bombardearon el vaticano.111 Así la vida se convirtió en un faro. iniciaron las redadas. "el hombre carecía de alma" un virus denominado ARX0987 era el encargado de encender el sistema operativo neuronal. donde todas las aves se estrellaron. los corazones comenzaron a convertirse en relojes. ¡Esperanza!. . volvieron a la tierra.

112 LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS [Camagüey. 1984] Querida Lluvia (Camagüey: Ácana. 2005) El Mundo de Laura (Ciego de Ávila: Ávila. Cuba. 2002) Zapatos para no volver (Ciego de Ávila: Ávila. 2004) Instalando me (Camagüey: Ácana. 2010) ¿Qué te sucede. 2002) Arroz con Mango (Camagüey: Ácana. 2007) Ciudad de pobres corazones (Camagüey: Ácana. 2012) . belleza? (Villa Clara: Editorial Sed de belleza. 2008) Los Mágicos (Pinar del Río: Cauce. 2008) Ne me quitte pas (La Habana: Casa Editora Abril.

Sí se puede. No sé dónde está mi hermana. Tropiezan. Todo en cámara lenta porque son muy viejos. Doy gracias a Dios. Pero ella le ha dicho póngase cómodo. Los tiene flojos como condones llenos de agua. A pesar de ser muy joven. Rompen un plato. que se va a bolina. Por eso tengo otitis. Como si quisiera matarme con 28 cuchillos a la vez aunque si tuviera 29 me mataría con 29 cuchillos. Son los padres de mi madre. Todos dan gracias a Dios por que haya un hombre arreglando el techo. no se da cuenta de que podría ser mal mirado porque solo hay un hombre en la casa. Me mira y sabe que temo porque temo porque me mira. Cuando salgo del baño tropiezo con el hombre. Un estómago mejor es posible. Más cómodo que yo misma. Bastante incómoda. Tropiezo con la electricidad. el viejo. Pero disimulo mi asombro porque ella podría ser como un perro que si huele el asombro de los demás les muerde la carne y los descuartiza. Yo me he puesto incómoda. Cuando tropieza conmigo se le embarra la frente de mi sudor y del polvo rojo que despiden las tejas. Entonces me digo un cadáver despierto. Que no tiene puerta. Recontraviejos. Dios. Y sé que no está dormida. Tendré que superarlo. Déjame reírme. No puedo andar encuero ni en mi propia casa. Pensativa. lo que constituye una mentira. Y me dice no salgas desnuda. Al entrar por un oído es un mensaje que puedo descodificar. uno contra otro Lo miro. Hoy tocaremos a menos. tiene los senos flojos. Cuando tropieza conmigo no siento nada solo sus senos contra mi tórax y temo que se revienten los condones. pero al salir por el otro es un mal mensaje. Lo que ella me dice me entra por un oído y me sale por el otro. Gracias. Con 29 millones de cargas negativas. En la cocina los viejos preparan el desayuno. Pero condones en miniatura. Y se ve que es un hombre decente. Y me digo dos cadáveres despiertos. Por eso nunca salgo completamente desnuda. El cadáver no se levanta sino para ir al baño. . Ella se inclina sobre mí y me dice ¿dónde está tu hermana? pero no lo sé. La vieja cuela café. Porque mi padre se ha ido. Miedo es lo que siento al pasar junto a su cuarto. En miniatura. La mentira más grande del mundo. no sé nada de ese asunto. La sensación es morbosa: un hombre encima de mí. Empiezo a sacarme los cuchillos del estómago pero cuando termino estoy desfallecido. Los cuchillos me estropearon el estómago. Porque tiene los senos como su madre. Por lo que se embarra la frente de algo parecido al barro. Alternando la sintaxis del sintagma sería mi casa propia. así que el hombre se ha puesto cómodo.113 LA CAPACIDAD DE ASOMBRO Ella se inclina sobre mí y me dice malos días. Es decir que todas somos señoritas aunque no literalmente. Y me dice que hay un hombre en el techo. El hombre trabaja sin camisa.

Me miro el acné. Nunca me tambaleo. Soy feliz cuando estoy en la cima del andamio y analizo los pro y los contra. Pero los viejos no dejan ayudarse. Ella me ha visto salir del cuarto y me ha dicho ayuda a los viejos que son muy viejos. ¿Cuánto costó? preguntaron los viejos. menos yo. Desde que nací estoy en ayunas. Parece que disimula. Ni siquiera entre las tejas podridas me tambaleo. Esta vez se tambalea porque no sabe por dónde va. El hombre pasa junto a mi cuarto. PODRIDAS. Preciosísimas. Vuelvo a mi cuarto aunque no puedo dormirme. En el techo de la casa hay varias zonas que no pueden arreglarse porque las tejas están podridas. repitió mi madre. Con tanta rabia una nunca puede dormirse. Tomo una mierda de perro en la mano y me la llevo a la boca y la mastico como si fuera un escalope de cerdo. De paquete. T o d o e n c á m a r a l e n t a. Me esfumo. pero qué disimula. El café le retuerce las tripas hasta que al viejo le sube la presión y el mundo es un paro digestivo y el viejo se muere pero la vieja lo coge por el cuello y lo besa para que el viejo resucite. Las mierdas de perro por todo el techo no me dejan respirar. Luego toso. Y el viejo resucita y deciden casarse por la Iglesia y por el estado civil. No veo por dónde voy. NO ME DEJAN RESPIRAR. Ella se queda maravillada y todos sorben el café al mismo tiempo. PRECIOSISIMAS. Me levanto. Siempre hay más contra que pro. En cualquier restaurante de la ciudad este escalope me costaría alrededor de 25 pesos. Me meto la antena de televisión hasta la amígdala y vomito el escalope. Desde la cima uno puede saltar y encontrarse en el techo de pronto sin saber cómo llegó allí. Por supuesto que regresarán. Y el hombre brinda con mi madre chin chin. No me aseo. ¿Qué estoy haciendo en el andamio así vestida? ¿Así desvestida en la cima del andamio? ¿Siendo feliz apartándome un instante de la rabia? ¿Una rabia que el hombre provoca con el peso de los pro y el peso de los contra? Con tanta brisa que me tambaleo. El viejo se sirve un sorbo. No me aseo. mi padre construyó un andamio con maderas preciosas. Es un escalope de cerdo. Antes de irse. Ahora sí no veo nada. Tengo cuidado en saber por dónde voy. todos los momentos felices que vivimos. La vieja vuelve a colar café. No me aseo.114 Bendigo este minuto porque el techo de mi casa quedará como nuevo. Los viejos me llaman para que desayune. ni siquiera terminar de leer un libro que le han prestado para que lo devuelva en un abrir y cerrar de ojos. dijo mi madre. Nadie ve lo que miro desde aquí. No desayuno. y el viejo declama un bellísimo poema de protesta titulado REGRESARAN. Que aún sigo a la entrada del baño. tendrán que regresar. . Tengo cuidado con las mierdas de perro. Desde que el mundo es mundo.

temerosos. almuerza en el andamio. Yo voy al techo a ayudar al hombre. Y eso es ser feliz. Así vivimos y jamás comemos. escribe en el andamio. y yo soy el único señor que ella conoce. Por lo que nadie nos conoce más que nosotros mismos. Todo. Mi mujer y yo no estamos casados. . En su carta de despedida mi padre escribió: Este es un año muy especial. Mira bien cada cosa que veas aparecer aunque solo se muestre por la mitad. Veo exactamente 28 contra. Los pro vienen rápido. Mi mujer es la única mujer que yo conozco.115 Ella se inclina y me dice ayuda a los viejos que son muy viejos. Es no ser. y no mates al prójimo. Y se muestran pero solo por la mitad. Así que son 29 pro en total. Súbete en el andamio. Fíjate bien. Mi mujer y yo no tenemos apellidos. Así nos desconocemos con suma facilidad. Yo voy al techo. Los contra aparecen lejos. pero no mires para la tierra. Los dos arreglamos techos. Nadie nos recomienda. Analizo los pro y los contra. hasta la rabia. pero si miro desde otro ángulo se convierten en pro. Porque no debo matar al prójimo. Como corresponde a un período extraordinario. JAMAS. Aplaudo. Porque todo me ha salido a pedir de boca. intuye cada cosa. Yo voy al techo a ayudar al hombre que tiene el alma más vieja que todos los viejos juntos.

1984] Discrepancias (Managua: 400 Elefantes. 2009) Hasta el fin (Managua: Leteo ediciones. Nicaragua. 2011) . Conspiraciones (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores. 2007) Días de ira (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores.116 HANZEL LACAYO [Managua. 2000) A Contenciones. 2008) Pequeña Extinción -libro virtual.(2006.

ser más grave. tener que resultar. Por nueve meses luchamos como dos ufanos enemigos. y es tan fútil. ¿Y qué motivo reporta esta fragancia sangrante? ¡Haberte sorbido todo! ¡Haberte nombrado nadie! EL ENEMIGO ¡No se podrá evitar! La carroza está forrada en flor y por rémoras con desarrollados pies.117 EMERGER Debió ser muy parecido haber levantado el acta con aire. Destellaba un diente. Por eso. si lo piensas. pero el mundo dobla hachas como desbarata ángeles. Mortífero en mi sueño fetal. explota senos envenenados. ¡Mas nadie me advirtió que se trataría del mundo! Todo hijo es un hacha al interior de su madre. nunca quise empuñar hacia dentro. y yo obedecí. Tú dijiste: sé. pone horcas frente a los caudillos. ¿Dónde arderán los niños que mueren muchísimo antes? Desconocía el porqué. Mis recuerdos crocan en el aire como piedras que no arrastra el río. Así te velaste: el interior del huevo aturdió con sinfonías el mutismo de mi pecho cobarde. y quizá tomó igual número de células nadar siempre adelante en el jugoso torbellino. emergí. me dejaste elegir primero. veinticinco años más tarde. germen que nada en el óleo sumiendo la matriz en estío. más de un verdugo . Pero tú comprendías. No sé si tenía uñas entonces —ni siquiera tenía años—.

lo único imputable que logre sea. Ante el portal. estatuario en mi sacro portal. Del yeso. gritaré: ¡No habrá mayor enemigo que las hojas otoñales! Sin dar un paso en falso. como nunca. alguna vez desintegré cada partícula de sal. por ende: duplicar esa tristeza? . No cupo brazo para un siseo aguas arriba. —¿Aunque sea un solo cuerpo el que ahora pretenda para hospedar sufrimiento o felicidad y. una máscara post-mortem prodigará: Nunca tendrá más aristas de belleza esta cara. Dóblate en ti: consistencia. —Cuando mucho.118 marchará junto a la carroza. y en verdad: ¡No se podrá evitar! Tu recuerdo se enraizará a tierra e injuriará a la roca madre con el puñal de tu cofia de baobab. y tiembla. A las mil zorras de Esopo no les puede ir a tientas mil veces mal ni mil veces bien. partido por la mitad. pero la lluvia me forjó corrupto conduciéndome siniestramente por el río. ARGUMENTACIÓN DEL TRISTE —Hay calmo. El solo chirriar de las hojas otoñales me clavará a la más ocre cruz. y nieva. paciencia. Ten. Hay a veces sol. Parte tu vida por la mitad. Toda redención posterior fermentará mi codicia hasta convertirla en un vulgar licor. ¿Qué haré entonces cuando llegue al mar y no haga otra cosa que pensar en renunciar a la disolución abyecta de la sal? Toda roca eres. eres su última posibilidad—. aún en pie. Y cuando recuerde a mi enemigo. los cascos de un corcel anunciarán: ¡Ha muerto! De esta forma me embatirá la noticia. y espera.

119 PERFIL DEL YETI Tanto hielo de los cuatro lados, tanto blanco flanco, y a veces el cielo ha sido todo el hielo. No he visto otra cosa que ninguna cosa alrededor. La magia: un rastro moderado del verbo de las rocas. La suerte: una parodia porosa del cristal. De vez en cuando, distingo una entidad albina. La persigo por un rato. pero al cabo me abstraigo, me abstengo, y solo a cien tesones de hielo corpóreo a la redonda, glaciar aledaño echado a romper, no sé si soy yo quien huye de ella. Pronto no seré más que un cabello de luz. Todo cuánto tengo es a lo que temo. Para morir así no fui tejido, mucho menos en tan perenne y doloroso azur. Cada pelambre de que he sido fabulado ha sido exagerado por los hombres: esfuerzos pobres de niños que me han visto y no han sabido qué decir, cómo saludar, cómo persuadir su ofuscación, y sólo crecen. Soy cualquiera de ustedes; un poco lacerado por la nieve, quizá, y hecho de esa piel para evitar concederme al paralaje Himalaya que delinque en aullidos. Ni cómo gritar auxilio ni amigos a qué evocar. Ni cómo ejecutar en vano mi última voluntad. Nadie me llevará a la cálida boca primaveral. Voy a atar mi espejo al sol y dejarme llevar.

EN LA ESCALA DE RICHTER Un peldaño incrustado en otro, a un kilómetro debajo del nivel del fondo del Atlántico; tan dirimible y desastroso como un encuentro humano, salteando ágilmente sus placas en una sartén tectónica, decimonónica. La propagación de las ondas restalla como un pulgar sentenciando, y arriban a la costa, peinan la ciudad, suben hasta el cuarto tal que hiedra vertiginosa, expulsándome del espejo,

120 helándome los sesos, suturando la hiriente quietud posterior que se afila al ver temblar las cosas; haciendo regresar a la vida, tras bambolearse: mis secas glicinas como mi deseo de Dios, por un instante, en disidente receso, y el horror de meditarlo todo a secas, temblando... ¿Qué existe, por ese instante de hiel, en cada micra telúrica de mi carne?

IMPUDICIA DE UNA NIÑA QUE SUEÑA La niña le dio con el mango de la carabina que él mismo había usado dentro de ella, pensando: he derrumbado al gigante de la torre que mi torre ha derrumbado. ¡Pero no! Qué gélida sorpresa: encontrarse sola y asesina, de espaldas a un mundo diestro en arrullar a diario al arquetipo de los bárbaros, que esposan a las mártires y bailan en señal de gratificación, porque no hemos sido nosotros ni tampoco lo seremos nunca: aquellos que matan, tarde o temprano —y siempre matan demasiado tarde—, a quien nos confinó a vivir soterrados bajo escombros, a descalzar calles más grises, agotar de un solo sorbo la ciénaga. Mas el gigante despertó y volvió a tomarla, y ella lo soñó, embebida de resquemos, para alcanzar en otredades la perfección de su falo desintegrado y su calavera.

121

KAREN VALLADARES [Tegucigalpa, Honduras, 1984]

Ciudad inversa (Tegucigalpa: Ediciones Grado Cero cartonera, 2010)

122 CIUDAD INVERSA La ciudad es una lámpara, un abanico. A veces un pájaro, espejo de la muerte, polvo de nuestro propio cuerpo. Un niño nos usa como barrilete, un perro nos lame las sombras. Hombres y mujeres avanzan en cualquier sentido. A veces no avanzan. Es larga, sin movimiento, sin respiración. La ciudad es nada más restos de basura que vuelan en un cielo negro o azul o amarillo. Esta ciudad es un mal verso: una silenciosa batalla en el ocaso, un latido de guitarra o el llanto de una vieja espada. La ciudad es un río cargado de piedras donde la piedra azota al río. Esta ciudad, esta precisa ciudad, es el mundo que nadie sueña.

LA LLUVIA SUEÑA QUE ES CIUDAD Y VICEVERSA Son las siete y treinta de la noche de un día jueves, del mes de abril. Lo raro es que llueve, hace viento, pero con algo de calor, el calor alborota la ciudad. Hacía un par de días o meses que no llovía, la lluvia baja con rabia, con cierto celo; aunque de igual forma se le escucha triste. La lluvia esta noche viene vestida de ecos. Yo estoy sola, con un silencio casi agudo en mi cuarto que perfectamente podría escucharse el correr de mi sangre, sino fuera por la lluvia. Pobre lluvia, como baja queriendo romper los techos y los

EN OTRO SITIO A Henry Galo In memorian En algunos de sus retratos. en otro sitio. esos mismos adoquines que ni sombra tienen. pero lo hago. allá. hundidos en cualquier rincón. VIENE LLEGANDO LA TARDE La tarde viene llegando. ni forma. opaca. en otro sitio.123 adoquines. No sé en qué. La soledad no tiene ritmo. Aquí no vienen las palabras todos los días . ni sol. Ni voces en los pasillos. solos. la ciudad avanza. crece o florece desconocida como un árbol. Así morimos. Aquí soy yo. Allá. media muerta. pero vuelve a ser ciudad. la vida y la muerte conducen de espaldas el destino de todos. La lluvia sueña que es ciudad y viceversa. Me hiere profundamente la soledad de las persianas y todo el silencio me ahoga. en otro sitio. sombría. ni sombra en los patios. a veces aúlla como si fuera un perro. de este lado. se va la lluvia. Allá. las palabras dejan de pronunciarse y la vida se agiliza con el temor del mundo. pero es hábil para tomarnos por sorpresa. el tiempo se detiene. Ahora. Aquí. la ciudad se congela. la muerte no tiene color. me convierto. Mi casa no tiene jardines. se va tristemente como se van las voces y los sueños y nosotros mismos.

Nadie olvida la distancia y sus colores bipolares. ESTA ES MI CASA A Carmelina Mejía Mejía In memoriam.124 o solamente los domingos. de hijos a hijos. esta es mi casa. Un par de viejos objetos que le sirven de adorno. aquí reconozco los metederos del atardecer. Viene rugiendo. Así como me iré yo en cualquier momento que la muerte lo decida. solitaria. Aquí nada vale. no importa lo grande o pequeña o lo sencilla que sea. de sombra en sombra. Todo ha muerto. Viene llegando la tarde: oscura. o la vida misma también lo decida. así me sentirán más cuando me vaya. He amanecido sin querer a nadie. Mientras remiendo cualquier cosa para distraerme de mis molestias y la de los demás. la que me habita. Y pienso que los años me han caído de un solo golpe. Esta es. Hay un charco de silencio afuera de la casa ¿Y qué digo entonces? ¿Qué pienso entonces? La tarde no refleja nada. no hay duda alguna. con una sonrisa que atraviesa la mirada de los míos. de los vecinos. aquí ando. Esta es mi casa. Voy yendo despacio a cualquier parte donde mi voz reconozca tu nombre. o la llegada de la luz insinuando la mañana. cubriendo cada rincón con mis pasos y mi voz dejando enmarcado el fantasma de mi presencia. otros que llegan a visitarme y que pronto se van. como si en verdad fuese un monstruo. o vivo. El silencio ha vuelto a posesionarse de mi boca. Esta es mi casa. de nadie. Aquí no hay poesía en ningún sitio. . 2 personas que viven conmigo. me desmorono a veces.

no temo de ella. son todas las palabras que han sepultado aquí. pero sobre todo. soy testigo de que esta casa me habita y no porque yo viva en ella.125 Esta es mi casa. desde donde yo quiera. otra vez. . son todas las cosas que he juntado en ella. de mis dolencias. de mis hijos. Son todos los años en ella. Soy testigo de tantas cosas. soy testigo de mis cosas. y como yo quiera. la reconozco paso a paso. soy testigo de que es mi casa. esta es y no la reconozco por su color verde son otras cosas las que me identifica. ni ella de mi. de las estaciones del tiempo que se aproximan a mis ojos tibios.

126 SERGIO ALVARENGA [Asunción. 1984] Inédito . Paraguay.

Debí haber vuelto. Cosas que. ¿Para qué me levanté? Para encontrar la lluvia en la ventana. Un gesto equívoco (o acertado. La cuestión es que respeto esa condición: en estos tiempos es necesario. sueño con playas y mujeres y conservadoras y hamacas. . Ceniza de crematorio que cae apesadumbrada. por su nimiedad. el pasto y el campo abierto. como se dice. Algunas resacas vienen con sorpresas. que me está pasando ahora. No debí haberme levantado. libre de mí. en el mío. Que esta mirada repercuta de manera ineluctable en otras realidades es. La lluvia es floja y de un verde oscuro a motas blancas. desataron feroces cataclismos en otras galaxias. Algo. nunca fueron tenidas en cuenta y. sino una consecuencia. con un cubo de hielo. no importa). pero nunca se dice. entonces. en otro lugar del mundo. No sé. Algo solamente se acurrucó hoy dentro mío.127 4 Solo con palabras se dice lo que se dice. el vino por el camino. suavemente. De algún modo. Tampoco digo que nunca haya pasado. de por sí. y la mano crispada se relaja y florece. como siempre. pero eso fue lo que hice. algo imposible de determinar. Quédense un instante a solas consigo mismos. el plato sin comida y la tele que no anda. sin nadie alrededor más que nosotros. sobre todo. he de irme de nuevo hacia la luna en el poniente. 17 Carta abierta a los dependientes del celular: Es difícil explicar la situación. En contra de mi voluntad. y de todo. al adelantarse en la fila. de una vez por todas. No veo bien cómo morir si no fuera por ellas. designado por el azar para pasar a la fugaz historia. solo esperando a la próxima naciente. en un bondi. el no tener que hacer nada y no tener lugar específico donde hacerlo. me acaricia la frente. No se quieren mirar y miran su celular. Me levanté. En su caso es el celular. Y en las grandes mareas que me trajeron hasta este mundo. agujeros negros en el cosmos o epifanías melódicas en la electricidad neuronal de un arquitecto musical. lo primero que hacemos es mirar para otro lado. con quietud y bienestar. un rato solos y sin nada que hacer. con 40 grados de calor. si en el fondo nadie comunica nada mediante la palabra? Sencillo: escribir no es un propósito en sí. Ensimismados. muy en el fondo. Abandonar ese gigantesco mangal. pero bueno. simplemente. lo mejor de mí crece. desencadena una sucesión de eventos que terminan incalculablemente provocando una especial mirada del mundo. La sombra fresca. Cuando nos miramos por dentro. En medio de este caos. No puedo decir que me haya tocado a menudo. el propósito de escribir. O sea. 9 Me levanté. Digo. No me quiero mirar y escribo. Sueño. con amor y boludeces. Muy de vez en cuando el cielo se despeja. Las grandes verdades nacieron de guiños y roces. ¿Cuál es. Y en el medio de un suspiro somnoliento. Al plato suculento de tortillas con salsita del mercadito al amanecer y después agarrar el bondi. la escritura. Una cerveza fría siempre al alcance de la mano. 27 De vez en cuando todo se aclara. No quería tener que salir de mis sueños. Lo que se comunica realmente nunca se pronuncia: se gesticula o se sueña. sin embargo.

con la posibilidad tangible de la herida abierta. Si lo que se siente nos anquilosa. convirtiéndose en otra cosa. hay que hablarles. con la sensación de haber llegado a orgasmos compartidos con todos los seres que habitan el todo. más que para encontrar una manera de salirme. amarse con las manos. hay que entrar en contacto con otra gente. miles. Hay que besarse. pero mis sueños insisten en que eso es lo que quiero. todo se desdibuja y pierde el sentido. acariciarse. Hay que amar con la sensación de la vida floreciendo dulcemente. desde mí. nos convierte en polvo sobre los muebles. me pienso. desde el cansancio sosegado de la madrugada. El inmenso trajinar de millones de personas en el mundo imprimiendo papel. Tiene que doler sentir. 46 Desde la risa compartida y la luz pura del amanecer. y se arroja una gran cantidad de papel impreso. 45 Hay que desenvainar la piel. páginas y páginas de despropósitos ya impresos y publicados para entretenimiento estéril de ojos que babean en la inconsciencia. Pensamiento despejado y claro. cortando ramas o . Hay que vivir para contarlo. y si no se puede contar nada.128 32 La naturaleza del mundo me impide hacer cosas descomunales. Si no. imposibles de divisar para el que ya solo es polvo en los muebles y basura acumulándose en las riberas de los ríos. es difícil no frustrarse. entonces es repetición. porque la ficción de la inmortalidad trae consigo la satisfacción falsa del deber cumplido. de escucharle al cuerpo y de revolucionar los gestos. El total aislamiento y su consecuente tristeza. no importa. se abanican y lo arrugan. La noble vocación de amar la vida en todas sus formas. Pero es eso mismo lo que alimenta el absurdo reinante: la falta de tripas suficientes como para encarar. y me es tan claro que nunca. de ciclos y evolución. con entrega. hay pedazos de vida que no se van. tiene que replantearnos todo. Ante la titánica concepción de la faena que espera. Las manos que lo toman. y bancarse lo que esto implica. de cosa material destinada a perecer. tiene que arder. y el amor nunca puede ser repetición. sacarla de su crisálida. para tirarse al final del día exhaustos. Todos esos papeles pasaron frente a mí. lo leen. Me viene la necesidad del gesto noble de apoyar en las manos la cabeza. como manera de tranquilizarme y saborear mi tristeza. la alegre profesión de reír a carcajadas. saltos y movimiento: Dinámica. tormentosas y despejadas. Ante la dolorosísima certeza de lo imposible de terminar la misión. y seguirán pasando. en la basura acumulándose en las márgenes de los ríos. Tiene que mover el suelo que pisamos. como cientos. no tiene caso querer. Tiene que ser la puerta abierta al movimiento. a todo pulmón. con el riesgo asomando su cabeza en el horizonte. Hay que amar aceptando y abrazando nuestra condición de futura osamenta. Pensamiento. y que vibran con nosotros a niveles intangibles. 49 El sonido del papel imprimiéndose. La desolación y la sensación de desamparo ante el monitor de la computadora. reminiscencia y premonición. Hay que querer a otros con candidez. oscuras y brillantes. millares de legiones de mentes se pensaron. Hay que gritar por las calles. desde el vientre. en este mundo. terminaremos por completo de trabajar. como las tormentas de verano. con el cuerpo. Todas las semanas se limpian los escritorios. ahora. El papel acumulado a mis costados.

Volvamos a casa. Y yo hago como si no pasara nada. Ya fue suficiente. para que no se me haga más tarde. se traduce en un rumor de hormigas cortando rosales por la noche. que ya es muy tarde. Es hora de volver a casa. 51 Es hora de volver a casa. Me siento viejo y decadente. cortadas. Mucha muerte me anda rondando. demasiado cerca como para negar su presencia. Cada vez que creí encontrarme me perdí. pero mis manos están rotas. obras de teatro o informes. No tengo fuerzas para cruzar el puente que lleva al siguiente amanecer. no se diga luego que no vi las señales correspondientes. Noches y más noches buscándome en las calles. Me ajusto el cinturón y me ato los zapatos con parsimonia. En la desorientación de mi brújula cualquier puerto es bueno. pero dudo. se invaden casas y violadores escapan por callejones oscuros. por favor. por lo menos pueda decir que la vi venir y me reí. Nada más quería que si pasa en vuelo rasante y me apunta a la frente la inequívoca mano de la muerte. Ya estoy cansado y derrotado. ayudando al nacimiento de ganado o niños. Si viene a buscarme. No hay ya nada que el sol pueda mostrarme que yo quiera ver. Ya llegó otro amanecer. Solo eso. de total fatalidad. en los bares. El crepitar de la hoguera fortuita y ordenada del transcurso caótico e inevitable del Universo. me previenen. con su sonido sordo y constante. Entendeme. Solo que rompimos mucho más que una ventana. Mucho desencuentro ha terminado con el brote joven de una vida nueva. El río transcurre sin sobresaltos más allá de las cuadras de la ciudad. Seguir es ser esclavo. la certeza de la peor de las tristezas. que uno no oye en horas del crepitar productivo. como a niños que rompieron la ventana y se cortaron las manos. cada vez que creí que moría de amor. Las preguntas me abandonaron. en los moteles. más que la de algún ocasional perro callejero o las de aquellos que fueron devorados por la gran vorágine del vivir en función a lo que se produce. Mucha arena ha caído sobre el ataúd de un hombre justo. Hay en mis ojos un eterno brillo. parecido a la redención. en los matorrales. Y reírme en la cara de todo esto me ayuda a esquivar la idea de que me anda rondando la fatalidad. 54 Me estoy haciendo el tonto. sin siluetas que provoquen sombras. Y nos cortamos muy profundamente hasta llegar al alma. Una que otra hoguera fluctúa en la otra orilla. El silencio de la ciudad se acentúa con el sonido de motores lejanos. Las luces se mantienen estáticas. Lejos de casa. un cuerpo. Mucho dolor ha soportado un hombre fuerte. Al salirme de mi centro raras visiones se nutren de mi alma para que les dé existencia. del abatimiento más profundo. Me cierro la campera y me subo el cuello hasta las narices. Estoy . sin que me duelan más allá de lo soportable. 52 A esta hora ya no hay nadie por la calle. de a de veras me moría un poquito. Estoy fingiendo que nada pasa. Lo único que quedó flotando en el aire es la sensación de total tragedia. quiero estar preparado. Descreer es ser hipócrita. Amaneceres negros lejos de mis hermanos. ya no quiero más. me acomodo lentamente y me río por dentro. Y ya me es imposible acariciar un rostro. lastimadas. escribiendo monólogos. Todos los bares han cerrado. y bajo el cielo de Asunción poco queda por decir. hermano. Larga travesía tenía reservada para mí la vida. Tener esperanzas es ser inútil. Tajos sobre la carne que sangra me advierten. Ahí encontraremos quien cuide de nuestras heridas y nos reprenda con cariño. me recuerdan. Todas. Vamos ya a casa. Ser seguido es ser puta. A mi alrededor arden las cosechas. Larga odisea. Reconozco.129 cabello.

se dicen diferente. relativo y vacío de contenido “felicidades”. en la puerta de mi propia casa. palabra. Soy el utilero que hace de extra. Interpreto al estúpido que cela del marido de la mujer que ama. muerto de melodía y ritmo. a veces se usan las mismísimas con igual significado. las cosas se dicen mientras se las canta. Y ni siquiera me pagan. Siempre valdrá más para el alma cercana a la tierra y el agua un seco “qué mierda te mandaste”. porque el actor de la obra tenía mejores cosas que hacer. Para comenzar. . de este lado del Atlántico. Interpreto al peón enamorado de la hija púber del dueño de la estancia. de este lado de todos los mares que nos separan como si establecieran distinciones reales. que nunca vendrá.130 haciendo el ridículo. Y no es (solamente) que se usen palabras con otros significados. haciendo guardia. mientras espero a que venga ese relevo que me prometieron. Y yo me hago el boludo. dependiendo de dónde uno esté. De este lado del Atlántico. Me siento como si estuviera esperando. te digo que las cosas se ven diferentes. lo que se pronuncia significa o representa cosas aún más ambiguas. que un hipotético. Estoy haciendo el papel de quien siempre supe tenía que eliminar. Y no depende tampoco de la frase. sílaba o letra que se le agregue o sustraiga de acuerdo a la región (aunque también eso hace parte). con toda su música. Y encima. Generaciones esperan de mí los secretos del alma. a resguardar la seguridad de una casa que no tiene nada. 57 Desde este lado del Atlántico. Castillos en las alturas son devorados por la pólvora.

1985] Confirmación del paraíso (Montevideo: Artefato. 2007) Maschwitz (Montevideo: Trilce.131 ALEX PIPERNO [Montevideo. 2010) Bagrejaponés -libro colectivo.(Montevideo: Editorial Mental. 2011) . 2010) Sahara [edición definitiva] (Ciudad de México: Limón Partido 2011) Los estándares de belleza en los pastizales (Montevideo: Editorial Mental. Uruguay.

132 EL COMA DE LOS ANIMALES se nos vino encima que los animales se quedaron en coma se nos vino un catálogo de animales acaba de quedar en coma esta mañana las plantas también estaban en coma y la cabeza les seguía funcionando los caballos se quedaron con la panza abierta y las pequeñas niñas que bajaban parecieron quedarse dormidas que los mandriles parecieron marsupiales guardándose adentro de una bolsa que les salió del culo es cierto las cabras se pusieron como árboles que estuvieron llenas de vida alguna vez soltando una leche que también era buena los animales cayeron adentro del valle como en el fondo de una sopa también las plantas se volvían de papa abajo de la tierra para que el mismo cielo quedara durísimo en un sembradío que quedó congelado por el miedo entonces se nos llenó la boca de coma y nos quedamos dormidos y a nosotros no nos quedó ni sitio para protegernos * y los animales se nos cayeron encima en multitudes como un granizo que venía con la boca abierta y soltaban una pasta que recogimos dormidos en sábanas que nos crecieron de la nuca y no nos dejaba movernos entonces nosotros también empezamos a caer del techo como bestias intentábamos dormir en medio de un quoma escandaloso que nos empujó hasta el valle como en el fondo de una sopa y nos hizo caer del techo como bestias porque nos estimularon y nos quedamos a dormir como pudimos en el fondo de un valle que seguía funcionando y la ropa se quedó congelada en una hélice en el medio de nuestra caída para que pudiéramos contemplarla por un rato mientras los animales se iban volviendo de choclo * porque las cabezas de los pescadores salieron del agua para ver y se encontraron una cosecha toda congelada por los nervios y a los animales haciendo un carrousel que también estaba todo congelado y que se iba volviendo de choclo y tuvieron que subirse a la hélice porque sus piernas se llenaban de cuervos porque las piernas de los pescadores se volvían de choclo mientras que con el resto del cuerpo pensaban en maneras de anotarse los nombres de los animales que perdimos * .

133 parece ser una canción que se repite que los animales y los árboles dejaron su sangre en una pileta llena de informaciones que quedó a la vista y nuestras mandíbulas que se quedaron trancadas son las maderas que nos faltaban para quedarnos vigilando y por la noche nos robaron la sangre a los dos también por ejemplo si saltáramos como ranas toda la noche hasta que alguien nos devuelva algo de tomar y de mientras una mutante se mete en la pileta y se escapa con todos mis datos por ejemplo óscar que desapareció un día de la isla y lo vimos metiendo la cabeza abajo de la tierra y llenándose de papas y a los otros niños rey que parecían piedras que pudimos tocar a la tarde cuando volvimos del coma por unas avenidas que antes no estaban y que llené con regalos que fuimos robando de nuestro viaje por el coma porque siempre supimos que se trataba de algo inmenso y cuando llegamos descubrimos una isla y le recetamos la cara de lo que a todos nos pareció que era la nostalgia del viaje se la recetamos de cualquier manera y los arreglos se nos iban olvidando porque nos perdemos mirando correr unas niñas que se pusieron a amar a unos animales que todavía quedaban dormidos * porque la cabeza de óscar se prende fuego abajo de la tierra como un infierno para las papas que todavía quedaban dormidas la cabeza se le estalla como una puerta giratoria y enseguida le pusimos de nombre la tristeza de fuego de los niños rey y cuando el infierno se enfría lo doblamos y lo pusimos como toallitas alrededor de las piernas de los pescadores para que la tristeza helada de los niños rey nos haga fuertes mientras a los pescadores se les van desgranando las piernas entonces las niñas volvieron con el abdomen hecho una bolsa repleta de animales del amor que le sacaron a los animales dormidos y les salió un campamento que cuando vinieron caminando desde el fondo del valle los abdómenes sonaban como canicas porque adentro titilan los caballos del porvenir y los cerdos del porvenir los animales forzaron las maneras comunes de las niñas las llenaron de milagro que se quedaron benditas para toda la noche porque los pescadores se subieron enseguida a los cuerpos estirados de las pequeñas y de golpe esto era como pertenecer a un circo ellos pensaban para escaparse de la isla porque llamaron portales a los orificios estirados de las pequeñas de leche que volvieron desde el valle arrastrando sus bordes llenos de milagro y los escondían entre la maleza los pescadores se acercaban como delincuentes a las orillas llenas de milagro y se metieron para adentro .

134 y en la maleza encontramos granos de choclo por cualquier lado que era el cuerpo de un pescador que fue alcanzado por el coma y a unos metros a laurita llorando y con las manos se tapaba la cara COLONIA entonces saliste de los pastizales dormida como una carreta con la canasta llena de infiernos que los ibas poniendo adentro de damajuanas y después los vendías en el valle un pastizal se despliega como un infierno sorpresa por las extensiones del valle que eran como cofrecitos de madera y de adentro salen pequeños ingenieros que van conquistando todo y van quemando todo porque la isla funcionaba en su ánimo de no esperarle cosas en su sitio los pulmotores destrozados de las pequeñas de leche le susurran a valentina cosas al oído de los pastizales saliste enamorada de la muerte porque por todos lados saltan papas vencidas de abajo de la tierra como un símbolo que es completamente falso si en el puerto estábamos todos encantados y ninguno hablaba en serio contigo valentina y nos atábamos cintas a los brazos para ilusionarte y enseguida corriste a internarte adentro de mi hombro y entonces yo también corrí contigo * despertábamos en los pastizales todas las mañanas arrancábamos algunas hojas y las comemos con fruta michel trajo pedazos de animales electrocutados que también comimos mientras vuelve dice sonriendo parece que no va a ser necesario cocinarlos entonces del bolsillo de su remera crece una rama que es la genealogía salvaje de los niños rey y los núcleos duros de los niños rey empiezan a caerse como papas michel vuelve con la selva saliéndole del bolsillo que es como una percha de donde cuelga la historia de los niños rey que brotaron un día como niñas desde el fondo del valle la primera papa es la cabeza de alejo que me mira con los ojos achinados y agudos la cabeza de abraham y óscar son dos papas que vinieron pegadas la papa de laurita brilla como una reliquia que se soltó del bolsillo y enseguida desaparece entre las nubes la cabeza de guillermo no llevaba rostro y nos interpeló de una manera escandalosa * cayó una papa que era el centro de la isla se llamaba mercedes su caída provocó un quejido en la tierra que despertó a todos entonces la separamos en tres partes iguales y después la comimos .

135 y por un rato fuimos los tres el centro de la isla con la sonrisa de mercedes repartida en nuestras cañerías llenas de herrumbre a una distancia idéntica del resto de las cosas vimos cómo se formaba un triángulo en el centro con un núcleo que llamamos mercedes que entre los tres no podíamos dejar de sentirlo y lo vitoreábamos cantando himnos de nuestros corazones porque había en nosotros una comunión que resultaba evidente y todas eran canciones sobre la formación de ciudades y la fraternidad entre pueblos heroicos que parecía imaginado en otro idioma entonces vimos cómo la cabeza de michel se prendió fuego y empieza a elevarse en el aire hasta perderse en las montañas y las montañas mandaron a decir que adentro de las papas había cápsulas con informaciones y más de trescientos varones con coronas que vinieron pegados a unos pastizales valentina y yo miramos el broterío como podemos con los dientes perdidos en los muslos de los animales y tenemos las manos llenas de grasa .

136 JUAN FELIPE LÓPEZ [Manizales. 1985] El vacío como llenura (Manizales. 2010) . Colombia. Manigraf.

137 TUBERÍA CIBERNÉTICA ON │ El olor de nuestros pensamientos / Son grises / A veces llenos de panteones / Pero siempre \ Son caricaturas ¬ De nuestras sombras │ Descompuestas \ Revés al existencia la de huida ← En cada De nuestros ojos │ │ / │ Perdidos │ → Y no queda dirección │ Aunque escojas: / \ Izquierda derecha \ / No importará el camino │ Tus pasos son hologramas │ Olvidados… \ / Y solo queda / Te has suicidado \ Aprieta el gatillo │ OFF La tumba de un monitor SHOWMAN EL ZAMBOMBO Soy Showman el Zambombo Nacido en medio de saltimbanquis. el calor de los beduinos y de la casa amurada de los dientes de leche. grillos. luces de neón y gargantillas de helechos. . Nacido del espanto.

de sangres que dieron de beber a la sed. Me celebro por existir con las trompetas de Nueva Orleans.. En los días del tranvía llevando a las muchachas con sus tetas enormes como el Aconcagua. Y tú que me lees. risas. y tú que me escuchas. El embutido de filosas navajas saltando de trajineras para encontrar que desde el cuerpo habrá una tumba llena de maniquís alegres. despierta: G R I T A aaaaaaaaaaaaaaa! Soy Showman el Zambombo Estudioso faquir Y Califa tramoyero Príncipe tropical vendiendo jugos de frutas en el Ecuador Y farmacéutico de escopolamina para poetas. y más allá de los puentes quebrados. culpándome por no llevar el rastro de la saudade de mis intestinos con el talismán de la mala suerte entre herbívoros y camajanes que me dieron hachís. mientras el lobo no está". En los días de mujeres afiladas comiendo ceviche los viernes. de la rutina de ser el diente del gusano. y cada domingo muero en el guayacán con la esperanza de ser una raíz de las profundidades del silencio. En los días que bañábamos ceibas con totumas En los días tristes de guacamayas recibiendo cartas llenas de sangre por el canal del Panamá. de muertos enfermos de morirse. Y ninguno llevará el amor del parto de cerebros en la piel de los esqueletos. Destruirse con los poetas muertos…. me embriago con anacoretas brutales y "Juguemos en el bosque. Destruirse completo. Todo hombre lleva mis uñas en los viajes a pie por los milímetros de las raíces que han pisado Nazca y la Patagonia. y pintemos nuestros iris con la tumba de Maiakovski.138 Nacido de la apnea y apnea de las aguas negras del comején de mi caballo de palo y del túnel con su guarida de mis obuses Beat y de la trementina que nos quedó del arco iris perdido. Nacido en todas las estatuas de barro de Latinoamérica en los días de la Operación Cóndor y con la barba de mi padre difuminada en Playa Girón. He muerto por disputas conceptuales. con los Amerindios bucaneros y la reverberación del peyote donde canta Louis Armstrong y los gatos de mi vecindario. En los días que dormíamos de la angustia sin el djembe que nos despersonalice con los bailes africanos.. . pulsiones.

sí. Nos declaramos una cucaracha política que usurpa la cocina de las mansiones y somos pequeños burgueses hablando de calle.139 Me celebro con Pistoleros de los mejores gánster. “Nosotros los artistas” Somos el istmo del olor de una axila marihuanera.A todos los Neoculebreros fantoches llenos de polillas en sus libros mamertos y melifluos discursos de rescatar a Latinoamérica y hacerse sus pajazos mentales de revolución. importamos palabras. destruimos. pues los que son Poetas nos tiraron ácido sulfúrico en la cara y compraron un terreno poético en la ciudad . Somos la peor poesía flotando con las metáforas. y dejar que las eminencias se apoltronen en palacios y que se llenen su curriculum vitaee para llamarse artistas. qué viva la fiesta de vivir porque somos la metástasis del dolor enardecido. Soy Showman el Zambombo Y ayer nací de un poeta. NEO-CULEBREROS Y OTROS ERÓSTRATOS “Nosotros los artistas”. A nosotros nos mataron todo. No somos saltimbanquis de parque resinificando profetas. salir a las calles vestidos de anos para alardear nuestro discurso de mierda. A nosotros nos pasó un buldócer generacional encima de nuestro cráneo. y nos quedó el intestino grueso. nosotros somos la poesía del asfalto lleno de musgo. hacemos rayuelas con la sangre verbal de hispters y de la masificación de la contracultura por ser tan estúpidos como nosotros. Qué viva la bandera que izamos sobre los lóbulos frontales de los estúpidos. Somos los fantasmas que asesinan a los académicos con cuchillos de mocos y cualquier secreción amistosa. pues nuestra iconografía es el vituperio sobre el asfalto. llenos del caos. ustedes generación del hedonismo. y los harapos de mi desesperación bailan en las morgues de todas las ciudades donde me hablan spanglish con los emigrantes caribeños con su mambo y el cuerpo zambo embalsamado y gruñón. bajados del ano del diablo. ustedes marmotas de lo virtual e iluminados de Oriente.. los señalamos a ustedes jóvenes con complejo mesiánico. Somos los vulgares apóstatas. y solo creemos en las zarigüeyas que conoce más de la calle que cualquier bohemio paisa. Nuestra poesía es bufa y no es una chupa medias buscando un renombre en ese izquierdismo hecho un circo. qué viva la inutilidad de nuestro arte: Nosotros no somos poetas: ¡somos poesía!. Nuestro cuerpo es una fotografía llena de esquirlas de asco. nuestras metáforas son ladillas a los jóvenes godos. adjetivamos. para salir a las calles y hacer grafitis de mierda. Seremos los invisibles. como cadáveres en el río Medellín. Y ustedes neoculebreros . El meteorito lleno de mierda que llegó a Medellín para enterrar a todas las momias intelectuales –perdón por ser tan académico. Nos declaramos muertos. nosotros somos la poesía sin rostro. esa poesía que nació de la bilis. y no queremos llevar ninguna post mortem con nuestra risa de lobos en las puertas del alcohol. de la herpes bajo el aroma de un crisol. Somos los artistas que nos follamos a Eróstrato en las redes sociales. somos la generación que cree en la masificación de la diarrea como exterminio. los señalamos por ser bufones y los aplaudimos por ser tan estúpidos.47 es un gargajo mañanero del absurdo.. somos espirituales en la eterna primavera con la filosofía del sacol. Somos neoludistas hipócritas que hacemos cartas al vómito con teclados. Somos la generación de la carcajada. empuñando el arma solitaria en los suburbios del Bronx con prostitutas divinas y perros callejeros besando mis huesos. Somos el fuego apagado por la baba de los amores pasajeros. nuestro AK. y somos la colilla tirada y pisada por mamuts metálicos. ustedes que leen esto los señalamos con nuestros dedos llenos de mugre y olor a nicotina.

no somos bípedos y somos ranas llenas de veneno. somos la piltrafa endémica de la ciudad. Amén. no somos el baladí de vanguardias tomando vino en los muladares. y besamos a nuestras musas en la esquina del hampa. no somos la nueva poesía. decidimos no seguir matando.140 No nos crean bastardos. No somos poetas somos poesía. Neoculebreros y otros Eróstratos: bienvenidos a nuestro infierno. pues ustedes señores llegaron a salvarnos: neoculebreros. Nuestra sangre es café de greca. Le cantamos a la vida haciendo apnea en las aguas negras. No somos los destructores de los ídolos. nuestra oralidad es chéchere explosivo de desencanto. Escupimos la baba de un comején carnívoro. saltando por los edificios donde se amontonan la papelería de los códigos binarios. y no somos revolucionarios vestidos de escafandras revoleando con el diccionario mamerto. “Nosotros los artistas” vamos a follarnos la noche y el absurdo. Crucificamos sancudos. nos mataron todo y el hombre ha muerto. . nosotros no somos los incendiarios. nosotros no crucificamos a Dios. y le cantamos a los grillos en los oídos. a nosotros nos desplazaron por ser parásitos de la ciudad. y no nos tiramos pedos en un confesionario.

2008) Ramerrão (Rio de Janeiro. Brasil. 7Letras. 1985] Synchronoscopio (Rio de Janeiro: 7Letras. 2011) .141 ISMAR TIRELLI NETO [Rio de Janeiro.

142 OS ARQUIVOS A solidão havia uns monitores em torno. No-break. O quadro a largas patadas. Feeria duma Repartição Pública às 11 da manhã. Agora os papéis. Não vim aqui para matá-los. Antes pelo contrário, dar-lhes seguimento. Sou um homem detrás de seu tempo. Me ultrapassa o que vim fazer aqui. Uma conjugação imprevista de eventos põe -me no centro dum acalorado debate sobre o futuro da Arquivologia. O futuro da Arquivologia está a perigo. O futuro de nossos papéis. O futuro, coisa sumamente. Sou um corpo que conjuga eclipses ou algo muito mais pudorado. Sentia (pregos) a proximidade de um jardim, ou um terraço, tardava a hora do almoço porque tenho o estômago fraco para os homens. Que há tanto faltam nomes. Nenhuma nova. O futuro de nossos papéis está a perigo. Que sei eu do ludo da língua? O dono da pastelaria berrava com sua filha em cantonês. Eu sou a filha. Sorrio quando ele sobe o degrau da calçada ainda mais estreita de sol, espantando os pombos, voo coxo. Sou a filha e é preciso não sê-la. Sou involuntária e muda. Meus pais têm uma pastelaria na Rua São Clemente. Jamais dominarei o português, mas não tenho faculdades de saudade, nostalgia, como queira. Tenho a ternura ingoverna dos que nasceram entre cais. Chamo-me (como queira). O futuro de nossos Arquivos está a perigo.

Ansiedades quanto a uma academia I. inscrevo-me no plano trimestral atividades aquáticas: duas sessões de hidroginástica e uma de natação por semana durante (o que se obvia) três meses II. das turmas de natação (me entregam o demonstrativo na secretaria) escolho a Medo D’Água todas as quartas pela manhã com o professor Tomás a quem já ouvi chamarem Tômas o que me constrange não sei como me dirigir a ele professor?

143

III. a turma Medo D’Água todas as quartas pela manhã consiste de mim e de Ada gaúcha septuagenária fóbica cujo desempenho cotejado com o meu deixa muito a desejar (pareço dominar o conceito de horizontalidade melhor que Ada) IV. Professor Tomás ou Tômas me faz pôr os pés de pato embaixo d’água pergunta quanto calço respondo quarenta na verdade trinta e nove mas meus pés são gorduchos V. tenho medo de tirar os óculos porque eles fazem um vácuo incômodo em torno dos olhos tenho medo de tirá-los e os olhos juntos caindo à beira da piscina ou na própria piscina assustando as criancinhas que aguardam perto do chuveiro e as senhoras da hidroginástica (Ada desmaiando) eu nunca mais seria qualquer outra coisa que não o sujeito cujos olhos saltaram das órbitas à beira da piscina sugados pelo vácuo que os óculos fazem em torno dos olhos ao serem retirados meus óculos fabricados na China VI. metido nessa sunga insensata tamanho G (sinto que decepcionei os funcionários

144 da loja de artigos esportivos meu excesso de corpo não se nota assim à primeira vista há táticas como se sabe tons escuros listas verticais) os óculos que puxam meus olhos e a touca que me comprime as idéias pergunto ao professor se ela deve cobrir também as orelhas o que já me parece excessivo Tomás (ou Tômas) recomenda que eu use um tampão isso também me parece excessivo VII. um lance de escadas aparta o parque aquático do vestiário masculino tenho de ganhar essa distância subjugá-la metido numa insensata sunga tamanho G às mãos a touca e óculos pendendo úmidos não tenho roupão o vestiário masculino me apavora é possível que no longo desse poema eu não tenha intentado tratar de outra coisa que não meu pavor meu absoluto pavor ao vestiário masculino coisa que até agora não fiz VIII. talvez esse poema seja sobre a nudez (modalidade do corpo que não costumo praticar com muita freqüência) ou sobre todas as modalidades do corpo que não costumo praticar com muita freqüência todo esse potencial do corpo que não se realiza de inopino as mãos do professor Tômas ou Tomás em cima de mim embaixo de mim e minha cabeça enfiada n´água já que não estou tendo uma experiência erótica

145 não absolutamente não estou IX. o servente no vestiário masculino me olha de alcatéia não posso lhe pedir que pare que pare imediatamente com isso porque provavelmente não é o caso estou imaginando coisas estou sempre imaginando coisas o servente no vestiário masculino não me olha de alcatéia não absolutamente não me olha (por que um? por que outro?) mas é com muita consciência que opto por não tirar a sunga ao me enxugar (na rua a marca d´água na bermuda) X. bom trabalho Ismael! meu nome é Ismar

2011) Enero -con Leonardo Gudiño. 1985] Fractales i (Buenos Aires: CILC.(Buenos Aires: Lisqinakuy. 2008) Diario íntimo (Buenos Aires: CILC.146 MARIANO MASSONE [Luján. 2009) Libro de sombras (Buenos Aires: La Parte Maldita. 2012) . Argentina.

con un facón y una gramática. Buitre que se esconde es la valentona nube que ahora se arrastra sobre el arroyo azul del río. vuelen. fiel alimento del criollo que pastando se acerca al campo arado. ese criollo del universo. una en cada mano. atraviesa el campo arado. llenas de acordeones y fuelles. una zamba llana y ultraterrena. instantánea. En un segundo se llena de piedras el suelo arado y. se vuelve perro revirado y pechea el alambrado. y en su tecnológico hacer del dulce de membrillo. volando. El aterrizaje es lento. hoy es un retrato de la lágrima mientras vuelca el agua jabonosa en las rosas de su jardín. devastador. por viejo. girando sobre su propio eje y envalentonado haciendo zumbar el rebenque sobre las alas para que las codornices vuelen. Ayer gritaba el sapucay compungida y apasionada. hija de india y criollo. protegido por su madre. mirándolo con recelo. la bruja también se aparece con él. como si estuviese nuevamente en la panza de Casilda. un territorio que cerque al gaucho heterodoxo pero él. la naturaleza golpea los hombros del gaucho místico que. canta chacareras mesopotámicas. Se sientan a la sombra del laurel . con terror. Gana el criollo y eleva el trono (inexistente) de su salvación. en brazos. volando con dos codornices. Casilda. cruel. hecho una bola en el piso. Con las manos destiñe alpargatas. cueva del gaucho celeste que. con el jabón blanco refriega sobre la tabla de madera. por sus ojos dorados. bombachas. es la contrapartida de las trenzas que doña Bárbara le hace a su hija antes de ir a la escuela del pueblito más cercano) En puntas de pie. El gaucho celeste recorre el cielo como un diablo que. yegua guaraní que con su risotada mañanera despierta hasta los patos. Se levanta.147 LLANURA CELESTE A Francisco Madariaga. fiel camino de los que todavía siguen teniendo miedo al desierto. que deja en banda la bandada de pájaros que se acercan. encuentra la corriente de su devaneo. los lavados. debajo de ese ciprés que se mueve levemente bajo la brisa del otoño. salvación que no resguarda cuando el cielo se ensombrece y llega la tormenta. rechaza los golpes de las piedras de hielo. al llano. se eleven sobre la tierra y encuentren el fruto primaveral. santo de su virtud. Ya no es más la taumaturgia lo que exaspera a la muchedumbre sino la costumbre de guiar a todos por la misma senda. se agarra a sotes con el palenque y se enreda con el alambre de púas. El campo que no quisimos arar es la huella que nos deja en la intemperie de los vientos. que el gaucho celeste ve correr. inesperados. vieja misionera. A Leonardo Gudiño. El gaucho la viene a visitar de vez en cuando. (El testimonio floral que la bruja deja sobre el campanario destruido. El cielo está despejado. en posición fetal. Mañana volverá la mburucuyá a sentir el sabor aterciopelado en la boca sedosa. el gaucho celeste danza. el campo arado trata de recomponer un lugar. tabla derruida por los años.

“Dos paralelas se unen en el infinito” dice la bruja suavemente al oído del gaucho relativista y le alcanza. vuelve su mirada sobre el lecho celeste de huesos. El granero de la estación se convirtió en fiesta. ¿Será una promesa o el néctar de la locura? Se extienden las vías del ferrocarril sobre la planicie desértica de la pampa. Doña Luisa vende dulces y especias. El sol desciende levemente y una voz. Amar la leva de la tierra. mientras conversan del ritmo de las cosechas. la señora que vende pastelitos habla con un nene de cinco años. ese lleno de yuyos. le cuestiona problemas de la vida que seguramente nadie podrá resolver hoy ni nunca. Es el latido del pecho explotado que entre lágrimas. ensimismado. Aviones. a veces. . surcan el cielo. se exaspera en el camino. sin mirar. los farolitos chinos de diferentes colores juegan con el viento. Así se entienden. El gaucho toca con las puntas de los dedos la pimienta negra. mira a la bruja y asiente. la hace rodar sobre sus puntas sintiendo una leve picazón. El gaucho celeste ve con una hilacha de dejadez la soltura con la que los changuitos del otro lado del charco agarran las metralletas. El tranco sobre la pampa es ver el horizonte como promesa llana. con ese grano particular en la garganta. agua salada. un perro olfatea a los que pasan caminando por la feria. El gaucho. otro mate amargo. la muerte se construye folklore entre los maizales. que quizás lleve la cosecha o quizás… “mejor ni hablo” dice el gaucho movilizando el pensamiento. tomando el mate de la bruja. hirviendo. El gaucho que tras el armado se despereza.148 y ponen sobre el tablón de madera la pava. canta una vidalita suave. echando humo como locomotora. Camina el gaucho sobre un lecho celeste de huesos.

Es que en la verdad de la muerte se encuentra el dolor y matar por matar es una mentira para este gaucho. campos suyos. los ojos brillando al compás del desierto. Y así. después de un silencio a su compañera. ciego. momento divino. En un instante de iluminación. toda procesión se abisma ante la falta de cielo. como todo hombre de las pampas. mental que embellece tu visionaria luz. para él. una mentira que se vuelve cierta cuando ve los huesos. El gaucho. Por el camino una puta espera el paso del gaucho que. el gaucho levanta un surco de pasión en sus pies. como aves. recorre el cuerpo lunar como un astronauta pampeano. la fuerza motriz que devuelva la vida. No hay luz que irradie en lo celeste. con dolor de esa mentira oscura que invade hasta los poros más íntimos de su sentimiento. Descentrado el eje. vuelve tesón su cuerpo.149 “la palabra se entrecorta” le dice. Dale rebenque a tu dolor y hazlo cabalgar. Las esferas ya no reflejan lo de abajo. Mirada bovina la del gaucho reflexivo. es una vía con nudos que comunican los átomos del universo con él. Una bomba de terror parece el maizal que se acostumbra a ver los cuerpos magullados. gaucho. . No hay forma de dar vuelta la cara. está perdido. Un pájaro lo sigue vagabundo. El monte de huesos quedó atrás y sólo queda vislumbrar el camino estrecho. de cuerpos magullados. mira el terror con tristeza. a tu jardín ausente. en silencio. Se vuelve eco su mirada en las partículas de polvo. En el ocaso de las esperanzas. que al fin se llega a donde se quiere se llega. la besa. fiel a su misticismo. El gaucho toma otro mate. Pide redención a los dioses muertos y se encamina por el camino estrecho que lo llevará andando por la ruta de la desconfianza y de la insatisfacción. mete rebenque en su caballo pero sabe que el cielo. como un suspiro. Las liebres juegan a las escondidas y el cuis con temor se acerca al tranco para ver al jinete celeste que busca esos campos abiertos. la orientación a ese pampeano sonámbulo. de niños con metrallas. Silenciados por el pudor. le cuenta historias. Vuelve. ve todo y avanza. toda caminata es procesión. por el temor vengativo. La patria es el almíbar de la santidad. sin mirarla. perenne en su lucha mística. El gaucho lentamente. la pampa se vuelve eterna. El camino se vuelve recorrido. de botones que en un santiamén explotan ciudades enteras… y un pueblo más allá. cuando las diferencias se articulan. Pero el gaucho. y piensa… Parece no haber lugar para el pensamiento en un monte cargado de huesos. Pero nunca a la mentira atroz del campo sembrado. dispersos por el espacio flotante.

un pan casero y un gran trozo de manteca.. un aceite de girasol. levanta su cabeza. la luna. el sol. la forma esquelética del árbol solo al lado del río. Una radio a pilas pasa las últimas noticias. Bárbara llega con una bolsa de nylon. Partículas de polvo en el aire de la atardecida siesta. ciego. es la visión ausente de este poblado. La bruja prepara la tercera pava.150 Algo así piensa en su tranco. “parece que el mundo se viene abajo y nosotros acá. algunos pájaros buscan. Armará su camino y los dioses vivirán en las células de su cuerpo. El gaucho. el guiso de la noche.. el nuevo camino tiene múltiples direcciones. el sol. se decide. La faena. La niebla deja ver. que ahora todo lo ve. el sol. Encuentra el plástico de la pasión envuelto en un pañuelo y piensa en las enfermedades de su rancho. secarse las alas de rocío. lentamente. Casilda apaga la radio sin apagarla. en esos bichos que caen del cielo. Ahora Casilda espera a doña Bárbara que vuelva de dejar a su hija en la escuela. Nubes grises se esparcen por esta mañana. La bolsa de nylon contiene un dentrífico. en forma de lluvia. que se recorte en el horizonte. casi los mismos de siempre” murmura para sus adentros. es joven. su perro desvencijado y viejo. Los cardos le predicen los movimientos a seguir.. Como en un sueño invade la noche y el gaucho. . Cíclico redondear del día en el infinito plano que llamamos llanura: La luna. el camino ahora no existe. apenas se escucha un leve murmullo. tras la curva del camino. recién despiertos. Espera sentada bajo la glicina que desperdiga sus flores sobre la mesa de cemento. un jabón y dos atados de cigarrillos. apenas. “vengo del pueblo” empieza Bárbara. Efecto de la llanura inmensa. tira azúcar sobre el pan con manteca.. sale a buscar el sudor de su trabajo. la luna. Al lado tiene a Fernández. casi cuarenta años. ya dispuesta sobre el horno a leña. como una sombra que recorta el horizonte. Duerme hecho un bollo.. Con una cuchara. Sobre la mesa hay dos tazas de mate cocido. olfatea y vuelve a dormir. Al lado en una gran olla.

2011. editorial. JIMÉNEZ [Ciudad de México. 2012) .1. 1986] Los autos perdidos (Ciudad de México: Red de los Poetas Salvajes. 2009) Iuspoética (Ciudad de México: 2. México.0.151 MANUEL DE J.2. Arica: Cinosargo.

En el principio ya teníamos consciencia de nuestro ideograma dactilar. II. IV.152 MANOS VS CABEZA C. Los ancianos estudiaron esa criptografía fabulosa sin saber cómo interpretarla. de las uñas y de todo aquello hecho por el hombre. El pago del importe por los menoscabos sufridos mientras estuvimos en su poder. Los errores sin enmienda que desdibujaron la línea de la fortuna. Nosotras tomaremos los frutos porque el día cae sólo con 23. I. 2. El hombre es un poseedor de mala fe porque ha reprobado a la mano izquierda desde el inicio. Nuestra voluntad aguarda eterna.9 horas más los andamios rotos por su esfuerzo. leyéndose en sentido opuesto. Fundan nuestra demanda las siguientes consideraciones de hecho y derecho: HECHOS 1.JUEZ INTERIOR DE LO EXTRACIVIL Las manos emancipadas de la obscuridad corporal y de los huesos dolorosos. pues nosotras escribíamos la ficción de su entierro a través de un calambre. que avanzaba como una espiral celeste por la piel. aunque parte de sus destinos se hallaban en ella. La mano padeció los insultos proféticos y los buenos hombres se negaron a usarla porque se sentía maldita. III. Luego esa mano fue un augurio cuando la escritura atravesó el cristal. Nosotras acompañábamos a los pájaros sólo juntando los pulgares y durante los inviernos nos brotaron alas del esqueleto como querubines. de las venas bajo costras y heridas. Sólo bajo el efecto nocturno la gente podía usar su siniestra y se le condenó a morir . Que nos retribuya el demandado la caligrafía bajo cada boquete. El llamado homo habilis es uno de los fraudes de la historia. Debe traer las cartas tomadas con nuestra fortuna y el sentido del tacto desde que entró en posesión del mismo. de los nudillos con los huecos abiertos. Desde que el hombre escribe sólo falsifica el paraíso de su raza y el sol aparece como una piedra más sobre su victoria. 3. hasta que los sacerdotes la marcaron como siniestra. El homo habilis es un fetiche sin la gloria de sus manos. a demandar en la vía extraordinaria civil al señor que nos somete sin ver las líneas de la vida y el éxito. El pago de los ga($)tos y costas del juicio. 4. ante Usted exponemos: Que venimos desde un éxodo. Que se declare por sentencia firme que somos propietarias reales e imaginarias de las líneas en las palmas. de los rascacielos alineados con cada falange. El valor del ideograma surcó las pinturas rupestres cuando lo artístico era una representación sangrienta. Sabíamos de la equivalencia a través de una numeración hecha con los dedos aun más exacta que la árabe. donde corre el sudor como un río cruel y caudaloso. Somos propietarias porque nacimos antes del genio del hombre. V. antes de renacer con estos estigmas florales. Nadie supo porque la mano escribía entre dunas y peñascos uniéndolos levemente. por nuestro propio derecho.

153 en lo más alto de una torre. Recriminamos la atadura de la mano izquierda en las espaldas de los niños. donde todavía permanecen abiertas sus puntas como una estrella maligna. b) Responder de la pérdida de la cosa por su culpa. 3. Tramitar el juicio con arreglo a la ley o la quiromancia. a M M del mes del año en curso. Tómese esto como un levantamiento legítimo de las manos. 5. y en su oportunidad. a Usted pedimos: PRIMERO. por encontrarse un maremoto en los estudios judiciales. La propiedad es el derecho de gozar y disponer de una cosa durante cada estación ávida. 6. Sírvase los anexos de esta demanda como pruebas idóneas. DERECHO 1. México. huellas y copias que acompañamos. por caso fortuito o fuerza mayor. Este juzgado es competente de acuerdo con lo que prevé el diluvio universal. El poseedor de mala fe está obligado a: a) Restituir los frutos magníficos. Adquirir la demanda con los documentos. haciéndolos unos juguetes toscos y malhechos. ANEXO 1 Copia fotostática de los daños hechos a la mano izquierda . (Art. Por lo expuesto. declarar procedente la acción que ejercitamos. Autorizamos para oír notificaciones a todas las manos del mundo en una alarma de aplausos. 830 del Código Extracivil) 2. SEGUNDO. Reprochamos el signo de muerte: la estampida odiando a los zurdos.

154 (el poder desnudo) El poder crecía como un aura cálida y atroz Desde la sierra de Nuestra Señora de la Justicia las cumbres se escaldaban por el fuego Un misil escribió en la luz el verdadero nombre de la guerra Los engranes cayeron esa misma noche Arriba los clavos que sujetaban a Dios se desprendían uno a uno El poder ya no respondió a ningún idioma El caimán se hallaba fuera de su piel como una deidad libre Los peces componían una nube abisal Las leyes se picaron con sus baúles llenos de palabras El sol se entregó al poder como un prisionero herido Las armaduras con nubes y relámpagos se extendían por la tierra Una orden fue nuestra centella Una piedra cantó nuestra convulsión El cuerpo del Estado dictaba un temblor en la sangre y era hermoso (la ruptura del Gran Contrato) La asamblea callaba en nuestros oídos El mar soltó sus brazos de repente y sus olas hervían en un vapor violeta Un éxtasis recorrió el Nervio Central bajo las manos de los contratantes Las piernas de un ángel marcaron un relieve en el cielo donde nuestra voluntad se iluminaba y caía Los aros ardientes colocaron encima una diadema para dividirnos unos de otros Un coro celestial rompió los suelos y las letras del Gran Contrato se desbarataron como árboles podridos Los creyentes seguían recitando las cláusulas con una devoción ciega pero los papeles volaron hechos girones El Gran Contrato se había roto y las cabezas se derramaron en alcohol Gobernantes y gobernados pertenecían a calidades falsas El .

155 alcohol borró lo último que quedaba del contrato Las oraciones se retorcían ilegibles en una muerte dolorosa Escuchamos el último sonido de nuestras voluntades hacerse un eco sin sentido (la Hiperdictadura) Desde el lado simbólico del terror un ángel lustró su espada con nuestras banderas Un ángulo en los ríos formó el signo de la “H” Las monedas cercenaban los brazos Los cráneos se envolvían en oropel al final del día Un poeta hizo la interpretación de sus sueños y las pesadillas más turbias se inyectaron en los ojos de naciones eternas Sabíamos que “ningún garabato es más fuerte que la voluntad” Sabíamos que la expansión de su odio no llegaría a una página como la nuestra Sabíamos que ellos “hablan de derechos como si fueran figuras retóricas” Sabíamos de su intento de contragolpe Sabíamos de la electricidad y los decapitados Sabíamos cada uno de los gestos políticos en el cuerpo Y al caer no nos faltó valor para seguir (el cansancio del Atlas) Los discos giraban en su cabeza haciéndola sangrar La noche era un bebedero para murciélagos El titán cargaba sobre sus hombros los pilares que mantenían la tierra separada de los cielos El peso de llevar los horizontes rompió el lugar donde se oculta el sol El oeste se llenó de púas A pesar de su fuerza el gigante gemía al sujetar la bóveda celeste Gemía cuando sujetaba las leyes del mundo Sus estrías bajaron hasta las riberas Los dibujos en los mapas ya no coincidieron con el alma de los continentes El mundo negaba sus direcciones Nadie llegó ni arriba ni abajo Nadie fue ni a la izquierda ni a la derecha Ahora cada quien sentía la obesidad del mundo y no había cómo detenerlo (Preámbulo) NOSOTROS LOS HOMBRES Y MUJERES QUE QUEDAN NOSOTROS ADIVINANDO LOS SÍMBOLOS DEL PODER Y LAS REPÚBLICAS QUE SE ALEJAN DE NUESTRA SANGRE VENIMOS CADA UNO A SOÑAR EL TESTIMONIO VIVO DE LOS QUE NOS PRECEDIERON VENIMOS DESDE LAS CATACUMBAS MANTENIÉNDONOS AÚN EN PIE VENIMOS PORQUE SOMOS EL ABRIR Y CERRAR DE UN OJO KILOMÉTRICO O UNA NACIÓN HECHA POR RAZAS INVISIBLES DEFENDEMOS LO QUE SOBRA EN NUESTRAS CARAS DESPUÉS DE LEER EL CÓDIGO DE DIOS DEFENDEMOS LAS CIUDADES CON SUS LUCES CONFUNDIDAS GRITANDO A TRAVÉS DE ZÓCALOS Y PUERTOS DEFENDEMOS EL ESPÍRITU BINARIO QUE CRECE POR NUESTRA LÓGICA Y VERDAD DEFENDEMOS EL LADO SUR DE NUESTROS CORAZONES COMO UN TERRITORIO EN LLAMAS PROCLAMAMOS LAS LÍNEAS EN FUGA BURLANDO LOS DESEOS FINALES PROCLAMAMOS UN ANIMAL BELLÍSIMO CAPAZ DE CERCENAR UTOPÍAS PROCLAMAMOS UNA LEY QUE DEJE DE FUNDAMENTAR OTRAS LEYES PROCLAMAMOS LAS MINÚSCULAS SOCIEDADES PROCLAMAMOS UNA GIRÁNDULA MENTAL AMAMOS NUESTRA CONSTITUCIÓN CORPORAL EL PACTO RESPIRA POR LOS PUEBLOS QUE FUERON Y SERÁN TODAVÍA ENTRE LOS VAPORES DE LA SEGUNDA MUERTE ESTE DOCUMENTO ES UNA FLOR SALIÉNDOSE DE SUS CAUCES Y POSIBLES RETORNOS NO HABRÁ MAÑANA ENTONCES FIN DEL TEXTO Doceava luna nueva año 2100 .

1986] Inédito .156 RAÚL MARTÍNEZ [Bogotá. Colombia.

una mujer de Biblia en mano pero no la mujer del redentor. el lugar con lo descalzo y con los muebles. Vamos a montar un texto con espacios para complicarle el trabajo al lector. La historia sin respiro que empezó. Es la fecha de maquinar lo cotidiano. Vamos a ver algo en el descanso para distraernos en el día de la verbena. POR ALLÁ. Sus palabras no las mías. porque ya no habrá sorpresas y el ataque de la época nos duplica aunque no tengamos a quien cuidar. El contrato con palabras en desuso.157 EL PRIMER MOVIMIENTO O UNA ESTROFA POR CADA DÍA DE LA SEMANA Vamos a hacer un poema largo para acabar con esta entrega. La cosecha de mi padre. que suena a árbol o vergel. La mujer de la cocina y la sospecha como el pueblo alejado del camino. El partido contra el tiempo. hombre que hizo más que otros y con técnica. . Vamos a cantar la tarde del descaro para recordarle a la mujer mi temblor. Me volví una superficie en el rato que da risa casi a la risa del lupanar. la hebdómada de mi abuelo. La barriga que se midió frente al país. El que muere a la mitad de la semana en lo baldío. Vamos a sudar las consecuencias para aprender con mis amigos la misión. el ejemplo del amanecer en el lugar consabido. Se olvida lejos que soñando se grita. Vamos a contar un relato para ver el nombre del maestro. AHÍ ADENTRO Traduciendo aquí con la maldición del escefreno. La lectura de mi madre. El sujeto que trató la vida en los idiomas. el que quiso con la mano en mi cabeza. la mirada sin cortina. Vamos a escribir en nosotros o en ustedes para darle una pista al detractor. que empezó con una arista horizontal. el que hizo en mi familia el sonido de Moisés. los días en que alguien recuerda que separaron el mar casi por suerte. el hombre de la venta y la ignorancia del pasado. Las horas en la espalda. el cuento señor Juan escritor sin la tormenta.

Expulsado. Ir a toda velocidad. EL CAMINO MÁS CERCANO A MI ESQUELETO SON TUS DIENTES Si mi cabeza. y en la salida me dijeron para siempre. descubriste. los animales. Esa es la distancia de la casa a la tienda. de la tienda a los buses. Danzar es encontrar lo que no muera es de verdad pensar en nadie. DRAGÓN Había mucha neblina y agua reposada en la fiesta que no estuve. los huecos en las rocas se sintieron a serpientes.158 Los gallos son un grito contra lo perdurable. eran cuatro caballos y un jinete. sólo te falta salir de ese espacio y viajar hasta mi fondo en dos cuadras. Perdí el vivir temprano perdí el ido. lo que era. . Un grito de pluma que en la calzada suena con el diablo y con dios. de ahí cuelga mi mano. Entran papá mamífero y mamá reptil para decirme que todo comenzó con otro idioma. enfrento algún dote enmierdado74 a la autopista del disfraz. un grito de borde. usted y yo las manos frías que me doy la misma vuelta 74 Coloq. de tu boca abierta al lugar sin agua encima mío. lo que está es hecha de agua. Sentarme a escuchar a la gente. y veo los juguetes del fuego. bien o mal no me traiciono juego a música en el fondo juego a música africana. Col. De un libro a disfrutar de mi compañía. escribiendo para después decir que no me acuerdo. Retrocedo.

. el tiempo suficiente sin que nadie me mire. voy olfateando que busco el agua que aparece en los cristales de mugre en el piso. me lo dice el hijo que mece el viento palpitando intermitente. pero al menos no sé a qué horas hice tanto.159 hurgando entre la vaca del talento. Se pregunta: ¿Y cómo llegar al cuarto desde la cocina sin ser detectado? ¿cómo esperar sobrevivir afuera si no puedo huir de mi casa? Habría que definir cuál es mi casa. Por fin alguien me quiere matar. siempre has sabido que la ciudad verdadera es el mapa de la cocina al cuarto. En cuanto a lo otro. Vine a moverme. pero ocurre desde que lograste identificar el embate en movimiento y sobrevivirlo. Ahora está la luna llena. Para mañana mantener algo prendido en esa silla. yo me acuerdo que así fue. Suspira: ¿Cómo es que ahora confundo el embate que me lleva al sueño? Respondo: No sé cómo. lo primero que bebo es sentarme. Habría que permanecer el tiempo suficiente. digamos permiso para un río. generalmente algo blanco y que al menos cuando envejezca. que todavía soy un animal y que me apunten a ver qué pasa. Entonces no te dormiste y casi no lo puedes volver a hacer. sobreviviste. quién hizo ese ruido? Lo toco y lo espanto: Así que tranquilízate. No gusto del tarde. parecer una iguana recochando. Se pregunta: ¿De dónde carajos viene esa voz. LA PERSONA IMPRESIONABLE El cuento del ciudadano que quiere ser un animal casero pero en realidad es una rata.

160 WINGSTON GONZÁLEZ [Livingston. segunda parte. la anunciación de la fiesta (Buenos Aires: Folía. 2011) . 2005) CafeínaMC. Guatemala. la fiesta y sus habitantes (Ciudad de Guatemala: Catafixia. primera parte. 2010) CafeínaMC. 1986] Los magos del crepúsculo [y blues otra vez] (Ciudad de Guatemala: Cultura.

amor por la roca.161 FLORILEGIO ZOMBIE PIEDRA AUTOMÁTICA Y TERRORISMO SINTÁCTICO i ii sin esquemas sin preámbulos la vida me cierra los ojos. o nostalgia de los lejanos de los muy lejanos sin músicas sin drogas sin . y como vivir es cuestión de memoria el poema fluye espeso como roca antigua en el pie derecho. hasta mis oídos sienten la exacta falsedad de su fotografía. la roca mi abuela mi abuela olvidar el tráfico de las cosas the scorpion king o la momia borrar lo falso.

un chico que teme la ira del crepusculo y el esqueleto de la agonia y de la risa. sombra para la salbacion por la historia en los mercados y carniserias . aun el aliento de las rosas soy un animal llamado Adan. la vida no significa aún lo que creía. limen y Adan es Leticia despues de las onse y Leticia. ceñores soy. algo que no duerme en lenguaje extranjero. como un cuerpo nadando cocaína vino a mí la metáfora del libro de los muertos. «hay hojas del libro de Job en mi cabesera». Dioses del mañana los machetes y la parodia «antes greñudos locos» y aora tabla rasa. la mascara. el testigo de Gehoba de la bieja escuela del noncense punky regge party toda la Biblia mi departamento adorna y si presumirlo quiciera diria igual que soi. ceñoras.162 pretextos. ¿ve? así de fácil irse cuando el cuerpo que se ama llega tan lejos de uno caminando diez pasos hacia atrás y uno adelante (¿cómo saco de mi vida el lenguaje si un autobús es el universo y yo he clavado los pies a un metro cuadrado de tierra?¿cómo?) ATALALLA buenas tardes. que aun con todo el entretenimiento por la tv que se mira en esta comarca sigue sonado a birgen y tiene. lo único significable es la ebriedad apostada en todas partes (cómo explicarlo/ cómo si te preguntas por qué un hombre por qué no amarillo tauro/ concilio del sueño). soy una chita coriendo por en lo inmovil y del dolor terrestre conosco solo las bonbas y la pirotecnia la Africa de catorse naciones mas que la sombra la de cabesas como moscas. el mismo onbre que trota por la vida y es el desir «el espacio es la plasa» y es el aya afuera imaginado por Faviola la fuersa de su lengua perforada frente a curbas y briza. un muerto saca la mano de entre algo parecido al silencio. desima contra la luz la carne la carne ensartada en nabajas y cierras de los que ya no bailan y se tocan de los que tienen madre para el fuego para el inclemente ardor de un rosario dije. sueño extraño ácrata ¿cómo explicarlo/ cómo? si ayer encontré este libro en un prostíbulo. el taxi draiver y mas aun la tenpestad.

De a sorbos. Dos días después del abuelo. no pregunta. Dos días después del abuelo tres antes de madre. Qué extraña la música. las ruinas de jardines del porvenir. todo llena sala de gaviotas. no Job i que boy a cumplir mi promeza. mi sista y estoi estoi tan dolido que pienso que estoi lejos. Acá. del zoologico espacial de la buhia de oriente de. Pregunto por la inflexión. tres antes de madre. polvo lo que nadie extraña. así octubre -genérica dictaduradel fuego de costillas parceladas en vocablos insulina Fausto así octubre -dictadurade mineral evas muertas fr agme nt adas en nada al ser vacío un verbo . lluvia. Digo porque otras palabras cobijan pechos con esperanza de barcos. espero viento. Playa. da igual. Las pisciformes caras de angustia en novelas victorianas riegan arena sobre inicua televisión de martes. de lejos de todo. que pienso que parabola dolor es Adan. calendariopierdesentidoantelaverdad. Digo porque decir trae mareas. Digo porque esparzo ceniza dentro de mí. mar agitado soy en espera de polvo estelar para destruirse. Noches de sábado.163 del credo al otro lado. Al pie del silencio germina cada mundo de invierno. etc. trae astronautas. Instalación soy en el océano hecha por aire. abuela. Digo a mal. piel de durazno. de las palabras. Con rabia digo. porque morimos de risa. imposible en lo escrito. algo desaparece. Digo ahora porque dije memoria. Faviola nos morimos bos y yo de risa. que no conducen a nada. olvido. Nace otoño. silencio. polvo. extraña vestimenta. Como queriendo Ya. dire que acaso puede mas Judas que la iguera asta la cimiente de las Antillas maldita que quisas la niebla sea el fondo de un ablar que es solo maquillage TORÁ(X)H II Antes que abril perforara ojos. en sueño digo. El ver verbo fulmina como queriendo morir. y los sielos ce congregaran mientras aga ese pohema en que dire dire que el caribe able por si solo. Tambores atados sandalias. Antes que abril perforara ojos. Jardín soy que se forma en medio de un nudo. antes de muerta. la desobediencia. J ve a Platón junto a la hamaca del patio. Fogatas.

sortilegio. ahí yo doppelgänger de un mundo radioactivo . oscuras. flexibles mi imagen sangrante. intermitente la fatalidad que no ovaciona. I 3 de mayo. ni tarde. ritmo Europa mueve el universo interior del yermo dentro y ahí está mi sangre. las cosas sin fuego de los hilos volantes. da igual. chimenea de cielo roto Ya. brazos despojados. infértil ¿qué es del mundo sin agua. jamás la batalla mía. espantajo nadie ataja la ternura del alba en un avión al Bucureşti de las cosas sin guardianes. ronda. EL DESVUELO. aún hay flores. ahí flores negras muertas. muerte. la fatalidad que no comulga en la figura de las víctimas uno encuentra huellas fulgurantes. trepadores. la ventanilla. ni nunca ahí donde había flores. jamás el lipstick. no salí de Múnich. del soundtrack infinito del mundo sin agua. desnudo. conspira. Apolo maldición. ni llegué a Viena a la mañana siguiente con voz entrecortada ni temprano. espacios ceñidos puentes espléndidos. pa ra nosotros PSICOBILLY. contrac nspira. infértil? caballos abajo chillantes.164 tierra. lo desconocido. por. desnudo.

2011) . sólo gritos (Santiago: La Faunita. 2010) Pudú (Santiago: La Faunita. 1986] Gritos.165 ANDRÉS GONZÁLEZ BERRÍOS [Santiago. Chile.

166 Hay paraísos índigo brincándome en las llenas yemas de los dedos me saludan agitando chacchas de semillas de playa me desnudo mundo en mi nombre que no sé escribir fumo climas en el trabalenguas de la mezcalina mis oídos se mecen en un ramaje de magma todos mis pies se astillan danza en un lago crótalo de luz de arco a iris sonrío cada una de las albuferas animales que me enseñaron a evaporar mi frente de marlines cristales duermo acunado en el nombre circular de un árbol que aún no crece y ya lee las luciérnagas que cosechan los libros todo mi cuerpo río ansía la sábana que aspira en su hinchazón el polvo vibrátil de la quinta ala del gorrión malva descansaré en la sombra de la vena sílfide que traza mis pulmones como un beso que trepa los senos de lo abierto ahora mi oreja enlaza su partitura a la célula y las células me piden a coro en un lloro de oro descálzate y sé indio camina siete veces doce alrededor del fuego índice y desenreda en un amor las serpientes que equilibran las montañas allí leerás los antepasados que nadie quiso escribirte y ellos soportarán en las palmas de sus lenguas tu tupido pétalo América se llena de efervescentes enjambres de platillos voladores y nuestros ojos fructifican alucinógenos desde el río de la A hasta el río de la Z las arterias destrenzan nupcias y los muertos que regresan desde los mástiles volcanes nos descubren los huevos de un nuevo gozo América se abre entre la percusión de un cielo lleno de coronas y el rasgueo de una tierra que regala rondas de las galaxias crece la nueva libélula de la nueva carne y nueve relámpago devela a nueve hongo debajo de mi lengua mi nombre dispara sus raíces hacia el cenote del Universo .

167 y por toda mi boca percuten y rasguean los risueños pies de los hongos tonantes el mandala me desvistió y nos abrió como a una puerta Qué se despierta cuando un niño despierta? acaso una pluma que se multiplica? acaso. un hollar el idioma de los espejos? es. nevando negramente. quizás. el retorno de un extranjero cuyas manos han preferido ser serpientes y enroscarse alrededor de un fuego torrencialmente innombrable? un aprender a desandar los pasos que leyeron las primicias del sueño anterior? tal vez. tan sólo. una vertiginosa insurrección que ata mensajes insolentes a los ojos marinos de los pájaros que alborotan los ritmos del lodo? es acaso un calzarse el lenguaje desposando a las manadas de fieras que transitan las altiplanicies de lo eternamente nuevo? qué es qué es lo que se despierta cuando un niño despierta? soñé niños danzando en un solo pie bajo las escrituras alucinadas de la tormenta eléctrica Un sueño jungla que resguarda jaguares nacidos de columnas de fuego y quetzales que enjuagan sus colores en la memoria de las nubes un sueño que enseña a las albinas pirámides a fumar sus arremolinados úteros me propone una indomesticable senda que me destina el palpar la ardiente pluma que tremola el jeroglífico salivoso del niño oleaje que rompe contra el sanguinolento pétalo del mundo me urge alucinar un mapa novísimo deletrear isla tras isla mi espíritu extraviarme en los muslos estelares de los océanos explorar las tierras donde el humo suda máscaras . por el contrario. un darse dueño? o.

de mi rostro brotan. era la fiebre. Se lee una mano con el anhelo de pronunciar el cuerpo místico del coral. Soy el incesto sagrado. Los niños. avatar del volcán. préstame tus lápices de colores enséñame a colorear tus monstruos descendamos una vez más hacia tus pesadillas pluviales te veo náufrago en tu cama con las manos desesperadamente entrelazadas dando forma a un íntimo caduceo ningún rezo basta allí donde el miedo espía tus órganos el sueño. los raptó para una angustia originaria. los colmillos de la iluminación negra y mi garganta se anega del grito superior en que el mundo se desordena hasta bullir de belleza. es tañido. soy doble. Las estrellas se vacían para capturar nuestros gritos cuando soñamos que amanece aún cuando la noche todavía lo encierra todo en su pirámide carnal. mi cuerpo. trazadas a cuchilladas. el secreto se plantó en tu frente que balbuceaba la fiebre cuneiforme pero rescataste una flor una flor embriagante y a partir de ella fue que tus ciegas aguas quisieron crecer en el canto Los pájaros caen a través de mi nombre azul: en sus alas figuran. siamés del sol. Envolverse en un ademán aéreo no obstante la idea acuosa de respirar en sueños. soy siamés: me une una lengua multicolor ebria de oráculos. es el ideograma a través del cual observa el mundo un monstruo zodiacal que rivaliza en rostros con el dios de El Lanzón. Al subir la primera pirámide del mundo. en sus picos las migas del oro se han transformado en lenguas que cifran el cero de la vibración. egipcia o inka. Como el sol y su estirpe. La frontera entre Chile y Bolivia exige de la lengua una intensificación paralela a la alucinación primera en que el gemido usurpó los órganos de la imagen sangrante. y en él lo inexistente comienza su acción. las letras que urden la policefalia del sol.168 niño padre. inagotables. está muy lejos de tu pequeño cuerpo que se deja tatuar por el lodazal de la noche contrita no quieres ser llevado lejos del hombre y sin embargo en este salvaje apego te transformas y en tu cuerpo asoman manglares ajenos donde juegan las esféricas bocas de los muertos sí. vieron medusas en un grupo de nubes y pensaron que su destino. Mi cuerpo. te transformas porque ya crece en ti el impronunciable tallo de la muerte en el que se acumulan los ojos de los primeros animales de la luz entonces fue en tu arpegiada cama que aprendiste los misterios que hilan al hombre sí. Uno de los niños en la azotea del edificio menciona . color de soberanía. como el de los volantines. rival del mundo. en la azotea de un edificio abandonado. pulsación. gemelo del coral.

si fuera un zodiaco los animales que hilarían el orgulloso desorden de estrellas serían tan antiguos o tan futuros que no los podríamos reconocer y tendríamos que admitir que nuestro corazón aún no sabe arriesgarse a amar nuevos y violentos nombres si fuese una ciudad el dios que se tuerce en este poema se llamaría Teotihuacan y en él todos danzaríamos hasta perder la razón como el mundo se pierde en la voluptuosidad del relámpago interior. en la cóclea de su coruscar . lee a través de estas letras como los lagos leen el mapa que tiritan las estrellas a veces su lengua se involucra. si fuera un monstruo sería la cola del pavo real y en sus ojos emplumados o plumas visivas las ciudades del futuro se reirían aladamente como espuma del sol. agazapado oro.169 todos los instrumentos que componen un gamelan javanés y luego traza con una tiza dorada un dragón de cuya boca emana una escena del Tlalocan. En la frontera entre Chile y Bolivia una niña sacrifica mariposas invisibles al Sol Doble. a veces su ojo revela un aguijón azul como el viento donde aún respira el primer horror si fuera animal sería un jaguar cuyo cuerpo apenas podría contener el frenesí de su resplandor. Un dios.

1986] |(Caracas: Edición de autor. 2010) . Venezuela.170 FRANCISCO CATALANO [Caracas.

vacuidad y no vacío. una paradoja. es apenas un atisbo. es la del hombre mismo. Pero escribir el Silencio –o cualquier otra cosa– en estado puro. más real. Y todo Dios es Innombrable. Porque el silencio y el vacío dejan huellas. Por esto. en el fondo. si acaso. mucho menos una palabra. Si el texto no tuviese título habría ausencia y no silencio. el significante más exacto. Aunque significante. como lo son todas las palabras del idioma. un balbuceo. Abrir siempre abrir el intra-espacio toráxico del tiempo abrir siempre abrir . Lo más justo era un Libro Innombrable […] Ser poeta es una religión. un libro sin título. la primera figura.171 l La poesía se juega en lo Innombrable La mínima grafía posible era el mayor acto de Justicia para intentar nombrar la real naturaleza ilimitada de la poesía que. Es toda el habla volviendo al momento primigenio cuando el silencio original se inmoló en signos: es un grito vertical cercado de vacío. la ausencia y la vacuidad no dejan nada. pues ¿qué artificio nos brindará pureza? Es por esto que incluso este título es un fracaso o al menos un vulgar oxímoron. Un espacio vacío. es un imposible y un contrasentido. “I” no es ni número ni letra. era el Silencio: desde su nombre hasta su materia. un casi algo. Y toda religión tiene un Dios. el prólogo inverso a lo innombrable: el límite mismo hacia lo ilimitado. hubiese sido un error. tampoco una imagen. pues el de la escucha lleva al otro: al de lo Todo. o al menos es la mía.

172 I Sobre lo físico el negativo de un acto inacabado parece haber resuelto el problema de los límites II Sobre los ritos siempre un armazón trasluz de mallas solares con siluetas y formas penetran a viceversa el sentido lineal de las acciones III S o b r e e l t o d o he aquí el blanco la dimensión de enlace entre los planos he aquí el blanco mi cuerpo I Callar es un ejercicio de figuras donde se busca una armonía abstracta que sobresalte de repente en el espacio Algunas rectas o algunos ángulos .

Un final. cambiándolos infinitamente de lugar.173 II son masas de quietud pura en una intensidad que enciende los signos escritos en un lenguaje sin lenguaje VI Los incendios esenciales no conocen a la forma. es lo eterno El idioma por el idioma nunca brindará al lenguaje por el lenguaje La intermitencia del tiempo es el silencio En la armonía del silencio siempre están frescas las palabras ¡Que se abran abismos de pronto y su brillo nos absorba! ¡Sí! Hay brillo en el abismo . en honor Entre lo contemplado y el contemplador existen leyes que equilibran sus tensas acrobacias Son tantos los finales de la vida. por ejemplo. a y por Alfredo Silva Estrada. es imposible destruirlos del alma del poema. Por más que se intente.

174 Ninguna sentencia tiene puntos finales. pero ¿qué tiene puntos finales? Hay una brutal exactitud en el universo expandiendo el ala hueca con que asciende el palacio de mi carne Existe una lógica abstracta cuyo lenguaje deriva de otra lógica cuyo lenguaje somos nosotros mismos Hay vueltas en lo gris de la materia que margina la estructura de los cuerpos que son el vértigo del movimiento en los múltiples estados de la búsqueda ¿Qué haré entonces cuando todo esto se derrumbe? .

Panamá.175 CARLOS MARRÉ [Ciudad de Panamá. 1987] Inédito .

y hasta en el pasto que cubre los parques. cientos de ellas. y cada mañana despierto y otra vez despierto. no teníamos a donde correr. . Pronto volarán nuestras voces en el viento. las palabras cantan. por todas partes. necesidad. de nuestras voces salían y se multiplicaban. nunca han dejado de correr. HOY Y MAÑANA I Las personas se van componiendo en disfraces incorporados a la nocturna claridad. las razones sobraban y nos empezaban a ahogar con su cordura. interés. máscaras caen y rebotan. la mujer en la luna me grita su himno. en los tejados. los haces de jotas (pequeño juego nocturno de luces y casino). en las charlas de café. se contradecían y destruían entre ellas. la calma se diluye. amor.176 RAZONES No había más que razones. y las mareas. Nado esquivo. sereno. en las oficinas. pero no sentido. el inconsciente fluye. ciudades descansan en el viento. y conoceremos la multiplicidad y el silencio del gesto. y encontraban distintos nombres: excusa. en luces que devienen *. El tiempo pasaba. una frase que lleva a cualquier rama del árbol escrito en otro idioma. las palabras ríen su recuerdo . los bailes se mueven en cambios que ven cada gesto. los hilos* corren. Todas eran razones que habían perdido significado. creía la muerte llegar en silencio. en todas las bocas.

marxismos. cada acto cada memoria. III la gramaticalidad nos borra. vaga la miseria disfrazada de oro. . hay sangre en todas nuestras manos. psicoanálisis. partidos políticos. al pueblo o comunidad. entre las guerras y discursos hipócritas. poses y cristal. capitalismo. la moral. lastimaremos cada herida de la más grande ficción. y nos bañamos en ella. duerme la silueta de ser. un circo sosteniendo el silencio más obvio. Conductismo. Una mañana los animales volverán a respirar. cárceles y burdeles. el pequeño mundo. la voz es callada por algunos puntos y coma. pero hay un método discordante al habitante eternamente mortal. una cultura.. hay cuestiones de melodía.177 II Nosotros. significados cruzados de la memoria. tomaremos y comeremos de su cuerpo. y quizá veamos el cielo conociendo sus nuevos colores. asimiento. seguiremos caminando de frente. manicomios. de escuchar música con palabras. un hábito. dios a ningún hombre le ha pertenecido la tierra. en nuestra razón irrefutable. bipolaridad esquizoide.. del patrimonio en el que nace nuestra inminencia(*). familia impuesta. la vigilancia que mantiene nuestro desolado desierto* control remoto. perdidos en nuestra seguridad y certeza. del mundo pequeño. no nos distinguiremos más que por formas. de la muerte sosegada. surrealismo absurdo y existencial. ni al imperio. entre la ética. la palabra escandalosa de la lógica disciplinaria. quereres hipócritas. doctrinas. escuelas. de todo lo creado.

lo que el sol no nos deja ver. sin que por el sol sea tocada. como siempre lo han hecho. perdido en su tiempo. todo fuego y bruma. que es mas un viaje que desaparición absoluta. fecunda. para regresar con aires de conquista. Toda verdad nació de alguna palabra rústica y primitiva. hasta que se haga visible. ni quiere ser oída por mares de personas que bañan las costas y se recogen para callar. y se sentó conmigo. el último sonido. le pinta directrices y paradigmas. respiraremos cemento. distrayéndome del personaje perdido en lo cotidiano. todo cielo y gloria. me enlistaré y moriré tranquilo como un héroe convencido de morir. supervivencia feroz. La artificialidad en mis ojos cristalizados. . lo no dicho. lo obvio. y seguirán.178 tanto complejo para decir lo claro. ¿será en mi voz que mueren las batallas? reacción estúpida. que en su lejanía. la última mañana antes de despertarnos. primigenia y original. y presiente su temporal extinción. y castigarnos placenteramente. lozanas formas de encubar lo inalcanzable. pero acaeció en su significado. armoniosa y necesaria. furia y silencio… No tiene mensajes previos. A LA NOCHE La artificialidad en mis ojos cristalizados. culmina sus colores en la noche. IV Ya no hay guerras. para levantarse con su mirada. me contó las palabras que ahora pronuncio. solo quiere ser tratada tiernamente por el tiempo. algunos volverán a levantarse.

a orgasmos de placer y realización. en donde me veo aquí. Pero me tranquiliza.179 en su cuerpo. MÚLTIPLE Estamos hechos de pensamiento. a nuevas realidades impalpables desde el consenso. anuncio del ocaso racional. me calma. Nuestro lugar y contexto Para desde allí partir a paraísos artificiales. . Tenemos que reconocer nuestro cuerpo. imán inconsciente de toda entrega. de danza y tragedia. a sistemáticas distorsiones de los sentidos. Soy el que no quiso y quiere. el que vive y muere. y cada vez que la llame volverá. llegado y mal-nacido. lienzo de la imaginación en donde soy uno con la posibilidad de ser todos. el que no cree y crea. oscuridad. a caricias más profundas que el simple sexo. a terminar su pintura en mi alma. coherente incorrecto. porque cada noche la puedo tener a ella. Nos sentimos atraídos por fuerzas tan humanas como las nuestras. de sentido y vida. a construir la vida en mis pasos. en sus tristes dilemas. bueno y malo.

1987] Preview (La Paz: Yerba mala Cartonera. 2009) Preview II (Bagnères-de-Luchon: Babel Cartonera. Bolivia. 2011) .180 MILENKA TORRICO [Cochabamba.

DEVANEO Mi otra madre adolece de quistes. de endometriosis de virginidad se acuesta pensando .181 ANY MORE Hay una niña que no quiere más Porque tiene a su mami mami que a los tres intentó asfixiarla mami que a los seis la acusó de hippie mami que a los diez la pateaba en el suelo mami que a los trece la echaba de casa mami que a los quince la acusa de lesbiana mami que la amenaza que la inculpa mami que la apunta con un arma y la llama hija-de-puta. OSCILACIÓN Mi mamá no me ama se sienta frente al televisor para llorar por otros para dolerse de otros si la culpa la alcanza me da dinero si la furia la alcanza me abofetea si la ansiedad la alcanza se enamora de mi padre si la lucidez la alcanza se arrastra por la casa buscando un lugar para colgarse. Mi mamá no me ama yo amo la lucidez de mi mamá.

los que lloran. los down. los tontos.182 en el novio que no tiene despierta pensando en la hija que no tendrá. Se ha pintado moretones se ha hecho cortes en las piernas se ha quemado los brazos y les ha quitado los ojos a todos los niños felices de las revistas. se impacienta ante los ancianos. El jet set del 87 conoce el dolor y sólo aprieta los dientes. Se ha arrastrado por las escaleras. por los techos y por el patio de su casa cargando a su hermano y a sus seis perros muertos pidiendo que alguien. le explique y ha jugado a que su madre era a veces una pared a veces una almohada a veces un árbol a veces una curita que la amaba. no muere de hambre o de amor. El jet set del 87 se complace en la palabra no. EL JET SET DEL 87 El jet set del 87 eleva la barbilla huyendo de lo vulgar. los que se besan. se confunde se sienta a la mesa lloriquea (habla de ellos) se violenta y me reclama todos sus objetos todos sus sujetos perdidos. no se duele de quien gime y se inclina. los mendigos. camina sobre tacones blandiendo la punta de la nariz contra la violencia del viento aunque tenga los ojos quebrados. se goza en la sensación de vacío. Ella. ni sus pupilas ni su voz tocan lo que no merece. al menos. a veces. en la palabra nunca. DEFINICIÓN Mi madre huele a pasillo largo de hospital. .

las tijeras. Las del jet set del 87 no tiemblan de frío o de miedo. el espacio debajo la cama. ellas no temen. para alcanzar la vía láctea pidiendo amorosas lenguas para beber tanta belleza como animales absurdos como animales furiosos Mis amigos son medusas que han amanecido en la arena sus cuerpos de flor incomprensible se abren hacia siempre y siempre es un lugar en el que habitan las estrellas del verano les crecen ojos para mirar su muerte les crecen ojos para que yo los cierre. brazos para asirse ni boca para gritar. sin proyectiles.183 El jet set del 87 no tiene madre. son locas cortopunzantes. no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los cabellos. y el alma nos queda entenebrecida y sola. no tiene muertos. se desbordan en el odio y saben de tortura y desaparición. no tiene hijos que lleven el primer nombre de su padre. como después de una fiesta. Nos alejamos. . sin cortes. Las del jet set del 87 no tienen piernas para huir. pregunté. Quiero escribirle a mi amigo un poema hermoso y transparente como un cuerpo de medusa Mis amigos son medusas tendidas en la playa sus pétalos ciegos y eléctricos sus corazones mudos se entregan a la fluorescencia imperdonable de otras estelas amaron la miseria de la espuma amaron la irracionalidad de la espuma Mis amigos son medusas arrojadas a tierra pidiendo garras para trepar. ROBERTO ARLT ¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?. no piden auxilio. no necesitan luz. sin moretones. Las del jet set del 87 son niñas que amaban las paredes. dueñas de sí y del resto. son hijas de puta siempre. Las chicas del jet set mueren a los 40. Y la noche se arrastró como un niño manco se arrastró la noche como un niño sin brazos incapaz de atrapar los más bellos insectos . no caen. víctimas de la asfixia de su propio ego.

Yo hubiera querido.184 ¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?. siempre y sólo. Y la noche empezaba con el sol Y empezaba con el sol Y sólo empezaba. guardar sus ojos guardar sus felices ojos de grillo. siempre ruidosos bailando hasta el llanto en las esquinas de la noche. . al menos. pregunté Y escribí para ellos todas las palabras que empiezan con la letra amor que empiezan como el más dorado y perfecto horror porque la noche era. pregunté. ¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?. ¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?. pregunté. una idea loca.

185

CARLOS M-CASTRO [Managua, Nicaragua, 1987]

Antropología del poema (Managua: Leteo ediciones, 2012)

186 DECLARACIÓN DE PRINCIPIO(S) Ha sido mucha y muy constante la fatiga provocada por la estafa. Fue mucha. Impera la Ley de Engaño y Somnolencia; redactada, refrendada, publicada y defendida por promotores de retroceso y de parálisis, ilusionistas de sí mismos: inteluctuales [enamorados del tufillo de lo muerto] e intelactuales [royendo siempre del tiempo el hueso hueco]. Tenemos, sin embargo, remedios y unos cuantos sanadores de consciencia; más un frasco inagotable de Lectoterapia Ultraselectiva75. Yo confieso que delinco. Si hay que obedecer a alguien, se llama Calidad de Página. Existe una responsabilidad inherente a este oficio que acepto. El desplazamiento es al menos bidireccional: hacia dentro en busca de salida, como que si fuera viniendo. Error y restricciones generan libertad y perfección. Se debe pegar miles de pequeñas cruces en el traje de todos los días. Un nuevo milenio ha comenzado. Insomne, cínico.

LITERAFOBIA Me da miedo leer. Las letras y yo tenemos una relación de médico y pandemia, de marinero y viento. Cuando estoy frente al océano su rugir me llama, su inmensidad me atrapa; la fuerza de sus movimientos, demostrando a cada intervalo de ola su vitalidad eterna, licua mi cuerpo, mi piel se diluye y soy también rugido inmenso eterno; en asedio siempre a tierra firme. Desaparezco. Por eso estoy lo más posible lejos de la costa, en mi simple refugio de concreto, asfalto y hierro. Digamos que el problema es decidir, discriminar. Al decir yo, te excluyo. Temo abandonar unas por otras. Y la certeza de no tener opción. Sé que no puedo beberlas todas; si acaso a sorbos probar sus variaciones. Pero morir con sed, perdido en un desierto sin disfrutar siquiera una agonía húmeda, tampoco. Me niego. Debo zambullirme. Hay que mezclar nado y buceo. Ahogarse es riesgo perenne. En las profundidades uno se desorienta: oscuridad total, lejos del sol, no sabés si vas arriba abajo a un lado u otro; sin guía, aún con fuerzas y oxígeno para un minuto inacabable, solo te queda ese ingrávido último baile, dejar que te mezan sus brazos, no dormir; soñar. Leer por eso me da miedo. Es una alta forma de suicidio. Aquí soy letras; para existir debo leerme. Y si me leo —si existo—, pierdo tiempo y aquellas letras otras, las mismas pero otras, son desperdicio. Mejor me anulo, leo y me rehago.

LA DULZURA DE LA MUERTE Con gesto de astronauta primigenio, como bandera en territorio de conquista, plantaste junto al mío tu cepillo de dientes. Ahora pienso en la mejor forma de asesinarte. Y vos sabés que la tuya será una muerte terapéutica. Aquella vez, con ese acto tan ajeno a tu naturaleza, dejamos armado el error que nos atacaría. Con esa vocecita tuya de carrusel preguntaste si me molestaba que estuviera ahí, en mi baño, para las veces que llegaras a dormir conmigo. ¿No sentís que te invado? Yo te conté sobre unos políticos que
75

Aplíquese en ayuna o luego de lavado perceptual. INDICACIONES: Inconformismo y energías obstruidas. VÍA DE ADMINISTRACIÓN: Oral e intravenosa. POSOLOGÍA: Suministrar desesperadamente, hasta experimentar vigor en el músculo afectado y estar fuera del sopor morboso actual. CONTRAINDICACIONES: Inteluctuosidad e intelactualidad. PRECAUCIONES: Produce adicción y aparente aislamiento. No se garantiza mejoría inmediata; si hubiere reaparición de síntomas, aumente la dosis. Nunca descontinúe su uso; aplique diariamente y aléjese de focos infecciosos. REACCIONES ADVERSAS: Ninguna. ALMACENAMIENTO: Procure dejar al alcance de quien quiera.

187 hacía muchos años pidieron formalmente la anexión de su país a la Gran Unión de Estados. Sonreíste con tu ademán de niña maliciosa. Beso. Desde entonces permanece seco. Tu boca abandonó esa noche el cepillo clavado en mí. Has estado huyendo. Pero escapar no se puede: todo este tiempo has sentido cómo te desvanecés, no podés ocultar tus pequeñas muertes. Yo leía los obituarios que tu familia hacía publicar en el diario. Rogamos por el eterno descanso del alma de nuestra amada hija. Invitamos al servicio fúnebre con misa de cuerpo presente. Se repetía casi idéntico con una frecuencia que nunca logré precisar. La primera vez, no lo niego, me preocupé; me habría puesto a llorar de no ser por la risa que me causaba imaginar la cara que pondrías al saber que iban a velarte, enterrarte y orar por tu paz celestial, todo contra la voluntad que expresabas de no ser parte de ese circo provinciano tan despreciado por vos. A las pocas semanas me acostumbré a ver tu nombre junto a una cruz. Aunque sabía que seguirías muriendo sin morir. Yo únicamente puedo vencer tu afán por seguir viva. Fueron días inaugurales, de muchos descubrimientos. Tocaba tu carne mientras abstraídos veíamos desaparecer todo en nuestro entorno. La música era una lejanía que nos servía de hamaca, mientras mis manos de pronto al acariciar las tuyas reconocían su propio tacto. Sentía tus piernas como mías, cuando nuestra piel se transformaba lentamente en arcilla o plastilina, se derretía y empezaba a fundirse. Consumirte me causaba insomnio. En vez de cerrar los ojos abría tus labios y los atravesaba. Descubría potencias que nunca sospeché; un abismo anulaba la sintaxis incongruente de mi cuerpo. Vos eras ese abismo. Recuperaba algo que jamás había perdido: una certeza, un vacío, una liviandad que sin buscar compartimos. No solo tu lengua me consumía —trocito de hielo entre tus dedos tímidos. Todo tu cuerpo era un aroma, era un líquido más urgente que el agua. Yo, un sediento que había pasado cuarenta exactos días de sol intenso en el desierto Mirame: me estoy desboronando. Este esfuerzo por suprimirte me divide. Pronto seré protozoario. Pero persevero. Solo yo puedo salvarte de la vida

MIRADAS DE LA INFANCIA alas de moscas, lengua escatófaga de garganta común, puño ignorante del azadón; la radiación en cada sitio no altera igual el caldo que nos empapa: líquido amniótico, en el instante de la fisura el tacto de la luz se vuelve hostil en muchos ojos, antes de eso cualquier caricia y cualquier golpe son solo estreno de los sentidos; canción de cuna, chillido, grito: son solo estreno… “esto es así, así fue siempre, no queda más” y una mancha entinta los fotogramas de los recuerdos, los cubren sombras, lánguidas sombras, voces del juicio desde aparatos que inventan causas,

188 manos sin rostros que los empujan a los abismos, ciegos de sus caminos, sus energías, sus propias voces y sus miradas; así alteramos el desarrollo y martillamos la caja que nos contiene con moscas y alas de moscas, lengua escatófaga de garganta común, puño ignorante del azadón ARTHUR RIMBAUD: ENTREVISTA En ocasión de su cumpleaños, Rimbaud alargó la celebración de modo que, sin saber cómo ni cuándo, atravesó el Océano. Al enterarme de su presencia en Nicaragua me trasladé a Granada, donde lo encontré sin dificultad en La Calzada festejando su vida todavía y todavía joven. No pude evitar solicitarle una entrevista, a la que, para mi sorpresa, accedió.

Arthur, a tus 19 publicaste Una temporada en el infierno, libro que aún hoy nos desconcierta. ¿Alguna pista sobre su significado?
Claro. Mirá, en esos poemas yo quise decir lo que ahí dice, literalmente y en todos los sentidos. [Enciende su pipa, que cargó con hachís y tabaco, y pide a Glenda, nuestra mesera, otra ronda de cervezas. Su primera bocanada se vuelve contra mí como muro o puño].

¿Cuál es tu filosofía de vida?
Un antiguo profesor [contesta sin vacilar, mientras levanta la jarra] me decía que «nos debemos a la Sociedad». Él sin duda se lo creía. También yo me aplico este principio: con todo cinismo hago que me mantengan; desentierro antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. —Me debo a la Sociedad, eso es cierto—; y soy yo quien tiene razón. [Trago hondo, amargo; inexpresivo, pipa entre dientes. Donde pende el hijo está la dolorosa madre].

¿Cómo inicia tu vida literaria?
Cuando deseaba ser poeta me esforzaba conscientemente en ello, en ser un-perfecto-hijo-de-puta. Quería convertirme en vidente. Los sufrimientos serían enormes, pero debía ser fuerte; me reconocí poeta, había nacido poeta. No era del todo mi culpa. Ya sabés: Yo es otro.

¿Y la poesía...
[No acabo la pregunta. Súbitamente su figura se alza sobre los faroles; obstruye la palidez de la luna; obscurece el sórdido entorno; su voz envuelve la calle, todo]. El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; se trata de hacer monstruosa el alma... Hay que ser vidente, hacerse vidente. Esto se logra por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos... El poeta se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo Sabio!— ¡Porque alcanza lo desconocido! Y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus

mientras los mesa. Charles-Carolus-Carroll / Lutwidge-Lodovicus-Lewis.. LA ERA DEL TERA Llegamos a la era del tera 8 + 8 + 8… hasta sentir la humedad del estanque virtual donde fermenten embriones reflejos del reflejo exterior.. Su nombre fue el primero que huyó. A veces sobra un par de elementos. Todo había sido un juego. ¡no dejaría de haberlas visto! [Sus palabras son automóviles. blanco. Charles Lutwidge Dodgson asumió su nueva identidad... Los arqueólogos cucaracheos estudiarán esa fábula y dirán elegantemente (sin necesitar palabras): «Mamífero: ¡Qué desperdicio!».189 visiones. veloces me atropellan. y estarán siempre alertas observando el lucero.. La blanca piel se distiende. Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: [la grabadora casi se queda sin pilas] ya vendrán otros horribles trabajadores.. representado por un número único.. Cuando ocurra el incendio glacial y la Luna bese a su satélite y se evidencie que Neil fue el peor actor de Stanley y los cinco top-Forbes en dirección a Venus se percaten de que solo una hembra y ningún genetista poblará el nuevo mundo solo quedará prueba de nuestra existencia en algún dispositivo de almacenamiento. LEWIS CARROLL NUNCA EXISTIÓ En un rincón del tablero una niña llora inconsolable. [Silencio].. . Está feliz.. ella ahora es hoja. El universo es un gran baile donde interactúa todo lo que hay en él. Ha sometido su nombre a una operación químico-lingüístico-matemática: tras purificarlo —filtrado al latín— lo sometió a una permutación sencilla.. papel. [el alcohol me nubla] empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado [. negro. una cifra se lee. Imposible asimilar el sinsentido a una respuesta.. Sigue siendo una niña: su tierno cuerpo abarca todo. introvertido y tartamudo se estrelló un día contra el gran espejo que custodiaba callado su estudio desde la pared opuesta a la entrada.. blanco. Carroll no existe. tampoco... Los bucles de la niña van cubriendo uno a uno todos los cuadros. inmenso tren bala incapaz de atravesar un túnel].] cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer. Un hombre reservado. Usted y yo.. Alice despierta. Un irracional es un radical cuyo significado no puede ser calculado exactamente. Crece.. Sus lágrimas suben como surtidor y mojan. sus cabellos rubios.

Polonia. Panameña] Malos Hábitos (Ciudad de Panamá: Editorial Mariano Arosemena/ INC. 2009) Malos Hábitos y otros textos (Ciudad de Panamá: Universal Books.190 MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK [Szczecin. 2010) . 1987.

convulsos ardieron los racimos. y en la oquedad de los anillos. De flores y espinos el viento amasó frutos: perlas. hambriento. y médula y puñal se levantaron de la noche. y los pájaros vibraron atados a los cuernos. Una figura de madera bajó flotando por los ríos.191 EL SUEÑO a José Mauricio Hubo un venado. rieron las liebres. San Juan. en la súbita semilla del invierno germinó el desvelo. estrellas. San Juan. aullaron los lobos. los ojos de vidrio siempre abiertos. San Juan. soles. Las hogueras separaron el lodo de la sombra. El venado. FUNDACIÓN El día que los dioses escogieron para dar nombre a las cosas que yacían sobre el agua. las hojas se hicieron lenguas y en un oscuro idioma le cantaron. San Juan. y perlas fueron sus labios y soles fueron sus dientes y lámpara fue su lengua y luz fue su saliva y la saliva derramada se hizo sangre y la sangre se hizo tierra y la tierra se hizo hombre. el cabello crespo y castaño. mordió el fruto. una herida sangrando en la rodilla. En lugar de cascos. el corzo más frágil de todos los corzos.. su pelambre era una red de rubíes poblada de cangrejos blancos. lloraron los búhos. Entró orgulloso al bosque y ansiosas las ramas se agitaron. caminaba sobre cuatro perfectas y delgadas manos: limpios dedos de virgen. tristes líneas marcadas de lado a lado. lámparas.. gimieron los zorros. . se agitaron los nances. Todo lo pobló el resplandor de la semilla y de la carne. único símbolo de lo inefable.

los patios se alzaron sobre la fatalidad de las esferas: el mismo retrato en todos los comedores. AL OTRO LADO. parir alacranes blancos como estrellas. Clara. tus pezones brillando como cocuyos en la noche de Reyes. San Juan. y cuando los sangre de toro se posaron en los cercos de sus pechos cayeron listones escarlata fecundando el monte y los senderos. San Juan. se removieron los almendros. Para arrancarle los vendajes a la luna. Tú y tu vientre vacío como un cuarto. EL SUEÑO En mi sueño. porque tu madre te dijo que a los que duermen un cardumen de hormigas negras les devoraban los dedos. los cuipos alargaron sus ramajes hasta el cielo. Clara. Tú acomodabas la colonia frente al espejo y pescaditos de oro te bajaban por los muslos como si tu muslo fuese una quebrada o una cadena. San Juan. De un soplo el cieno secreto de los sexos serpenteó por encima de los aires. San Juan. Una brisa de sales vino desde el mar forjando el perfil turbio de los rostros. la impetuosa violencia de la hoguera. . se agitaron los nances. aún desde la frágil desnudez. Clara. los mismos deseos.192 se removieron los almendros. desde aquella calurosa noche de marzo. el vendaval se había volado la ropa recién lavada hasta arrancar los cerezos y los marañones de raíz. tus manos olorosas a anís y a naranjo. Entonces la primera palabra fue la espora del helecho. la misma pesadumbre. porque a tus panitas de terciopelo verde les apeteció. Tú llevabas siempre un faldón azul floreado y también los pies descalzos. no conocieron el mordisco de la espina ni la lengua húmeda de los limos ni el filo ardoroso de los guijarros en los ríos. En mi sueño estábamos sólo tú y yo. No dormíamos nunca. Pero tus pies.

El caballo. Dóciles al orden de los círculos los cúmulos también descienden. Vislumbra el borde líquido del mundo. el caballo alberga en su corazón la carga salobre de mil anclas. la profundidad. alimentada monstruosamente por los días. demasiado santos. He aquí el vértice de la cordillera. Las entrañas caen y al contacto con la superficie en peces se convierten. Sin detenerse galopa hacia la costa. En las ramas las hojas son pequeños sables blancos que se deshacen o se elevan con la brisa y los pastizales. Alucinado por la imagen. combado por el peso de todo dolor posible y toda belleza posible. Hasta que en la mitad de la séptima jornada. Ni por un instante concibe el aliento de la pausa. el oleaje del mar es una nueva gravedad que en la distancia conjura todavía más poderoso su llamado. ridícula y repulsivamente puros. el sinuoso recorrido. . Corre con una violencia que crece. el filo penetra en el flanco. cruza la angosta hendidura de la jaula y atraviesa con precisión el centro de corinto. bronceada por el cenit. su resina se endurece. se inclinan de tal modo que se esfuma la línea de las cañas y un misterioso vapor asciende congregándose en la altura. De las órbitas brota un torrente de agua donde la crin ondula. la luna creciente arroja de su mano la lanza del cansancio. y una isla de cipreses se conforma.193 Tú y tus pies de cobre esmaltado. sembrando el curso en la corriente y su brioso influjo. En esa cumbre de índigo un caballo tiene su primera visión del mar. se desploma. FÁBULA DEL CABALLO Y EL RÍO Hay un punto en la cima donde la tierra deja de ser tierra y empieza a ser aire. Primero es el estruendo de los hinojos contra el polvo luego los cascos y los dientes ruedan y se esculpen hasta la perfección de los guijarros. herido. La curvatura de la grupa define los contornos del cauce. tan altos como un hombre.

teje suéteres con destreza. Estamos vinculados a ella desde antes que la memoria comenzara a recolectar racimos de cristal para construir sus nidos dentro de nosotros. Por eso al verla reconoceremos un poco de ella en nosotros. escucha el tocadiscos por la tarde. algunos le temen.194 Es el río que avanza ajeno a toda rienda. No tenemos otro gemelo que ella. si la noche anterior las lechuzas han cazado en su jardín. estar de pie toda tu vida. antes de que incubara sus huevecillos luminosos y alimentara a sus hijos y que esos hijos aprendiesen a volar y nos atreviésemos a decir por primera vez que somos capaces de recordar las cosas. si fuimos separados de alguien era ella quien estaba unida a nosotros y era su rostro la otra cara del nuestro. Todos los caminos llevan a aquella colina. su longitud trepida cuando presiente la cercanía de la vera y con el vigor que en su pecho ha sido renovado rasga la arena de la orilla. lee libros. siempre espera. No necesita de viajes o búsquedas. En un brindis aguardado durante demasiado tiempo las aguas se encuentran la una con la otra y el río arrobado por el ímpetu se une de golpe con el mar. Incluso. Y por eso. y una mañana encontrarás que la colina está frente a ti. les prepara el té a las visitas. Podrías detenerte. Ella vive en la cima de la colina. RETRATO DE MUJER EN LA COLINA La muerte está. . magníficamente umbría y verde al mismo tiempo. es cierto también.

195 NERONESSA [Santo Domingo. 2006) . 1988] La Estirpe de las Gárgolas (Santiago de los Caballeros: Ángeles de Fierro. República Dominicana.

. Apresurándose los adoradores a presionarme el rumbo. Para que descienda de los vértices del universo el capítulo de la ineludible difamación de realidades que hará que todo talento subaste su autonomía. catedráticos examinando la raíz de un naufragio silente Su piedad es como sudoración de reptil y barba de cobra su indulgencia. para deleitarse deformes a través de los poros del nido en mi garganta Bajo las espinas congeladas de mi padecimiento. y se duerman de fumar mis llantos acromáticos. desprendidos de la matriz. a mi asfixia de corazón arcano. como una pulga. empollando. jaulas de mundos periódicos en el que se pierda o se languidezca mi mesías relavable. para succionar los caracoles de mi mesías tropical.196 ODISEA DE LA SALVACIÓN A la postre he puesto mi mesías en reproducción entre los ingenios dolorosos de la invocación inextinguible. vomitados al pescuezo de la asfixia en la amonestación hecha sorda. Le llamé como quien fuera la voz de mi pozo sensato. la aptitud en trueque por ilusiones e inundaciones. y alcánzame en mi conjunto de talleres de salvación Porque los adoradores me desordenan venturosos mi reflexión de águila pura y carnívora y su pensamiento es de volverme un faro dormido Su idea es atascarme relampagueando condescendencias Clausurarme en sus armarios. Pero los adoradores han olvidado su misericordia sanguinaria y excretan llantos anfibios de la herida erupcionando desde mi llaga la sarna negra. y gracias al veneno que se inyecta uniforme sobra sangre en las capas de la piel. me empujan el mesías hacia cervices distantes y su actitud es matemática. Poros eléctricos en su semblante sugerente. Espero que hayan deshidratado suficientes momentos. pelusa del mar. del espíritu y del alma. Yo Madre. alejados del seno. En mi cisterna. Constantemente fermenta y rehierve desde el pasado la perturbación de los grilletes que amordazan mi paz. Así que apresúrate asfixia a nuestro encuentro. Zeus. como caras de brea. sorbiendo imperfección Imperceptible.

desde el ídolo cerebral de constelaciones neuronales llega hasta nosotros su ronroneo imperceptible. La oscuridad pasmándose. Como cuervos planeando. ¿en qué reino deliran? ignorando si la corriente los alienta y alimenta. explosiones sin órbita. que postre mis extremos volátiles. Big Bang borbotea generoso sus plegarias. en el juicio que desata los planetas de los dedos. merodeada va evacuando su colilla circulante en los corrales donde se congrega el pensamiento. . Rozando el ultravioleta punto de vista. codiciando beber la yema de nuestro sol y arroparse en nuestra carne y su sangre. con malevolencia quieren echar tierra a la llama. ESTRICNICA ILUMINACIÓN Se desliza como un diluvio de luz. Época y lapso no son resolución para aquellos que no pueden amparar contra más. escamas. bordando con incontinencia la cascada sobre la cándida estratosfera. sabiduría inerte de químicas distancias. piel. Constantemente dominamos a la razón siendo arquitectos de papel.197 Conciben usureros en la faz de mi destino. sepultar mi lluvia de flamas bestiales de naturaleza inmaculada. Circulamos en el aro dorado del tiempo. consorcio sideral de comensales sublevados. Es una colmena de minúsculos parásitos. y que se inhume en sus nubes enceradas el torbellino de mi volcán consumidor. de arcilla. Entonces el vino ligero de la noche estricta concibe que el cuerpo se consuma bajo el velo. AURORA SUMA La materia gris residente en cada latido. Cronos es un desliz en pecho y heno. es una carrera de aceite tórrido. a veces buscando el fósil de diamantes o raza.

biogénesis de terror y pavor que estrecha las lianas del mambo corporal. sobre el hinchado cinturón de chispas de vía Láctea prima. rezurciéndola. para alcanzar el solitario crepúsculo restaurador. se extirpó con pizcas de mi olor como accidente Mi fragancia le ha sobrevenido como se le cumple la varice a las extremidades de la tierra. Como un cohete sin viajero. rasgan y reforestan mi universo. como rubíes imperfectos antes de incrustar los matemáticos taladros y explotar la falla nefasta de existencia de los quarks que dieron forma a mis labios que besan y frasean? FRUTO DEL VEREDICTO Venerado. . una fe sin maestro: ¿dónde está escondida la razón? ¿en qué camera obscura se adereza la sobredosis de perturbación implosiva? ¿En qué callejón de átomos nos confinó fetos? ¿cuál es la coordenada del prisma? ¿En qué mina cuántica nos enterró. Es una línea de interrogantes hermanas. Las preguntas se desprenden de las simientes de la cordura. en rotación y translación de pensamientos inicuos. entre el témpano gris derritiendo las mesuras. todos acuden a la gama de la excreción primaria. Su glorioso cadáver de avispas labora en mi torso colmena. el esqueleto que succionando cuelga de mis clavículas inmensificando el propio. La ceguedad insensata es la brasa que fríe la esfera. El carente de costilla se ha desprendido de la mía. Útero sigue siendo la quimera. en el santuario de las masas. hienden y remiendan mi varice. Y arroja con llantos de pájaro celeste la ineptitud humana.198 Nos preguntan con sus ojos ¿adónde se ancla Madre? ¿y qué tanto buceamos dentro del barro que bulle? Todo rebosa en su elemento original. He aquí que mi linaje y mi casta bullen receptores enhebrados todavía a mi plasma coagulado dentro del infante enjambre de cosmos los gusarapos grotescos se rompen y se reconstruyen.

El universo sigue siendo ese dragón de pupilas siniestras. Como cristal de mi transpiración índigo y diminuto. Apártate hacia atrás. fruta de ponzoña.. fibra de mis cuerdas vocales extra soberbias. En aquel tiempo llamé como serpiente al hombre. PAROXISMO ESPACIAL De relámpagos esta preñado el karma al margen de los limbos detallando las extremidades dentro del planeta regente. desenvolviendo los trucos.. .199 De esta manera es que el tú mismo desprotegido se descubre como falso. en la lujuria de los engranajes mente-cuerpo. sus escamas de luna desbordándose marinas en diferentes planos cósmicos. sobre este indescifrable regazo. muele tus ventrículos de diamante sin tregua. tratando todavía de mantener húmedo nuestro sol. hasta el amanecer. aullando entre sextos sentidos. el ausente de espíritu ha emergido y todas las temporadas se abalanzaron al mismo clan cuando mi cáliz se propagó sobre esta corona de espinas que es su mismo proceder. cuando sobrevengan las evoluciones de la materia ¿quién esparcirá la sensibilidad lejos de sus lenguas? El cuerpo reacciona cuando la mente acciona. en la tempestad se deforma el retoño y la espada temerosa enfrenta mi camuflaje con la emboscada de la esencia. disgregando su fase mítica entre épocas incivilizadas: Me complazco en fulminar con sus apodos. El hombre ahora y antes. pululando adormecido en el hormiguear del discernimiento. quebrando el sonido con la fuerza de la madre. le bauticé como floresta confusa. arrastrando sus innumerables centros conscientes. Como oráculo de la corrupción corpórea y calcinante insertado tras la vértebra múltiple de discernimiento inicial. Mas mis pequeños continúan siendo mis parásitos frescos el burbujear de la hernia es su evidencia La aislada generación de víboras. corazón tan jubiloso. los cuerpos continúan derramándose tras los huesos como el patrón de la peste perpetua.

Guatemala. 2010) . 2009) Vacíos Paralelos (Ciudad de Guatemala: Catafixia. 1988] Doce Noches y Un Amanecer Decapitado (Ciudad de México: Santa Muerte cartonera.200 GABRIEL WOLTKE [Ciudad de Guatemala.

quiero darme y que mis crías me coman. Quiere ser esclavo y amo feudal. aquel que se pone en huelga de hambre por el simple hecho de decir: no quiero. rodeado de eternidad entre las manos. Espera que lo violen. Hay días en que quiero hacer de mí. Quiero ser el padre que perdona. Quiere arder por los siglos de los siglos en el fuego de su no hacer nada. un suicida que no muera solo sino que arrastre con su sangre el voto por la causa más estúpida existente en este mundo. el pecho adolorido en las cuatro mil . un afiche de protesta sin palabras. obediencia y amor”.G. El odio es un amor despotricado. Espera que lo escupan. la madre que pare esperazas a más no poder. II Mi grito es una plegaria de amor enviada en cometas alrededor del cielo. Espera que las estrellas caigan y formen barrancos alrededor del altar de su vida. Mi grito es un suspiro de inconformidad filtrado entre las rocas que aguardan el agua hirviendo y cuecen bajo tierra aquel animal vivo que en algún momento fui. Ángel que cae desde su cielo por que disfruta hacerse mierda contra el piso y no deja nunca que alguien lo tome de un lado y lo mantenga a flote. Hay días. Un cuerpo sin cerebro que baila como a través de cables eléctricos. Ser el inquisidor que mande a la hoguera a quien se atreva a hacer una propuesta de amor que lleve insertada la palabra permiso. un dictador genocida que busca a diestra y siniestra la última gota de amor que vaga por los campos para prohibirle tener descendencia. usar pantalones con tirantes y svásticas en cada uno de sus broches. quiero dar vida y marchitarme entre los campos de alcohol soñoliento. una plegaria que no se detiene ahora y nunca. veo con mirillas un objetivo por el que no debo titubear. Quiero amar y darle vuelta a la moneda. Ángel que rechaza los remiendos de un par de alas nuevas. de lengua encendida que busca boca que incendiar. Quiere impartir ley. dejándome caer los ojos como cae un cubo de hielo abismado en el mar. Quiere la tierra por tumba y no el cielo como osario. Ser un tirano. el polvo hecho piel en mi piel. VACÍOS PARALELOS (EXTRACTO I. Espera que lo encadenen en tierra y aten su cuello para que tenga que ver obligadamente hacia arriba. V Hay días en que quiero ser un río de agua que desciende desde la constelación más lejana hasta la boca de toda la humanidad. Quiero herir. Soy aquel que reclama sin saber por qué lo hace. Soy un manifiesto en blanco. Ángel esclavo de una misión. “Mi capricho es ley. si alguien me vendara los ojos y no me preguntara si quiero o no quiero.201 CANTO DEL AMOR QUE HACE DAÑO I Hay días en que quiero ser un nazi. Quiero amar y vengar el amor. IV Espera que lo maten. El amor es un estado de violencia mantenido en sus justas proporciones. puedo ver los siglos hechos polvo en las herraduras de un caballo.) Aquí sentado. Dios. Quiero ser un beso sin conciencia. en que quiero herir y hacer sufrir. Ángel sádico que no crece sino bajo las alas ametralladas por la violencia y el espanto. Cierro los ojos y veo una posibilidad de daño infringido. el polvo mordiéndome la boca. Hay días en que quiero ser el canto con brazos infinitos que alberga entre su ecuador medio mundo y todo el cuerpo. en el fuego de su háganme todo. Quiero ser naturaleza y ser muerto. III Si alguien me obligara a recibir todo. Ch.

Mi cuerda dice melancolía alrededor de cada fibra que le da soporte. II CANCIÓN DE LA DERROTA EN LOS OJOS DEL INFINITO REPETIDO (EXTRACTO) Mantuve mi corazón abierto entre las olas y las praderas. y descubrí que el mundo es fuego. felicidad éxtasis placer. Hacia los ojos abrí el cielo. Miré la tonada que decía para los hombres está prohibido volar y ser como las aves. Puedo anular mi cabeza en el polvo como un avestruz que asoma su cabeza bajo el suelo cuando en realidad es su cuerpo el que esconde. Podría ver caer desde mis hombros mil veces el imperio romano y mil veces más pasarían sin que yo supiera para qué me construyo sobre este cuerpo. despegar de a poco como máquinas. There’s nothing to bury. ¿Qué es una lágrima que no sea una sonrisa? El espacio de mi existencia es la cuerda de metal extendida desde dos puntos de precipicio y por ambos lados el abismo. por más que habría de moverme nunca tendría horas en punto ni minutos menos. me palpo el pecho y nada me dice el braile burbujeante de mis arterias. Encontré mis ojos bajo la memoria perdidos. pero el tiempo es tiempo y de mi descubrieron a mis generaciones pasadas. que carezco de sombra. Esto puede ser triste.202 quinientas revoluciones por minuto que un latido me puede dar cuando siento que me agoto. abismo dividido por la sombra de mi cuerda. Recuerdo el día que descubrí el mar y en el ocaso las aves diluidas danzaban con un sol que se ocultaba donde yo nunca podría llegar. A token funeral service is being held. no soy más que el bamboleo del viento. Yo que no me parezco a las piedras y el mundo que no es ola. por eso intentar el aire y saber siempre la tierra. la música de la lluvia en las tardes dispuestas para dormir y cantar acompañado de las paredes. en mi ombligo encontré el símbolo de la muerte. Del mar conocí la noche que es contraria a la tierra. ayer eyaculaba en el medio de un sinfondo. la noche firme del centro del mundo que hierve bajo los pies de los hombres comunes. cubierto por mis párpados protegido de la agria luz. en gesto abrí mi pecho para entrar al mar de pie con la nada entre las manos con el amor estallando en los oídos. donde las pupilas son arpas mecánicas sintetizado cada imagen en cada sonido. esto puede ser demasiado triste: como bola de helado derritiéndose sin cono en medio de una carretera rodeada de tráfico. I was no thinking at all. Por eso el salto. Crecerás parecían decir los espejos recorriéndome el cuerpo. que la tierra es sólo disfraz. Izquierda. Derecha lo que llaman dolor tristeza angustia. yo era el péndulo y no la aguja de un reloj. máquinas oxidando el viento. Must be a hard time for you. donde para qué contar la arena. pero como un ciego palpando con bastón. . Busque la partitura de mi nombre y la partitura era un espejo. I apologize. Habrían visto cómo colgaba de cabeza sobre ambos abismos sin traspasar nunca la sombra de mi cuerda. Yo. donde descubrí el infinito y yo era el uno. como el hombre abrumado ayer ante la imposibilidad de amarrar las agujetas de sus zapatos.

All we ever see of stars are their old photographs. Sombra que no estuvo. Esas son las notas orquestadas dentro de mi corazón abierto y mis dedos son trovadores llevando la canción de la derrota con un estribillo ahogado entre sus notas: Nacer es dejar de ser libre. The light is taking me to pieces. sólo soy jeroglífico. Ese abrir los brazos en cruz para retener pero no para entregarse. MECÁNICA DE RELOJERÍA: AGUJAS SIN RUMBO (EXTRACTO DE VACÍOS PARALELOS II) Raspé mis pies con la premura de extraer las puntas de mis huesos para incrustarme directamente sobre los orificios de la tierra. ese condenarse a echar espuma por la boca y atragantarse de palabras por el bien del porvenir. apenas distingo si esto que cuelga de mis piernas es ser un hombre. enanismo del buda pasmado entre las montañas de nieve. Esa llave que condena. Cada estrella es un hombre muerto por que la muerte también es luz y la noche por más noche también es cielo. Entendimos en nuestros desayunos que la familia es tan extensa como la caparazón de la tortuga sobre la que descansa la tierra. Por los tiempos en que esforzado ponía el paso entre las huellas de los hombres nunca coincidimos en la estación de sus tormentas. De a poco me pierdo hacia atrás como me perdí hacia delante.203 O el día que mi madre me sentó en sus piernas para esperar eclipses y nombrar constelaciones. por que cuelga de ti la llave la vida. Cuando irritadas las pupilas por la falta de las lágrimas. No tengo nombre. Pedí al sol alumbrarme para proyectar con mi sombra la razón de mis años entre la hierba. Hongos nacieron de la sombra que nunca concordó con la forma de mi cuerpo inerte anclado. la espada condenada eternamente a ensartarse en la roca del vientre. no tengo género. . con los huesos como estacas de porte recto con cada una de mis cabezas viendo al cielo. Retroceden mis pies para volver a ver la espalda de los hombres –lo único que les reconozco.retrocedo entre las piedras que nunca quité luego de tropezar. Así en las letras de tu nombre están los clavos de tus manos por delante dice la piedra en que habrás de tropezar y por delante las costras que aún son carne incandescente. va la vida para atrás perdiendo de a poco la posición desde la que contemplé los doce pasos que me llevaron al limbo. yo tenía trece años cuando me doblaban en décadas las generaciones cercanas y me creyeron mesías con síndrome de down. Por las mañanas sombra de niño para cuerpo de hombre y por las tardes sombra de anciano para cuerpo fetal. decían no te preocupes que ya eres hombre. ese siempre penetrar y herir. me creyeron partícula de microbio extraña. horas que no correspondieron con la luz. condenarse a buscar la luz. * Hace tanto tiempo que las raíces de nuestro árbol dejaron de guiarse por la sangre. mínimo átomo de la bomba. Trece del año en que los sueños de la niñez eran el desprecio envidioso de ver al resto lanzarse tierra sobre la cabeza y felices correr por las esquinas. los ojos del amor ingenuo.

.. fotografía el universo. lo pude ver junto con mi suerte apareciendo en el fondo de un vaso con agua. Me hablaste de ella y me pediste las palabras que nunca han sido mías sino de todos. Mientras los reflectores no se quiten de nuestro camino las imágenes no se borrarán de nuestros pechos. que abrieras tu diafragma para grabarla en los adentros. En el 9032 A. Me pedías palabras y las fórmulas con las que se explica la forma en que el corazón se expanda desde el cuadrado hasta las coordenadas de las gaviotas.C. C. Una hermana que como el observatorio aquel que está sentado en la cima de la montaña. En el 3022 D. Al fin encontré la palabra: Luz.204 Yo te vi llegar con los ojos brillantes y descansaste sobre mi pecho la letra de tus manos. Mientras exista luz no habrá noche del universo que arrase con esta tierra. Nuestras familias están unidas por la luz que disolvió en el mar la sangre. Ella está allí. dijiste.55 mm. sobre la montaña. Para escribirlas. Mientras exista luz no más distancias. cifra los ojos en los vectores de las líneas de la mano. como el satélite. te pedí que te transfiguraras en su lente. me di cuenta que tenía una hermana. que la abrazaras en 18. todavía tienes esa hermana. Descifra la cuatricromía de los nombres.

205 MAGALÍ JORAJURÍA [Carmelo. 1988] Inédita . Uruguay.

quedó hablando sin ser poeta pero callada totalmente paspada de dador. * sentidos torcidos viendo un tero-tero en el techo de un nicho. * 20 kilogramos de nudos en cada extremo de mi cuerpo seis con una sombra no media cuero y cáscaras palabrerías doce kilogramos. ella hizo amar de tal forma el nylon bolsa de inmunes.0 . * matraca de maíz al hombre mono indígena que vive y temblequea en el vientre de cada esqueleto. ESTALACTITAS 1. sentidos instantáneos poder de palabra con el que nunca me sentí totalmente entreabierta.206 “embolse sus recuerdos” (dice) y pisé mementos oscuros. por malas conexiones de nudos no hay reclamos.

1.3 chiquilina con forma de verso ancho tal vez poesía horizontal. 1.4 prefiero ponerme triste ando vegetando en el mundanal cuento cuánto vale la hora que siento aburrimiento encierro en mi adentro bebo y tomo.1 un remo marrón barnizado esta vez no para ahogarme sino para escupir tierra sobre mi esqueleto.5 a curtir el órgano sexual de la palabra llegando al ítem quebrado montar la sombra árida traumática con forma de mujer tántrica. no soy la mujer blanca soy la mujer piedra hecha concha destiempo de amargura nuevamente. soy el búho patidifuso al revés subsuelo al revés me pongo lo zapatos subtiendo y extiendo los día del momento momento stop! 1. coleccionando tarjetas nuevamente rutina no oronda destiempo de saliva desperdiciada.7 nuevamente mi sola con la cucaracha pegada a la costilla y argumentos clocados de la vida en la vagina lamparita. 1.207 lagunas si escribo sobre las lagunas mentales deberé compenetrarme. 1. .

14 mi gusano de seda se parece a ti y patea palabras en setenta y seis versos pulcros. 1. 1. me baño y soplo los mocos.16 soy una flotante de 33 centímetros de elevación con el vertedor lánguido hacia un cuerpo débil. 1.12 sopla mocos y baño.208 Anónimamente me abandonó. . (una carita feliz en medio de una estrofa negra) poema lunch (una carita feliz al medio izquierdo de una torta negra) 1. con tacones y típicas borracheras y miradas dilapidadas que encarcelan la verdad más cruda y apenada de la baba.9 Poema lunch.15 ahora como y cojo mejor y encuentro droga y manejo y soy feliz en las ventanas cerradas con papagayos en las paredes agujeros que son bocas las bocas son humo pateando baldosas encogiendo bolsas que te duelen me duelen nos dolió el hueso. 1. cuándo mi madre despierta sé que la veré sonriendo mi ausencia muerta.

18 mi vida viaja en 2 D. . me dejan partiéndome en mil pedazos sola. 10 BONUS le doy la legalización a América en la parte superior de mi cuerpo. me siento repleta de mini males. todo sigue siendo pelusa la trombosis flaca el foco hueco de recuerdo. poesía sin fin. afuera arañas miradas en lenguaje adverso patadas en el corazón me sigo y me siguen las angustias entre los uno y mil ladrillos que cuento.209 se disgregan las tripas por el occipucio.20 Envuelve el rollo de la comezón de los días las paredes el subvenir de mi seso. 20 kilogramos de dedos blancos en el omóplato de mi cuerpo. Se perfora la palabra cháchara poesía libre. Almodóvar tiene un portarretratos estratega en su cabecera. 1. me clavaste como una tuna ¿por qué no me measte como a un perro? 1. 11. desmedidamente larga desmedidamente sin fin.

210 MATÍAS TOLCHINSKY [Santiago. Chile. 1990] Inédito .

211 LA POSIBILIDAD DE REMAR SE PRESENTÓ Y REMAMOS 1. la estela escupida y proyectada de un pulpo Total que empezamos a remar Y yo recuerdo que volví a recordar a nuestras hermanas 2. y me parece lamentable Que un hombre tan preparado como usted se entregue como si nada al guano rojo Que no sepa amagar una cazuela ni tan siquiera estimar su jugo Que pretenda que la arcilla nos sonroje Cuando sabe muy bien que nunca amasamos otra greda Que no fuera aquel malvavisco gris y oscuro De los estancados pozos en los que rodamos cuando niños Y nos cree de una ingenuidad tal que esperaremos tranquilos colgados de estas boyas. a su suerte Porque según usted los huevos se ponían en la arena? Pero no pretendo aquí lamentarme. pues la travesía para mí empezó con este bote ya casi del todo hundido . Nuestras queridísimas hermanas. La oportunidad de seguir remando se presentó y remamos Pero en realidad a esas alturas ya todos nos habíamos ahogado Y nuestras tenazas sostenían toda clase de instrumentos Porque no queríamos dejarle nada a ese pueblo umbrío Del que veníamos huyendo como alacranes después del bombardeo Nunca perdimos los tonos mediterráneos En verdad nunca los tuvimos La oscuridad de mi pueblo no fue nunca terrestre. palpable La negra superficie de un escarabajo Sino el chorro oscuro y gris. de estos lomos hipopótamos hinchados de barro y nada más que barro ¿Qué le diré yo a mis hijos a los que ya ni siquiera aspiro por su culpa? ¿Cómo les explicaré que dejamos a las mujeres en las costas. perdidas de vista allá en los puertos Muchas de ellas confundidas con jaibas en el embarque Dadas del todo de alta por la ameba inclemente de mi capitán A cuya merced ahora me dirijo para preguntarle ¿Qué importaba si eran jaibas o no lo eran Si ahora las únicas caricias que damos nos las damos entre nosotros y con estas erosionadas pinzas? ¿Acaso podemos decir que entre nosotros se respira? Creo ver su respuesta capitán.

bestias porfiadas cuyos nombres permanecerán borrados en la memoria. cuando convirtieron a Marcelo en una orquídea) Su odio hacia mi persona no haya disminuido lo más mínimo Les pido. que nada de lo que digo tiene la comba deseada) No blandiré runas ni conjuros en mi defensa. Más nos valdría poner manos a la obra Descendamos de este fatigado buque Hagamos campamento en aquella orilla . Antes de bajar el capitán nos convocó: “Hijos. compañeros de viaje Sé cuánto deben odiarme Para que a pesar de todos los motines y las veces que me han asesinado (recuerdo sobre todo esa emboscada en la entrada del comedor. Y los que decidieron dedicarse al fondo marino así pudieron hacerlo (Por todos ellos en primer lugar. es lo que nos dio este impulso Eso sépanlo Y ahora. me parece que es un nombre a toda almeja (Pero no sé por qué noto que mis hombres no ríen. el humor que los caracteriza Capitán Medusa. ustedes fueron libres de seguirme A nadie rogué. pido un minuto de silencio) Sé que ustedes me culpan a mí de nuestra suerte He dedicado al menos un cuarto de mis vidas a investigar lo que de mí se dice en los pasillos. cirrópodos míos. no pretendo restituir en ustedes aquello de lo que también yo renegué en la fuga Lo único que quiero es que miren ahora hacia esas lejanas montañas y me digan Si tuve o no tuve razones Si no sabía yo muy bien lo que hacía Y que si les dejé las armas a su alcance no fue sino un tremendo acierto La sangre que derramé y de la que yo me hago cargo.212 Vine a la vida con los labios decolorados. no obstante Que enfunden sus cimitarras Que relajen sus sangrientas tenazas Y escuchen Nunca quise para ustedes el tormento No fue mi intención provocar en ustedes la soledad irremediable Y empujarlos a un viaje del cual ya no hay retorno Al abandonar nuestro oscuro pueblo. en las alcantarillas de esta oxidada nave Y les diré que casi admiro su ingenio La desfachatez oscura. apagados por el escorbuto 5.

213 Cuidado con los cargamentos que hay tesoros invaluables Y no les digo más lloricas Cuando estemos establecidos lo que queda del día es libre Cantemos. reventémonos Chapoteemos en la blandura lenteja de la arena 6. y yo sabía que hasta los más reacios a tocarme habían sentido vibrar sus tenazas cuando anuncié tierra firme El mismo capitán –al cual jamás quise. que lo que quedaba de nuestros uniformes terminó de rajarse Y como una avalancha de pingüinos nos lanzamos sobre esas sirenas maravillosas 10.ese día se portó como un caballero conmigo Y creí bullir como un caballo de mar cuando supe que los muchachos habían bautizado la bendita playa con mi nombre No sé cuántas botellas se despacharon. la primera vez en mi mediterránea vida que tomaba por gusto) Y no se si habrán sido unos murmullos de oso provenientes de los bosques o qué Pero de pronto descubrí que algo atroz ocurriría Sería pasada la puesta de sol cuando a lo lejos vimos tres siluetas aproximarse No sé si habrá sido el silbido de los mirlos o qué Pero mi corazón de pronto se convirtió en un pájaro carpintero desbocado Porque a medida que se acercaban esas mamíferas se iba desplegando ante nuestros nebulosos ojos un surtido de pelajes y escamas que el arrecife más submarino nos hubiera envidiado Y cuando las cinturas y los ojos de esos cuerpos se hicieron nítidos yo mismo me sentí parte de la jauría de lobos en la que decididamente se habían convertido los muchachos Cómo sería la tensión. festejemos. Esa noche amarilla nosotros éramos el pico de las águilas (Nuestro capitán tenía los días contados desde mucho antes que las costas se nos revelasen) Y aunque desde entonces la vida es un infierno todo teñido de achiote y erizos en el que no damos un solo paso sin pisar o patear algún hueso Aunque desde entonces estas páginas permanecen infranqueables para nosotros El grosor de una capa de hielo que no deja de aumentar No podemos arrepentirnos de nada . lo cierto es que mucho antes de la puesta del sol yo ya era una tuna derretida (era. con toda probabilidad. A la tarde los chicos estaban desbandados En sus ojos se dibujaban unas cordilleras bellísimas El entusiasmo fue tal que en menos de cuatro horas ya no quedaba nada arriba del bajel A mí no paraban de tocarme el poto.

El capitán salió un poco después que Ronaldo (Al cual zaherí con mi arpón putrefacto) No había tiempo que perder. donde los hoyos de los cangrejos son vórtices que de pronto engullen Se marca un antes y un después Así que si los ves bañista.214 11. el Capitán Medusa Lágrima de mar asesinada por mis propios hombres luego de haberles mostrado el otro lado de la tierra En esta playa. ya todo no era más que un puro budín de sangre Hasta que en un momento Marcelo emergió como una orca de entre la espesura Y al ver al capitán como un espantapájaros bajo la luna Me pareció que reía. Pisamos la tierra con la intención de quedarnos Y eso el mar lo supo Así que ya no volvimos a ser fecundados Nos quedamos estancados. pentágono moribundo Yo mismo me encargué de pincharlo después desde abajo Desde los intestinos Y clavarlo como un anticucho sobre la arena Después entramos en la tienda llamando a nuestros compañeros Pero ya no quedaba nada. socavada por la marea arrepentida Aquí. me pareció que lloraba 12. donde nada es fijo y todo resbala En esta frontera donde nada empieza ni concluye. si sabes algo de esos analfabetos Pregúntales cómo se siente Cómo saben los frutos una vez que las raíces se han obstruido La ausencia de simbologías sustanciosas Vivir con el pedúnculo desprendido 13. Alto ahí. bañista No incursiones más los pliegues de esta playa Porque aquí yazgo yo. le rebanamos una a una sus extremidades Penoso espectáculo el de esa estrella de mar sin puntas. No lo veíamos y sin embargo tenía mucho sentido. vástagos de aquellos lejanos pozos de nuestro oscuro pueblo Ya no renacimos Nos quedamos deshechos entre la arena y el rescoldo de las conchas .

México.1.0. 2012) . 1990] El sueño de Visnu (Ciudad de México: 2. editorial.2.215 DAVID MEZA [Ciudad de México.

padre. Digamos que Cristo es más pez que hombre. suelta ese cuchillo y podrás entenderlo plenamente. incomprendido. Se trata la historia de tu romance con Cristo. este no es otro de mis sueños. Se trata de que actúes natural y trates de comprender al personaje. Es el más importante de todos. lo sabes. Mi padre muerto está guardado en la repisa. desnudos. Ya no mates a mi madre. dentro de mi historia debes evitar que Cristo elija a los peces. para pronto. Pero pese al cuidado y total diligencia de Cristo. Pero no lo olvides. La historia comienza contigo matando a tus padres en la bañera. Las opciones son claras. Nuestra raza depende de tu desempeño. Olvida ese charco de sangre. que para los tritones las perlas son las pequeñas risas de los mares. tiene que tomar una decisión: salvar a una raza de homínidos. tiene una aleta como la de los delfines. Deja ya de copular conmigo. lo debes enamorar de los terrestres. Los oráculos fueron a negociar con las sirenas. algunas palmeras junto al mar tenían en el tronco una cabeza de caballo a la que por supuesto se le debía alimentar de forma independiente. No. padre. debajo de esas túnicas y de esas prendas. Tú serás protagonista. La astrología de los tritones debe ser en verdad extraordinaria. pero no lo olvides: de tu papel depende el futuro de la historia. Tu papel es el de la Magdalena global. Olvida mis pezones endurecidos. Tu deber es evitar que nazca la biblia marina. Se trata de que lo llevas a la cama y hundes tu lengua en sus tiernas agallas. El diablo no debe predicarles su palabra. porque de así serlo las palmeras desarrollaban rostros de caballos en sus troncos o emitían una especie de relincho cada vez que el viento las tocaba. Siempre me he preguntado cómo se ven las estrellas a través del agua. Eso es lo importante. Tu deber es evitarlo con todas tus fuerzas. Por lo que un tatuaje que le iba de seno a seno con Satanás crucificado la identificaba. De aquellos que entraron al mar y a la muerte al mismo tiempo. Y el diablo se acercó a la pista de baile que para él eran las olas así pareadas con la música de los vientos que hermosamente las entrechocaban. Pero intenta seguir con el hilo. padre. Yo sigo vivo y la prueba es mi historia. y concéntrate en esta historia. En el futuro habrá guerras si no lo entiendes. Grandes tsunamis provocaban sus hechizos. y los homínidos terrestres. sí. Dile rey. Ahora deja de hundir tus uñas en mis piernas y escucha. rebelde. Tu deber es soñar con una civilización de homínidos marinos. Muéstrale mis tatuajes diabólicos en mis costados. Yo nunca entendí bien eso de la muerte. es la secreta rotación de esta gran historia. Cuando te pregunte de mis labios pintados. desovíllala como a un pescado. Una niña o una pequeña sirena. Ignora mi sangre. Los cetáceos estaban en su tercera guerra mundial para ese entonces. Su olor es una fuente diabólica y sinuosa para la escritura. Los reyes de las costas los mandaban. Como sea. llevas una peluca rubia y una faldita azulada. En el fondo sabes que no fue una violación. Tu papel es importante. Dile astro. Tu papel es el eje. Dile nube. Por lo pronto intenta mantener la erección. Hay que recordar. Acaricia mi ombligo cuanto quieras. Los regalos para ser escuchados fueron elefantes. Sí. Ignora los caballos. Satanás no debe escribir su lenguaje sobre la tersa superficie marina. Digamos que tú lo debes seducir. ese diablo planetario llamado Satanás. Tú también apareces en mi historia. Satanás cuidaba que la sangre de aquellos caballos no se mezclara con la sangre con la que se alimentan las palmeras. La sangre de mi padre cae por la repisa. ya tendrás tiempo para tirar su cadáver a los mares. Recuerda que el quinto pétalo tenía la silueta de una ola. Mamá volverá a la casa en unas horas.216 El cuarto pétalo era una niña. tú responde que fue Cristo quien lo hizo. en el fondo sabes que eso es lo que yo quería. elefantes con las piernas rebanadas. Te prometo que mi historia será más linda que una orgía de santos. Es decir. Ahora bien. Digamos que Cristo. El diablo se acercó y recitó un Padre Nuestro mientras degollaba a los caballos como un tributo especial a los delfines. Los homínidos marinos. Tu papel consiste en alagarlo. Ya cuando llegue mamá la matarás. Sí. Los cangrejillos llegaban como una marabunta y arrancaban trozos de carne de esos caballos y luego se hundían rápidamente en la arena. por lo que no tendrás de qué preocuparte. Ella creía en el diablo como en un ángel risueño. Olvida la culpa de haberme violado. creía en el diablo como en un diablo romántico. Iban cargados de oro y joyas preciosas. y por eso no las . Cristo se acercó a las aguas y dibujó una pequeña biblia para los cetáceos. pero alágalo. por lo que me daba la oportunidad de jugar a las cuchilladas con mis primos sin que nadie nos dijera nada. y no querrás que nos encuentre así. padre. Y que precisamente esa era la señal de los lamentos. dulcemente copula con ella una vez más. a la que yo nunca maté. Dile cielo. Ni una letra. miraba el espectáculo con especial tristeza. Y aunque nunca sepas muy bien lo que está pasando tú debes de seguir adelante. Cuenta las historias que ahora te cuento. Quizá termine en ese antiguo museo de los sabios tritones donde se exhiben los cuerpos de los ahogados. Dile lo que le tengas que decir. Mi madre.

Entonces una cola de serpiente me sale entre las nalgas. tampoco ella me mató a mí. no son moscas las paradas en mi boca mientras tú me besas. y río. Lamento haber intentado cambiar la historia. Solo deja de decir el Padre Nuestro. en esta tina. y río. Y no. príncipe. Me recuerdas a su coro infernal que se repite ante el nacimiento y desnacimiento de los soles. Y entonces debo tomar una decisión: salvar a la raza homínida terrestre. Olvida ese charco. Muéstrale nuestros avances arquitectónicos más grandes. y cuando pregunte por su función. Hay que recordarlo. y río. que penetre tu cuerpo. que descubra los pequeños mares de la boca. el nombre actual de nuestro mar. pienso en las líneas de sus garras defendiéndose en mi cuerpo. las amatistas. padre. que yo soy Cristo. Porque sí. y más el tuyo. ni media palabra. . No fueron las palabras. aquella que Cristo dibujó no sobre la arena. Cristo. Pero mi madre jamás pudo matarme. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. Pido tregua. siento poca sangre. El diablo es capaz de ver en el agua su recuerdo del cielo. y el gato muerto de la entrada. He ahí. No. Así. Bendito sea el reinado de los tritones. ya no me penetres. Pero que para los hombres las joyas. aunque ellos no fueran quienes las formaban delicadamente con el tiempo. No fue ella la que me arrancó el pene a petición de las olas. Y por eso sigo aquí. Habla de La muralla china. nuestras obras más preciadas no son nada en comparación con las peores obras que se han escrito allá abajo. es todo lo que pido. Tregua. Sí fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. padre. de la poesía. Hay que empezar todo de nuevo. y punto. pero cuando te pregunte su función para los hombres. Besa sus labios. lo mismo. Pienso en que no has muerto. Pienso en que has muerto. Cristo. Pero volvamos a la historia. No lo olvides. Me recuerdas a los caballos con la lengua extendida y cubierta de arena. bueno. Y del Coliseo di que era una obra arquitectónica construida para los planetas. O en todo caso yo maté a mi padre. o a la raza homínida marina. algo se estropeó con el crecer de las tierras. yo no maté a mi madre. solo pido un momento de tregua. No fue ella la que me disfrazó de chica y perdió el control de sí misma. Mi historia no debe tener muchos recovecos. Ellos son la principal razón por la que Cristo. y él mueve la rodilla en un ritmo inevitable y portentoso. Pienso en tu revólver de carne entre mis tripas. La decisión no me parece tan difícil en realidad. no fueron esas ganas repentinas de ser una pececilla. llévalo con los monstruos de la genética. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. el cielo. que es un artista alienígena. no creo que pueda haber algo más terrible en este mundo. pero algo salió mal. Pienso en mi revólver de carne entre tus tripas. Yo los miro. No olvides que por esta razón somos los desterrados del Edén. Ya tendrás tiempo de matar a mamá en la bañera. Recuerda. entre las aguas. Habla también del Coliseo. Hay que recordar. los diamantes. Tu palabra cayó en mi ombligo y formó un remolino. En todo caso fue mi padre. No fueron los tritones aparecidos en sus sueños los que la engañaron. Mi madre no pudo matarme. y en caso de que él se ría. Di que La muralla china es la estatua de un dragón larguísimo y punto. solo los poetas profesionales. Siento cada vez menos mi cuerpo. Ellos son la cosa más horrorosa del mundo. nada. De hecho el plan original de Dios era una vida en el agua. Entonces una aleta me crece en la espalda. Y no. miente. Entonces unas agallas hechas por mi madre con el cuchillo de la coincidencia me dejan respirar bajo la tina. están en una hermosa actitud contemplativa. de los poetas. Pienso en la mierda de mi padre por su aro insólito. Los ángeles están sentados en el borde de la bañera. ángel. Ofrécele un vaso de agua a cada rato. No fueron las sirenas del lavabo las que la convencieron con sus cantos de sopranos sobre la vajilla. el paraíso. Además. A ti debemos la divina ancla. No olvides. No. por último. Pienso en los caracoles subiendo hasta la piedra más alta para ver los mares. que es como se llamaba el mar en ese entonces. porque me recuerdas a los miles de caballos tirados en la costa. vive con Cristo. es de agua. padre. Pienso en que maté a ese gato en un arranque de ira. No fueron las palabras de la biblia marina. Conozco mi cultura. A ellos debemos nuestra existencia. pez. Pienso en esos caballos sangrando una sustancia azul y viscosa por la playa. Digamos que tú besas la corona fálica de Cristo.217 tocan. Y entonces una membrana azul y maravillosa me crece en los dedos. digamos que a él le gusta. he ahí. tú entonces dile que era una broma y sigan adelante. solo eran razón de orgullo. sino sobre el agua. Así. no es sangre. podría no elegirnos. pues. No fueron sus bocas las que le pidieron que me ahogara en la bañera. Bendito sea el reinado de las sirenas. Y no olvides que el mar cambia de nombre cada cuatrocientos años a causa de un fenómeno para nosotros del todo desconocido. Dile que hemos descifrado el libro del cuerpo. Digamos que lo llevas a una tocada de blues. Solo una cosa. no lo lleves con los poetas. No. Mi carne giró en círculos centrífugos al interior de mí mismo.

la guerra era inminente. sobre todo. Tregua. hermano mío. El proceso de ocultamiento había iniciado. Mateo. Lo sabemos. Y fue por esa especie de prédica por la que me mataron. Mateo. venga a nosotros tu reino. Este libro es tuyo. violento y tranquilo. Que los relámpagos sigan cayendo. es tuyo. yo caeré a un hoyo negro en la mano del diablo. tiempo. Ahí. aunque es bien sabido que muchas amistades se sostuvieron secretamente durante vidas enteras. Y las deudas de la muerte se volvieron las dudas de la vida. tiempo. Acepta mi llanto como mi bien más preciado. Mateo. salva tu vida. santificado sea tu nombre. hermano mío. porque esta historia nunca se trató de mí. tiempo. ¿cuándo es el mar? Mateo. digamos. Rompe esa cadena. soy el mar hueco de los hombres. esas que tienen un lenguaje tan rico como el nuestro. Lo último que recuerdo es que pedí un vaso de agua y no me lo dieron. Las coníferas marinas son las vértebras de los océanos. y que viviera lo más feliz que pudiera con su madre. Entonces le dije a mi madre. Y una mancha de sangre. la. Lector. ¿La sientes? ¿La sientes? * En la tierra nadie muere. Pero. Oh. Una vez escuché que al mar le hacía falta una gota. ¿Es entonces mío este testamento? Oh. lo sabes. Tú has pintado este paisaje en mi cabeza. dije una última oración. Ellos lo hicieron de ese modo. ¿Será tu lágrima faltante la que ahora escurre por mis ojos? Es tuya. Así que le encargué a mi hijo que se fuera a Francia. baila en la pupila de mis años. Lector. Pero. Lector. Habla con el mar. Sueña con ella. algo como: Padre Nuestro que estás en el cielo. Tu corazón es imaginario. aire que respiro. Muchas canciones en los mares se escribieron al respecto. Los niños tritones rompieron inmediatamente sus amistades con los niños humanos. Secretamente he dejado mi lengua bajo tu almohada. * El diablo se llama Capricornio. ahí nada más se quedan dormidos. las cobras de colores con los ojos negros. que no me crucificarían. y no me detengo hasta que estoy en las nubes. tuvieron que prontamente romper sus romances. ¿quién es el mar? He ahí la semejanza con los pantalones sucios. lector. ¿Dónde está tu lágrima perdida? ¿Es acaso que la perdiste porque un barco descuidado partió en dos tu corazón? Sabemos que tu corazón es un coral hermoso. Y así fue. Las sirenas adolescentes que se habían enamorado de los humanos adolescentes. todavía se les puede oír a ciertas horas de la noche. Entonces que me harto. El maestro comenzó a tocar mi naciente vello púbico. Esta lágrima mía es tuya. En tu mano derecha tienes la estrella del tiempo. Bendito sea tu corazón. y demás criaturas marinas. pero no por eso late más lento. Todo lo que les dije era mentira. Así. pude entender una cosa: en algún momento ambas culturas se enfrentarían. tú has escrito todo esto. oh. Canto a las olas procelosas de la orilla. mientras uno de sus dedos empezó a hundirse en mi vagina. Una estrella está en tu mano. Bendita sea tu angustia ante la vida. eso es lo único que queda. es tuya. tregua. han muerto mis amigos. La historia ya la conocen. los demonios dejaron de sentarse frente al mar para custodiar a los peces. mi esposa. Y fue así como los ángeles dejaron de tirar sus redes a las aguas. porque esta historia nunca se trató de mí. tiempo. Oh. también. El mar nunca habla cosas verdaderas. Una época de profundo respeto a las olas se había desatado. ondinas. vive con ella. Un acuerdo cósmico se había realizado. Y una mancha de sangre sobre el suelo. a los primates acuáticos. con los brazos totalmente extendidos en la cruz. María. Encuentra alegría bajo las piedras. perdónalo. Luego miré al mar y lo sentí incompleto. Pero no dejes que te lleve por el cielo. Quedaba prohibido lastimar a los tritones. salva tu vida. Es decir. a aquellos seres cuyo destino era la liberación y.218 * Cuando fui a escribir la biblia marina a los cetáceos. Mateo: . Tregua. lo sabemos. y me echo al vuelo. en las aguas como en el cielo. le pedí a los tritones que se ocultaran de los hombres. Tus sueños son corales y ante ellos recito. Yo sabía que los terrestres terminarían conquistando a los seres marinos. Y las dudas de la muerte se volvieron las deudas de la vida. lo sabes. sirenas. océano imperante y tierno. Me siento vacío. que tendría que fingir una especie de prédica para los humanos.

Y: Oh. todos los planetas giran en torno mío. porque esta historia nunca se trató de mí. Levanten la vista. Yo soy el centro del uni-verso. y todos los símbolos vuelan dentro de los cuerpos como una parvada de pájaros azules. La distancia entre continente y continente es agua. al este hay una infinita cantidad de estrellas. No sé cuándo los borrachos pequeñitos se volvieron los poetas de las hormigas. salva tu vida. sobre mí hay una infinita cantidad de estrellas. El mar nunca habla cosas verdaderas. me marcho a construir el mar. tiempo. La distancia entre cabeza y cabeza es un sueño. a mi derecha hay una cantidad infinita de estrellas. Narrador. me marcho a construir el fuego. Una eternidad es la sonrisa. El diablo duerme como un capullo entre mis manos. Esos pájaros vuelan sobre la maqueta que también cabe en la mano de un niño. tiempo. hermano mío. Nunca lo olviden. Esto me lo confesó una noche de marzo. Lo cierto es que esto no son 1965 historias. En el cielo nocturno están mis últimos deseos. Me llamo Capricornio. Mi corazón es un río que marcha de prisa. lo sabemos. Estoy sentado en una isla en el espacio. Capricornio. Soñar. Soy el centro de la maqueta. Pero. me marcho a construir la tierra. Lo sabemos. que en todos los tréboles del mundo ofreciendo un deseo. sobre mí hay una infinita cantidad de estrellas. Hermano mío. repitan: A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas. Oh. que el agua empape sus labios. el carcaj se siente carcajada. solar. Y el diablo venía cabalgando a una estrella llamada Caballo. * Muerte. Oh. porque esta historia nunca se trató de mí. hermanas. ¿cómo es marzo? ¿de qué color son sus cabellos? Las mentes son los montes más altos de los hombres. hermano mío. En esa tumba las palabras son comidas por los gusanitos del tiempo. al oeste hay una infinita cantidad de estrellas. Nunca llegaré al otro lado del mundo. el mundo está delante de ustedes. La mariposa roja espero un día se abra. Un libro abierto es como el parto de una idea. sus caricias más duraderas que la rotación de esta tierra. a mi derecha hay una cantidad infinita de estrellas. bajo mí hay una cantidad infinita de estrellas. que en todas las lluvias sobre los campos. grano a grano. Yo veo más vivacidad en sus ojitos. Un libro cerrado es igual a una tumba. Salva tu vida. soñar. Mi lector es la causa de que me vuelva un ángel. salva tu vida. hermano mío. Nunca lo olviden. soñar. al sur hay una infinita cantidad de estrellas. la lágrima se sueña risa. Tú eres el autor secreto de todos mis sueños. Una sola historia que amanece. bueno. Solar. nunca lo olviden. Pero. . Sus lágrimas son más valiosas que un océano pacífico. gota a gota. tiempo. Nace la imagen de una estrella en la lengua del diablo. He aquí que soy tan débil como la flor que se levanta. y sé que afuera del uni-verso está su centro. solar. atardece. que todos los dioses del planeta. suspiro a suspiro. Hay más amor en una sola de sus risas. Al norte hay una infinita cantidad de estrellas. siento tu firma caliente todavía en la cabeza. uni-verso. me marcho a construir el cielo. tiempo. sino una sola. Oh. hermano mío. Un segundo es el enamoramiento. y como estoy solo mis lágrimas pesan lo mismo que los mares. porque esta historia nunca se trató de mí. Levanten el rostro y vean al cosmos como un caballo en el pasto. Una sola de sus pestañas tiene más divinidad. hermanas. bajo mí hay una cantidad infinita de estrellas. Esta historia nunca se trató de mí. la vida es una lágrima súbitamente iluminada por un rayo. Vivan. salva tu vida. no importa. Que el viento recorra sus cabellos. mis pequeñas.219 el puño se siente beso. Y antes de dormir. chispa a chispa. hermano mío. A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas. que la tierra acaricie sus plantas. porque esta historia nunca se trató de mí. y se pone triste. He aquí la historia que unas brujas recitan ante el cuerpo destrozado de una estrella.

José Miguel Casado (Venezuela. 1983). . Ezequiel Zaidenwerg (Argentina. 1981). 1983). Lizabel Mónica (Cuba. Javier Alvarado (Panamá. 1986). Alexander Ríos (Colombia. 1982). 1976). 1985). Gabriel Vallecillo (Honduras. Ricardo Cabrera Núñez (República Dominicana. 1977). 1979). 1977). Ernesto Bautista (El Salvador. 1981). 1979). Nicole Cecilia Delgado (Puerto Rico. Maiara Gouveia (Brasil. Valeria Meiller (Argentina. Diego Mora (Costa Rica. Omar Pimienta (México. 1981). Manuel Barrios (Uruguay. 1985). Angélica Murillo (Costa Rica. Ariadna Vásquez (República Dominicana. 1982). Santiago Márquez (Uruguay. 1981). 1985). 1978). Luis Alberto Bravo (Ecuador. 1979). 1982). 1985). Paula Ilabaca (Chile. Giancarlo Huapaya (Perú. Óscar Fariña (Paraguay. 1980). Jessica Freudenthal (Bolivia. Yaxkin Melchy (México. 1977). 1983). 1982). 1983). Maggie Torres (Paraguay. Ricardo Domeneck (Brasil. 1981). Rafael García-Godos (Perú.220 APÉNDICE Los y las poetas que aparecen en la primera edición-primera parte de 4M3R1C4 son: Nérvinson Machado (Venezuela. Pamela Romano (Bolivia. Javier Romero Hernández (Panamá. 1976). Mayra Oyuela (Honduras. 1983). Ernesto Carrión (Ecuador. 1983). 1976). 1979). Andrea Cote Botero (Colombia. Róger Guzmán (El Salvador. 1985). 1979). Alan Mills (Guatemala. 1984). 1986). Xavier Valcárcel (Puerto Rico. Diego Ramírez (Chile. 1980). Ezequiel D’ León Masís (Nicaragua. Álvaro Vergara (Nicaragua. Manuel Tzoc Bucup (Guatemala. 1977). 1978). Maykel Paneque (Cuba. 1982).

1981) Tilsa Otta (PER. 1985) Mariano Massone (ARG. 1982) Fernando Escobar Páez (ECU. 1988) Magalí Jorajuría (URU. 1990) David Meza (MEX. 1986) Carlos Marré (PAN. 1984) Sergio Alvarenga (PAR. 1990) Índice . 1988) Matías Tolchinsky (CHI. 1980) Lauri García Dueñas (SAL. 1980) Érica Zíngano (BRA. 1986) Francisco Catalano (VEN. 1985) Felipe López Giraldo (COL.R. 1980) Willy McKey (VEN. 1983) Christian Kent (PAR. 1988) Gabriel Woltke (GUA.D. Jiménez (MEX. 1980) Mara Pastor (P. 1984) Karen Valladares (HON. 1982) William Eduarte (C. 1986) Andrés González Berríos (CHI. 1987) Magdalena Camargo Lemieszek (PAN. 1981) Jamila Medina (CUB. 1985) Ismar Tirelli Neto (BRA. 1980) Juan Salzano (ARG.R. 1986) Wingston González (GUA. 1981) Andrés Villalba Becdach (ECU. 1987) Milenka Torrico (BOL. 1983) Emma Villazón (BOL. 1983) Rubén Ramos (P.R. 1985) Manuel de J. 1984) Alex Piperno (URU.D. 1984) Hanzel Lacayo (NIC. 1986) Raúl Martínez (COL. 1982) Elena Salamanca (SAL. 1983) Legna Rodríguez (CUB. 1980) Alexei Tellerías (R. 1984) Kreit Vargas (PER.R. 1987) Carlos M-Castro (NIC. 1983) Gustavo Campos (HON.221 ÍNDICE El Noble Sendero del Cherufe Las nobles verdades sobre Umm el-qaab & Kindle Adriana Sánchez (C. 1987) Neronessa (R.