Conversaciones con Enrique Bunbury

Javier Losilla

1
2
Prlogo
Divn, del rabe diwan y del persa dewan, significa coleccin de poemas. O
de canciones, o sea. Pero tambin llamamos as a ese asiento largo y
mullido en el que se puede estar cmodamente tumbado y que generalmente
se asocia con el mobiliario de la consulta de los exploradores del
subconsciente. Divn, igualmente y desde ahora, es el ttulo de este libro,
una serie de conversaciones con Enrique Bunbury. Y slo a los recin
llegados habr que explicarles que el tal Bunbury fue la voz ( y la jeta) de
Hroes del Silencio, banda espaola que, como el nufrago del que escribi
Garca Mrquez, fue aclamada, si no por las reinas de la belleza, s por un
elevado nmero de seguidores en Europa y Amrica. La crtica espaola,
por su parte, no mostr tan encendido fervor, pero se es otro mambo que
entonaremos en las pginas que siguen.
Bunbury, cerrado el captulo de Hroes, inici carrera en solitario y la
bsqueda de una identidad sonora, bandose en ros de muy diversa
procedencia cuyas fuentes guardaba en la recmara de su memoria. Y en
eso est; por ahora, con un par de apuestas en la calle. De manera que,
hechas las presentaciones, pasemos a las conversaciones.
Varias fueron las que l y yo mantuvimos para elaborar este libro. Yo, con la
voluntad de un psicoanalista que hurga sin piedad en todos los pliegues de
la personalidad de su cliente; l, con la resignacin de un paciente que
acude consentido aunque no entretenido a las sesiones. No respondi a las
preguntas tumbado en un confortable divn, sino sentado en silla de tijera.
De diseo, pero de tijera, a fin de cuentas. Con todo, durante los encuentros
siempre tuvo la sensacin, y as se lo hizo saber a sus amigos, de que estaba
asistiendo al psiclogo. Elemental pareca, pues, llamar a este libro como se
llama. Y ms si tenemos en cuenta la natural inclinacin de Bunbury hacia
la cultura rabe.
Conversaciones que, dicho sea ya para evitar frustraciones, no configuran
una biografa del autor de Radical sonora y Pequeo, tarea que para ser
rigurosa habra necesitado de prolijas investigaciones y de informaciones
debidamente contrastadas. Aqu lo que se propone es slo lo apuntado:
conversaciones. Ms exactamente: preguntas y respuestas. Y se el
entrevistado miente en la parte que le toca, pues mala suerte. No obstante, y
dado que Bunbury no supo del cuestionario hasta los momentos e
contestarlo, hay bastantes probabilidades de que diga la verdad. Es ms:
3
tiene uno la sensacin de que incluso ha dicho verdades que pueden resultar
molestas.
El psicoanalista no obvi preguntas (cuando menos, conscientemente); el
paciente no eludi respuestas (cuando menos, inconscientemente). Y el
resultado es un paseo por la infancia y la adolescencia del msico; por sus
encuentros y desencuentros con las religiones y las drogas; por sus
querencias polticas, sus viajes y sus aficiones; por su visin del negocio del
rocanrol, su universo musical y la avalancha y posterior retirada de Hroes.
Tambin por sus devaneos sexuales, claro. Dirase, resumiendo, que no hay
pecado capital del que no hayamos hablado.
Imposible ha sido, evidentemente, transcribir en las respuestas el tono y la
intencin d su voz, as que sus ironas o enfados habrn de entenderse en el
contexto. De cualquier forma, aunque aligerndolas para evitar la fatiga al
lector, he respetado en la medida de lo posible determinadas cadencias de
su expresin. Por lo dems, debo anotar que Carles Benavent, Abdel Halim
Hafez, Khaled, Charly Musselwhite, Martirio, Joji Hirota, Rizwan Muazzan
Qawwali y Uri Cane pusieron banda sonora a las conversaciones que
siguen. Ellos aportaron la msica. Bunbury, claro est, la letra. El firmante
ejerci modestamente de arreglista.

Javier Losilla
Zaragoza
Primavera de 2000

4
Captulo
Divn/conversaciones con Enrique Bunbury

Pequeo
Like A Rolling Stone. Como un canto rodado, de aula
en aula. Rebelde, no s si con causa, pero s sin pausa,
Bunbury confiesa que tuvo feliz infancia y desgraciada
adolescencia.
Parece que todos los intentos de que fuese un chico recto
y ordenado fracasaron. Incluso tuvo que enfrentarse a
una falsa acusacin colegial de trfico de drogas.
Blandas, por supuesto.
Estudiante de ingls en Irlanda a los nueve aos, mont
su primer grupo a los trece.
Precoz escuchador de Beatles, Rolling Stones y Santana
y devorador de las aventuras de Verne y Salgari, gast
sus primeros duros musicales comprando el lbum Its
Only RockNRoll. Sacaba buenas notas en religin, y
jura que nunca fue miembro de Parchs.

5
6
- N aciste en 1967. Ese ao tiene lugar la guerra de los seis das entre
rabes e israeles; el escritor guatemalteco Miguel ngel Asturias
recibe el premio Nobel de literatura; el doctor Barnad realiza su
primer transplante de corazn; mueren el Che Guevara, Otis Redding
y Woodie Guthrie; Gabriel Garca Mrquez publica Cien aos de
soledad; los Beatles editan Sgt. Peppers y se forman los grupos Blood
Sweat And Tears, Bee Gees, Pink Floyd y Traffic. Cul de estos
acontecimientos te interesa ms?
- El premio Nobel de Miguel ngel Asturias.

- Por qu?
- Primero, por mi pasin por Guatemala. He visitado muchas veces el pas,
interesndome por la cultura maya. Para m, Miguel ngel Asturias
representa la corriente conciliadora que aparece en el siglo xx, con un pie
en el indigenismo. Sobre todo, libros como Tres de cuatro soles y esa faceta
revisionista que tiene Leyendas de Guatemala, ms que novelas como El
seor presidente u Hombres de maz. Estas novelas, la verdad, no me
gustaron tanto; pero las leyendas y la revisin que hace del Popol Vuh 1a
travs de Tres de cuatro soles me marc mucho. Es un escritor muy
importante para m, sobre todo por su forma tan potica de escribir.

- Dejemos la mitologa indgena y vayamos con tu infancia. Cmo

fue?, que deca el bolero.
- Creo que tuve una infancia muy feliz y una adolescencia muy desgraciada.
No s si fui el tpico rebelde sin causa, pero me enfrent a todo y a todos.
Tambin me marc mucho porque estir demasiado la adolescencia.
Realmente, hasta muy entrados Hroes segu siendo un adolescente. La
verdad es que de la infancia no recuerdo nada, salvo cosas como una pelea
con un amigo en el colegio o que desatornillaba los asientos en la guardera.
Nada ms. Era un nio sonriente y feliz.

- Centrmonos, pues, en la adolescencia.

1
Libro sagrado de los indios quich de Guatemala, que contiene la historia de la
creacin. El nombre Popol Vuh quiere decir <<memoria de la comunidad>> y su
traduccin literal es Libro de la estera. En lengua quich pop o popol es una estera
de hojas trenzadas en la que se sienta toda la familia; y vuh o uuh significa papel o
libro (uoch) para escribir.
7
- Cambios de colegio constantes. Estuve en Marianistas, en la Academia
Cima, en la Sagrada Familia, en Montearagn, en el Colegio Britnico
Cada ao, en un colegio. Eso me hizo estar enfrentndome a unas
circunstancias, quizs porque yo estaba aislado en esos colegios; nunca
tena unos amigos fijos y lo nico que me poda unir a la gente del colegio
en el que estaba era encontrarme con un pendejo msico, como yo. En
todos los colegios me encontraba con el melenas y con l era con quien me
juntaba. Era como mi tabla de salvacin.

- O sea, que fuiste eso que llaman un chico problemtico.

- Muy, muy problemtico. Y s, adems, vindolo con la distancia, que les
hice pasar a mis padres un calvario.

- Calvarios al margen, te llevabas bien con el resto de tu familia?

- No. En esos momentos s que no fue un tipo fcil de tratar. Tuve como
aliado a Rafael, mi hermano mayor; ambos nos iniciamos deforma paralela
en la msica y coincidimos en varios grupos: Rebel Waltz, Sidaharta,
Proceso Entrpico, La Censura de los Cuentos

- Cuntos hermanos erais?

- Tres hermanos y mi hermana pequea. Mi hermano mayor, que muri
hace cinco aos, era con quien comparta aficiones, pero se las hice pasar
canutas. Para la msica siempre fue un pasatiempo, y a m eso me pareca
un insulto. Era mucho ms responsable que yo, y buen estudiante. Para m
la msica era vital, la vida entera dedicada a la msica Un pasatiempo es
coleccionar sellos, por ejemplo; pero algo que me llenaba de vida como la
msica
Pero bueno; por otra parte, mi hermano fue mucho ms adelantado que yo a
la hora de descubrir cosas. el jazz, el flamenco, todo el blues, Nueva
Orlens, las races en general Mi hermano ya estaba profundamente en
todo eso mientras yo estaba con el rocanrol de los cincuenta, sesenta y
setenta, que es en lo que me centr durante muchsimo tiempo.

- Retomemos tu faceta estudiantil. Un bala y un mal? estudiante.

- Era muy mal estudiante, y me enfrentaba constantemente al sistema
educativo. Eso era lo que ms les joda a mis padres y a mis profesores,
porque estaba siempre un poco defendiendo la postura del estudio en casa y
del aprendizaje personal segn tus propias inclinaciones. Ha habido, por
ejemplo, muchos libros de literatura que en clase me obligaban a leerlos y

8
por el hecho de ser una obligacin no los le en su momento y
posteriormente s que he ledo muchos de ellos. En aquel momento era: <<
No!, no puedo leer esto>>. Y entonces buscaba lecturas alternativas; y a
ser posible, todo lo que pudiera irritar al profesor.
En Marianistas, por ejemplo, que era un poco fachas, pues leer a Alberti fue
para m un signo de rebelin. O a Garca Lorca. Bueno, no, Lorca estaba
aceptado, pero Alberti era un poeta demasiado rojo. Con Lorca supongo
que, aunque de izquierdas, no podan sino rendirse ante la evidencia. Pero
se saltaban algunos autores, y sos eran los que a m me gustaban. Buero
Vallejo fue uno de ellos, del que por eso le absolutamente todo en otra
poca. Era el autor de teatro un poco incordin. Por otro lado, algunas
asignaturas se me daban bien, como el latn, la filosofa o la religin. Se me
daban bien las cosas as como etreas, las que no servan para nada. Eso les
pona del hgado a mis padres, a mi padre sobre todo. Le pona nervioso que
yo quisiera estudiar filosofa pura. Deca: << Qu vas a hacer con eso?,
para qu sirve la filosofa pura? tienes dos opciones: ser filsofo y
dedicarte a escribir libros y si suena la flauta quizs puedas venderlos y dar
conferencias o ser profesor de filosofa>>. Pero bueno, tampoco llegu a ser
filsofo.

- Eras, pese a todo lo que cuentas, el lder de la clase?

- En el nico colegio que estuve bastante tiempo, que era Marianistas,
donde aguant hasta segundo de BUP, llegu a ser delegado. Eso se haca
por votacin. Pero sal elegido una vez y los profesores se unieron para que
no pudiera ejercer, porque me dedicaba slo a cambiar exmenes y a hacer
cosas para putear. Pero no, no era popular. Haba alguna gente a la que le
caa simptico el rebelde, pero siempre me encontraba con alguien que
deca: <<ay, Enrique, si es que vas por un camino muy negro y no vas a
llegar a ningn lado>>.

- Todos los colegios por los que pasas son religiosos. Cmo te marca
eso?
- Religiosos de lnea dura. El colegio Sagrada Familia simpatizaba con el
Opus Dei, y el Montearagn era directamente del Opus. Lo que pasa es que
como yo estaba casi de paso no hacan mucho hincapi en la religin;
saban que iba a durar cuatro das. Y no me trataron en Montearagn como
yo imaginaba, pero en Marianistas, que es donde ms estuve, me marc
mucho encontrarme con una serie de individuos que enseaban la religin a
palos. Y eso que siempre he tenido una atraccin natural por esos temas,

9
aunque a nivel de estudio y no de practicante. De hecho, haca unos trabajos
de religin magnficos. Sacaba buenas notas por mi inters, pero ponan:
<<Sobresaliente; actitud: negativa>>.

- De ese va crucis colegial, qu recuerdas con mayor agrado, y qu

con ms fastidio?
- Con agrado, determinados profesores: los de filosofa de Cima y
Montearagn, el que me daba qumica y religin en Marianistas Con
algunos profesores tuve muy buena relacin: a nivel personal y en el
aspecto de sentir mucha admiracin por lo que ellos me transmitan. Ya en
la Sagrada Familia, mi ltimo colegio, realmente me dedicaba a componer.
Me iba al parque, a los pinos, y me llevaba la guitarra. Llegaba tarde a
clase, me dorma, estaba trabajando de DJ en El Bandido Bueno, tambin
recuerdo con agrado haber hecho algunos amigos que an conservo. Es
gente que nada tiene que ver con la msica y que me ha hecho en algn
momento tener un pie en el suelo. Nunca he sido demasiado prctico y me
ha venido bien tener una visin de las cosas ms mundanas. Adems, mis
primeros grupos los mont en el colegio.

- Te dejas lo negativo
- Hay sucesos determinados Del primer colegio al que fui me echaron; en
teora, por trfico de drogas. Fue una cosa muy dura, porque tuve que
enfrentarme en una reunin con un cura del colegio y con mis padres. El
cura deca que yo haba estado pasando hachs a los cros de la clase y yo
les deca a mis padres que no, que era mentira, que ese to estaba mintiendo.
Por supuesto, le creyeron a l. Fue una situacin desagradable, porque te
sientes como cabeza de turco de determinada situacin y no cuentas con el
apoyo de tus padres.

- Haba en tu familia antecedentes artsticos?

- S. El padre de mi abuelo materno fue manager de Raquel Meller 2. Y por
la rama de ese abuelo hay una inclinacin hacia la pintura. Mi to no se
dedica profesionalmente a eso, pero ha expuesto y me parece un pintor
grandsimo. Mi abuelo, de hecho, se fue a Pars para no hacer la mili, con
dieciocho aos, y se code con Fujita, un pintor japons, con Picasso
Estuvo en el crculo de pintores y se dedic durante mucho tiempo a pintar.
Incluso ha restaurado obras de Goya y alguna cpula en la catedral de

2
Cupletista y tonadillera (Tarazona, 1888-Barcelona, 1962)
10
Burgos. Estuvo prisionero en la guerra civil y se libr de ciertos rigores de
la crcel por ser buen pintor.
Y mi madre, pues la verdad es que es muy manitas. Por ah puede venirme
la vena artstica. Desde luego, no por el lado de mi padre. Aunque bueno,
mi to, el hermano de mi padre, fue batera cuando era muy cro y siempre
le ha gustado mucho el rock y la msica progresiva de los 70. Cuando yo
tena ocho aos, l me pasaba cintas de Beatles, Rolling, Santana, America,
Crosby, Stills, Nash And Young Desde esa edad hasta que tuve ms o
menos doce aos, que empec a comprar mis propios discos, esa coleccin
de casetes me introdujo en la msica. Luego ya empez a pasarme cosas
como Gentle Giant y Family. Nunca entend cmo poda gustarle ese ltimo
grupo.

- sa no era la msica que escuchaban tus padres, claro.

- No, para nada. Nunca escucharon rock mis padres. Lo que he odo cantar a
mi madre y a mi abuela tiene que ver mucho ms con la copla y con
canciones populares. Las canciones que sonaban en la radio.

- Hablaremos ms delante de os viajes, que suponen un elemento

importante en tu vida, pero quiero saber si la de viajar es una
costumbre que adquieres de cro.
- Empec a viajar a los nueve aos porque mis padres me mandaron a
Irlanda para aprender ingls, con unos intercambios que hacan con nios
de ese pas. Me fui con mi hermano mayor y estbamos en casas diferentes.
Ah descubrimos lo que se estaba fraguando con el punk, porque
empezamos a conocer grupos que nos traamos y que nadie de mi crculo
conoca aqu, como Police o The Clash. Y, adems, coincidi que mi
hermano era vecino de Adam Clayton, de U2. l los vea ensayar y para los
dos era como el grupo de nuestros amigos de Irlanda, aunque yo nunca los
conoc. sa fue mi introduccin en la msica de los ochenta, porque hasta
entonces yo era sesenta y setenta.
sos viajes los hice durante tres aos, y era curioso estar en Irlanda siendo
tan joven y descubrir toda esa msica. Y creo tambin que en los viajes me
han influido mucho las lecturas de la infancia, aunque sta es una reflexin
posterior. Pero creo que novelas como las de Emilio Salgari o Julio Verne,
de los que le todo, en cierto modo han marcado mi aficin por viajar y
sobre todo por pases exticos; porque empec viajando a la India, no a
Almera, por ejemplo.

11
- Recuerdas cul fue el primer disco que compraste?
- Creo que fue Its Only Rock N And Roll, de los Stones. Recuerdo que
estaba tan enamorado de ese disco que me aprend los crditos de memoria.
No s por qu, pensaba que era obligatorio saberse los crditos de los discos
si te gustaba la msica. Y a partir de ah, de los siguientes discos que
compr, por lo menos de diez de ellos, me aprenda todos los crditos.
Luego lo dej, afortunadamente.

- Qu haces cuando dejas el colegio? Te dedicas de lleno a la msica?

- Mont mi primer grupo en 1980, estando todava en el colegio. Tena
entonces trece aos. Me compr una guitarra elctrica, mont el grupo, y a
tocar. Antes, con nueve aos, en una especie de emisora de radio que haba
en el colegio, cant con un grupo que tena. ramos tres: dos guitarristas y
un cantante, aunque los tres hacamos voces. Era tipo Simon y Garfunkel.
Hasta ensaybamos. All cantamos un tema que era muy ertico para el
colegio y nos echaron. Pero durante dos o tres meses actuamos todos los
viernes en la radio del colegio.

- Cmo se llamaba ese tro tan precoz?

- No me acuerdo del nombre, pero s de que hacamos canciones sobre la
comida del colegio. Canciones ridculas, con estribillos facilotes. Luego, ya
a los trece aos, mont el grupo con guitarra elctrica y todo eso, que se
llamaba Apocalipsis. Como ves, ya desde el principio, negativo.

- Ya tenas claro entonces que queras cantar o slo tocabas un

instrumento?
- Era guitarra solista y o cantaba. Realmente no pensaba qu es lo que
quera hacer, simplemente quera estar en un grupo, y me pareci que tocar
la guitarra elctrica era lo normal. Empec a cantar cuatro o cinco grupos
despus de se. Estuve en uno con mi hermano, que se llamaba Rebel
Waltz, como una cancin de los Clash, y ah cantbamos varios. Yo tocaba
la batera. Luego, en Proceso Entrpico, toqu el bajo, y cuando entr en
Zumo de Vidrio, con Juan3, cant porque me lo pidi l. Fue la primera vez
que lo hice un poco en serio.

- Cul fue la primera cancin que compusiste, de manera ms o menos

profesional?

3
Juan Valdivia, guitarrista de Hroes del Silencio
12
- No s si fue Hroe de leyenda u Olvidado. Realmente es que muchas
cosas las empec a hacer con Hroes. Bueno, no, en Proceso Entrpico hice
casi todas canciones y eran muy malas. Era todo muy pretencioso;
bamos con mscaras, nos basbamos en el cmic underground
norteamericano, proyectbamos diapositivas Las letras tenan mucho que
ver con el espectculo. Hicimos una especie de pera-rock.

- Acaba de publicarse no hace mucho que durante un tiempo estuviste

en Parchs, sustituyendo a uno de los componentes del grupo.
- Bueno. Es falso, claro. T crees que a estas alturas, de ser cierto, no lo
sabra toda Zaragoza?

13
14
Captulo
DIVN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Contracorriente
Hroes del Silencio o el buque que nunca se
detena. Haba que subirse a l en marcha,
recuerda Bunbury. Un carguero que recoga frutos
en Europa y Latinoamrica, pero tambin un
crucero para saborear los placeres del xito. Sin
medida, como las grandes estrellas del rocanrol. El
camino del exceso conduce al palacio de la
sabidura, sentenci William Blake, de quien algo
sabe el que fue el timonel del barco que nos ocupa.
Das de vino, rosas y algn que otro escupitajo en
Chile. Pero toda borrachera tiene su resaca, y toda
luna de miel, su despertar cansino. Y Bunbury se
plant. Fue, y cito literalmente, <<un jarro de agua
fra>> para el resto de la tripulacin. Y para la
faccin fundamentalista de los fans del grupo.
Bunbury asume el legado, pero muestra su lado
crtico: <<La verdad es que no me gusta ningn
disco de Hroes>>. Contracorriente?

15
16
- C mo surge Hroes del Silencio?
- Creo que fue un poco a travs de la Muestra, 4 en el ao 1984. Nos
presentamos por separado todos los miembros de Hroes. Joaqun 5 toc con
Tres de Ellos y Edicin Fra; yo estaba con Proceso Entrpico, y Juan, con
Zumo de Vidrio. En una fiesta de cumpleaos me encontr con Juan y me
dijo: <<Ah, t tocabas en la Muestra con un grupo muy raro en el que ibais
disfrazados de ranas. Tocas el bajo, no? Pues mira, yo estoy en Zumo de
vidrio, que conseguimos muy buenas crticas>>. Yo no tena ni idea de
quines era. Me invit a tocar con ellos y aparec al da siguiente con el
bajo y el amplificador.
En aquella poca nos pareca la hostia que un guitarrista tuviera guitarra y
amplificador. Juan pens, entonces. <<Ya tenemos bajista!>>. Nos
enchufbamos todos en un amplificador, como hacan todos los grupos.
Bueno, el hecho es que me met con Zumo de Vidrio, donde el cantante era
el primo de Juan, que se tomaba la cosa como un entretenimiento. Un da
que no apareci por los ensayos nos pusimos a improvisar un poco.
Enseguida grabamos una primera maqueta en el local y luego hicimos
Olvidado, Hroe de leyenda y Sindicato del riesgo. Estbamos Juan, su
hermano Pedro y yo. Vimos que esas canciones no podan formar parte de
Zumo de Vidrio, porque no se parecan en nada a las que tena el grupo.
Musicalmente eran ms oscuras. Las de Zumo eran ms joviales, ms pop,
en la onda de los primeros Secretos. As que decidimos que esas canciones
eran para un grupo paralelo y las grabamos en un estudio. La maqueta nos
cost 15.000 pesetas.

- Qu pas con esa maqueta?- Beatriz, la hermana de Juan, nos dijo que
conoca a Cachi6, que para nosotros era el ttem. <<Dios mo, Cachi>>,
dijimos. Fuimos a verlo, le llevamos la maqueta y no nos hizo ni caso. Pero
ms tarde llam a Beatriz para que fusemos a su programa. Y mientras
bamos hacia la radio tuvimos que pensar qu nombre ponamos al grupo.
Lo tomamos de Hroe de leyenda, una cancin que al principio se llamaba

4
Muestra de pop, rock y otros rollos. Maratn musical y artstico celebrado en
Zaragoza los das 23, 24 y 25 de marzo de 1984.
5
Joaqun Cardiel. Bajista de Hroes del Silencio
6
Julin Torres Cachi. Comentarista musical y DJ. En la poca de la que habla
Bunbury, Cachi realizaba en Radio Zaragoza el espacio Sangre espaola. Haba
empezado en esa emisora dirigiendo y presentando El selector.
17
Hroe del silencio. Se nos ocurri justo en la puerta de Radio Zaragoza. Ah
empez Cachi a apoyarnos. Estamos hablando de 1985.

- Cunto tiempo pasa hasta que Hroes se configura definitivamente?

- Pues menos de un ao, pero para nosotros cada movimiento era una
eternidad. La primera actuacin que hicimos en directo fue en las Matinales
del cine Pax, en Zaragoza, con Alphabille y Boda de Rubias. Recuerdo de
ese concierto una escena fabulosa. Antonio Tenas 7 era el manager de Boda
de Rubias, grupo zaragozano que haba participado en el disco La nica
alternativa y que en ese concierto se jugaba mucho porque Servando
Carballar, del sello DRO, haba venido a verlo. Bueno, pues su actuacin
fue una catstrofe: se les cay el Revox y el teclista se march sin terminar
la actuacin. Haban llegado borrachos de Martn, que era lo que beban
entonces.
La gracia para m estaba en que el teclista hubiese abandonado el escenario
a mitad de la actuacin, llevndose el instrumento. Antonio Tenas se enfad
muchsimo y creo que ese da Boda de Rubias perdi la oportunidad de
grabar con DRO, como haban hecho Duncan Dhu y La Dama se Esconde.
Servando se fue pensando que era una mierda de grupo. Por lo que respecta
a nosotros, ese da comenzamos a tener los primeros fans.

- Qu grupos escuchabas en esa poca?

- The Cure, Joy Division, Bauhaus, The Cult Ese tipo de msica. Juan
estaba ms por los Smiths y a los dos nos gustaban U2. Tambin
Escuchaba a Big Country e incluso Waterboys. Era la msica que pona
Cachi en la radio.

- Hroes ya saba entonces qu msica quera hacer?

- No. Creo que no sabamos lo que estbamos haciendo. Tocbamos lo que
nos sala: unas guitarras limpias, con los pedales que tena Juan, que eran un
Delay y un Chorus. Y mi forma de cantar y de tocar el bajo, que era ms
oscura. Y Pedro Valdivia, que tocaba la batera, haca lo que poda. Desde el
momento en el que compusimos las primeras canciones me dio la impresin
de que por primera vez en los cuatro aos que llevaba haciendo msica
tena algo que ofrecer. Algo diferente, sin necesidad de emular o de copiar a
alguien. Me pareca algo personal.

7
Adems de ser manager, Antonio Tenas ejerci de msico u cre el grupo de
tecno-pop Vocover.
18
- Cundo dejas de tocar el bajo?
- Le dije a Juan que me gustara dejar de tocar el bajo y salir al escenario a
pecho descubierto a enfrentarme con el pblico y manejar ms la situacin.
El bajo me condicionaba mucho y adems, conforme bamos haciendo
canciones ms complejas, me empezaba a costar ms tocar y cantar a la vez.
Y como Joaqun ensayaba con Edicin Fra al lado de donde estbamos
nosotros, le llamamos para que tocara el bajo con nosotros. No fue un
fichaje, porque entonces era muy normal estar en dos o tres grupos.
Por otra parte, un da me cabre porque Pedro, el hermano de Juan, no se
tomaba muy en serio lo de ser batera e intent coaccionarle para que
pusiera ms inters, diciendo que bamos a grabar un disco y que no poda
faltar a los ensayos. Pero en vez de tomrselo en serio lo dej. As que nos
quedamos sin batera y tuve que tocarla yo durante un tiempo. Hasta que le
dijimos a Pedro Andreu,8 que estaba en Modos, que se viniera a ensayar con
su grupo a nuestro local. Vino y le propusimos tocar con nosotros hasta que
encontrramos un batera, aunque le dejamos claro que l no iba a ser el
elegido. Le gust la idea y ah se qued definitivamente.

- Hroes rompe en Zaragoza con una costumbre muy arraigada en esa

poca en los grupos de la ciudad: esperar a que un cazatalentos llegase
con un contrato en la mano. Vosotros empezis a mover el culo desde el
principio, dando guerra por las compaas de discos.
- Recuerdo que escuchbamos lo que habamos hecho y decamos:
<<Tenemos que hacer un disco con estas canciones; esto le gusta a la gente
y cada vez hay ms espectadores en los conciertos>>. Haba como una
especie de plan que bamos improvisando, pero estaba claro que tenamos
que hacer las cosas por nosotros. Incluso manejbamos una vaga idea de
pasos a seguir, como buscar un manager. Conseguimos uno, que se
dedicaba a las orquestas de baile y que nos hizo carteles. Pero no consigui
ni un bolo. Y yo copi de los discos que tena las direcciones de las
compaas y mandamos las canciones a todas las que haba; algunas incluso
haban desaparecido cuando enviamos el material. Recibimos carta de Sony,
por ejemplo, donde nos deca que por el momento no entrbamos en los
planes de la compaa, aunque se nos invitaba a que siguisemos mandando
cosas.

- Y cmo llegis a EMI?

8
Pedro Andreu, batera de Hroes, ha cambiado de instrumento y es hoy cantante y
guitarrista de Puravida, grupo que lidera.
19
- Creo que fue Cachi quien le dio una maqueta nuestra a Gustavo
Montesano, de EMI, en un concierto de los Enfermos Mentales en Madrid,
cuando fueron all con la pasta el ayuntamiento de Zaragoza para que les
viesen las compaas discogrficas.

-Estabais convencidos de que el grupo poda funcionar?

- S, s. Nos lo creamos de una forma insultante. Pensbamos que era el
grupo que iba a salir. Adems exista una rivalidad entre Enfermos Mentales
y nosotros, o cuando menos nos lo pareca, porque tambin pensbamos que
estbamos contra todo el mundo. Pero s: la cosa estaba entre Enfermos y
nosotros; no veamos otra opcin en Zaragoza en ese momento.

- Haba un lmite para la ambicin?

- Para nosotros sacar un disco era ya una meta. De hecho, cuando grabamos
el primer elep decamos: <<Ya nos podemos morir>>. Era como si lo
hubisemos conseguido todo en la vida. En la Zaragoza de ese momento, en
la que salvo Vocoder y Van Cyborg nadie haba grabado un elep, no
podamos imaginar algo ms all de ese disco. Luego puedes soar con ser
Mick Jagger y todo eso, pero son sueos. El objetivo del grupo era el disco,
que era un fin en s mismo, y todo lo dems vena despus de grabarlo. O
sea: pensbamos que no se poda grabar un lbum y que no pasara nada.
ramos muy cros. Por Bocono tuvo que firmar mi padre el contrato. Yo
tena dieciocho aos recin cumplidos.

- Empezis con un maxi (Hroe de leyenda). Parece que la compaa no

se fiaba mucho.
- recuerdo que a Ricardo Ortiz, director de marketing de EMI en ese
momento, le dije: <<Bueno, sacamos un maxi, pero pase lo que pase va a
haber un elep, aunque no vendamos 5.000 ejemplares>>. La respuesta fue:
<<No, si no vendis 5.000 copias no hay elep>>. Nos quedamos todos
como diciendo: <<Hostias!, ahora resulta que hay que vender 5.000, y si
no, nos echan de la compaa>>. Nos quedamos chafados. Igual eran menos
copias, pero vaya El hecho es que la cifra que fuera se vendi concretes.
Creo que llegamos a las 30 o 40.000 copias, que era un hito.

- Fue relativamente fcil conseguir grabar ese maxi?

- Tardamos casi tres aos en grabar. Fue un proceso de trabajo duro en
Zaragoza: hacer conciertos peridicamente y maquetas. Cada vez
grabbamos maquetas con ms temas, como preparndonos para tener un

20
repertorio. Tambin intentbamos siempre talonear a grupos naciones: lo
hicimos con Alphaville, 091 y La Unin. Con el ltimo de ellos nos dimos
cuenta de que tenamos pblico, porque mucha gente vino a vernos a
nosotros. Hicimos un bis, que era algo muy raro para unos teloneros.
Despus tocamos en el campo de ftbol de la Romareda, con El ltimo de
la Fila y Battiato, sin tener disco an. Y el ltimo concierto antes de salir el
maxi fue en el paseo de la Independencia, de Zaragoza, con Puturr de fu.

- Buen rodaje.
- La verdad es que durante unos cuantos conciertos nos estuvimos curtiendo
en todo tipo de escenarios. Creo que fue en 1987 cuando tocamos en la sala
En Bruto y entonces firmamos con Gustavo Montesano. Con ese concierto
convencimos a la compaa de discos. Creo recordar que fue dentro de un
ciclo llamado Zaragoza sobre el escenario, organizado por Mariano Chueca,
de Distrito 14.
Y bueno, en el 86 fue lo del concurso de Salamanca. En la final zaragozana,
que se celebr en el Rincn de Goya, adems de nosotros estaban Distrito
14, que entonces se llamaban Pkora Harris; Los Modos y alguien ms que
no recuerdo. Ganamos, fuimos a Salamanca y nos quedamos los terceros.
Pero tambin ah nos vio gente de EMI.

- Vayamos a asuntos concretos del trabajo de Hroes. Tu forma de

escribir, por ejemplo. De dnde vienen esos textos tan enrevesados que
tienen las canciones? Manejas entonces, a la manera de Jim Morrison,
referencias de poetas simbolistas como Mallarm, Verlaine, Rimbaud o
Valry?
- Pensaba entonces en autores extranjeros que me gustaban. Un poco por lo
que entenda en ingls, que tampoco era demasiado. Pensaba en Leonard
Cohen y en Dylan. En gente as, que consideraba grandes escritores de
canciones y que no me parecan fciles de comprender. As que crea que
haba dos formas de escribir: cosas como She loves you, yeah, yeah, yeah
o Tutti fruti orruti o, por el contrario, acercarse un poco a la poesa culta, a
la literatura. Y en cierto modo provoqu, sin grandes conocimientos, que las
letras de Hroes fueran as. La verdad es que no saba escribir letras; ni de
una forma, ni de otra. Pero me sali naturalmente hacerlas as.

- Nada de influencias poticas, pues.

- Bueno, siempre me ha gustado mucho leer poesa. Entonces los primeros
poetas que me interesaron fueron los simbolistas y las vanguardias.

21
Recuerdo leer cosas de Apollinaire. De los simbolistas, el que ms me ha
gustado y que ms tarde he ledo profundamente ha sido Verlaine. No tena
ninguna intencin de seguir los pasos de Jim Morrison; de hecho, en ese
momento no saba que a Morrison le haban influido esos autores.
El simbolismos y posteriormente la mstica de ciertas religiones orientales
me influyeron, s. Pero creo que los dos primeros discos de Hroes no eran
tan simbolistas. Quizs no fueran excesivamente claros, porque siempre he
pensado que estaba hablando de sentimientos y con eso no construyes una
historia. Y utilizaba frases que parecan inconexas porque me recordaban a
determinadas personas o fueron dichas por ellas en un determinado
momento. O una palabra o un smbolo. Usaba esas cosas y un poco de
escritura automtica.
Donde s ya hay letras simbolistas, muy, muy complejas, es en El espritu
del Vino. Es el disco por el que mataperros me llamaron. Es el nico que
realmente es difcil de comprender, porque hay mucho metido ah.

- El espritu del poeta y visionario William Blake, por ejemplo.

- S. Es cuando me met mucho en escribir sueos inconexos. Y me daba
igual que fueran as. De hecho, hay canciones que no s qu quieren decir.
Pero no me importaba en ese momento. Ahora s que me preocupara hacer
canciones as. Incluso est el uso de las drogas. Eran mitos del rocanrol. No
s. Pensaba en Lucy In The Sky With Diamonds: John Lennon escribiendo a
partir del dibujo de su hijo todo lo que se le pudiera ocurrir, influido por el
LSD. Todo eso me pareca vlido en aquel momento.
Y por supuesto, escribir bajo los efectos de las drogas y hacerlo de manera
inconexa. Algo que me recordara un sentimiento determinado: azcar en la
sangre, por ejemplo. Cualquier cosa serva. Por supuesto, con mucha
influencia de los poetas que estaba leyendo en aquel momento, que no
recuerdo cules eran. Quizs Neruda. Tambin fue la poca en la que me
introduje en Arrabal, que es un escritor muy complejo. Mucha filosofa del
absurdo. Adems en ese momento tambin aparece todo lo mstico y todo lo
oriental. Cuando hicimos El espritu del vino acababa de llegar de un viaje
de dos meses por India y Nepal. Quera que todo eso estuviese ah.

- Entre 1988 y 1995 grabis un maxi, cuatro discos de estudio y tres en

directo. Es una discografa suficiente, o escasa?
- Siempre pens que bamos muy lentos. Lo que pasa es que las giras de
Hroes desde el principio influyeron mucho a la hora de estar en las nubes.
Porque siendo tan cros hacamos giras largusimas, y, adems, enseguida

22
empezamos a tocar por el extranjero. Y venamos de tocar con xito por
otros pases, llegbamos aqu y ramos estrellas del rock. Y vivimos como
estrellas del rock durante mucho tiempo. En todos los aspectos. Fue la
locura y el no darse cuenta de que en el fondo ramos personas normales y
corrientes.

- Cmo iba evolucionando musicalmente el grupo?

- Creo que en los dos primeros discos bsicamente hacamos pop y, un poco
a raz del xito de Senderos de traicin en Europa, empezamos a enroquizar
el sonido del grupo. Supongo que eso vino dado tambin por la
revitalizacin del rocanrol en los primeros noventa. Gente como Aerosmith
o GunsNRoses hace los mejores discos de sus carreras. Metallica saca el
lbum negro, Iggy Pop vuelve a sacar discos de rock y en Amrica aparecen
cientos de grupos que devuelven el pulso a una msica denostada durante
una dcada. Aparece el grunge con Nirvana, Peral Jam, Alice In Chains,
Soundgarden y Mudhoney al frente; el noise neoyorquino de Sonic Youth
Todo eso ayuda a sanear el rock, y en la Europa comunitaria empieza a
sentirse la necesidad de reflejar lo que ocurre a travs de las diferentes
lenguas de los distintos pases. De repente, la MTV, las radios comerciales y
los medios e comunicacin en general radian rocanrol, algo nada habitual
antes y despus del boom.

- As que os echis en brazos del rock.

- Vemos que nuestra evolucin lgica pasa por ese endurecimiento
razonable de una banda que entronca con ese lado oscuro que nace con el
blues del Mississipi en los aos cuarenta; que contina con Elvis y Roy
Orbison en los cincuenta; que retoman Hendrix, Led Zeppelin y los Doors;
que revisan en el afterpunk The Cure, Bauhaus, Killing Joke y otros, y que
llega en los noventa, muy cabreado, a travs de Danzig o Alice In Chains.
Ah nos metimos de cabeza. Empezamos con El espritu del vino y
continuamos en Avalancha, enroquizndonos cada vez ms.

- T siempre has sido la imagen, la cara, de Hroes, de tal forma que

haba una clara identificacin grupo-Bunbury. Cmo llevaba ese
detalle el resto de la banda?
- Creo que no lo llevamos bien ninguno: ni ellos, ni yo. Por un lado, porque
yo nunca quise que fuera as. Y de hecho, siempre provoqu ante la
compaa y ante los fotgrafos que bajo ningn concepto se hiciesen fotos
mas en solitario. Eso era as hasta lmites en los que ya era una postura

23
artificial: no aceptamos hacer nada en lo que yo pudiera salir solo. La
postura normal hubiese sido asumir que estaba ocurriendo algo, que en
cierto modo es lgico y que es lo habitual en cualquier grupo: que
destaquen al cantante. Quizs si lo hubisemos llevado con naturalidad, eso
no hubiese hecho tanta mella en el grupo, tanto dao.

- Resultados de ese artificio?

- Por un lado, pretenda demostrarle a mis compaeros que quera ser parte
del grupo, y, por otro, ellos sentan que yo destacaba demasiado. Luego en
el escenario yo no haca nada para evitarlo, porque no me pareca que lo
tuviera que hacer. Hubiese sido ridculo poner la batera delante y cantar yo
detrs. S, creo que eso preocupaba mucho al grupo. Por eso pienso que en
un momento dado, en El espritu del vino, se hace hincapi en que el grupo
no salga en la portada. Y al principio tampoco bamos a salir en Avalancha.
Y es que cuando hacan fotos del grupo a m siempre me ponan delante.
Pero yo tambin entenda al fotgrafo, no? Me pareca normal, en cierto
modo, porque a l le exigan que el cantante estuviese delante. Y ms
tratndose de un grupo que en directo cometa todos los excesos el rock.
Eso es algo que no ocurre ahora con la msica dance: da igual quin es
quin; todo es como ms impersonal. Incluso los mismos msicos intentan
no ser conocidos para evitar el concepto de estrella. Pero en el rock era lo
habitual.

- La entrada de Alan Boguslavsky9 en Hroes se produce en medio de

un consenso general o es algo que t impones?
- fue cosa de Juan, porque estaba cada vez ms interesado en grabar mil
guitarras en los discos (ya en Senderos de traicin haba dos guitarras y en
El espritu del vino haba muchas ms) y se plantea que l no puede hacerlo
todo. Adems, cada vez las estructuras eran ms complejas, con mucho
desarrollo instrumental, y propone buscar otro guitarrista. Entr a travs de
Pito, nuestro manager, y de Pedro. Ellos recordaban haber estado con un to
mexicano y lo proponen.

- Slo porque era mexicano?

- La verdad es que no s por qu mexicano. Bueno, s s: nos pareca
imposible coger a alguien de Zaragoza, y Hroes siempre tuvo una actitud
9
Guitarrista de Hroes. Se incorpor al grupo cuando ya ste estaba en el cenit de
su carrera. Actualmente, tras pasar por la banda de Bunbury, lidera su propia
formacin: Bogusflow.
24
muy anti-Madrid. Todo lo que ocurra ah nos pareca como el enemigo y
creamos que si metamos a alguien de Madrid iba a pervertir al grupo. Y
pensbamos que alguien de Zaragoza no podra comprender el mundo en el
que lo bamos a meter. Y es que ramos un buque; as nos llamaban en la
compaa de discos.
Estbamos siempre en marcha, y si alguien quera hablar con nosotros se
tena que montar en el buque. Si quera estar tres das con nosotros, eso
supona estar dispuesto a viajar durante ese tiempo a Suiza, Austria y
Almera, por ejemplo. Nunca parbamos; todo el rato estbamos en
movimiento. As que nos pareca imposible que a un chaval de Zaragoza lo
pudiramos subir al buque y que de repente no vomitara. bamos a toda
hostia. La prueba que hizo Alan para entrar en el grupo fue aguantar una
borrachera de Juan y una partida de ajedrez. La super.

- Has mencionado que vivais como estrellas del rock. Cuenta los
detalles para envidia del resto de los mortales.
- Antes de El espritu del vino empezamos a vender burradas en Europa.
Senderos de traicin vende un milln y medio de discos; de ellos, 500.000,
en Alemania, que es muchsimo. Pero en Italia vendemos 200.000; en
Mxico, otros 200.000 En casi todos los pases es disco de oro. En
Blgica y en Suiza tambin bamos muy bien. Y de que Ricardo Ortiz nos
diga que si no vendemos 50 copias nos echa, pasamos a hablar con los
megacapos en Inglaterra y Estados Unidos y somos objetivo principal de la
compaa, a nivel internacional.
Empezamos a vivir una situacin que nos parece normal y que creo que es
el primer error. Pensamos que todo lo que nos ocurre es porque somos
buensimos. En esos momentos no tenemos una vida ajena al rock; todos los
das somos estrellas del rock y vestimos como tales. Nos compramos la
ropa en Londres y en Nueva Cork para vestir el uniforme de las estrellas. Y
junto a eso, todos los tpicos: las drogas, el sexo Realmente no tenemos
momentos en los que vivamos una situacin normal, ni nadie tiene entonces
novias. Todo lo que hacemos es para el grupo.

- Ejemplos, ejemplos
- Vamos a grabar el tercer lbum y no tenemos canciones. Pero nos
metemos en el estudio. Decimos: <<Bueno, entramos y ya saldremos con
un elep>>. Y la primera decisin que tomamos en el estudio es: <<Como
no tenemos canciones vamos a hacer un disco doble>>. Era una forma de
pensar que ahora me parece muy rara, no? Nos quedbamos solos en el

25
estudio y queramos experimentar condromas y componer canciones bajo
sus efectos. Y todos juntos tombamos drogas. Nos atiborramos de xtasis
grabando. Adems coincidi que estbamos en Navidad y Phil Manzanera 10
se iba con su familia. Lo mismo hizo el ingeniero de sonido y nos
quedamos solos, grabando canciones que no existan.
Era una poca en la que las drogas estaban incluidas en el presupuesto de
grabacin. No s, lo veamos como algo normal. No pensbamos que
pudiera ser de otra forma. <<Somos estrellas del rock y por supuesto que la
compaa nos tiene que pagar las drogas>>. Esa era nuestra forma de
pensar.

- As las cosas no es difcil imaginar que las giras seran

enloquecedoras.
- Lo que pasa es que por otro lado tenamos un lado muy profesional.
Entonces, ni siquiera hubo que poner una norma que era no salir borracho a
un concierto. Creo que durante toda la carrera de Hroes slo una vez me
emborrach antes de un concierto. Y Juan, con todo lo que l ha sido, a lo
mejor, dos; no ms. En ese sentido, ramos superprofesionales. Nunca nos
emborrachbamos o tombamos drogas antes de un concierto.

- Las cifras de ventas de los discos de Hroes en Europa de las que

hablabas antes permiten calibrar el impacto del grupo entre nuestros
vecinos; sin embargo, ese xito se puso a menudo en cuarentena desde
Espaa.
- Creo que fue muy, muy fuerte el impacto, sobre todo si lo comparamos
con lo que ha pasado con otros grupos. Posteriormente, ya ha empezado a
haber cosas reales con otras bandas: una gira de treinta bolos de Celtas
Cortos por Francia; Tomatito, que hace giras europeas; Hevia, que ha
actuado por ah, o Luz Casal, que tambin he tenido xito en Francia. Pero
hasta entonces, exceptuando el xito de Mujer contra mujer, de Mecano,
cantada en francs, lo que sala en la radio, sobre todo a travs de Los 40
Principales y de Joaqun Luque, eran cosas como: <<El no va ms de
Duncan Dhu en su gira norteamericana>>. Que luego era todo mentira, o al
menos eran datos inflados, y todos os periodistas lo saban.
Eso hizo que cuando nosotros tuvimos xito y empezaron a decirlo algunos
medios, nadie se lo crea. De hecho, pas mucho tiempo hasta que se
10
Guitarrista y productor. Ex Quiet y ex Roxy Music. Productor de los discos
Senderos de traicin y El espritu del vino, de Hroes, y de Radical sonora, el
primer lbum en solitario de Bunbury.
26
creyeron que Hroes estaba vendiendo lo que estaba vendiendo. Y todava
me siguen diciendo: <<Vosotros tuvisteis mucho xito en Alemania>>.
Como si realmente Hroes slo fuera Alemania. Hroes tocaba en Para y
llenaba el local. Y en Blgica y en Luxemburgo. Tocbamos prcticamente
en toda Europa. Exceptuando Inglaterra, donde no se publicaban nuestros
discos, vendamos muy bien en el resto de Europa, y, sobre todo, en Europa
Central.

- Haba una correspondencia entre la respuesta del pblico y la

apreciacin de la crtica?
- Creo que s. El primer disco que empezaron a poner un poco mal fue
Avalancha. Con Senderos de traicin le buenas crticas en Europa. Con el
espritu del vino nos dieron muy fuerte en Grecia. Visto con la perspec5iva
del tiempo, creo que tenamos una serie de canciones que la crtica
apreciaba ms o pensaba que tena ms valor y que quizs eran las menos
roqueras. Daban ms valor a canciones como Maldito duende o Sirena
varada, posteriormente, en las que vean que el grupo no era exactamente
una copia de tal o cual banda. Y sen otras canciones, cuando hacamos rock,
se nos vea ms el plumero. Es cuando nos metan en el saco de The Cult,
Led Zeppelin o The Mission, que era un grupo que no nos gustaba pero que
apareca citado muchas veces.

- Y por lo que respecta al pblico, qu le motivaba de Hroes?

- Gustbamos porque nos vean mucho ms latinos de lo que nos
consideraban en Espaa. Creo que apreciaban una pasin en nuestros
conciertos que les gustaba. Vean a un grupo de rock, algo que en Europa
Central estaba muy institucionalizado, digamos. All siempre ha funcionado
muy bien el rocanrol, desde Elvis y los Beatles. A la vez vean en nosotros
algo de lo que ellos carecen: cuando ellos hacen rocanrol son muy fros,
muy secos. Y nosotros ramos para ellos un grupo apasionado, emocional.
Trabajamos en todos los clubs de Europa mil veces; no parbamos de tocar.
El buque, de que hablaba. En un ao hacamos tres giras por Europa, ms
dos en Espaa.

- Qu aport Hroes al patio nacional del rock?

- La verdad es que no estoy muy seguro de eso. Creo que no ramos tan
buenos como pensaban nuestros fans. Para m, desde luego, no lo ramos.
Me parece un grupo absolutamente imperfecto. Nuestros errores eran muy
gordos. Y, adems, esos errores estn en nuestros discos, en nuestros

27
directos, en nuestras declaraciones y en todas partes. Quizs fuimos lo
suficientemente convincentes como para que nuestros fans incluso supieran
alabar los errores. Pero tampoco ramos un grupo tan malo como la crtica
espaola pens en su momento o sigue pensando todava. No me parece un
grupo clave en espaol. Para nada. No s. Soy muy crtico con Hroes y con
todo lo que he hecho yo.

- Viva la autocrtica!
- Pero hay una cosa en Hroes del Silencio que es muy importante y es que
con ellos se apasion de manera ilgica una serie de gente de su generacin.
Luego imagino que algo veran en nosotros. Pero es lo nico que puedo
decir en nuestra defensa; algo de bien. Y creo que esa es nuestra arma para
que dentro de cinco aos nos recuerden quienes nos siguieron. Supongo que
cuando reflexionen sobre su vida nos considerarn una parte importante de
su juventud.

- No pasemos por alto las siempre tortuosas relaciones entre la prensa

espaola y Hroes. Por qu nunca os tom muy en serio?
- El nico piropo que nos soltaron fue que ramos un grupo muy trabajador.
Era la forma de hablar bien de Hroes del Silencio. Que a m me irritaba
porque pensaba: <<Joder!, no creo que seamos slo trabajadores; supongo
que habr algo ms. Y si no, por qu compran los chavales nuestros
discos?>>. Y, de hecho, alguna cancin respaldara de todo lo que hemos
grabado. Pero no s, no gustbamos absolutamente nada a la crtica.
Supongo que porque le hacamos un dao que, por ejemplo, no le ha hecho
La Oreja de Van Gogh, que ha vendido ms que nosotros. Y no he ledo
crticas negativas de ese grupo. O bandas de esa poca que tambin
vendan, como La Unin, con las cuales no se ensaaba tanto. Vaya, haba
muchos casos. Grupos que considero peores que nosotros. No creo que lo
hiciera con Hroes porque pensara que ramos especialmente malos; creo
que a la crtica parecamos especialmente estpidos.

- O chulos.
- Pero una chulera estpida.

- Descartada la luna de miel con la prensa, qu me dices de las

relaciones de Hroes con los msicos espaoles?
- Eran mucho menores de las que tengo actualmente, pero a travs de la
oficina en la que estbamos, que era la de Pito, Diez/10 Management, haba

28
un poco de clan, de gueto, porque tocbamos mucho juntos: Gabinete
Caligari con Hroes o con Loquillo, incluso con Alaska y Dinarama. Con
esos grupos haba mucha relacin. Adems, en la oficina estaban tambin
Nios del Brasil y El Norte, que era el grupo con el que todos nos metamos
un poco. Pobrecillo! Con Gabinete y con Loquillo la relacin ha durado
hasta hoy.

- Especialmente con Gabinete.

- Y con el Loco. Con l tengo muy buena relacin.

- Algn encontronazo sonoro?

- El ms famoso es el de Siniestro Total. Pero nunca llegu a hablar
personalmente con ellos. Juan s que habl una vez con Julin, de Siniestro,
y creo que cogieron una buena y se lo pasaron muy bien. Pero la verdad es
que incluso esa historia me haca gracia. He sido muy mitmano en mi
formacin musical y aquello me recordaba a las peleas que haban tenido a
travs de la prensa los grupos anglosajones y me pareca divertido el hecho
de que pudiramos entretener a la gente metindonos los unos con los otros.
Y la prensa entraba al juego: siempre preguntaban a Siniestro por Hroes y
al revs. Y un buen da, no s por qu, acab. Creo que fue gracias, o por
culpa, de Juan y de Julin, que debieron de aclarar trminos en esa fiesta. Y
yo lo ech de menos durante una temporada.

- Y con grupos extranjeros, con los que coincidisteis en festivales por

Europa, hubo alguna relacin especial?
- Haba una serie de grupos, o de artistas, a los que yo me acercaba con una
devocin especial. Me acercaba muy, muy fan. Cuando conoc a Leonard
Cohen me temblaba el pulso y no saba qu decirle. Era para m una figura
venerable. Adems, era un individuo de casi sesenta aos y yo, un cro, y
pens: <<Qu coo voy a decirle a este hombre?>>.
Sin embargo, con otros hubo ms relacin porque coincidamos ms veces.
Es el caso de Robert Plant, con el que estbamos alucinados porque nos
tomaba como los chavalillos que empiezan, un poco apadrinndonos. Y
cada vez que nosotros bamos a su concierto y l vena al nuestro. As que
terminbamos hablando en los camerinos y fue para nosotros algo especial.
Obviamente, empezamos por pedirle un autgrafo, pero el hecho de
comenzar a hablar nos llev a otra relacin.
Luego hay cosas ms espordicas en cuanto a coincidir con grupos. Con
Black Crowes, que nos invitaron a una fiesta, o con Aerosmith, con los que

29
nos pas algo gracioso, porque Beatriz Valdivia, la hermana de Juan, era
muy fan de Aerosmith y se vino con nosotros al concierto de Finlandia,
donde tocbamos con ellos. Y cuando estbamos juntos en el camerino no
nos atrevamos a acercarnos. Adems, iban con guardaespaldas. Bueno,
pues la nica que lo hizo fue Beatriz, que agarr del cuello a Steven Tyler,
el cantante, y casi le oblig a hacerse una foto con nosotros.
Posteriormente, Steven sali en la MTV con una camiseta de Hroes. Si no
llega a ser por el desparpajo de Beatriz an estaramos paralizados en el
camerino.

- Quin tomaba las decisiones en Hroes?

- Depende de qu estemos hablando.

- Decisiones sobre qu hacer, qu tipo de giras, qu canciones meter en

los discos y en los repertorios de directo.
- La mayor parte de las decisiones eran consensuadas. Tambin hubo un
momento en la carrera del grupo, que creo que fue clave, cuando ocurri lo
que ocurri con nuestro manager: Y, de hecho, el ltimo ao y medio
funcionamos as. Ah tombamos todos las decisiones, pero creo que yo
asum ms parte de peso. Pero en la poca de Pito tombamos decisiones
conjuntas. Siempre.
Hombre, haba cosas que las haca yo, como el repertorio, pero si al grupo
le pareca algo mal, pues lo cambibamos. Pero otros asuntos los
llevbamos Juan y yo: decisiones de tipo artstico como con quin hacer el
disco, cmo hacerlo, en qu condiciones o dnde lo grabamos.

- Qu quieres decir con <<ocurri lo que ocurri con el manager>>?

- Todos nos metimos en una vorgine peligrosa de drogas y Pito la llev a
un extremo que le hizo descuidar todos sus asuntos; no slo los que tenan
que ver con nosotros. Y en un momento dado le fui a ver para decirle:
<<Oye, no podemos estar constantemente con fallos o con faltas. Estamos
en el buque y el buque no puede frenar>>. Le coment que sera mejor no
contar con l de momento y que cuando estuviese recuperado que me
llamara.
Con Pito tuve muy buena relacin, ya no slo a nivel de manager y pupilo,
sino que adems nos retroalimentbamos mucho intelectualmente,
pasndonos discos y libros. Incluso el mundo de la experimentacin con las
drogas, lo de llevar al lmite el uso y no el abuso, fue una poca que
vivimos juntos. Lo del abuso lo vivimos cada uno por separado.

30
- Ms relaciones de Hroes. Con la compaa de discos, por ejemplo.
Libertad para hacer las cosas, presiones En fin, ya sabes.
- Una ancdota graciosa: mientras grabbamos El mar no cesa, nos
enteramos de que por la noche haban metido trompetas en el disco, sin que
nos diramos cuenta. Unas trompetas de tecladillo. Fuimos, las escuchamos
y me entr la risa cuando las o. Pensaba: <<Esto no puede estar
sucediendo>>. Creo que ese fue un momento clave. Estbamos grabando en
el estudio de Hispavox, sub al despacho del capo y le dije: <<Bueno,
habis metido esas trompetas, que son una puta mierda, y no quiero que
estn en el disco. Prefiero que el disco no se edite, me vuelvo a Zaragoza y
me dedico a la carpintera, pero no quiero que salga eso>>.
Y vieron que realmente tenamos las cosas lo suficientemente claras para
dejarnos decidir. Porque aunque el primer lbum no qued como
queramos, cuando el segundo, la compaa ni apareci por el estudio. Y
as, el resto. No escuchaban ni las maquetas. Creo que era una mezcla de
confianza y miedo. Confiaban porque el grupo venda, pero tambin porque
ramos uf!

- Qu te interesaba, en la poca de Hroes, de lo que estaba

sucediendo en Espaa, musicalmente hablando?
- Siempre he sentido admiracin y respeto por Santiago Ausern, que ha
sido para m una figura clave y muy influyente en el hecho de que yo
tomara la decisin de cantar en espaol y en el aspecto de introducir temas
filosficos y metafsicos en los textos. O sea que la culpa de mis textos la
tiene Santiago Ausern. Y luego est Gabinete Caligari, un grupo que me
haba gustado mucho por una primera etapa que creo que tena conexin
con nosotros; una etapa ms oscura en la que supongo que tenan
influencias de Killing Joke y de The Cure. Unos de los grupos que nos
gustaban mucho era Parlisis Permanente, aunque ahora estamos hablando
de un tiempo en el que Parlisis ya no existe.
Y Loquillo tambin era una influencia muy importante. Era como el gran
trabajador del mundo del espectculo en Espaa. Era un tipo que, pasara lo
que pasara con sus discos, era carretera y manta; siempre estaba currando.
Durante todo el ao lo veas tocar Y sa era un poco nuestra filosofa. Era el
ejemplo de la gran empresa de Bruce Springsteen, con la responsabilidad de
mantener a una banda, a unos tcnicos y todo eso. Y luego, de grupos de los
ochenta, nos gustaban a todos Golpes Bajos y Dcima Vctima. Pero de
finales de los ochenta y principios de los noventa, pocas cosas ms de las

31
que te he dicho. Ni siquiera Los Rodrguez, un grupo que no he escuchado
demasiado. De hecho me gusta ms Calamaro en solitario. Coincide
tambin que en ese momento vamos a Latinoamrica y comienzo a
empaparme de todo lo que sucede ah. Y descubro a grupos que me parecen
bsicos. Grupos, ahora veteranos, como Caf Tacaba, Fabulosos Cadillacs,
Fito Pez, Spinetta o Charly Garca, que era la historia del rock argentino.

- Sabes cuntos discos he vendido Hroes durante toda su carrera?

- Pues las ltimas cifras que tengo sitan las ventas entre cuatro y cinco
millones de ejemplares.

- Un grupo rentable.
- Era rentable aguantarnos. Creo que hemos dado muchsimos dinero a la
compaa, y ms teniendo en cuenta que alguno de los contratos creo que
tuvimos tantos como discos- era <<contrato de lentejas>>. Y un contrato de
lentejas que pega el petardazo que dio Senderos de traicin tuvo que ser
muy rentable para la compaa.

- Rentabilidad que tambin benefici al grupo.

- Obviamente.

- Cmo medas el xito con Hroes del Silencio?

- No he reflexionado sobre Hroes hasta que me baj del buque. Bueno, nos
bajamos todos. Creo que en aquel momento no haba una reflexin sobre el
pasado ni sobre el presente. Simplemente, enderezbamos el timn o
mirbamos la hoja de ruta. Era ms mirar hacia un futuro que sabamos que
era el mega stardom de las grandes figuras del rock; adems, con una
ambicin internacional clarsima.

- Alguna ancdota especial en la carrera del grupo?

- De Hroes, muchas; la mayora de ellas This Is Spinal Tap11. No s si
conoces la pelcula de ese nombre. Es una cinta clave para cualquier grupo
de rock. Sali en los ochenta y cuenta, a travs de una serie de sketches, la
vida de un grupo ingls que va a la conquista de los Estados Unidos. Es un
grupo que hace todo tipo de idioteces. As que si tienes una banda te ves
reflejado en esa pelcula, en esas idioteces: el cantante, en el camerino,
11
Pelcula dirigida en 1984 por Rob Reiner. Spinal Tap (sin <<This Is>>) es
tambin el nombre de una banda inglesa, formada por David St Hubbins y Nigel
Tufnell en 1967, cuyas influencias iban de The Troggs a Black Sabbath.
32
quejndose al manager porque el queso no tiene la forma del pan y eso le va
a afectar en el concierto; el guitarrista que ha inventado un amplificador que
tiene 11 puntos en el volumen en vez de 10, para que se pueda subir ms
Bueno, todo ridculo. Cosas de sas, dignas de Spinal Tap, nos han ocurrido
muchsimas. Algunas mejores y otras peores. La de Chile, taloneando a Iron
Maiden, un cartel un poco raro, por ejemplo: fue uno de los conciertos ms
cortos e la historia de la msica, porque creo que no lleg al medio minuto.
Nos dijeron: <<Aqu en Chile, si os escupen, tranquilos que es algo
habitual>>. Al medio minuto de estar en el escenario yo era todo un
escupitajo, pero adems empezaron a tirar de todo al escenario y le dieron
con algo a Pedro en la cabeza. Se cay redondo, con la cabeza abierta y se
lo llevaron al hospital. Fin del concierto. Esa fue la ltima vez que estuve
en Chile tocando. De Latinoamrica hay muchas ancdotas. Tambin,
alguna brutalidad de las que hemos hecho, que creo que fue en Guadalajara.

- Guadalajara, Espaa, o Guadalajara, Mxico?

- Guadalajara, Mxico. Se arm una especie de batalla campal, le di a uno
con el pie del micro en la cara y le part un diente. Result que herido era el
hijo del gobernador del estado y se arm una bien gorda.

- En el diario que escribiste durante la gira Avalancha, en 1995, anotas:

<<Me doy cuenta de que cada vez me aslo ms en el autobs, en las
decisiones que tomo junto a Toms12 la verdad es que no me veo
formando una banda tipo Rolling Stones, que dure una eternidad. Soy
un culo inquieto, necesito movimiento>>. Era el principio del fin de
Hroes?
- S. Tengo un recuerdo muy claro de ese concierto, que fue en Sevilla. Me
acuerdo hasta de la fecha, 6 de diciembre, algo raro en m. Fue el da que
empec a pensar que no quera estar ms en el grupo. Aparte de que se
daban una serie de circunstancias que a todos nos hacan infelices. Quizs
porque nunca llegamos a parar y a tomarnos las cosas con calma. El caso es
que lleg un momento en el que musical y personalmente yo no estaba
contento, y pienso que habamos creado una especie de monstruo: lo que
representaba Hroes y el pblico tipo secta que habamos creado, algo con
lo que he tenido que enfrentarme en estos aos que llevo de carrera en
solitario. Ese pblico cerril y fundamentalista que cree que Hroes tiene que
ser de una forma muy concreta.

12
Toms Mateos. ltimo manager de Hroes y actual representante de Bunbury.
33
En fin, sobre todo se trataba de que el rocanrol tena sentido para m como
una msica que me ha acompaado a los veinte aos y que incluso ahora, a
mis treinta, podra acompaarme, por lo menos algunas cosas; pero no me
gustara verme con cincuenta aos haciendo rocanrol dentro de unos
parmetros estrictos. Creo que dentro del rocanrol hay una serie de
connotaciones de tipo ertico-sexual y de rebelda, que si no las eliminas a
determinada edad eres un fantoche. Es un poco contra lo que tiene que estar
luchando constantemente Mick Jagger. Por eso se mantiene en forma y
sigue siendo tan atltico. Perfecto. Pero yo no quiero tener esa lucha
conmigo mismo; no quiero ser juvenil ni atractivo con 56 aos. A esa edad
no tienes que ser juvenil. Entonces, tengo otra serie de dolos que creo que
han envejecido ms segn mis criterios y pienso en Van Morrison, que es
gordo, calvo y viejo.

- Y malhumorado.
- Y malhumorado. Y me veo ms con ese aspecto. Bueno, ojal no tenga ese
aspecto. Pero quiero decir que existe una forma de hacer rock adulto, una
forma de desviarse lo suficiente como para no depender de la rebelda y del
erotismo. Y eso es lo que me gustara hacer, porque creo que hay otras
frmulas; me gusta ms la rebelda de un buen letrista. El Lou Reed de
Magic And Loss o el Dylan de los discos fantsticos de los noventa.
Prefiero ser as. Incluso salirme de esa va de <<tengo que sonar en 40
Principales y tengo que conseguir una esponsorizacin de Nike para mi
gira>>. Porque se era el futuro de Hroes. El futuro era stadium rock,
espnsor de Nike y McDonalds, o de San Miguel y Telefnica, y gira
internacional. Y todos vestidos por Jess del Pozo.

- Fuiste el nico del grupo que hizo esa reflexin?

- No hago esa reflexin en voz alta. Es algo que creo que he madurado ms
con el tiempo. En ese momento el planteamiento era: <<No s qu me pasa,
pero no quiero llegar a ser un artista viejo del rocanrol>>.

- Pero eso slo te ocurra a ti?

- Espero que s, porque para m la actitud de no quiero ser un msico de
cincuenta aos, como Mick Jagger, encima de un escenario, supona que
tena que empezar a partir de ese momento a hacer ciertos cambios en mi
msica; enfocarla hacia otro lado, hacia el estudio de grabacin, hacia la
bsqueda, la investigacin, la experimentacin Estaba ms concienciado
respecto a la msica que con lo de Nike.

34
- Fuerzas la separacin de Hroes como nico camino u ofreces otras
alternativas al grupo?
- Despus de ese da conflictivo, que creo que fue el del ltimo concierto,
me fui a Guatemala y estuve pensando durante un tiempo. Reflexion
mucho a travs de un diario que escrib ah y cuando volv ya tena claro
que dejaba el grupo, porque adems coincidi con la enfermedad de Pedro,
que lo operaron, y tenamos que ir de gira con otro batera. Era todo muy
incmodo. Pedro siempre ha sido el gran conciliador del grupo.
Entonces le coment esto a Antonio Estacin 13, que fue un poco la bisagra,
y me dijo: <<Hombre, creo que deberas darles una oportunidad, reunirte
con ellos y comentarles las preocupaciones que tienes, las musicales y las
otras>>. Musicales tena muchas, pero tambin de forma de actuar: quera
frenar el buque y tomar una serie de decisiones. Hice una reunin en
Mxico, que fue donde empezamos la gira, y propuse todo esto. Y cay
como un jarro de agua fra. Hubo quien lo acept mejor, pero en definitiva
no hubo entusiasmo. Y a partir de ah todo fue de mal en peor. Creo que fue
en Tijuana donde dije que no quera continuar y que coga un avin de
vuelta a Espaa. Me parece que fue Toms quien me convenci para
continuar la gira.

- Estamos hablando del recorrido americano de la gira de Avalancha.

- S, de Avalancha y de enero de 1996. Continuamos hasta septiembre. O
sea, que cuando yo estaba ya hasta los huevos an tuve que continuar ocho
meses ms.

- Nunca se coment, a raz de la separacin de Hroes, un detalle que

me parece interesante: los compromisos discogrficos que tiene el
grupo en el momento de la ruptura. Cmo qued ese asunto?
- Para aadirle guindas al pavo, mientras suceda todo lo que contaba
estbamos negociando un contrato que inclua el disco Avalancha, que
haba salido bajo condiciones especiales. As que negocibamos mientras el
grupo se estaba separando. No llegamos a un acuerdo con el presidente que
en esos momentos dejaba la compaa, pero s con el nuevo. Un acuerdo
por el que ms o menos redondebamos la situacin con el disco doble en
13
Propietario junto con Bosch, del bar zaragozano La Estacin del Silencio, lugar
de reunin de msicos y faranduleros varios. Antonio , que fue bajista del grupo
Nios del Brasil, ha puesto en marcha el sello discogrfico EDS Sound Station, que
ha editado los lbumes de Malamente y El Alquimista.
35
directo que era una peticin de la compaa- , con Avalancha, con un
<<rarezas>> y con un disco de grandes xitos que aparecer prximamente.
Y dejando las puertas abiertas para nuestros discos en solitario.
Yo, con un contrato especial, porque quera estar en Chrysalis y trabajar en
unas condiciones determinadas, y lo que el resto de los miembros del grupo
pactaran con sus carreras en solitario. Ese contrato era muy amplio, en
cierto modo, e inclua muchas posibilidades; entre ellas, la e que en un
futuro incierto nos volviramos a reunir, cosa que posteriormente no va a
ocurrir, y de ah el lbum de grandes xitos.

- Hablando de esos compromisos: pese a estar prevista en el contrato la

edicin de Rarezas, me parece que no te hizo mucha ilusin ese disco.
De hecho, no participaste en su promocin.
- Ofrec un disco de rarezas que no es el que sali. El problema es que se
fragu mientras estaba en Estados Unidos de gira con Radical sonora y la
comunicacin era muy compleja. No me llegaban ni las cartulas, ni el
diseo del disco. Recib un listado que no coincida con el que haba
mandado, vuelvo a enviarlo, me dicen que no iba a ir ese listado
Entonces empiezo a dudar sobre qu decisin tomar: si ponerme firme o
dejar que salga cualquier cosa porque saba que no iba a hacer promocin
de ese disco, ya que estaba en otros asuntos. La verdad es que poda haber
peleado un poco ms por mi idea, pero eso habra supuesto un
enfrentamiento serio con la compaa y quizs con el resto del grupo, y
prefer desentenderme porque de todas formas iba a hacerlo. Habra sido un
poco extrao pelear por una idea que luego no iba a defender.

- En una entrevista que hicimos en 1997, a propsito de la posible

vuelta de Hroes, dijiste una frase realmente contundente: <<Slo un
milagro puede reunir a Hroes y yo no creo en los milagros>>.
Continas con esa incredulidad?
- La verdad es que creo ms en los milagros que en la resurreccin de los
Hroes.

- Te han presionado tus compaeros para que esa resurreccin se

produzca?
- A m nadie me ha llamado para juntar a Hroes; ni la compaa ni el
grupo. Quizs porque soy muy claro en declaraciones como la que
mencionabas. Y porque supongo que no hay una direccin a tomar, un qu
hace exactamente con Hroes en el caso de que nos juntsemos.

36
- Sin embargo, tus compaeros nunca han dado el asunto por zanjado.
A raz de la promocin de Rarezas, tuve la impresin de que mantenan
cierta esperanza en la vuelta.
- De esa promocin me pareci mal que jugaran con la esperanza de los
chavales. Creo que dejaron la puerta muy abierta a esa posibilidad y la
realidad es que se necesitan muchas llaves y ganzas para abrirla.

- Me consta que mantienes buenas relaciones con Pedro Andreu. Lo ves

habitualmente y lo has invitado a participar en alguno de tus
conciertos. Cmo van las cosas con los dems hroes?
- Con Juan nos vemos de Pascuas a Ramos. La verdad es que ahora no
tenemos ningn problema, ya que el que tenamos se llamaba Hroes del
Silencio. Al no formar parte de ese proyecto comn no tenemos nada sobre
lo que discutir. Bueno, podemos hablar de msica o sobre los paales y la
educacin de su cro, no? Y a Joaqun le quiero muchsimo, lo que pasa es
que lleva una vida muy retirada. En definitiva, creo que Joaqun y Juan
echaban de menos una vida casera, ms reposada, ms con sus mujeres. Y
creo que una vez disuelto el grupo cada uno ha hecho lo que quera hacer.

- Qu estn haciendo Juan Valdivia y Joaqun Cardiel?

- Juan est aprendiendo a tocar el piano, estudiando muchsimo. S que ha
grabado cosas, de las que me ha pasado varias maquetas, pero no es un
proyecto concreto. Y Joaqun ha estado muy ocupado con su casa, porque lo
ha hecho todo y tambin estuvo muy enrollado con los indios en Estados
Unidos. Hizo la msica para La carta del indio, que peda la liberacin de
Leonard Peltnier, y a raz de eso estuvo en varias reservas. La ltima vez
que lo vi fue para preparar uno de los juicios que tenemos pendientes por
mal comportamiento.

- Juicios pendientes por mal comportamiento?

- Bueno, slo tenemos uno. Fue por un concierto del ao 1991. Es un juicio
muy extrao. Suspendimos el concierto porque uno de nuestros tcnicos,
antes de montar nada, se hundi en el escenario y pensamos que si haba
ocurrido eso con un tipo que pesaba 60 kilos, era imposible que el escenario
resistiese un equipo de varias toneladas. As que suspendimos porque no
quisieron cambiar el escenario. Pero para redondear la cosa tuvimos una
fiesta muy importante la noche anterior y Juan acab en comisara, jugando
con las pistolas de los policas. Y parece que sa fue la excusa que utiliz el

37
empresario, diciendo que estbamos completamente drogados y
alcoholizados.

- Dnde era ese no-concierto?

- Creo que en Algeciras.

- Tengo que preguntarte por los proyectos en solitario de Pedro Andreu

(Puravida) y de Alan Boguslavsky (Bogusflow). Qu te parecen sus
debuts discogrficos?
- No puedo evitar or un disco de mis compaeros y pensar cmo lo hubiera
hecho yo. El disco de Bogusflow me encanta, es un gran disco. Pero le
pongo dos pegas: es demasiado corto y est cantado en ingls. Esto ltimo,
aunque no sabra decir muy bien por qu, para m es un handicap en Espaa
y en Latinoamrica. Y el hecho de cantar en ingls le acerca demasiado a
las influencias, que creo que quedaran ms ocultas si cantara en espaol.
Con lo cual ganara en personalidad.
Y en el caso de Pedro creo que haba material para hacer un disco mejor.
Quizs tena que haber trabajado ms. Tanto la produccin como la
instrumentacin no tienen el suficiente grado de riesgo. Eso quizs venga
porque a Pedro hay un cierto tipo de rock americano con races que creo
que le ha influido demasiado. Suena demasiado estndar americano para un
pas como Espaa. Yo habra hecho ese disco con mucho ms riesgo. Un
disco ms complejo, instrumental y rtmicamente.

- Cuando inicias carrera en solitario, tras la disolucin de Hroes, Alan

trabaja contigo como msico. Luego forma Bogusflow, donde cuenta
con Copi y Ramn Gacas, dos e tus instrumentistas, y abandona tu
banda. Le presionaste para que eligiera estar en un sitio o en otro?
- No, todo lo contrario. Creo que tanto Alan como Copi y Ramn se ponen
ellos solos entre la espada y la pared. Yo no les puse en Bogusflow; en todo
caso les abro una ventana. Les digo: <<Mirad, aqu tenis una baza. Estoy
encantado con vosotros. No slo aqu tenis una banda, sino que vamos a
ensayar durante meses, lego grabar el disco y querr salir de gira>>. Y son
ellos los que, al sacar el disco en unas fechas coincidentes con mi trabajo,
estuviera previsto o no sacarlo entonces, se colocan en una disyuntiva. Por
supuesto que puedo retrasar mi disco, pero no puedo retrasar mi carrera
porque ellos estn haciendo eso.
Entonces son ellos los que tienen que tomar una decisin y es Alan quien
decide abandonar Pequeo. De hecho, Copi y Ramn han compatibilizado

38
los dos proyectos. Tambin porque Bogusflow no les da tanto trabajo. Yo
les digo: <<Tenemos estos conciertos>>. Y son ellos quienes tienen que
decidir si vienen o no. Y en el caso de que no vengan a lo mejor tengo que
tomar yo la decisin de buscar a otros, no?

- Cmo se lleva el paso de estar en un grupo donde las decisiones se

toman de una manera ms o menos compartida a ser el jefe y tener
msicos asalariados?
- Al principio me cost mucho con Radical sonora. Quizs por eso mont
una banda y el disco suena a banda. Por supuesto que he dejado a los
msicos un terreno para respirar. Y esa comunicacin est muy bien. Pero
ya con Pequeo las cosas cambiaron mucho y asimil ms el papel de jefe
que me toca. Ms que nada, porque es mi carrera. En el disco pone Bunbury
y Bunbury soy yo. Y el material viene fundamentalmente de un trabajo
personal, aunque haya una serie de canciones en las que existe una apuesta
comn con la anda. Pero el proyecto, la direccin y la produccin pasan por
mis manos, y, en ese sentido, Pequeo ha estado cerca de la tirana ms
absoluta. Y es posible que siga por esos derroteros.

- O sea, que los msicos en una carrera en solitario son

intercambiables.
- Por supuesto. Eso no quita para que yo tenga mis preferencias. Prefiero
tener una banda que me pueda dar un sonido ms personal que buscar
msicos que no se involucren lo suficiente en el proyecto. Pero est claro
que si ahora hago un disco en el que tocan otros msicos, puede seguir
poniendo Bunbury en portada igual que antes. Pero bueno, no es el caso.
Estoy muy contento con la banda que tengo. De hecho, en Pequeo toc
gente distinta de la que llevo en directo: en los metales, en las cuerdas.
Incluso hay algunas guitarras que no toc Rafa Domnguez porque las toqu
yo o Phil Manzanera. Ya estamos un poco trabajando de esa manera:
primero es el disco y luego lo adaptamos al directo.

- Qu ganas y qu pierdes cuando Hroes del silencio se disuelve?

- Pierdo en cierto modo el apoyo de la secta de fans; el apoyo incondicional
y con fe ciega que tena; pierdo sentirme respaldado por una banda; pierdo
el compartir responsabilidades, sobre todo promocionales, ya que es mas
cansado hacerlo todo t. Y gano todo loo dems. Ahora mismo es mi
carrera, es mi vida Los discos que estoy haciendo son mucho ms
personales y estoy ms orgulloso de ellos; sobre todo del ltimo.

39
Gano en una libertad y en una rapidez de movimientos que no tena Hroes.
Hroes era un dinosaurio con una maquinaria ya muy pesada y todos los
movimientos eran muy torpes y lentos: tomar una decisin del tipo vamos a
tocar en Mxico supona mucho tiempo, gira estructurada, todo
perfectamente hecho.. Eran decisiones que se tomaban con dos o tres meses
de antelacin. Yo puedo decidir ahora mismo que maana me voy a
Mxico. No me cuesta nada tomar decisiones. Incluso puedo decidir en un
momento si acepto o no el ofrecimiento de participar en un concierto con
Los Panchos. Slo me tengo que poner de acuerdo conmigo. Antes era una
maquinaria lenta porque no hacamos cosas por separado. En teora, claro,
porque yo siempre las he hecho. Pero bueno, gracias a esa libertad de
movimientos he realizado un montn de colaboraciones desde que estoy
fuera de Hroes y por eso tengo tantas caras B en los maxis. Esta situacin
me permite ser mucho ms creativo y trabajar mucho ms, que es lo que me
gusta.

- Al margen de esa faccin fundamentalista de los fans que has

mencionado, en general, cmo asumen los seguidores del grupo la
ruptura de Hroes?
- Creo que cualquier persona racional asume que un grupo se separe,
aunque sienta ms o menos pena. Pero, desde luego, hay un grupsculo que
empieza a buscar culpables y que quiere una cabeza de turco, que, por
supuesto, soy yo. Porque soy el primero que abre la boca, porque soy el
primero que hace declaraciones y porque soy el primero que hace un disco.
Y, encima, diferente de lo que era Hroes. As que para ellos queda
absolutamente claro quin es el culpable: <<Bunbury, que ahora quiere ser
Spaceboy, quera que nuestro grupo idolatrado se convirtiera en una
mariconada tecno>>.
Tenan clarsimo contra quin ir. Y, de hecho, aparecieron en nuestras
pginas de internet llamadas al boicot de Radical sonora, con frases del tipo
<<cuanto antes se arruine Enrique, antes volver con Hroes>>. Menos mal
que mucha gente no les hizo caso. Pero s que me encontr con parte de ese
boicot en conciertos. En el de Zaragoza, principalmente, donde una serie de
gente no aceptaba que tocase canciones de Hroes del Silencio, algo que me
result extrasimo. Pero en ese concierto tom la decisin de no tocar ms
esas canciones en los conciertos por Espaa. Fuera, s, con una respuesta
mucho ms positiva, que es lo lgico y que era lo que yo pensaba que tena
que ocurrir: que observaran ese guio hacia el pasado, hacia un grupo que

40
les gustaba y que lo tomaran como algo para agradecer en vez de algo para
criticar.

- Si te parece, para cerrar el captulo Hroes, ejerce de autocrtico

musical en un repaso sucinto a la discografa del grupo. Comenzamos,
lgicamente, por El mar no cesa.
- Es un disco adolescente, con una produccin que es la que ms nota el
paso del tiempo, entre otras cosas porque es muy de los ochenta. Pero tiene
algunas de las canciones que ms me gustan de la carrera de Hroes. Y creo
que en esas canciones est definida la que para m ha silo la mejor
aportacin de Hroes: aquello en lo que yo contribuyo meldicamente y en
los textos, y la forma de tocar la guitarra de Juan. Es un disco que no puedo
or porque parece que tengo voz de pito.

- Senderos de traicin
- Es un disco que refleja exactamente cmo ramos en ese momento y, en
ese sentido, creo que es perfecto. Un disco que no tiene ms ambiciones: lo
que conseguimos es lo que queramos hacer. No es El mar no cesa, que nos
habra gustado que sonara de otra manera, ni El espritu del vino, que en
otras circunstancias habra sido mejor disco. En Senderos de traicin estn
las canciones ms emblemticas de nuestra carrera Maldito duende y
Entre dos tierras-, y es un disco que nos ha dado muchas satisfacciones.
Precisamente por Entre dos tierras, que en Europa ha vendido muchos
singles y muchos eleps, y que hoy todava se sigue escuchando en
discotecas y clubs de Europa Central. La saben cantar hasta los alemanes.

- El espritu del vino

- Como ocurre con la mayora de los discos dobles, sencillo habra quedado
mucho mejor, sobre todo si hubisemos sabido contenernos y hacer un poco
de autocrtica. Creo que hay canciones excesivamente largas y que tienen
estructuras equivocadas. Y que muchas piezas tienen mezclas
absolutamente errneas. En ese disco hay suficiente material para haber
hecho el mejor lbum de nuestra carrera. Pero no lo es, por desgracia.
Aunque le tengo especial cario, precisamente por su imperfeccin.
Por la forma de hacerlo y por cmo estbamos nosotros es de alguna forma
como el White Album, de los Beatles, en el sentido de que cada uno
empezamos a desarrollar inquietudes dentro de un disco. Hay canciones que
son muy Bunbury, hay canciones que son muy Juan, hay canciones que son
muy Joaqun y hay cositas que son muy de Pedro. Ante la confusin en la

41
que estbamos, permitimos todo eso. En ese sentido, tambin es muy
definitorio de la banda, de lo diferentes que ramos.

- Avalancha.
- Es lo opuesto a El espritu del vino. En vez de hacer un disco amplio de
miras y apuntando a diferentes terrenos musicales, concretamos. Frente a la
discrepancia musical que exista en el grupo, buscamos esa rea comn
donde trabajar a gusto, que era lo que nos gustaba a todos en conjunto: el
rocanrol. Era el nico islote en el que podamos coincidir. Por eso sali un
disco tan ortodoxo. Tambin, en cierto modo, el hecho de que lo produjese
Bob Ezrin elimin ese sonido europeo que tena Hroes y nos americaniz
demasiado. Fue el disco con el que entramos definitivamente en
Latinoamrica.

- No repasamos los lbumes en directo.

- No me gustan los discos en directo. Ni los mos ni los de los dems, salvo
algunas excepciones. No obstante grabamos tres.

- Asumes totalmente el legado de Hroes?

- La verdad es que no me gusta ningn disco de Hroes. Completo, quizs
el que ms me gusta es Senderos de traicin. Siempre he querido crear, esas
obras que se pueden escuchar de principio a fin, que apetece escucharlas
as. Pero creo que todos los discos que he hecho, con y sin Hroes, al final
tienen unas canciones que me gustan ms y otras que no aguantan el paso
del tiempo o, al menos, el paso de mi forma de ver el tiempo y la msica.

Captulo
DIVN / Conversaciones con Enrique Bunbury

42
Big Bang
Productor por accidente, editor de una revista que
slo public un nmero, circunstancial empresario
discogrfico, compaero de viaje en lbumes
colectivos, director de sus propios videoclips
Bunbury, entre la urgencia de no poder estarse
quieto y la necesidad de tener todo bajo control,
aprovecha el tiempo como si el da tuviese
cuarenta y ocho horas. Y junto al recuento de esas
actividades, una mirada al Wilde de La
importancia de llamarse Bunbury; el recuerdo
de una oferta cinematogrfica que nunca consum,
con Ana lvarez como protagonista, y los
encuentros en El Escorial con Albert Hofmann, a
quien debemos el LSD, y Alexander Shulguin,
descubridor del xtasis. Fue Hofmann,
precisamente, quien regal en esas jornadas un
cido al cantante, que ste nunca tom y que
guarda como un trofeo. Un poco seco, claro.
Mitmano que es el muchacho.

43
-A notemos, antes de pasar a otras cosas, en el haber de un tipo que
no puede estar sin hacer algo, tu faceta como productor. Qu te
impulsa a esa actividad?
- Fui a un concierto de Las Novias, en la sala Heaven, de Zaragoza, y me
haba tomado un cido. Y cuando el grupo toc El novio de la muerte pens
que esa cancin era una bomba, alucin muchsimo y dije: <<Quiero
producir a este grupo, quiero sacarlo adelante>>. Y bueno, gracias a Pito
consegu un contrato para Las Novias en Polygram y nos metimos en la
produccin del disco. En ese momento estbamos haciendo la gira de
Senderos de traicin y tenamos ms de cien conciertos en Espaa. Pues en
medio de esos conciertos iba a los estudios donde poda grabar a Las
Novias. As qued Realmente no se puede grabar un disco en esas
condiciones. Tres das hoy, otros tres dentro de un mesAunque no
44
vendieron mal; creo que unas 15.000 copias. Pero era una poca en la que si
no pasabas de 40.000 o 50.000 ejemplares no eras nadie.
Luego intent vender el segundo disco de Las Novias, que lo grabamos
antes de ofrecerlo a una compaa, y no lo consegu. As que mont un sello
para editarlo.

- Hablaremos de ese sello, pero insisto en tus motivaciones como

productor, al margen de cundo surgen. El impulso, que te deca.
- No me impulsa nada. Eso es lo que quera decir. Porque luego he
colaborado en las producciones de Nios del Brasil sencillamente porque
me pidieron que les echara una mano. As que en un caso fue por el tripi y
en otro, por amistad. Y cuando surgi colaborar con Amaral fue porque me
gustaba lo que hacan. Todo un poco accidental, vaya. Y ahora con Los
Elefantes, de los que ya era amigo antes de estar interesado en producirles,
porque los vi un da en directo y me gustaron las canciones.
Y es que realmente nunca he tenido la aspiracin de producir a otros
msicos. En cierto modo, como me deca mi padre cuando hice lo de Las
Novias, era como un master. Y as me lo he tomado siempre, como una
forma de aprender.

- Que no quieres ser productor, vaya.

- No, no quiero ser productor. De hecho, aunque me han ofrecido algunas,
nunca he aceptado una produccin de encargo y no creo que vaya a hacerlo.

- Pero s produces tus discos. Has llegado a la conclusin de que uno es

el mejor productor de s mismo?
- No creo que sea el mejor productor para mis discos. Es posible, incluso,
que hacerlo no sea lo ms conveniente. Quiero decir que s que estoy
perdiendo determinados aspectos de calidad sonora, pero lo prefiero as
porque s que estoy ganando personalidad. Y creo que en Pequeo, que hay
una direccin mucho ms ma, se ven ms claramente que en Radical
sonora cules son mis gustos estticos. En el primer disco hay una
influencia exterior excesiva. Y no slo por culpa de Phil Manzanera, ya que
creo que yo tambin soy responsable de eso. Pero es un disco de mirada
exterior. Sin embargo, el segundo, que produzco totalmente, est ms
centrado en mis gustos personales. De hecho, no hay ni una nota que no
coincida con esos gustos. Luego, las canciones, el sonido y las mezclas
sern mejores o peores. Pero musicalmente estoy absolutamente conforme
con el resultado. Aunque creo que puedo hacer producciones mejores.

45
- Ms all de producciones no buscabas pero s encontradas estn las
colaboraciones en discos colectivos (homenaje a Police, tributos a
Rubn Daro y a la copla). Supongo que las peticiones para
participar en esos lbumes son numerosas. Con qu criterios las
seleccionas?
-Durante mi poca con Hroes tuvimos muchos ofrecimientos y no
participamos en ninguno porque mover el buque era complicadsimo.
Primero, no tenamos tiempo para grabar; segundo, para ponernos de
acuerdo se necesitaban das y das de conversaciones. Y utilizbamos la
democracia dictatorial: todos tenemos voto y todos tenemos veto. Podamos
haber participado en el tributo latinoamericano a Queen, en el homenaje a
Tequila Este ltimo lo retom ms tarde en solitario, pero finalmente la
cancin que hice del grupo. Es slo un da ms, no sali por problemas con
la compaa y porque consider que podra confundir, ya que el lbum se
iba a publicar un poco antes que Radical sonora y no quera que pareciese
que eso es lo que yo iba a hacer en solitario. Luego he pensado que me
exced con las precauciones.
Pero la verdad es que me gustan ese tipo e discos. Me gustan incluso
proyectos que en principio no me entusiasmaban. Me parece
interesantsimo meterse con el repertorio de un individuo, aunque no sea tu
artista favorito. Nadie me ha propuesto hacer una cancin de Iggy Pop o de
Leonard Cohen. Nadie quiere hacer tributos a la gente que me entusiasma.
Pero an as me gusta. Es hacer cosas de encargo, pero a la vez, personales.

- Tambin est tu incursin en las bandas sonoras de pelculas. En la de

Shacky Carmine colocas la cancin Nada.
- Le el guin y no tuve una idea clara de cmo iba a ser la pelcula, pero
me apeteca porque era un director joven y me lo pidi personalmente.
Aunque el guin no me hubiese gustado nada creo que lo hubiera hecho. En
definitiva pens: <<Yo no voy a ser responsable de la pelcula, voy a ser
responsable de la cancin. Si la pelcula es mala, es cosa del director>>.

- Pues ya que estamos con tus relaciones profesionales con el cine,

aunque sean breves y a travs de la msica, obligado parece
preguntarte si han tenido ofertas para trabajar como actor.
- La respuesta es s.

- Y te las planteaste seriamente?

46
- Claro que me las plante seriamente. Y la conclusin es que no tena
ningn inters en ser actor. No me gusta. Creo que no va con mi carcter.
Me siento ms cercano a

- La direccin?
- S, a aspectos en los que controles ms el producto final. En definitiva, es
lo que ms me jode del actor, aunque quizs haya que tener una vocacin
que yo obviamente no tengo, pero creo que el actor tiene tan poco control
sobre el producto final que no me interesa ese trabajo. Adems, conforme
va pasando el tiempo cada vez tengo menos inters en ser famoso
fsicamente, en ser reconocido por la calle. Y creo que para ser actor hay
que tener cierta vanidad fsica.

- De qu pelcula hablamos cuando hablamos de las ofertas que te

hicieron para actuar?
- Me ofrecieron trabajar en Dile a Laura que la quiero. Y una forma de
negarme fue decir: <<Bueno, slo aparecera en la pelcula si tengo escenas
de cama con Ana lvarez>>. Me dijeron que no estaba previsto que ella
participase en la pelcula. Pero pas el tiempo, porque la pelcula se rod
varios aos despus, y apareci Ana lvarez. No he visto la pelcula, pero
creo que s hay alguna escena de cama que me hubiese tocado. Tuve
tambin tres o cuatro propuestas ms para pelculas que no s como se
llamaban ni s si llegaron a rodarse.

- No eres actor ni realizas todava pelculas, pero s has decidido

recientemente ser el director de los videoclips de tus canciones. Habr
que convenir que, entre unas cosas y otras, eres ms artista que
Raphael.
- Tambin es algo accidental. No hace mucho, el presidente de la compaa
de discos me deca que no saba si era bueno que yo tuviese tanto afn por
controlar mi carrera. Bueno, dijo <<mi producto>>. Y yo le deca: <<No,
no es que tenga ese afn, es que cuando se me escapa algo de las manos
acaba por disgustarme. Y lo hago porque las cosas queden con una esttica
acorde con la que yo tengo>>. La verdad es que me gustara que los
videoclips los rodara otro, porque yo no tengo los conocimientos para
hacerlo, pero otra persona que tuviera un sentimiento afn. Admiro los casos
de The Cure, Bowie o Marilyn Manson. Gente que consigue crear una
esttica personal a travs de una relacin cercana con un director. Me
encantara que eso me ocurriera. De hecho, es lo que persegu con mi

47
hermano, pero por circunstancias ajenas a mi voluntad, y creo que incluso
tambin a la suya, no ha podido ser. Total, que al final me estoy metiendo
en berenjenales en los que no s si continuar, porque no tengo tanta ilusin
por ese trabajo.

- O sea que algunas cosas las haces ms por una necesidad de tener el
control que por un afn de demostrar que sabes hacer de todo.
- Es que soy antirrenacentista. Creo que soy limitado y me gustara
concentrarme en lo que creo que hago mejor. Eso y tener alrededor un
equipo de gente que pudiera suplir todas esas carencias que tengo. Pero me
estoy metiendo en todos los lados.

- Decas que montaste un sello discogrfico (A la inversa) para editar el

segundo lbum del grupo zaragozano Las Novias. Qu tal fue la
experiencia como empresario?
- En cierto modo, fue como cometer los errores que cometen todos los
msicos que tienen una carrera suficientemente larga. Yo estoy ya muy
cerca de cometer casi todos. Montar un sello es un error porque es un
marrn, a no ser que tengas vocacin de empresario, que no es mi caso. Un
poco por rentabilizar, se me ocurri editar el disco Zaragoza vive, pensando
que era una idea que alguien debera haber tenido antes. Es ms: siempre
pens que es un trabajo que deba tener continuacin.
Ese primer disco era una forma retrospectiva de dar a conocer toda una
serie de grupos que en un momento dado haba en Zaragoza, que merecan
una consideracin. Era tambin una forma de aportar mi granito de arena a
la memoria histrica, que me parece que es una de las grandes carencias
que existen en Espaa a la hora de juzgar a cualquier msico. Creo que no
se valora a un msico por lo que ha hecho, sino por su ltimo disco. Es
ms: se alaba a muchos grupos sin tener idea de dnde vienen. Bueno, el
caso es que creo que hace falta un segundo volumen, e incluso un tercero,
de Zaragoza vive.

- Discos que no editars t, me parece.

- No, no, no. He vuelto a pensar en montar un sello discogrfico, pero bajo
otra perspectiva. Lo que me interesara es montar un subsello en alguna
compaa donde yo tuviese un puesto de AR 14 y poder fichar a grupos e
incluso producir a algunos de ellos. Eso, con un equipo de marketing propio
14
Artista y repertorio. Persona que decide en una compaa de discos a quin se
graba y a quin no, vaya.
48
para hacer un trabajo de campo que no hacen las compaas grandes. Pero
meter mi dinero, ser un empresario y tener que estar pensando en
distribuidoras, radios y todo eso, no; me aburre. Slo pensarlo ahora ya
estoy bostezando.

- Otra aventura fue la edicin de la revista monogrfica Avalancha

Magacine, de la que slo se edit un nmero. Cmo se te ocurre
hacerte editor literario?
- Bueno, Avalancha fue para m un disco muy reivindicativo. Es ms: dira
poltico y social. Era un momento en el que me pareca imprescindible la
accin. Me pareca legtimo que el msico, a travs de todas sus
actividades, pudiera despertar inquietudes en su pblico. Me pareca
positivo. Ahora no estoy tan convencido pero entonces pensaba que un
disco lo poda redondear de alguna forma mostrando lecturas o autores que
me haban influido para llegar a escribir cosas como Avalancha o Iberia
sumergida.
No lo hice directamente con los autores que me haban inspirado, pero s
tratamos unos temas que estaban en el disco; por eso la revista se llamaba
Avalancha. Se trataba de decir a los chavales: <<No os quedis en Hroes,
descubrid que Hroes hemos escuchado a todos estos grupos>>. Si
podamos hacer eso, estbamos ejerciendo una influencia positiva. Una
influencia que era individualista: edcate a ti mismo, busca por ti mismo a
travs de la curiosidad, que creo que es el motor de la sabidura. Y
buscamos a una serie de colaboradores para hablar de temas que nos
interesaban en ese momento.
Me interesaba especialmente la poltica, pero es de lo que menos se habla
en la revista. Tambin estaba el asunto de las drogas, aunque para entonces
ya se haba dicho todo en ese terreno porque se haban celebrado los cursos
de El Escorial con Snchez Drag y Antonio Escohotado, a los que haba
asistido; haba tenido charlas con Hofmann, el descubridor del LSD, que
muri poco despus, y con Shulguin, el descubridor del xtasis. Todo eso
me haba satisfecho lo suficiente y no quera seguir con el tema, pero an
as lo introdujimos como un resumen.

- Detengmonos en esos encuentros con Hofmann y Shulguin.

- Fue durante un curso que se llamaba Desobediencia civil y estado
alterados de conciencia. Era un curso que organizaban Snchez Drag y
Escohotado. Y paradjicamente se intercambiaron los papeles: Snchez

49
Drag llevaba el tema de los estados alterados de conciencia y Escohotado,
el de desobediencia civil.
Yo estaba con Silvia Grijalva 15, Copi y Olvido16. ramos la cuadrilla de fans
y hablbamos con quien podamos. Y una noche, en una terraza, nos
sentamos en una mesa a charlar con Escotado, Hofmann y Shulguin. La
verdad es que no hablamos del contenido de los cursos, sino de que
habamos conseguido opio y de que bamos a probarlo. Y Shulguin, que
estaba con su mujer, una anciana venerable, se quera ir porque deca que
haba muy mala energa en El Escorial. Estaba muy concienciado con las
energas y utilizaba las drogas para captar energa positiva o negativa en
lugares y personas. Escotado tambin cont sus propias teoras sobre cmo
descubrir tu estado de salud a travs del estado del cabello. Y Hofmann me
dio un cido que nunca llegu a tomar. Lo guard as como en una vitrina y
ah debe de seguir. Un poco seco.

- Avalancha Magacine fue una publicacin que no tuvo continuidad

- Creo que en ese nmero explicbamos que era monogrfico y nico.
Aunque luego, con Radical sonora, pens en hacer otra revista ms musical,
pero no tuve tiempo.

- Has mencionado el individualismo como impulsor de bsqueda,

filosofa que propugnabas hace unos aos. Todava es tu motor de
arranque?
- Digamos que soy muy bipolar. Veo en el individualismo una serie de
inquietudes y creo que hay ciertos aspectos en los que se debe trabajar en
comunidad. Dependiendo del momento en el que me encuentre, tiendo ms
hacia uno u otro lado. Cuando Avalancha, estaba en una poca muy, muy
individualista. Era como: <<Quien quiera peces que se moje el culo. No
espero absolutamente nada del estado ni de las instituciones; lo nico que
puedo aportar para que las cosas cambien es mi propio impulso. No confo
ni en el gobierno ni en ONGs>>. Radical sonora es un disco
megaindividualista.
Pequeo, en cambio, no lo es en absoluto. Para hacer este disco viaj por
Espaa, por primera vez en aos, movindome por pueblecitos.
Fue una forma de reconciliacin con el pueblo, de ver que, efectivamente
hay muchas cosas en comn con el humilde, aunque nuestras formas de
vida difieran.
15
Periodista musical. Escribe en el diario El Mundo.
16
Olvido Gara. Alaska, o sea.
50
- Antes de seguir con otros asuntos, y ya que hemos mencionado
Avalancha Magacine, quiero conocer tu opinin acerca de la
bibliografa que habis generado Hroes y t: los dos libros sobre el
grupo, escritos respectivamente por Patricia Godes y Arturo Blay, y el
volumen que tambin Blay elabor sobre ti.
- No los he ledo. Bueno, hace poco le un captulo del libro de Blay sobre
m, justo el que habla de la disolucin del grupo. Y de los dos de Hroes
tambin he ledo slo fragmentos. La verdad es que no estoy tan interesado
en m mismo.

- Pero seguro que con esos fragmentos te has formado una opinin.
- S. El libro de Patricia Godes me sent mal en principio porque estaba
muy centrado en los fans y en cmo vestirse como un Hroe del Silencio.
Me pareca un poco frvolo. Aunque ahora le veo la gracia. Y los de Arturo
Blay, no s; no tengo una opinin muy clara.

- Cito a Herman Melvilla: <<Llamadme Ishmael>>. Si digo llamadme

Bunbury, a quin cito?
- Viene de una chica que se llamaba Eva Bunbury y de una serie de
circunstancias que rodearon ese momento de mi vida. Estoy hablando de
cuando tena catorce aos. Era un momento en el que con las personas que
trataba tena conversaciones en torno a que quera montar un grupo o a que
ya tena uno y quera tener otro y alguien sugiri nombres. Viva tambin
una <<poca Oscar Wilde>>, estaba leyendo sus obras de teatro, y en La
importancia de llamarse Ernesto estaba ese personaje que utiliza el nombre
de Bunbury para ocultar una vida paralela que lleva. Y en cierto modo me
pareci un buen seudnimo. Pero en principio iba a ser el nombre de un
grupo. La verdad es que no tiene ms misterio.

- Mas pareces partidario de que un artista busque un nombre que

marque las distancias entre la persona y el creador.
- En aquel momento, quizs ms inteligentemente que en la poca de
Hroes, me pareca que un msico deba tener una doble vida; una cara
pblica y una vida privada que consistira en las cosas que todo el mundo
hacemos: comer, comprar, vestirse, ir al cine o ir al campo. Entonces vea
lgico diferenciar ya desde el principio esas dos facetas, quizs incluso para
no confundirme. Aunque la realidad fue muy distinta, porque la verdad es
que en la poca de Hroes estuve muy confuso durante mucho tiempo y

51
realmente viva como una persona pblica constantemente; como Enrique
Bunbury, la estrella del rock. No exista el Enrique Ortiz de Landzuri que
yo pensaba que deba existir. Ms tarde ha ocurrido un poco al revs:
Enrique Ortiz de Landzuri es el que tambin se sube al escenario, pero
porque Bunbury se acerca ms al tipo de la calle.

- Bien, hablemos de Radical sonora, tu primer disco en solitario. Tengo

la impresin de que tenas escritas las canciones de ese lbum mucho
tiempo antes del anuncio formal de la disolucin de Hroes.
- Haba muchas que estaban escritas en la gira de Avalancha. Quizs eso es
lo que me salv de no volverme loco en esa gira, porque, como te he dicho
antes, en enero o febrero estaba decidido que el grupo se separaba, y hasta
septiembre, cuando presentamos el disco en directo, no lo anunciamos.
Entonces, durante ese tiempo, mi nica diversin era trabajar en un nuevo
proyecto, que maduraba pensando y reflexionando sobre la msica. Haca
mi diario en el ordenador y, a la vez que compona canciones, pensaba en la
produccin del disco. Y fui grabando canciones en estudios de Los ngeles,
Guatemala y Puerto Rico. De ah sali el grueso del disco: Alicia,
Encadenados, Servidor de nadie, Salom

- No entonces, porque obviamente tienes que defender tu trabajo, pero

s a raz de la publicacin de Pequeo, reconoces que Radical sonora no
reflej con fidelidad las apuestas que pretendas mostrar en solitario.
Qu le falt o qu le sobr a ese lbum para aproximarse al ideal
buscado?
- Cuando termin Radical sonora estaba convencido de que el disco era
como yo quera. Pero es que pensaba en aquel momento que era un disco
ms rabe de lo que ahora veo que es. De hecho, toda la promocin iba por
ah: filmacin en Marruecos, fotos hechas durante un recorrido entre Tnger
y el Shara Incluso la presentacin iba a ser en Marrakech y estuvimos
hablando con varios msicos de all para que colaboraran y tocsemos las
canciones con una seccin de cuerda y una percusionista. Luego no lo
presentamos all, pero vaya.
En fin, que ahora veo que el peso de lo rabe en Radical sonora no era tanto
como pensaba, teniendo en cuenta que para m era como una caracterstica
esencial. Porque lo que pretenda con ese disco era aproximar el rock a la
msica electrnica, pero no desde la perspectiva anglosajona, porque eso
era imitacin de U2, de Bowie o de Depeche Mode; o un acercamiento a
Prodigy o a Chemical Brothers. Lo que tena muy claro era que quera hacer

52
eso, pero con una fuerte carga de cultura espaola, mezclando lo rabe y lo
andalus. Al final eso se diluy y me qued el cctel mucho ms tecno-rock
de lo que crea.

- Actualmente, cul es tu inters por la msica electrnica?

- La msica electrnica me sigue gustando para escucharla, como hago con
otos muchos estilos que luego no incluyo en mis discos. Pero a raz de
Radical sonora me he quitado el miedo hacia la utilizacin de la tecnologa
y de las mquinas en la msica; sobre todo, de determinadas mquinas
como el ordenador. De hecho, en Pequeo hay mucho ms ordenador de lo
que la gente cree. En todas las canciones hay ordenador. Y es un
instrumento que voy a seguir utilizando. Me gusta mucho trabajar con l.
Incluso para hacer msica que no sea electrnica. Ahora mismo, para mi
carrera futura la msica electrnica me interesa menos como gnero que
como instrumentacin: desde las cajas de ritmos de los ochenta hasta el
ordenador, pasando por secuenciadotes y sintetizadores.

- En qu nivel sitas la ruptura que supone la oferta de Radical sonora

respecto a las propuestas de Hroes?
- Pensaba que era un disco rupturista, pero ahora lo veo como un disco de
Hroes. Primero, porque suena a grupo; no me parece disco de autor. Por
otro lado, me parece que hay aspectos muy rockistas en ese disco que creo
haber abandonado en Pequeo; cuando menos la mayor parte de ellos. Hay
tambin una forma de cantar que est muy cercana a Hroes y que ahora he
dejado. Pero tiene una serie de elementos que han hecho posible Pequeo y
los discos que haga en el futuro. Creo que es un disco de transicin, como
todo, pero ms claramente, porque tiene un pie en el rock, otro en el mundo
rabe, otro en la msica electrnica y una clara intencin de bsqueda,
experimentacin y aprendizaje. se es uno de los pilares bsicos para seguir
adelante.

- Radical sonora es tambin un primer ejercicio de bsqueda de nuevas

formas de escritura, ms directas y menos barrocas, que luego se
muestran ms explcitas en Pequeo.
- Creo que esa forma de escritura empieza en Avalancha. Los dos primeros
discos de Hroes no son especialmente complejos; hablan de relaciones.
Quizs fuera necesario conocer a la persona de la que hablo, pero tampoco
lo veo estrictamente fundamental. Hay, como dije, un disco especialmente
complejo que es El espritu del vino, con referencias a libros en los que me

53
haba sumergido, sueos, referencias a culturas asiticas, escritura
automtica, drogas Realmente confuso.
Y a partir de ah comienza una bajada a tierra con Avalancha, un disco ms
claro, social y poltico. En Radical sonora, creo que la concrecin es ms
clara an, y Pequeo carece de toda metfora y simbolismo. Creo que es un
disco claro y desnudo, aunque espero que no obvio.

- Y argumentalmente, respecto a los asuntos de los que tratan las

canciones, Radical sonora supones un corte con el imaginario de
Hroes?
- No. Avalancha es un disco social, pero tiene esos toques de
individualismo que aparecen luego en Radical sonora. Y Pequeo no tiene
nada que ver con ninguno de los dos: es la toma de conciencia de las cosas
que tengo en comn con el resto de los mortales.

Captulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Alicia
en el pas de las maravillas
Poltica, religin, drogas y sexo. Cuatro patas para
una mesa sobre la que hablar sin pelos en la lengua. Se
autoafirma Bunbury en un cierto yo libertario contra lo
establecido, mientras aporta una reflexin, no por
54
peculiar menos valiente, sobre un componente social
que a l le arrebat un hermano: la violencia. En la que
fue su aproximacin a las religiones (las orientales
sobre todo) no descarta un cierto sentimiento de
culpabilidad por ser uno de los privilegiados en un
negocio que considera, y anoto sus palabras, una de las
mayores trampas capitalistas: el del rocanrol.
Bsqueda espiritual y divertimento se conjugaron en
su relacin con las drogas, cuya legalizacin defiende.
Y el sexo?
Enrolado en su poca de Hroes en un maratn ertico
juvenil que repasa ahora a regaadientes, el msico
apunta que actualmente ya no est en oferta en el
supermercado de la testosterona. Ver para creer.

55
- B
ien. Partamos de los textos de Radical sonora para adentrarnos en
algunas de tus posturas vitales, como la afirmacin de un cierto yo
libertario contra lo establecido. Cundo desarrollas esa actitud?
- Empieza con El espritu del vino. Le el libro Hacia una historia sin
estado, de David Friedman, y el de Fernando Arrabal, Cartas a Jos Mara
Aznar (con copia a Felipe Gonzlez). Ambos defendan posturas cercanas a
un anarquismo liberal, proponiendo la desamortizacin del estado. Desde el
reproche hacia la corrupcin y la picaresca naturales del ser humano,
pretendan, y lo suscribo, desarticular el gran poder que se les otorga a los
hombres de estado y convertirlos en administradores de la riqueza del pas.
Algunas de sus ideas no acabo de aceptarlas, como su defensa del sufragio
censitario17, retomando la concepcin platnica de la democracia:
determinadas cabezas seran las que tomaran las decisiones en nombre del
pueblo. De todas formas me pareca interesante cuestionar las bases del
sistema de gobierno, sobre todo en un momento clave en Espaa, que
coincide con el mximo nivel de corrupcin y robo del PSOE; un momento
en el que me pareca determinante la accin. Felipe Gonzlez se
conformaba con satisfacer las necesidades de sus grandes grupos de
votantes: pensionistas, agricultores y funcionarios.

- Sigues manteniendo esa postura, aunque sea con matices?

- S, por supuesto. Lo que pasa es que entonces pensaba que haba que
actuar, que era una obligacin hacerlo. Y sigo pensando que defender esa
17
Derecho al voto, ejercido en funcin de las propiedades que se poseen.
56
libertad de opciones es parte del deber de los artistas o de los creadores.
Pas tambin por una poca en la que pensaba que hablar de poltica o de
asuntos sociales era un rollo macabeo, digno de cantautores de la transicin
poltica espaola. Pero en el momento del que estamos hablando tena
polticamente como objetivo echar al PSOE del gobierno para que se
normalizase la situacin.

- La leyenda dice que te comprometes hasta el punto de apoyar

pblicamente al Partido Popular.
- Eso no es verdad. Eso apareci recientemente en El Peridico de
Catalua, pero no por ello es cierto. Nunca apoy abiertamente al PP.
Desgraciadamente, en este pas se tiende cada vez ms al bipartidismo y
desear que el PSOE fuera derrotado en las urnas y abandonara el gobierno
se interpret como un apoyo al PP. La verdad es que a da de hoy no
diferencio tanto las polticas de uno y otro partido. Supongo que coincido
en algunas cosas, sobre todo en lo social, con la izquierda, y en materia
econmica, ms con el PP.

- No obstante, parece que te sitas fuera del mbito de los partidos

polticos.
- S, porque ningn partido comulga con la desamortizacin del estado. Que
bueno Fernando Arrabal llegaba en ese sentido a proponer vender el
Palacio de la Zarzuela, sacar a subasta La Moncloa, que ningn mandatario
viviese en casas que pagara el estado y, por supuesto, que los miembros de
la familia real tengan su sueldo como diplomticos y se paguen con l su
casa. Arrabal tambin quera vender el Ministerio de Cultura y ah s que
estoy en cierto modo de acuerdo, porque la verdad es que me horrorizan las
subvenciones. Por qu la cultura la debe subvencionar y dirigir el estado?
Se trata de evitar que la cultura sea partidista. Slo los artistas que les
chupan el culo a los polticos, los pasilleros, se benefician del sistema. Los
dems siempre salimos perjudicados; con el PSOE y con el PP.

- Siguiendo con los asuntos polticos, lo que no puedes negar, porque lo

has hecho pblico en entrevistas, es un a postura crtica con eso que
llamamos democracia formal. Cul es tu ideal, ms o menos posible,
de organizacin poltica?
- Es algo complejo. Antes ya hablaba de posturas, y algunas, como el
sufragio censitario, me parecen realmente fascistas. Pero s cre durante una
poca, aunque ahora no lo tengo tan claro, en las grandes posibilidades de

57
Internet a la hora de crear una hiperdemocracia, que fue uno de los primeros
temores de los Estados Unidos cuando se cre Internet. Consiste,
bsicamente, en que los abonados a la red, algo que poda facilitar el estado,
podramos asistir a las sesiones parlamentarias y votar cualquier proyecto
de ley. La verdad es que fue una posibilidad que me pareci muy
interesante, pero no tengo las cosas muy claras.
S que la democracia es el mejor de los sistemas polticos y desde luego es
preferible vivir en paz que vivir en una rebelin constante, en una dictadura
o en un sistema comunista. Pero tambin pienso, por otro lado, que el
sistema capitalista tiende a anular al individuo para convertirlo en algo
productivo. O produces o se te margina; tienes que enfocar tu vida a la
produccin. Eso me parece inhumano. No obstante, pienso que a partir de la
democracia se podan investigar y cuestionar muchas cosas de nuestros
sistemas de vida.

- Uno de los elementos consustanciales a cualquier sociedad es la

violencia. Con la muerte, absurda y violenta, de uno de tus hermanos
viviste muy de cerca esa situacin. Has reflexionado sobre el hecho de
la violencia?
- Creo que la sociedad nos presiona tanto para crear ese hombre productivo
de que hablaba antes, que realmente en cuanto llegas a la marginacin te
ves sometido a una presin peor todava, que es el saberte fuera y saber que
no puedes alcanzar esos estados de bienestar que te prometen si entras
dentro del juego. En ese sentido, llego incluso a entender la desesperacin y
la crisis del individuo, pero pienso tambin que el hecho de que el estado
promueva la produccin masiva y el modelo publicitario que vemos por la
televisin anula unos sistemas ticos y morales que en cierto modo el
hombre del campo, el hombre anterior a la revolucin industrial tena
mucho ms claros, unos sistemas morales que en todo el mundo tenan una
conexin con la naturaleza.
Esa conexin se ha pedido y nos ha hecho perder ciertos valores ticos y
morales. Y es lo que nos hace llegar a que un individuo no piense en
positivo, no valore su vida. Por eso no valora la de los dems.

- Es una reflexin que supongo que te produjo ciertas contradicciones

cuando ocurri la muerte de tu hermano.
. No. Obviamente, no todos en mi familia pensaban igual, pero es que yo
estaba entonces en una poca muy orientalista y por supuesto que tena un
concepto del karma y del destino muy arraigado, cosa que creo seguir

58
teniendo. Y pensaba que el mayor castigo que le poda ocurrir a ese
individuo no era un castigo judicial o legal, no era perseguirlo hasta
hundirlo en la miseria y hacerle pasar la peor de sus pesadillas, sino que su
propia vida iba a ser un castigo.
Eso me haca ver las cosas con ms frialdad O de una forma ms clara,
no lo s. Nunca he credo en el sistema judicial, nunca he credo que
realmente se sea el camino para castigar a alguien que hace algo as.
Incluso a veces he pensado en aquello de ojo por ojo, diente por diente, que
creo que es la base del sistema judicial. Pero, sin embargo, es tan injusto
que un individuo que ha cometido un crimen de esta magnitud o mayor,
como los terroristas que matan veinte o treinta personas, a los treinta aos,
como mximo, salga de la crcel! Como ese castigo me parece insuficiente,
prefiero pensar en uno realmente ejemplar: sus propias vidas van a ser
desgraciadas, horribles. Y los que creemos en que es posible la
reencarnacin pensamos que van a tener un castigo suficiente y seguro,
como reencarnarse en cucarachas. Quiero decir: por mucho que el asesino
vaya a la crcel, nadie me va a devolver a mi hermano.

- Por ese descreimiento en el sistema judicial, supongo, eludiste formar

parte del jurado en un proceso.
- Quin soy yo para juzgar a los dems? Supongo, adems, que este
modelo de jurado viene del modelo norteamericano, y ya ves en las
pelculas cmo trampean la situacin. Imagino que eso ocurre tambin en
los juicios reales. Coger la ley y darle la vuelta. Mil posibilidades que
existen. Son atenuantes ir drogado y borracho? No s. Me hace incluso
ms gracia lo de Salomn: que pudiera juzgar alguien realmente sabio o
justo.

- No abandonamos an el terreno poltico-social, aunque visto ahora

desde una perspectiva de revista de la vscera: qu me dices de aquella
audiencia que tuviste con el Prncipe?
- Cada vez tengo que responder menos a esto, pero hubo una poca en la
que me lo preguntaban siempre. Y conforme ha ido pasando el tiempo, ms
claro tengo que no era incoherente entrar en La Zarzuela, que nos diera un
premio el Prncipe y luego declarar a la salida: <<Bueno, yo soy
antimonrquico>>. El hecho de ser antimonrquico no me hace ser un
individuo que pone bombas en La Zarzuela, ni un maleducado;
simplemente no creo en la institucin monrquica. El hecho de que no

59
piense de la misma forma Me imagino que el Prncipe s es
monrquico

- Por la cuenta que le trae.

- Claro, claro. Pero imagino, deca, que el hecho de que mi forma de pensar
no coincida con la suya, no me impide hablar con l. Es ms: me parece lo
lgico. Me gusta ms hablar con personas que no coinciden del todo con mi
forma de ver las cosas, que con espejos de mi forma de pensar y reflexionar,
porque eso es un rollo. Y la verdad es que posteriormente se me invit a una
comida con Aznar y me pens muy mucho el ir. Pens que, si aceptaba, la
gente iba a pensar que por el hecho de comer con l le voto. Era una comida
a la que bamos varios autores con Teddy Bautista, el presidente del
Consejo de Direccin de la Sociedad de Autores, para reflexionar sobre el
mundo de la msica, la propiedad intelectual y esas cosas. Hablar con un
apersona no significa coincidir ideolgicamente con ella.

- Comiste finalmente con Aznar?

- No fui porque hubo un atentado y se suspendi la comida, pero estuve
muchos das pensndolo. Incluso le dije a mi manager que si iba no quera
que hubiese ningn puto fotgrafo, porque la reunin con el Prncipe,
inocente de m, pensaba que iba a ser algo ntimo e informal y nos
encontramos con todo el protocolo y veinte mil fotgrafos. Y claro: la
compaa de discos mand una foto a todo el mundo. Pero aun as no creo
que cometiera ningn crimen.

- Ms cotilleo: manifest el Prncipe alguna preferencia musical?

- Pues s. Dijo que le gustaba mucho lo que hacamos Hroes y que nos
haba en un concierto en Estados Unidos, que le gustaban Led Zeppeln,
Dire Strats No recuerdo que dijera ni siquiera los Beatles. La verdad es
que fue un encuentro ms corto de lo que me imaginaba.

- Siguiendo con los textos de Radical sonora y conectndolos con tu

propio estar en la vida, una cancin como Despacio deja entrever una
filosofa de la existencia algo conectada con una cierta espiritualidad no
occidental. Estoy en lo cierto?
- Bueno, hay cosas que me gustan de diferentes formas religiosas,
espirituales o ticas de ver la vida, pero a da de hoy con quien ms conecto
es con los indios americanos: los indgenas, que siguen viviendo de ciertas
formas tanto en Bolivia como en el Amazonas o en Guatemala, e incluso

60
algunos pueblos indgenas de Mxico. Todos tienen una inclinacin hacia el
politesmo y sostienen que los dioses estn en la naturaleza y te rodean. Eso
lleva a una infravaloracin del individuo que creo que es muy semejante a
lo que sentimos cuando de repente estamos en medio del ocano, en un
desierto o en un bosque y nos vemos pequeos.
La naturaleza nos recuerda lo hormiguitas que somos. Y creo que es la gran
enseanza que les ha dado a los indgenas el estar en contacto permanente
con la naturaleza y quizs tambin el hecho de consumir ciertas drogas.
Creo que les ha ayudado no slo a ver el objeto fsico, sino tambin a ver la
energa que lo rodea. Prcticas que pertenecen a pueblos distintos de
Latinoamrica. Con eso es con lo que ms coincido, y Despacio tiene
mucho que ver con eso porque era una cancin sobre el latino de la tierra.
Coment incluso en una conversacin que la tierra tiene una nota musical,
dentro de la escala csmica.
Los orientales creen que hay una escala y que si pudiramos or la nota
gravsima que crea el movimiento de los planetas, a la Tierra le
correspondera una nota entre si y si bemol. Y sas son notas curativas. Por
ejemplo, la mayora de los ragas hinds estn entre s, s bemol, do.
Entonces, la idea era crear un dub, una msica obviamente relajante, en esa
nota, pensando que incluso bamos a hacer una cancin teraputica, porque
dicen que el si cura los dolores de cabeza.

- Todo lo anterior nos lleva directamente al asunto de las religiones a

las que te has acercado. Qu buscabas en el hinduismo, el budismo o
la santera cubana?
- La verdad es que no lo s, pero es una inclinacin que he tenido desde
siempre. Siempre me han influido las religiones, pero no desde una
perspectiva practicante, sino intelectual. Quizs fui haciendo mi
peregrinacin vital por varias religiones para coger un poquito de cada una
y elaborar mi filosofa personal. Buscaba, creo, formas de entender la vida
que me parecan ms satisfactorias que las que encontraba en la religin que
haba recibido.
Una de mis grandes frustraciones es no haber podido ir a la universidad, y,
por eso, al no tener estudios superiores, he querido hacer mi propio
aprendizaje en la calle, en los viajes Y eso me llev primero a Nepal, pas
hinduista y budista y luego a la India, donde no entend nada hasta varios
viajes despus, cuando he visto una relacin con el politesmo que me
interesa. La verdad es que del budismo me interes muy poco. Hay un libro
para m fundamental, que es Sidharta, de Hermann Hesse, que lo he ledo

61
dieciocho o diecinueve veces y cada vez entend una cosa. Pero con lo que
me he quedado de ese libro es que el budismo lo que predica es que cada
uno debemos seguir nuestro camino para encontrar la forma de llegar a
alcanzar el nirvana y que el budismo como religin organizada es ridculo y
no tiene ningn sentido.

- En el caso de la santera tuviste una aproximacin ligera.

-S. Y muy folclrica, adems. Cuba tiene ese lado festivo y muy atrayente
para el espaol, pero tambin ofrece esa cara oscura de la santera. Lo que
pasa es que haba muchas cosas que no entenda, como comprar santos para
tener uno propio. Y luego, siendo vegetariano, no entenda los sacrificios
brbaros que hacan de animales. Ahora los entiendo ms, pero entonces me
daba grima.

- Actualmente, en qu posicin te encuentras respecto a las religiones?

- Por un lado, veo que hay muchas conexiones entre todo lo que he vivido,
incluso con el cristianismo, del que sal con un rechazo absoluto y ahora me
interesa ms. Quizs, porque muchas cosas del indigenismo aparecen ya en
el cristianismo y por todas las teoras sobre Cristo antes de que empezase a
predicar. La verdad es que a la gente le gusta ms que hable del
indigenismo y de Latinoamrica que del cristianismo. Hablar del
cristianismo produce rechazo, porque al que es cristiano le parece una
hereja todo lo que digo, y al que no lo es, por la educacin que hemos
recibido de cros, le repele. A quin no le han dado una hostia los curas?

- No s si me has respondido a la pregunta

- Tengo un poco abandonado el asunto, coincidiendo con el inicio de mi
carrera en solitario, que me ha hecho concentrarme muchsimo en la
msica. Aunque en un ao o dos retomar mi pasin por los estudios de las
religiones y por los viajes.

- Dado que la historia del rocanrol est llena de contactos entre los
artistas y las religiones orientales, es inevitable preguntarte cunto
haba de exotismo de estrella del rock en tu inters por esos asuntos.
- En otras cosas reconozco abiertamente una conexin con los mitos del
rocanrol, pero en el caso de las religiones no ha tenido nada que ver, ha sido
muy anterior a estar en la msica.

62
- De cualquier forma, tienes una explicacin para esa tendencia
orientalista de los rockeros?
- No he reflexionado sobre eso, pero durante un tiempo, aunque no creo que
fuera la razn que me llev a la India, con mi forma de ver las cosas y de
sentir la vida senta culpabilidad por ganar tanto dinero. Y por hacer algo
que conecta con tu interior, con tu sensibilidad, pero que es una de las
mayores trampas capitalistas: el rocanrol. Es como estar pensando en una
direccin y, sin embargo, estar dirigindote a otra y siendo engullido por
aquello contra lo que ests luchando. En ese sentido, me hace mucha gracia
que Sony edite los discos de Rage Against The Machine. Es la
demostracin de la capacidad del sistema para engullir a sus propios
detractores y sacar un beneficio de ello. Es algo fantstico; fantstico
porque es la mayor de las ironas.

- Durante la conversacin ha ido saliendo el asunto de las drogas, pero

vamos a tratarlo ahora con algo ms de perspectiva. Te acercas a las
drogas de la misma manera que o haces a las religiones, desde
posiciones que podemos llamar intelectuales, o simplemente por el
deseo de pasarlo bien?
- Creo que por ambos motivos a la vez. Por untado, su consumo en
Occidente tiene una nica utilidad, que es la va ldica, y en cierto modo es
posible que por ah buscase una excusa para tomarlas de una forma en la
que tuviera una coartada intelectual. Eso me hizo interesarme por los
tericos de las drogas. Pero lo que tengo muy claro es que las drogas no se
usan aqu de la misma manera que en las tribus, con las excusas que yo
considero vlidas al da de hoy y que creo que van a seguir siendo vlidas:
los usos teraputicos y los religioso-espirituales de conexin con un ms
all que no somos capaces de ver con nuestros ojos. Ninguno de los dos se
utiliza en Occidente y ninguno de los dos los utilizamos los ciudadanos de a
pie. Y el que diga lo contrario miente.

- Y desde esa postura de consumidor occidental, qu balance haces de

tu propia experiencia?
- Me lo he pasado muy bien. Hombre, he tenido otras experiencia, digamos
ms introspectivas. Nunca he sido en una ciudad; siempre en un viaje. En
Mxico casi todas. Y la verdad es que cada vez ms voy reduciendo mi
campo de drogas, para utilizar slo algunas y en circunstancias y lugares
muy concretos. El lugar, las personas que te acompaan y sus
circunstancias particulares son muy importantes a la hora de tomar drogas.

63
Cuando alguien en una discoteca intentaba venderme peyote, pensaba:
<<Qu haces en una puta discoteca tomando peyote?>> No entenda nada.

- No ests por el uso de las drogas como estimulantes creativos?

Tomarlas antes de un concierto, por ejemplo.
- Nunca lo he hecho. Creo que alguna vez me emborrach en un concierto.
Antes de salir al escenario y una vez en l. Era mi cumpleaos y nos
bebimos entre Alan y yo una botella de coac. Fue dursimo. Hicimos un
concierto de tres horas y me desmay cuando terminamos. Fue extenuante
estar sudando y bebiendo coac. Y otra vez, en un concierto que hicimos en
Madrid, vino Phil Manzanera y me tom un xtasis, que me subi casi al
final de todo. Justo cuando Phil entr en el escenario. Me daban ganas de
abrazarlo, de besarlo <<t eres mi hermano, brother>> Una pasada. La
verdad es que no le veo mucho sentido.

- Apoyas la legalizacin de las drogas?

- Por supuesto. Y no s si me va a salir bien el discurso, porque lo he
repetido muchas veces y otros lo explican mucho mejor que yo. Pero en
definitiva, creo que todos los grandes males que ocasionan las dogas, que
son obvios, se eliminaran con su legalizacin: la adulteracin, la
delincuencia, el narcotrfico, el blanqueo de dinero y el sida. Es la
prohibicin la que ocasiona todo este dao. Lo tengo clarsimo. Es ms: con
la legalizacin creo que eliminaramos otra de las causas de la masificacin
de su consumo, que es la prohibicin en s misma; eso es algo que llama
mucho la atencin a los ms jvenes.

- Cambio de tercio y vuelta a tus anotaciones en el diario de Avalancha.

Escribes: <<Tengo miedo, soy un cobarde. Salom me lo deca: no se
enfrentarme a las relaciones interpersonales; a la hora de las
dificultades huyo>>. Sigues tal cual o has cambiado?
- Supongo que afronto ms determinadas circunstancias, sobre todo con las
personas cercanas, pero sigo pensando que no soy quin para juzgar ni para
ensearle a vivir a nadie. Entonces, me cuesta mucho criticar a una persona
y plantarle cara y decirle que las cosas no son de una determinada manera.
Aunque a veces lo hago, sobre todo cuando creo que la otra persona est
ponindose en peligro. Hablo de la relacin con personas con las que no
tengo lazos profesionales.

- En el terreno profesional no te cortas un duro, vaya.

64
- Ahora con doble argumento, porque como soy jefe, independientemente
de que tenga razn, mando.

- No obstante, en ese aspecto profesional da la impresin de que, al

margen de que tengas que ejercer de jefe, se han suavizado las formas
en tu relacin con algunos elementos del negocio. Ya no eres aquel chico
airado que necesitaba vomitar encima de los periodistas.
- No. Supongo que porque ya ha pasado esa poca de mi vida en la que era
un rebelde que gritaba las cosas en vez de decirlas con buenas maneras.
Ahora no es que me calle ms cosas; digo las mismas, pero de una forma
que molesta menos. Pensaba que lo que caa mal de m antes era lo que yo
deca; pensaba que era un personaje incmodo y eso lo llevara tambin a la
msica de Hroes. Pero ahora estoy convencido de que lo que caa mal de
m era cmo deca las cosas. Y eso se traslad a una forma de cantar, a una
forma de estar en el escenario A una arrogancia que molestaba ms que la
misma msica del grupo.

- Bien. Hurguemos un poco ms en tu manera de enfrentarte a las

relaciones interpersonales. Regreso al diario, fuente que volver a salir
en varias ocasiones: <<No quiero pasarme la vida como Frank Sinatra
y Ava Gardner, a jarronazo limpio, cuando no a tiros>> Aqu ya
estamos en el terreno de la pareja. Estabas reflexionando sobre un
hecho concreto o sobre tu punto de vista sobre la pareja?
- Era en la poca en la que estaba con Benedetta, una chica italiana, hija de
la cantante Mina y presentadora de televisin. Dos estrellas, cada cual ms,
enfrentndonos constantemente, viviendo en diferentes lugares, pero con
amor muy apasionado. Me recordaba mucho ese rollo de Frank Sinatra y
Ava Gardner, que no s quin dependa ms de quien, pero los dos queran
defender su territorio de libertad y de estrella.

- O sea, que no es tu punto de partida a la hora de liarte con alguien.

- No. De hecho cada vez me resulta ms fcil vivir con la gente. La verdad
es que hubo una poca en la que me resultaba difcil vivir incluso con los
amigos. Era como que necesitaba mucho espacio. Sigo necesitndolo, pero
ahora me lo puedo permitir. Espacio fsico y de libertad.

- Ms intimidades del diario: mencionas a Salom, que ms tarde dara

ttulo a una cancin de Radical sonora. Y justamente en ese disco hay
otra pieza en la que haces referencia a una chica de la que das medias

65
claves: Nueve es su nombre, dice el texto. Salom y Nueve (nona,
deduzco) son la misma persona?
- No. En el diario, Salom era una forma de ocultar a una persona y la
Salom de la cancin es el mito femenino de lo que son capaces de pedirnos
las mujeres a los hombres, sabiendo, adems que con sus maravillosos
encantos lo van a conseguir. Ah est la Salom juda, que le corta la cabeza
a Juan Bautista, siendo que le importan una mierda Juan Bautista y
Herodes. Es el mito. No me acuerdo a quin me refiero en el diario, pero
imagino, por la poca, que puede ser Benedetta. Es que el disco es muy de
mujeres, pues adems de Nona aparece alguien ms. Debi de ser una
poca en la que estaba saliendo de una y entrando en otra, en medio de una
promiscuidad Y en el diario tambin aparecen ms mujeres Alguna de
la compaa de discos, creo recordar

- S, sobre una seorita de EMI en Hamburgo anotas: <<Slo quiero

follrmela>>. En fin Ya no entras y sales tanto en las chicas?Te has
calmado?
- La verdad es que s. Vena de la poca de Hroes, una etapa muy
promiscua en la que viva el rocanrol a tope. Yo no viva en Zaragoza; viva
en gira, en el buque. Entonces, para tener un poco de satisfaccin sexual y
amorosa, para tener un poco de cario, tenas que subir al buque a alguna.
Que aguantaba en el buque hasta el siguiente puerto. Bueno, algunas
aguantaron ms. Pero nos pas a todos.

- Estn muy preocupadas tus fans por si tienes o dejas de tener novia?
- Creo que antes s, pero ahora no. De cualquier forma, como nunca he
hecho manifestaciones pblicas en ese sentido, ni aparezco en fiestas
acompaado, no creo que se sepa mucho de mi vida privada. Tampoco creo
que ahora mismo haya inters alguno en saber ms. En otros momentos s
que lo hubo. Llamaban por telfono a mis padres, a mis abuelos, a mis
tos Supongo que hay dolos juveniles ms atractivos. Leonardo Di
Caprio, por ejemplo.

- Hombre, creo que Di Caprio les cae un poco ms a trasmano que t.

Sigo: Ests por una relacin mongama?
- S, pero no creo en contratos matrimoniales que no pueda cumplir. En
cierto modo, la historia de la fidelidad absoluta para toda la vida implica
que haya un cario y un amor absolutos para toda la vida. Y es algo que me
parece ciertamente difcil. Otra cosa es que lo llegues a conseguir. Eso sera

66
algo muy bello y muy bonito, pero no tengo ninguna certeza absoluta y ms
con mi forma de vida. Ya no lo digo por m, sino porque por estar
constantemente viajando y movindome llegue un momento en que me
manden a la mierda.

- Estoy convirtiendo esta parte de la conversacin en una casa de citas,

pero ah va otra el diario: <<Apenas recuerdo las caras de las chicas
con las que he follado en mi pasado alcohlico>>. La desmemoria es
por exceso de alcohol o por la abundancia de chicas?
- Bueno, creo que eso no es algo nico en m, creo que nos pasa

- Ya, pero no hablamos de otro msico.

- Bueno Era emborracharnos despus de un concierto y de repente, a altas
horas de la maana, consigues llevarte a alguna al hotel o que se te lleve
ella a su casa. No siempre eres t el malvado que se aprovecha de las
mujeres; a veces ellas se aprovechan de ti. Y, obviamente, no me acuerdo de
las caras de muchas de sas. De otras, s.

- Creo que fue Umbral quien escribi que a las mujeres, como al
whisky, hay que ir bien comido, que si no marean y hacen contigo lo
que quieren.
- Bueno, depende del tipo de mujeres. Hay mujeres devorables y mujeres
devoradoras. Depende tambin de las circunstancias. Esas frases lapidarias
no son ms que generalizaciones.

- En otra parte del diario describes un encuentro sexual, digno de las

mejores pelculas de Rocco Siffredi. Parece que te divertas mucho
despus de los conciertos.
- S. Pero tampoco era el nico. Creo que en cierto modo forma parte de esa
fascinacin que crea el escenario, seas un mago, un cantante, un guitarrista
o un actor. Es la ertica del escenario. Porque no creo que ninguno de
nosotros fuera especialmente agraciado. Si no hubiramos subido a un
escenario no hubiramos tenido ni un cuarto del xito que tuvimos con las
mujeres. Obviamente.

- Otra vuelta de tuerca de la mitologa del rocanrol, vaya.

- Por supuesto. Y ah entraban todo tipo de locuras que quieras imaginar.
Creo que casi todas han sido satisfechas.

67
- Y en esa vorgine sexual, da tiempo a seleccionar o eso es lo de
menos?
- Que yo recuerde, siempre he seleccionado. Las que no recuerdo puede que
me hayan seleccionado o que ya no viese bien.

- Sigues en la carretera, sigues girando y sigues viajando. Te has

retirado de esos maratones sexuales?
- Ya no estoy en oferta. Ahora tengo una banda de diez msicos y varios de
ellos entran en las subastas postconcierto.

- Y t, de rebajas?
- Yo ya soy muy mayor.

- Regreso a la casa de citas del diario. <<Me jodi follar con otra que
no fuera Salom, pero luego pens: Qu cojones, eso es sexo duro y
crudo>> Cmo llevaba Salom tus excesos sexuales?
- Bueno, esta Salom lo llevaba muy mal. Pero no porque lo supiera a
ciencia cierta, sino porque era especialmente celosa, como buena italiana.
Incluso se le ocurri proponerme que dejara la msica, ya que le pareca
horrible tener que enfrentarse a los celos sabiendo que yo iba por ah y en
un momento que tena muchas fans. Eso le molestaba muchsimo, pero no
creo que realmente supiera de la misa la media.

- Ha terminado el sida con los buenos tiempos del sexo en el rocanrol?

- A m me ha influido ms el estar centrado, poner los pies en el suelo y ser
ms consciente de mi carrera. Tambin, no pasarme tanto en el terreno de
las drogas y del alcohol. Porque en esa poca ya exista el sida y ramos
muy conscientes e ello. Pero en estado alterados de inconsciencia, la verdad
es que no tienes muy en cuenta ni la sfilis, ni la gonorrea, ni el sida.

-He observado que en alguna entrevista han hecho referencia a una

supuesta ambigedad sexual. Tuya, claro.
- Nunca he entendido por qu han alimentado eso. Supongo que es
consecuencia de que no he tenido reparo en ningn momento en hacer
entrevistas para revistas gays, porque s s que en determinados ambientes,
ms en Mxico que en Espaa, ha habido un crculo en el que haba entrado
y gustaba. Un crculo en el que lo mismo entraban Camilo Sexto o Raphael,
que Enrique Bunbury. Imagino que es por la cosa del apasionamiento,
cuando Hroes, y todo eso. Incluso me consta que algunas canciones de

68
Radical sonora tuvieron xito en crculos gays de Mxico. Pero yo no es
que haya dado motivos para que alguien lo que pueda pensar. Creo que todo
lo contrario.

- Fin del acoso sexual.

- Uf!

69
Captulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury

El viento a favor
Viene a decir Bunbury que la libertad del artista
en el negocio del rocanrol depende
fundamentalmente de l mismo. Niega que las
compaas de discos sean el enemigo a combatir,
cita a Van Morrison a la hora de equiparar
socialmente el trabajo de un msico con el de un
limpiador de ventanas, asume que el dinero no da
la felicidad pero aplaca los nervios y reclama para
los creadores un papel, aunque sea liviano, en el
escenario de la agitacin social. Con todo, avisa de
que lleva camino de convertirse en un escptico. Y
eso que ha tenido y tiene el viento a favor.

70
71
- Qu amas y que odias del negocio del rocanrol?
- Creo que hay dos formas de enfocar la pregunta. Por un lado, hay una
serie de obligaciones, digamos promocionales, por el hecho de publicar un
disco. stas son aceptadas por Perogrullo. Soy consciente de que si quiero
que mi disco llegue al mayor nmero de gente posible debo cumplir con un
plan de entrevistas y de televisiones. Aun as, estas obligaciones son las que
ms me pueden fastidiar. Me explico: no quiero llegar a ser como Prince o
Michael Jackson; no quiero eliminar la promocin porque no me guste
hacer entrevistas. S que son importantes en el momento en que vivimos.
Es ms: al da de hoy, mucho ms que hace unos aos, si no apareces en
televisin, prcticamente no existes.
Lo que ms me molesta de la industria es depender de los medios de
comunicacin que ostentan el poder, que son los que ejercen de
intermediarios entre mis canciones y los chavales y deciden si sueno y
cundo sueno, y nunca bajo condicionantes de calidad. Hace unos aos el
enemigo de un msico era la discogrfica. Poda se que desearan introducir
una dulzaina en determinada creacin porque pensaban que as accederan a
mayor pblico. Ahora el gran enemigo de la msica son los medios de
comunicacin. Las radiofmulas y las telefrmulas no desean introducir
determinadas msicas porque la moda del momento determina que la franja
de edad que pretenden cubrir se supone que no est interesada. Los medio
que crean opinin, tres cuartos de lo mismo, pero bajo la dictadura de un
gusto individual y descalificador. Nos encontramos con un filtro censura
que globaliza la msica y hace que prcticamente en todos los pases se
oiga la misma bazofia en los medios comerciales y que en los crticos te
miren por encima del hombro si vendes ms de ciertas cifras.
Por otro lado, hay mecanismos internos e la industria, relaciones con
determinados directivos de la compaa discogrfica, que no me molestan
en absoluto. Negociar con ellos mi continuidad dentro del mundo de la
msica, las clusulas de un contrato o las condiciones de cmo quiero
actuar dentro de esta monstruosa industria que tan fcilmente te devora, no
es algo que me desagrade; es ms: me resulta sencillo hablar con los altos
cargos sobre estos temas, sean artsticos o econmicos. Soy muy consciente
de que ambos estn muy cercanos y en realidad es hablar de cmo quiero

72
vivir mi vida. No interesarme por eso sera una irresponsabilidad por mi
parte.

- Agarro al vuelo, de todo lo que has dicho, el asunto de los medios de

comunicacin para recordarte que, pese a todo, t necesitas a los
medios y ellos te necesitan a ti. En ese sentido, qu pautas de relacin
estableces?
- De todos los medios de comunicacin existentes en cada momento que he
vivido como msico, siempre ha habido algunos con los que he conectado
ms que con otros. Ahora no busco el enfrentamiento, aunque en el pasado
s lo busqu. Mi gran problema es ahora mismo con los medios
comerciales, con los que no llego a tener un acuerdo claro, quizs porque
no entienden del todo lo que estoy haciendo. Me gustara que la radio
comercial hablara en unos trminos ms razonables.

- En el trado y llevado diario, reconoces que el rocanrol es un circo,

pero te preguntas si no habrn sido, y cito textualmente, <<los
periodistas destructores de la faccin crtica los culpables de haber
dotado a la palabra circo de un sentido peyorativo>>
- Ocurre en el cine, y sobre todo en la msica, que existen dos facciones que
a veces se encuentran y a veces se separan: entretenimiento y arte. Parece
que son dos formas de entender la msica que no se deben encontrar en
ningn momento y a m me parece bonito que se encuentren. Creo que no
debe plantearse la disyuntiva entre ser Rafaella Carra o Leonard Cohen y
que puede haber un lugar intermedio. De hecho, me gusta pensar que estoy
en ese lugar. Me gusta pensar que puedo ofrecer entretenimiento en los
conciertos y, a la vez, estimular intelectualmente. se creo que es el lugar
que no ha llegado a entender la crtica ms especializada: que no todo es
blanco o negro, que hay zonas grises y que puede existir ese lugar en el que
confluyan estmulo y entretenimiento.

- O sea, que hay circo, pero no se deben cargar las tintas ni en los
payasos ni en los domadores de fieras.
- Es que, por un lado, entiendo que el rocanrol no es arte; creo que lo que
estamos haciendo tiene ms de entretenimiento que de otra cosa. Y creo que
dentro de ese entretenimiento lo que puedes hacer es estimular. Nada ms.
Por eso pienso que hay gente que est exigiendo demasiado a la msica en
general, por el hecho de que existen artistas ms alternativos que Back
Streets Boys, por ejemplo. Y lo que defiendo son los lugares intermedios:

73
estmulo y circo. Ah he visto siempre a David Bowie, a Elvis Presley o a
gente como El Vez o La Lupe. Incluso los Doors estaran ah, aunque
seguramente Jim Morrison no lo aceptara.
Y es que, por otra parte, es pretencioso intelectualizar el rocanrol. Lou Reed
es lo ms intelectual; es ms: lo mejor que ha hecho se encuentra en su
poca cabaretera: Transformer, Berlin, Rock And Roll Animal Y cuando
hace cosas como Magic And Loss, aunque los resultados me gusten, no es
realmente el Lou Reed magistral. Y cuando hace una gira con las letras en
el atril y las gafitas y hace un show soso, no es ms que eso: un sosainas.

- De qu depende el mayor o menor grado de libertad de un artista en

el negocio de la msica?
- Desgraciadamente, creo que depende de uno mismo. Ho hay una nica
va, y somos nosotros los que tenemos que marcarnos el lugar donde
queremos estar. Y eso es lo ms difcil de todo. Porque siempre existen las
presiones internas: podra llegar a ms, podra llegar a tener una casa ms
bonita, podra tener una aceptacin mayorO podra tener mejor opinin
por parte de los crticos Pero normalmente la buena opinin de los
crticos lo que te otorga es una pobreza y una miseria vital y lo otro, una
pobreza artstica.
As que encontrar esa lnea en la que diferencies perfectamente entre lo
grotesco y lo vlido es cosa de cada uno. Escomo lo de los espnsores:
cul es vlido y cual es grotesco? En el fondo, cada uno toma la decisin.
Y esa decisin no debe ser consensuada por la opinin pblica, sino algo
personal y duradero.

- Pero, en la medida en que uno vende ms discos, por ejemplo, tiene

ms poder de decisin?
- Si, pero a la vez el que ms vende s el que menos exige. Corrijo: es el que
menos se exige, porque est ms interesado en el dinero. Y es que cuanto
ms vendes y ms conoces el negocio, ms sabes por dnde se saca el
dinero. El dinero no siempre viene por unas ventas mayores, sino por una
mayor comprensin del negocio. Y es difcil que un artista que haya
vendido mucho llegue a la conclusin de que lo mejor es tener una carrera
de largo recorrido, mantenindote en tu sitio.
ltimamente hasta entiendo a Prince, que es difcil. Quiero decir que Prince
ha tomado una decisin en la que est en un lugar de independencia, que no
la utiliza artsticamente, pero que a nivel econmico le est resultando ms

74
rentable que estar en una compaa multinacional. Lo ideal sera que
adems hiciera unos discos que te cagas.

- Las compaas de discos son tan tiranas como se dice?

- No. Es ms: creo que las compaas de discos no son ahora el enemigo.
Vuelvo a lo que deca antes: en tiempos las compaas tenan el poder de
entrar en los medios de comunicacin y apretarle los huevos a alguien para
tener a un artista dentro de un gran abanico promocional. Eran las grandes
campaas de publicidad. Ahora una gran campaa no slo depende de una
compaa, tambin de que los medios la acepten. Y es ms: hay
determinados medios que si aceptan entrar ah lo hacen con una serie de
condiciones: que no se haga en varios medios a la vez. Y va en detrimento
de la difusin de tu obra.
Es ridculo que una radio, por ejemplo, se niegue a poner a un artista por el
hecho de que estn sonando en otra. Nadie est considerando el hecho de
que el disco sea bueno o malo; slo estn diciendo: << Est en
determinada radio? Pues aqu no suena. Haces una campaa conmigo?
Pues no suena en otro lado. Es portada de ese peridico? De puta madre;
en ste, no>>. El perjudicado, como siempre, es el msico.

- Y en relacin con el trabajo del artista, qu me dices de esa tirana?

Me refiero a cosas como atornillar para que un disco se haga de una
manera determinada, por ejemplo.
- He conocido a artistas que me han dicho que eso ocurre. Yo no le he
vivido nunca en carne propia. En ningn momento, salvo aquel detalle que
te comentaba de la pretensin de meter trompetas en el primer disco de
Hroes. Pero cuando solucionamos aquello, nunca la compaa se ha
entrometido en el repertorio, ni en la direccin; es ms: en algn momento
he tenido ofertas de medio para hacer algo sobre lo que tena dudas y ha
sido la compaa la que me ha aconsejado que dijese que no, porque no
sera bueno par mi carrera o mi imagen. Algo de lo que me he alegrado,
porque he visto que la compaa no quera vender mis discos a cualquier
precio.

- Hablas de participar en algunos programas de televisin?

- No, hablo de salir en Cosmopolitan posando con ropa el diseador equis.
Cosas que te hacen dudar, porque a veces son el camino para vender una
entrevista. Y es sorprendente que en ese momento fuese la compaa la que
me aconsejara que no lo hiciese, porque lo lgico es pensar que estara

75
encantada de que me dieran diez pginas en la revista. Aunque, por otro
lado, tambin piensas que esas cosas son una chorrada, porque ahora mismo
nadie considera que tienes ms o menos criterio si sales en una revista de
moda. Yo no lo hago porque no creo en eso, pero esas cosas ya no tienen
peso en los medios ni en la opinin pblica.

- Otra supuesta tirana: la de los managers.

- Slo he tenido dos managers: Pito, que dur mucho tiempo y que, bueno,
hizo sus trapicheos, supongo, pero mucho de lo que conseguimos Hroes
fue gracias a l, y Toms, mi manager actual, con el que ya llevo mucho
tiempo. Hacemos un tndem: dos personas y una nica direccin. En
general no tengo quejas de ninguno de los dos. Quizs porque siempre ha
habido una compresin artstica; tal vez ms con Toms que con Pito Y es
que a Pito le habra gustado que Hroes hubiramos sido de otra manera,
sa es la verdad. Cosa que no le echo en cara porque creo que a o mejor
podramos haber conseguido otras cotas artsticas si le hubiramos
escuchado ms. Y Toms me respeta mucho, pero en algunos momentos me
dice cosas que ninguna otra persona del mundo me dira: me dice no, algo
que no se atreve a hacer mucha gente.

- Forma parte de las funciones de un manager.

- Bueno, quizs las cosas son as porque Toms slo me lleva a m; no tiene
una oficina con varios artistas. Una oficina con varios artistas funciona
ahora mucho en Espaa y hace que los managers no piensen en una carrera
maratoniana del grupo. Es todo lo contrario de lo que le ocurre a Toms,
que piensa que voy a se su artista durante Siempre, hasta que me retire. Y
seguro que me retiro antes que l.

- Y qu me dices e los empresarios, de quienes contratan los

conciertos?
- Los empresarios sufren en Espaa y en Latinoamrica el gravsimo
problema de las salas intermedias. Que en Madrid no haya otro local de
aforo mediano que La Riviera, es alucinante. Que en el ao 2000 todava no
exista un amplio circuito de invierno, es un crimen. Que no se cedan los
teatros para conciertos de rock y los concejales exclamen <<vade retro,
Satans>> ante una propuesta al respecto, dice muy poco del avance
cultural del pas.
En el fondo, todo lleva a que las bandas sigan dependiendo del verano para
mostrar sus directos. O sea que seguimos en la feria, la verbena, el

76
calimocho y los peistas. Esto provoca que los artistas inflen su cachet en
periodos estivales y les saquen a los concejales de los pueblos lo que no
pueden ganar de otra forma. La consecuencia es que despus del descalabro
econmico del ao en que se contrata al artista, no se le vuelve a contratar
por los siglos de los siglos, amn.

- Retomo ese concepto de circo del que hablbamos antes, para

constatar que el artista tienen tambin ciertos caminos para dignificar
la parte ms pedestre del negocio. Por ejemplo, en una ocasin te
negaste a cobrar tras una actuacin porque pensaste que no habas
hecho un buen concierto. Fue la nica vez?
- Recientemente estuve a punto de hacerlo de nuevo en una conferencia que
di en Andaluca. En la ocasin que mencionas me qued un sabor agridulce,
porque pens que era lo correcto, lo que tena que hacer; pero tambin dud,
porque hubo gente que me dijo que ese concierto le haba parecido la
hostia. Y es que a veces tengo una manera muy cerrada de ver los
conciertos y pienso que hago una mierda, cuando a la gente no le parece as.
Es una visin que est muy influida por las circunstancias vitales que me
rodean: algo que me haya ocurrido en das anteriores, lo que pasa en ese
momento por mi cabeza
Hay veces que tengo esa sensacin de haber hecho el peor concierto de mi
vida y sin embargo, en el peor de los casos siempre hago conciertos
profesionales. Aunque la profesionalidad es el nivel ms bajo de
emotividad. Cumplir, vaya. Lo que me ocurri con la conferencia es que no
estuve muy acertado, por falta de prctica, y pens debera renunciar a mi
cach; pero a la vez me dije: <<Si no acepto el dinero, lo que va a pasar es
que el de la diputacin se lo va a meter en el bolsillo; as que cobro, se lo
doy a una ONG y tengo conciencia tranquila; ms que sabiendo que va a ir
a su bolsillo>>.

- No obstante, parece que actitudes como sas no son muy habituales en

el negocio. Y no es mi intencin presentarte como San Enrique
Bunbury.
- Es que, por un lado, me gustara que cada concierto fuese la hostia y eso
me crea muchas frustraciones porque no puede ser as. Cuando ests
haciendo ochenta bolos en una gira, obviamente habr diez que no te salgan
emotivos. Y estoy poniendo muy alto el listn. S que no es posible que los
ochenta sean estupendos, pero eso no significa que no me joda; me jode y
mucho. Pero no puedes contratar pensando en qu da la luna te va a influir

77
de una manera determinada. Creo, no obstante, que lo ideal sera hacer
menos actuaciones, porque entonces podra concentrarme para dar
conciertos que me salieran del alma. No s La verdad es que ya no tengo
idea de nada.

- Cito al capo Michael Corleone, en El Padrino: <<El desprecio de los

ricos por el dinero es slo una excusa para privar de l a los pobres>>.
Asumes la afirmacin?
- Van Morrison, en Clearing Windows, comparaba su trabajo con el de
limpiar ventanas. Y para l ambas cosas eran lo mismo: una forma de vida.
Incluso en una de las pocas entrevistas que ha concedido ltimamente
comentaba que se toma la msica como un trabajo de servicios. Cuando lo
le por primera vez me pareci ofensivo, porque pensaba que no era posible
que un individuo que me estaba ofreciendo tanto llegara a su casa e hiciese
una cancin como quien pone una baldosa. Pero reflexionando sobre eso
pens que tena mucho mrito el hecho de que esa actitud diese resultados
tan maravillosos.
Ahora yo tambin me tomo as las cosas. Lo que hago es un trabajo; en el
que pongo quizs ms emociones que el que pone una baldosa, pero no lo
valoro ms. No creo que mi trabajo tanga que estar socialmente mejor visto.

- Te has zafado elegantemente de la pregunta, as que ser ms directo:

Qu importancia das al dinero?
- Es importante porque cuando estoy reflexionando sobre el prximo disco
no hago giras y durante ese tiempo no puedo vivir del aire. Entonces, s, es
importante conseguir que pueda mantener un ritmo creativo y que no tenga
que depende de meterme a pinchar discos en una discoteca. Eso me facilita
tener la mente serena y tranquila para hacer canciones sin otro tipo de
preocupaciones.
Pero tampoco aspiro a ms. Me hubiera gustado, como deca Fernando
Fernn Gmez, tener una vida de lujo, con mayordomos y todo eso, pero
como no la he conseguido y soy consciente de ello, lo que intento es vivir
de una forma ms o menos equilibrada. Me encantara tener un palacio,
pero para conseguirlo tendra que hacer otro tipo de msica. Lo que tengo
me hacer vivir muy bien y no aspiro a mucho ms.

- Creo que fue Mistinguette quien dijo que el dinero no da la felicidad

pero aplaca los nervios.

78
- Exacto. Ests tranquilo para hacer lo que realmente te interesa. Adems
tengo vicios caros; se es mi gran problema. Me gusta comprar discos y son
muy caros. Y los instrumentos, tambin. As que no puedo dejar de grabar.

- No s si, sujeta como est a muchos avatares la duracin de la carrera

e un artista, piensas en el futuro. Quiero decir que si te has ocupado,
como hacen algunos colegas tuyos, de hacer inversiones, jugar en bolsa,
comprar terrenos, montarte un hotel
- La verdad es que a lo mejor estoy hablando muy modestamente, pero
siempre me ha llevado mi padre los asuntos econmicos y realmente no
tengo ni puta idea de cunto dinero tengo. Lo nico que le he dicho a mi
padre es que si en algn momento tengo problemas, que levante la mano.
Afortunadamente no los tengo. Pero mi padre es empresario y tiene esa
visin de futuro, as que supongo que tengo dinero invertido en algn lado.
Pero no podra decirte en qu.

- Cuando hablbamos de tu poca de Hroes abordamos el asunto del

xito y del fracaso. Ahora, con la experiencia acumulada, cmo juzgas
ambas situaciones?
- El xito tiene dos visiones: una personal y otra externa. La visin externa
es la impresin que tienen los dems de la recepcin de tu trabajo. Parece
ser que a da de hoy es imprescindible que cuando publicitas un disco
tengas que decir cuntas copias lleva ya vendidas. Eso es el xito para los
dems. Para m, es conseguir una serie de objetivos artsticos. Y, en ese
sentido, creo que con algunos discos he tenido ms xito que con otros.
Adems, cada vez que saco un disco me parece que el xito ya est en
haberlo terminado, porque es el resultado de trabajar ao y medio o dos
aos con un objetivo.
Y fracaso sera que estuviese luchando durante muchsimo tiempo por un
disco y que no consiga los objetivos artsticos que considero necesarios. Lo
dems son juicios de valor que no dependen de m. No puedo hacer nada
para que la gente compre el disco. Es algo que se me escapa de las manos.
Tambin existe en esa opinin sobre un disco el juicio final que da el
tiempo; en ese sentido hay discos que en su momento me parecieron
muchsimo mejores de lo que me parecen ahora.

- Para llegar a esas conclusiones has ido dejando en el camino algunos

mitos propios del negocio del rocanrol, parece.

79
- Creo que hemos llegado a un buen equilibrio entre la industria y yo. Como
pensaba Buuel, lo peor que puede ocurrir es hacer algo, un disco en este
caso, con el que hagas perder dinero a todo el mundo. Y eso lo tengo claro:
no me gusta hacer perder dinero a nadie. Ahora soy muy consciente de lo
que me gasto en un disco, sobre todo cuando el dinero no es mo. Quiero
hacer ganar dinero a la compaa; tambin porque s que si ella gana
dinero, lo gano yo. Quiero que todo el mundo est contento y as poder
seguir manteniendo mi ritmo creativo y pagarme las angulas y que mi
manager no me abandone.
En tiempos pensaba que el xito consista en vender miles de copias. Ahora
no creo tanto en eso, porque para una compaa independiente vender diez
mil copias puede ser un verdadero xito, siempre y cuando no te hayas
gastado ms de no s cunto dinero. Eso es aplicable a todo tipo de discos y
a cualquier clase de trabajo artstico.

- Otro elemento del circo es ese fenmeno a menudo denostado que son
los/las fans. Qu papel cumplen para ti?
- He cambiado mucho con respecto a eso. En tiempos de Hroes me pareca
algo absolutamente necesario, quizs porque yo tambin era fan y
adolescente. Hoy valoro ms cmo soy fan de otra gente y me gustara que
los que puedan seguir mi msica tuvieran esa actitud. En su momento fui un
fan dispuesto a robarle el kivi a David Bowie y actualmente soy un seguidor
que mantiene las distancias con el artista: siguiendo su carrera, siendo muy
consciente de dnde est, valorando su obra en general.

- <<Me gusta la vida en la carretera, aunque par algunos msicos es la

parte ms dura del trabajo>>. Es otra anotacin de tu diario.
Suscribes actualmente esa afirmacin?
- Cuando no estoy en la carretera siempre digo que no voy a hacer giras.
Pero luego me meto en la furgoneta, me subo a un escenario y me vuelvo
loco. Me gusta mucho estar en un escenario, aunque actualmente aprecio
eso de manera distinta que hace unos aos. Ahora me gusta ms estar en un
estudio de grabacin; me gusta ms la parte creativa que la interpretativa.

- De las giras, lo peor son los viajes. O no?

- No, no. La verdad es que eso me gusta. Antes lo vea ms como una
prdida de tiempo, pero he cambiado y pienso que todo ese camino hasta la
ciudad a la que tienes que ir me facilita pensar y leer. Me da una paz que no
tendra en casa. Cuando estoy de gira todo va encauzado a una hora y media

80
o dos horas de concierto. Y todo el tiempo anterior es de concentracin y la
gente me molesta menos. Si no estoy de gira tengo ms tiempo libre para
recibir influencia externa y me siento mucho menos tranquilo.

- Cuando se le pregunta a un msico sobre las sensaciones que tiene en

un escenario, frente a un buen nmero de personas, las respuestas no
pasan de una coleccin de sonoros tpicos. Dame pistas algo ms
concretas de lo que pasa cuando ests ah arriba.
- A lo mejor suena un poco despectivo para el pblico lo que voy a decir,
pero encima de un escenario en lo ltimo que pienso es en los espectadores.
De hecho, la mayor parte de mis insatisfacciones encima de un escenario
son por culpa del pblico. Porque a veces me saca de mi estado no voy a
decir de xtasis o de orgasmo, pero s de concentracin. El escenario me
facilita interpretar los temas como ms me gusta: en una sola toma; lo
contrario de cuando estoy grabando y tengo que repetir muchas veces para
conseguir que una cancin quede bien.
El escenario me permite concentrarme de una manera total para intentar
lograr una versin definitiva de una cancin. No s como expresarlo

- Pero supongo que a la vez que consigues esa concentracin casi

exttica, tienes que ejercer cierto control, digamos tcnico. Cmo se
logra el equilibrio?
- Dejarte influir por la forma de sentir nica de ese momento es lo que te
permite cerrar una versin definitiva. Incluso aprovechando tu malestar o tu
bienestar. Las letras, por ejemplo, dependiendo de si ests enfadado o
contento, adquieren significados distintos. Utilizas lo que dices par
encauzar tu rabia o tu alegra.
En mi caso hay mucho de dejarme llevar y quizs se haya sido uno de mis
problemas encima de un escenario. Tengo ese aspecto pasional de Raphael.
Hay adems una ancdota suya muy buena: presentando su biografa le
preguntaban si ensayaba delante del espejo los movimientos que hace en
escena y responda: <<Crees que si ensayara frente a un espejo hara lo
que hago?>>. En el fondo me pasa un poco eso. No hay nada de control. Es
dejarme llevar absolutamente, sabiendo que hay unos ensayos previos para
controlar una serie de cosas como el principio y el final de una cancin.
Todo lo dems depende de unas circunstancias psicolgicas.

- Cmo se elabora uno la imagen de marca?

81
- Desde luego, me gustara tener mayor control sobre la imagen que puedo
ofrecer a la gente. Y no me refiero a una imagen fsica, sino a esa que puedo
transmitir en las entrevistas, por ejemplo. Esa falta de control me ha
proporcionado, si no enemigos, un cierto rechazo por parte de alguna gente
y de algunos medios de comunicacin. Y tambin s que en momentos ms
positivos de mi vida ha originado que la gente se acercase a m con menos
miedo e incluso con aprecio y admiracin.

- Y el aspecto fsico? Un artista necesita de una imagen que lo haga

reconocible?Qu elementos proporcionan el retrato final?
- Me parece que todo va unido. La msica me hace sentir de una forma a
nivel personal y esttico. Creo que eso me exige subirme a un escenario y
ofrecer, digamos, el paquete completo.

- Ests diciendo que es la msica la que moldea la imagen?

- En mi caso, s. Tambin, por otro lado, siempre he comentado la historia
del vecino del quinto: me parece horrible que un artista sea tan natural y
campechano que pueda ser tu vecino. Existen muchos casos en este pas que
me quitan la razn porque han tenido muchsimo xito, pero no coincido
con eso. Incluso, dependiendo de mi estado de nimo, me puede parecer
una falta de respeto hacia el pblico que un artista se suba al escenario con
una camiseta y unos vaqueros. Me parece que una entrada de dos mil
quinientas pesetas me da derecho a exigir cuando menos una indumentaria
digna. Me imagino a Salif Keita con una camiseta y en cierto modo me est
defraudando. Quiero verle con la tnica, el gorrito
Quiero el pack completo.

-Insisto en un asunto que ya ha salido en otro momento de la

conversacin: el del papel del artista. Agitador, entretenedor, ngel,
demonio?
- Tan exagerado es decir que una cancin puede ocasionar una revolucin
como afirmar que no cambia nada las cosas, infravalorando el pode de la
msica. Creo que hay puntos intermedios, que la realidad nos ha mostrados,
y que existen canciones que por lo menos hacen reflexionar. Igual que una
pelcula. De hecho, ha habido canciones que han logrado que mucha gente
reflexionara sobre algo y que pueblos enteros reaccionaran contra
determinadas situaciones polticas y sociales. Canciones de Dylan o de
Lennon han causado que la gente responda ante algunas cosas. O por lo

82
menos que tomara conciencia de ellas. Lo contrario sera infravalorar el
poder de la cancin.
Pensar que una cancin ha cambiado el mundo? Al da de hoy tenemos la
respuesta: no lo ha cambiado. Pero si ha obligado a reflexionar, ya es algo
positivo. La obligacin del artista? All cada uno. Yo pienso que si est en
mi mano hacer reflexionar a la gente sobre algo, lo voy a hacer.
Mesinico? No tanto. Hay ejemplos en el cine, en la literatura y el arte,
con el Guernica, por ejemplo. Y existe el extremo, que es el panfleto, en el
que intentar no caer.

- Abundemos en el papel del artista y en su relacin con el receptor.

<<No creo que una actividad artstica deba ser sopesada a cada
momento por la audiencia. Dnde estamos dejando la creacin?La
dejamos al servicio de la respetabilidad, la escucha fcil, cmoda,
universal?>> Son tus palabras.
- Es una poca, con la que coincido ahora, en la que pensaba que no son los
polticos los que deben pensar en la utopa. Creo que somos los poetas, los
msicos o los pintores los que debemos ser utpicos e imaginar mundos
mejores. Y que debemos reflexionar sobre ello, planteando cuestiones que
pueden estar acordes o no con la sociedad que nos rodea. Y aunque siempre
ests expuesto a una manera de decir que no queremos gobernantes
faranicos, que estn pensando en mundos mejores; queremos gobernantes
que sean pragmticos y administradores. Y dejar que los artistas piensen
frmulas para pinchar un poco.

- Pero hablando del hecho artstico, es una manera de decir que ms

all de los intereses de la audiencia un creador debe responder por
encima de todo a sus impulsos?
- Ni lo he comentado, porque me parece obvio. La peor de las dictaduras
con respecto a un creador es la opinin pblica. Estar siempre pendiente de
la respuesta que origina tu msica hace que evites investigar en lugares en
los que nadie te ha llamado o en los que nadie espera que ests. Si hubiera
estado pendiente de eso, todava andara haciendo Entre dos tierras. Yo
habra perdido mucho, y, arrogantemente, pienso que los oyentes de mis
discos, tambin.

- Puede permitirse un artista tener contradicciones?

- La duda y la curiosidad son armas fundamentales para avanzar
creativamente. Si no tienes ninguna de esas dos cosas te falta la bese del

83
aprendizaje y de la investigacin que son caractersticas esenciales a la hora
de ofrecer una obra.

- Tienes ms dudas que certezas, o ms certezas que dudas?

- Una buena certeza es la del filsofo:<<Slo s que no s nada>>. Y dudas,
todas las dems. Cada vez tengo menos claro que haya llegado a algn sitio
o que sepa alguna cosa con respecto a algo, sobre todo de mi labor creativa.
Ya no te digo de la vida en general. Siempre he pensado que cuando llegas a
anciano es cuando tienes una mayor certeza en relacin con aspectos
vitales. Pero cada vez pongo eso ms en duda, porque cuanto ms avanzo s
menos cosas y ahora pienso: <<Joder!, si sigo as voy a llegar a abuelo y
no tendr ni puta idea de nada, de nada. Es ms: voy a poner en duda todo.
Ser un completo escptico>>. Y eso ltimo es algo que no me gustara.

84
85
Captulo
DIVN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Robinson
<< M e gusta estar dando bandazos>>, afirma
Bunbury frente a la crtica de que no sabe muy
bien qu est buscando. Dicho lo cual, reescribe el
concepto de corner, entra saco en sus muchas
msicas favoritas, se declara admirador de Mara
Callas y Calamaro y da pistas sobre cuntos discos
compra al ao. Lector ms compulsivo que
metdico, tiene a Fernando Arrabal en su Top 10
de ensayistas, y al Buuel de las pelculas
mexicanas, en el de directores de cine. No le gusta
Tarantino. S le apasiona Carl Theodor Dreyer. Se
coloca en el saco de los vegetarianos ticos y echa
de menos las morcillas de transfusin. As las
cosas creo que no hay que hacerle mucho caso
cuando en Robinson, una de sus canciones, dice
que slo tres cosas se llevara a una isla desierta.

86
87
-T e resulta fcil escribir canciones?
- Quizs por el hecho de no haber llegado a la universidad y no tener una
disciplina de trabajo, me exijo unos niveles e concentracin que, por lo que
observo por ah, no son habituales. Siempre que me pongo a componer
intento aislarme, me voy a algn lugar y no salgo de l hasta que no termino
el trabajo. Llego incluso a niveles tirnicos conmigo. Porque s que soy
fcilmente despistable. Por otro lado, me gusta lo que hago y no entiendo la
vida sin ello.

- Pero ese nivel de disciplina no garantiza que las cosed te salgan de

una manera fluida. Compones con rapidez?
- Creo que tengo facilidad para hacerlo, pero tengo que estar
suficientemente concentrado. La ltima vez que me puse a componer,
cuando Pequeo, hice veintids canciones, adems de una banda sonora,
que an no ha salido. Supongo que eso significa que tengo facilidad par
componer. Pero creo tambin que es porque durante mucho tiempo estoy
recopilando datos y tomando notas. Acumulo mucho material: ideas,
armonas Lo que ms me cuesta ltimamente es hacer letras. Tambin
soy consciente de que componer una cancin es un proceso complejo. Si
ahora me dices ponte y haz una cancin, seguro que no me sale nada. Para
escribir canciones tengo que aislarme del mundo.

- Si con Radical sonora slo te aproximas al trabajo que queras

desarrollar en solitario, con Pequeo el acercamiento es mayor. Qu
proceso te ha llevado a mejorar los resultados?
- La reflexin que me ha hecho encauzar mi carrera en solitario hacia estos
derroteros parte de una frustracin: no poder hacer determinadas cosas en
Hroes. Pero tambin es el resultado de que entonces ya saba que tena una
serie de inquietudes a las que debera darles salida. Esas inquietudes estn
relacionadas con msicas que me entusiasmaban y que no entraban dentro
del proceso compositivo de Hroes. Msicas que llevaba escuchando desde
haca muchsimo tiempo. No es que quisiera mimetizarme con esas
msicas, sino que crea que a travs de ellas poda encontrar un lugar
personal, nico y diferencial que me molestaba que no encontrsemos en
Hroes. Y eso que, mirndolo con distancia, creo que con Hroes
conseguimos algo interesante: ser un grupo personal dentro de un estilo
como el rocanrol, en el que es difcil lograr personalidad. De hecho, aunque

88
lo intentaron muchos, hay pocos grupos que hayan seguido el camino de
Hroes y de sos casi ninguno ha conseguido reconocimiento.
Pero el hecho de haber salido tanto por ah fuera con Hroes me hizo ver
que yo, como msico, poda ofrecer algo ms. Y ese algo ms dependa de
una reconciliacin conmigo mismo, en todos los niveles. Una bajada a
tierra, por un lado, en lo que se refiere a los textos y a forma de cantar, y,
por otro lado, una asimilacin de quin soy como msico espaol, con una
serie de influencias reales y no impostadas. S, vengo del rocanrol y me
interesa el rocanrol, pero tengo una serie de influencia muchsimo ms
cercanas que nunca han salido a la luz. En algunos momentos, por
vergenza, y en otros, porque no eran aceptadas en el grupo.

- Es el hecho de desconocer ese inters que mantenas por

determinadas msicas lo que ha llevado a algunos colegas tuyos a decir
que ests dando bandazos, buscando no se sabe qu?
- Me gusta la palabra bandazos y me gusta estar dando bandazos. Eso
significa que estoy mirando por aqu y por all y buscando algo que quizs
an no he encontrado. Es ms: lo reconozco; no lo he encontrado. Pero no
son bandazos sin sentido. Por otro lado, es posible que quien no conozca
mis gustos pueda pensar que todo esto es artificial. Pero si hay algo que me
repugna del arte, y es una manera de hablar, es que dependa de las
explicaciones: que un disco dependa de todo un discurso, que yo tenga que
decir todo esto para que Pequeo sea mejor que si no lo digo.
Creo que una obra se tiene que sostn por s sola. Una cancin es buena o es
mala y no depende de que yo tenga todo un discurso detrs. Qu ms da
cmo he llegado a la conclusin que es la cancin? Lo importante es que la
conclusin te guste o no.

- Cuando inicias carrera en solitario, y sobre todo a partir de Pequeo,

dejas ser estrictamente un roquero para entrar ms en el terreno del
intrprete de canciones, del crooner, dicho sea a lo anglo. Cmo te
preparas para ese cambio que implica nuevas actitudes escnicas,
formas de interpretar distintas, etctera?
- No creo que haya tenido una preparacin artificial en el sentido de
obligarme a abandonar determinadas maneras de hacer las cosas. No ha
ocurrido as. Creo que despus de doce aos con Hroes, en los que durante
ocho no haba parado y no tena los pies en la tierra, pas que empec a
tener un pie en la tierra. Y eso me hizo cambiar la perspectiva respecto a la
msica.

89
Lo que no me interesaba eran determinadas actitudes que haba tomado: no
importaba menos la conquista del mundo mundial y del espacio exterior y
ms la creacin, hacer discos que me aportaran algo. Y empez a
importarme mucho menos la exposicin externa, algo que con Hroes era
pura sobreactuacin. Eso me ha hecho llegar adonde estoy ahora y me
permitir llegar ms adelante, para lo que an me falta mucho. Hay
reflexiones sobre la forma de cantar y de instrumentar los discos, y eso
significa, por lo que a la instrumentacin se refiere, que no me interesan
determinadas frmulas bsicas, de las que no reniego pero que no me sirven
en estos momentos.
Son reflexiones que me llevan hacia la investigacin: primero hacia la
electrnica, porque quera mirar hacia fuera, y luego, hacia algo ms
orgnico, con referencias ms cercanas. Pero no porque quisiera transmitir a
los dems una visin de m, sino porque quera limar asperezas y concretar
respecto a lo que soy y siento. Necesito esa investigacin, necesito esa
concrecin, necesito esa sutileza y necesito esa ubicacin de msicas.

- He mencionado el apelativo crooner, que el diccionario Webster aplica

a quien canta con un sentimiento exagerado. Ofreces una revisin de
ese concepto?
- Otros diccionarios describen a un corner como un baladista. Hombre,
desde luego que es un cantante meldico-pasional. Pero exagerado Son
exagerados Bing Crosby o Sinatra? Son exagerados Scout Walter, Nick
Cave y Bunbury. Pero lo es Leonard Cohen? Yo dira que no. Nino Bravo,
desde luego; Raphael, sin ninguna duda. No s. Insisto en lo de meldico-
pasional, no necesariamente exagerado.

- Creo que Pequeo Cabaret Ambulante, el nombre que le has puesto a

la gira de presentacin de tu segundo disco, define mejor que el ttulo
del lbum el espritu que impregna las canciones. Cul es tu idea del
cabaret?
- Caf cantante-porteo-arrabalero. Porteo siempre nos lleva a Buenos
Aires, pero tenemos aqu el ejemplo de Barcelona. O podemos ir a Cdiz o
a Tnger, en Marruecos. Lugares que internacionalmente han sido un punto
de inflexin y que han recibido muchas influencias externas, de forma que
se han convertido en lugares bastardos, que no tienen una personalidad
concreta. Incluso tienen unos barrios que han acogido diferentes
grupsculos tnicos, diferentes guetos que confieren a la ciudad una riqueza
especial. Hamburgo podra ser otro lugar. A eso me refiero cuando hablo de

90
cabaret: el lugar en el que se rene el nmada soltero, interesado por recibir
influencia externa femenina y musical.
Es el lugar que tiene un pie en lo popular y otro en lo ideolgico. Son los
sitios que ms me interesan. Pero es por la confluencia de diferentes
culturas, que de repente nacen de esa ciudad un ente bastardo. Un ente con
personalidad ajena a lo que es el resto del pas. Y, sin pertenecer a ninguna
de esas ciudades, me siento as.

- Me gustara hacer un repaso sucinto a una serie de msicas y de

intrpretes cuya influencia es notoria en tu trabajo reciente; son
referencias que en muchas ocasiones no estn conectadas con el rock.
La msica rabe, por ejemplo.
- Sobre la msica rabe hay mucho que hablar. Lo que primero me gust
fue la msica hind, y a comienzos de los aos noventa voy a la India y a
Nepal por primera vez, con el objetivo de comprar discos y de buscar
informacin. Luego fui a aprender a tocar el sitar y estuve un mes y medio
en Benars con un profesor. Y me interes ms tarde por la msica rabe, al
descubrir ciertas conexiones con la hind. Lo hice a travs de los clsicos
rabes de los aos cincuenta y sesenta: gente como Oum Kalsoum 18, Abdel
Halim Hafez 19o Farid El Atrache20. Principalmente la msica egipcia, que
es la msica digamos ms clsicas; me interesa menos la msica pop rabe.
Me pasa lo mismo con la msica pop hind, que me parece hortera,
directamente. Es esa faceta que tambin tienen los gitanos, que me encantan
cuanto ms profundos son y tienen un nivel de introspeccin fabuloso, pero
cuando se ponen horteras son los ms. Como los negros, que a la hora de
ser horteras se ponen los cadenones y son capaces de hacer las msicas ms
festivas para bailar y pasar un buen rato, pero que son las que menos me
interesaron en un momento dado. Pero a lo que vamos: primero estuve en
Jordania, y luego, en Tnez y Marruecos, y empec a interesarme poco a
poco por la msica. Fui comprando discos Y empec a sentir que era
parte e m. Es algo inexplicable, por mucho que busque excusas histricas

18
Oum Kalsoum (1900-1975): cantante egipcia, madre de todas las batallas sonoras
en el pas de los faraones.
19
Abdel Halim Hafez (1928-1978): cantante, tambin egipcio, conocido como El
ruiseor del Nilo.
20
Farid El-Atrache (1915-1974): cantante druso sirio, educado en El Cairo. Las
producciones de estos tres artistas, aunque cercanas a la msica clsica rabe
egipcia, de la que parten, en puridad hay que colorarlas en el apartado denominado
variedades.
91
como que Zaragoza fue el ltimo bastin del imperio rabe en Espaa,
etctera. Es algo ms gentico. La msica me llega o no me llega y sa me
lleg de una forma especial. Y desde entonces, dependiendo de la ocasin,
he ido a Marruecos hasta tres veces al ao. Y es que creo que Marruecos ES
como un punto intermedio: el lugar donde la cultura rabe adquiere un
carcter ms amable, donde conviven a la vez el fundamentalismo y la
democracia. As como Tnez ha abrazado absolutamente el turismo, en
Marruecos existen los rabes que desprecian al turista y los que se quieren
aprovechar de l. Es una dualidad que me gusta, quizs por mi carcter. He
llegado, o casi, a disculpar el fundamentalismo rabe, a travs de filsofos
como Roger Garaudy, que se hizo islamista.

- No hace mucho provoc en Francia una agria polmica.

- S. Ha escrito libros muy interesantes en torno al islamismo y a los
prejuicios que occidente tiene para con esa religin. Y lo hara igual un
catlico con sus creencias. Garaudy distancia las acciones de gente que en
nombre del Islam ha hecho barbaridades, de lo que son los dictados de
Mahoma. Y diferencia tambin entre lo que Mahoma deca al pueblo rabe
de su tiempo y lo que son dogmas eternos para la humanidad entera. Bueno,
una serie de cosas que me hicieron comprender algo ms un mundo que es
complejo y difcil de aceptar por lo que estamos leyendo cada da en los
peridicos.

- Sigamos. Bambino.
- Del pueblo gitano lo que menos me interesa es el lado ms festivo, que
veo encuadrado en el mundo de la rumba, sobre todo. Quizs influido por la
rumba catalana y dentro de ella por la que, con todos los respetos, considero
ms vaca y que es la de Peret y la de Antonio Gonzlez. Y mi
descubrimiento de Bambino viene porque veo que se poda hacer rumba
con un carcter dramtico, que es el que siempre me ha interesado dentro de
cualquier estilo musical. Y es ms: que a travs de una forma de hacer
msica, que es la de Bambino, puedes recrear sonidos latinoamericanos. Es
mi forma de ver la msica por encima del estilo del que proviene una
cancin, que es lo que hace Bambino: toma canciones de autores espaoles
o latinoamericanos, las transforma y crea su propio sonido. Su sello. Es la
rumba dramtica.

- Es esa dimensin dramtica la que te lleva a la copla?

92
- Nunca me haba interesado la copa y de repente vi que tena una conexin
con el fado portugus y con el tango argentino. Es decir: est cercana a
msicas que me gustan. El nico problema que le veo a la copla es el
mismo que tuvo par m Carlos Gardel: que lo escuchaba y me sonaba la voz
a otro tiempo. Como las voces del No-Do. Unas voces y un sonido que no
comprenda. Y tambin, una relacin con una poca que nadie quiere
recordar en Espaa.
Una vez que le das menos importancia al momento histrico en el que vivi
la copla su mximo esplendor y valoras la msica, las canciones y los
arreglos, de repente te encuentras con que hay unas cosas que te gustan y
otras que no. Y as descubr la grandeza de Len y Quiroga y de canciones e
intrpretes. Y comenc a valorar a Concha Piquer, que ahora me parece una
gran intrprete.

- Los baladistas espaoles: Nino Bravo, Raphael

- Nino Bravo siempre me gust muchsimo. Sus canciones, con las de
Cecilia o Jeanette, son las que oa de pequeo en la radio. Raphael nunca
me acab de gustar y creo que me gusta desde hace tres meses, cuando le
su autobiografa y me descubri un Raphael con un sentido del humor del
que yo pensaba que careca. Y Raphael con sentido del humor vale mil
veces ms que sin l. Ahora veo que est por encima de sus crticos y de sus
imitadores; imitadores en el peor sentido de la palabra: Cruz y Raya,
etctera.

- La msica gitana en general y el flamenco en particular.

- Empec por la India, llegu al mundo rabe y acab en Andaluca. Es lo
ltimo a lo que he llegado. Y a travs del mundo rabe, me interes el
universo gitano de Los Balcanes. Del mundo gitano me interesa casi todo.
Siempre, lo que ms me ha gustado ha sido el cante jondo. Pero ahora le
puedo ver la grandeza hasta a la rumba. Hombre, el icono, por el que creo
que entremos todos, fue Camarn. Y Paco de Luca. Y quizs incluso a
travs de Pata Negra porque el disco Blues de la frontera fue muy fuerte
para m. Lo compr en su momento y me dej noqueado. De hecho, lo he
escuchado millones de veces. Es el disco que me llev a La leyenda del
tiempo, de Camarn, por el que estaba influido, y ms tarde a sus discos de
los ochenta.

- La cancin italiana: Carosone, Celentano, Battisti

93
- Me interes en ella a travs de mis viajes a Italia, porque estuve mucho
tiempo con un pie en Italia y otro en Espaa. Tena all una conexin con un
escritor bohemio, que creo que nunca lleg a publicar, que me iba
presentando las obras de Battisti, Celentano y algunos discos de Mina. Me
gustan estos discos porque en todos ellos veo a David Bowie presentndose
en el Festival de San Remo.
Es un dato que poca gente conoce, pero Bowie se present con Space
Oddity en Italia, en San Remo, antes de que el disco tuviese xito en
Inglaterra. Y siempre he visto en la forma de cantar de Bowie un ramalazo
italiano: algo lrico, entre la balada y la cancin napolitana. Y eso me llev
a los italianos. Sobre todo a Battisti, que creo que es con el que ms tiene
que ve. Battisti tiene ese lado progresivo-folk del Bowie de The Man Who
Sold The World. Creo que los italianos han sabido adaptar todas las
corrientes por las que ha pasado la msica: de lo progresivo al jazz-rock,
pasando por el hip-hop antes de que se hiciese en Espaa. Haban adaptado
el idioma al rap. Su adelanto sobre los espaoles siempre ha venido de esa
facilidad para adaptar el idioma a todas las corrientes musicales.

- Scott Walter.
- Me interesa a travs de Marc Almond, de quien ltimamente estoy
revisando alguno de sus discos. Y, bueno, Scout Walter es el cantante con
un pie en el cabaret, con un pie en Italia y con un pie en el pop y el rock.
En el fondo, estoy hablando de gente muy influida por Kart Weill.

- Tom Waits.
- Lo descubr en 1987 con Franks Wild Years y de ah pas a lo anterior. O
sea que empec por lo difcil, en teora, porque Franks Wild Years, Rain
Dogs y Swordfishtrombones son como los tres discos ms complejos de los
ochenta, de la etapa ms complicada de Waits. Y me pareci asombrosa la
apuesta de vanguardia que tenan, pero sin perder de vista lo tradicional.
Incomprensible para los ochenta. Es una asimilacin de la msica
tradicional norteamericana, intentando verla desde una perspectiva europea.
Una visin intelectualizada de la msica tradicional norteamericana.

- Leonard Cohen.
- Siempre lo he visto muy mediterrneo, por eso me llama la atencin.
Quizs le influy mucho el tiempo que pas en Grecia. Su msica es como
para bailarla con los brazos abiertos. Y luego me ha parecido siempre el
mejor letrista de la historia del pop, del rock o de lo que sea. Tena el grado

94
de poesa, de irona, de descripcin y de narracin ideal. Una mezcla
perfecta en un solo texto. Muy por encima de Dylan, de quien a veces
pienso que como letrista est sobrevalorado. Y que me perdonen los
dylanianos.

- Elvis Presley.
- Todo lo que es el rocanrol. Lo ha hecho todo: incluso ser mediterrneo
antes que nadie. Fue el primero que mir hacia Italia, cogi canciones
italianas y las adapt. Fue el primer crooner del rock y el primero que fue
incluso tnico, con la mirada hacia Hawai. Luego, lo que ms se le puede
echar en cara es la vacuidad de los textos. Pero tambin sa era la grandeza
del rocanrol: una msica sensual o animal para mover las caderas. Y por
otro lado es, incomprensiblemente, una msica de rebelin. Elvis es lo que
yo entiendo por rocanrol: rebelda y sensualidad. Habra cerrado el crculo
perfecto con unos textos maravillosos. Que luego los llega a tener, con
cosas como In The Ghetto, en las que empieza a haber una mayor
conciencia del texto.
Y como intrprete es nico. Si tuviera que destacar tres voces del siglo xx,
seran las de Elvis, Frank Sinatra y Mara Callas. Bueno, tambin estaran
Camarn y Nusrat Fateh Ali Khan.

- Las msicas caribea y latinoamericana.

- La msica latinoamericana no me gust hasta que pis Latinoamrica por
primera vez. Por ejemplo nunca me haba fijado en las rancheras, aunque s
las cantaba mi madre en la cocina. De repente, llego a Mxico y aparezco
en la plaza Garibaldi el primer da, me rodeo de mariachis y empiezo a
soltar pesos entusiasmado para que toquen canciones. Me arruino, pero me
voy fascinado pensando: <<A este mariachi lo tengo que fichar>>. Y era un
mariachi corriente, claro. Pero estaba alucinado.
sa era mi ignorancia. No conoca la grandeza de esa msica, quizs por no
recibirla de una manera tan directa. Cerr el crculo con las rancheras
arrastradas, que para m estn por encima de los corridos. Luego descubr
los tangos, el son cubano Todo, conforme he ido pisando pases.

- Y has seguido muy de cerca eso que aqu llamamos rock latino.
- De todos los pases que he visitado en Latinoamrica, siempre he vuelto
con mil discos. He estado muy al tanto desde el primer disco de Caf
Tacaba, de lo que estaban haciendo entonces Fabulosos Cadillacs Estoy
hablando del ao noventa y me quedaba alucinado al ver la poca respuesta

95
que tena ese material en Espaa. Nadie entenda ni jota. Incluso el discurso
que yo tena entonces era que haba que estar all para entenderlo. Luego ha
empezado a entrar poco a poco todo ese material y la gente lo ha asumido
sin haber estado necesariamente en esos pases. Pero me pareca
imprescindible haber estado en Mxico para entender a Caf Tacaba, por
ejemplo.
Esa pasin es la que me hizo intentar empezar a traer grupos para aqu, algo
que me resultaba dificilsimo. Convencer a los directivos de las compaas
discogrficas que los editaban fue la primea dificultad. Y, de hecho,
trajimos a Aterciopelados, de Colombia.

- Has mencionado antes a Mara Callas. Eres buen escuchador de

pera y de msica clsica en general?
- Soy un cateto de la msica clsica. Lo que ocurre es que me apasiona
Mara Callas y tengo todos sus discos. Hombre, una pera entera me cuesta
mucho tragarla, pero las arias s las escucho. Y tambin me gusta mucho
Wagner. S, lo que ms me gusta es la pera.

- Ms all de las referencias que te he propuesto, y aunque sea de

manera telegrfica, dame algunos nombres ms de msicos que estn
en tu lista de favoritos.
- Uf! La verdad es que hablar e los Beatles es un poco tonto, pero es un
material que siempre viene bien revisar peridicamente. Sobre todo, los
discos que hicieron entre 1966 y 1970. De esos aos puedo mencionar
tambin a Dylan, Led Zeppelin, Rolling Stones, Hendrix o Santana. Gente
bsica para m en un principio. De los setenta me quedo con Captain
Beefheart, Van Morrison, Tim Buckley, David Bowie, Black Sabbath,
Crutis Mayfield, James Brown, Frank Zappa, King Crimson, Miles Davis
Bueno, en realidad, de Davis me gustan todas sus pocas. De los ochenta
destaco a Prince, el afterpunk, los Smiths, Cocteau Twins, Paolo Conte...

- Con qu te quedas de lo ms actual?

- De los noventa, con Massive Attack, Portishead, Jeff Buckley, P.J. Harvey,
Pascal Comelade, Nine Inch Nails, Amina Annaba, lo ltimo de Radiohead,
Goran Bregovic Lo cierto es que cada vez me interesan menos los
movimientos y me gustan ms las obras de determinados msicos, porque
creo que todo va tomando cuerpo conforme vas haciendo discos. Calamaro,
por ejemplo, ha cobrado mayor importancia para m a raz de Honestidad
brutal. Lo mismo me parece que le ocurre a Manu Chao con Clandestino.

96
Santiago Ausern, por otra parte, tiene una importancia bsica en el rock en
espaol y Jaime Urrutia me parece uno de los mejores compositores en
nuestra lengua; ha definido el rock genuinamente espaol. Y los hermanos
Amador, en Pata Negra. Con todos ellos podramos tener los pilares bsicos
de la evolucin del rock hispano en los ltimos tiempos. Los dems imitan.

- Confas en que con el tiempo haya imitadores de Bunbury?

- Tendra que conseguir un pilar para que alguien tire de ese filn y creo que
todava no lo tengo. Aunque creo que en Pequeo ya hay material para que
no se me incluya entre los imitadores de los pilares que mencionaba antes.

- Parece que no se te puede acusar de que no escuchas msica.

Cuntos discos compras al ao?
- Pues no lo s, pero entre cuatrocientos y setecientos.

- Contemos tambin con que te regalan unos cuantos.

- S. Y cada vez ms, afortunadamente.

- Eres buscador de rarezas?

- Si por rarezas entiendes msica antigua o de otros pases, por supuesto
que s; pero si te refieres a discos piratas o a ediciones extraas con
portadas nicas, para nada. Me interesa el contenido y que lo que me
ofrezca el disco me pueda enriquecer.

- Cuntos discos tienes?

- Ahora mismo no lo s, porque estoy de mudanza y no tengo todo el
material junto. Pero bastantes. Y me gustara tener muchos ms. Conforme
descubro ms msicas, veo ms mis huecos culturales en la msica.

- La tradicin dice que, en general, los msicos de rock espaoles no

compran msica. O cuando menos que no la escuchan. Compartes esa
apreciacin?
- Hay veces que pienso que no es necesario escuchar tanta msica como
escucho yo. Creo que la pasin por componer canciones y la pasin por
escuchar, que en m confluyen, son diferentes y no tienen que ir juntas
obligatoriamente. Conozco a muchos msicos que no escuchan msica o
que escuchan prcticamente lo mismo, que tienen una coleccin bsica y a
ella van y vienen, comprando en compacto lo que ya tienen en vinilo. Y lo

97
llego a entender, porque hay gente que sobre eso puede componer grandes
canciones.

- Lees revistas de msica?

- Bueno, tuve mi poca en la que compraba, adems de las revistas
espaolas, las anglosajonas. Ahora, anglosajonas slo compro Q y Mojo; las
semanales ya no me interesan nada. Y espaolas me compro todas, pero las
dos que realmente me gustan de verdad, que las leo con pasin y que
coincido con su contenido, son Efe Eme y Zona de Obras.

- Creo que ha quedado claro a lo largo de varias respuestas que la

lectura es una de tus aficiones. La pregunta del milln es si eres un
lector compulsivo o de mtodo.
- Se puede decir que soy compulsivo, pero nada metdico. Tal vez lo que
menos lea sea novela; sobre todo, me interesan ensayos, lecturas sobre
msica, poesa, biografas, teatro Tambin he comenzado con pintores,
pues me interesa el enfoque artstico, la forma de abordar su obra. Dentro
de mis escasos conocimientos de pintura, me apasionan los artistas
mexicanos: Diego Rivera, Frida Kahlo, Posada Tambin algunos
espaoles, como Barcel y Sicilia, y la portuguesa Paula Rego. Raramente
leo novelas, aunque de vez en cuando aparece alguna pasin como Sbato,
Bukowsky, Miguel ngel Asturias, Unamuno, Mircea Eliade o Arrabal.

- Arrabal es uno de los autores que mencionas en esa casa de citas,

como yo haba llamado a tu diario de la gira Avalancha. De ese escritor
estabas leyendo entonces La torre herida por el rayo. Tambin anotas
otra lectura: una biografa de Pablo Neruda.
- Arrabal es un autor del que creo que, exceptuando su penltimo libro, he
ledo todo. Cuando alguien me apasiona me meto a fondo con l. Y en el
caso de Neruda es que me ha resultado un poeta muy fcil de leer. Pero no
es de los que realmente me hayan apasionado. Me apasion mucho ms
Benedetti y en esta ltima etapa, ngel Gonzlez, Gil de Biedma, Miguel
Labordeta La poesa de la experiencia, digamos.

- Fernando Snchez Drag tambin ha sido uno de tus favoritos. An

est en tu lista?
- Creo que he ledo todo lo que ha escrito y hay muchas cosas en las que
coincido con l. En otras no, claro. Es ms: coincido hasta con sus
detractores. Pero, a diferencia de ellos, creo que entiendo lo que quiere

98
decir Snchez drag cuando se mete en esos terrenos pantanosos que
pueden herir susceptibilidades. He tenido ocasin de halar algunas veces
con l y la verdad es que me parece un tipo con el que tengo ciertas
conexiones; principalmente, la pasin por el viaje y una tendencia hacia lo
espiritual, desde la perspectiva acadmica. Y tambin creo que a travs de
su inters por las religiones orientales ha hecho un camino de ida y vuelta y
ha retomado lo que ms le interesa del cristianismo mstico, algo que
actualmente tambin a m me atrae.
Tambin a nivel poltico Drag ha sido muy criticado, e incluso acusado
de facha y de apoyar a la derecha. Pero desde mi perspectiva, hubo un
momento en Espaa en el que el voto til era echar al PSOE y haba que
tomar partido. Yo lo hice desde una actitud ms libre, pidiendo a la gente
que votase a quien fuera, menos al Partido Socialista, y l quizs se enfoc
mucho ms hacia el Partido Popular, que no me parece un partido facha en
estos momentos.
Pero vaya, todava hoy hay gente que se echa para atrs cuando le comento
que me gusta Snchez Drag. Y Grgoris y Habidis, su obra que ms me
gusta, no es poltica en absoluto, como tampoco lo son el resto de sus obras
de ficcin. Creo, adems, que casi nadie de los que le critican conoce la
obra de Snchez Drag. Pienso que todo el mundo lo juzga por sus
opiniones televisivas y quizs por su arrogancia o egolatra, que creo que la
muestra abiertamente en algunos momentos, pero no creo que eso le haga
perder puntos intelectualmente.

- Deduzco por la lectura el muy mentado diario que has escrito poesa.
No s si sigues hacindolo.
- S, incluso llegu a presentarme a un concurso. Luego, cuando ha pasado
el tiempo, no me gust nada lo que haba escrito. Y tampoco tengo un
concepto muy bueno sobre m como escritor. En definitiva, ahora prefiero
concentrarme en intentar ser tal vez un buen escritor de canciones. Y me
refiero ahora a los textos, algo que creo que no he conseguido y que espero
lograr en el futuro. Algn da har un disco cuyos textos sean realmente
buenos. Pero la poesa la he desechado definitivamente.

- Que no vas a publicar un libro de poemas, vaya.

- No. Lo que he pensado en algn momento de euforia narctica es que
debera escribir un ensayo. Un ensayo poltico.

99
- Has apuntado hace ya no s cuntas respuestas que eres buen lector
de teatro. Tambin eres un espectador fiel?
- Me jode mucho el hecho de que desde hace dos o tres aos slo voy al
teatro espordicamente... Casi voy ms por obligacin, porque son obras
que hace gente que conozco. Pero esa pasin que tena a los dieciocho o
diecinueve aos, que me llevaba al teatro todas las semanas como ahora voy
al cine, la he dejado bastante de lado. Me apena no ir al teatro tanto como
iba antes.

- Ya sabemos que Antonio Buero Vallejo est entre tus autores

preferidos. Alguno ms?
- Arrabal. De hecho, entr en Arrabal a travs de su teatro. Tambin, alguna
de las primeras obras de Antonio Gala, como Sneca o el beneficio de la
duda, que me impact muchsimo, y Brecht, Artaud, Beckett, Ionesco,
Ibsen, Tagore y el teatro hind. Incluso norteamericanos como Tennessee
Williams y Sam Shepard. Casi todo es teatro que hace referencia al
desorden psicolgico, que es comn denominador en Buero, en el teatro del
absurdo y en Williams.

- Pues ya que te he dado tanto la lata con el diario, la pregunta es

ineludible: Sigues escribiendo diarios?
- No. Los he escrito en determinadas etapas. En giras, en vacaciones Una
vez que hice la ruta maya escrib uno, aunque mejor lo llamara cuaderno de
campo, donde haca anotaciones y a la vez reflexionaba sobre mis propios
problemas. Eso lo he hecho en tres o cuatro ocasiones. Bueno, hice un
diario de la grabacin de Avalancha, que por el bien de todos espero que no
se publique nunca. Ahora no escribo nada desde hace tiempo. Claro que sal
escarmentado cuando le pas al club de fans parte del diario europeo. No s
por qu lo hice, pero lo cierto es que luego me sent un poco en pelotas.

- Te agradezco que lo hicieses, pese a la desnudez, porque me ha venido

muy bien. Por cierto: Qu contiene ese diario de la grabacin de
Avalancha que has mencionado?
- Es que esa grabacin fue muy conflictiva. Y ms por lo que rodeaba al
grupo que por su propia situacin. Hubo muchos problemas con la
compaa y con el productor. Bueno, y con el manager, porque le habamos
pedido a Pito que no siguiera llevando nuestros asuntos. Haba muchas
cosas conflictivas. Es el tipo de diario con el que pueden saltar chispas,
porque hay mucha gente implicada y asuntos un tanto escabrosos.

100
- Te lo compro En fin, hablemos de cine. Qu pelculas o directores
te motivan ms?
- Me gusta mucho el cine espaol, pero tambin soy consciente de que es
una actitud reciente. Cada vez detesto ms cierto cine norteamericano. Me
gusta el cine europeo, aunque no el francs, y en ese sentido me gusta ir a
filmotecas y ver cosas de autores como Bergman, que s que es un autor
que no debe mencionarse, porque no queda nada bien, pero que a m me
dice mucho. Del cine norteamericano me gustan las pelculas
independientes, pero odio el cine que utiliza la violencia para epatar. No
me gusta Tarantino, por ejemplo.
Orson Welles es un director que me gusta mucho, porque creo que hace cine
reflexionando sobre la propia condicin del cine; es lo que haca tambin
Bresson. Y bueno, Woody Allen me vuelve loco. Casavettes es otro director
que me gusta. Y Carl Theodor Dreyer, un director dans que tiene la que
para m es la mejor pelcula de la historia: La palabra. Me gusta muchsimo
la poca mexicana de Buuel.

- Por qu esa poca de Buuel, precisamente?

- Bueno, de Buuel se pueden decir muchas boutades, pero lo cierto es que
es la etapa que ms me llega. Sus pelculas espaolas no me gustan, y las
que hizo en Francia tampoco. Hombre, la etapa surrealista me parece
interesante. La pelcula que ms me gusta de Buuel es Simn del desierto.
Otras pasiones, ms all de Buuel, son el cine negro y Ernst Lubitsch, al
que por su humor relaciono con Berlanga.

- En un arranque de entusiasmo, anotaste en el diario que nos viene

ocupando, y que a partir de ahora llamaremos diario del
arrepentimiento, que el museo parisino DOrsay era <<seguramente el
mejor museo del mundo>>. Fascinado por los impresionistas?
- Son pasiones que surgen y con el DOrsay he tenido esa pasin. En la
poca que tuve la novia italiana muchas veces nos encontrbamos en Pars,
como terreno neutral, y me gustaba mucho ir a museos. Y adems de la
pintura contempornea, que me interesa, y de la escultura, que me interesa
an ms, porque la escultura me parece un milagro, haba salas de artes
decorativas. Me gustaban mucho porque he tenido cierta pasin por la
carpintera. Son cosas que me llaman la atencin porque soy muy manazas.

- S que pintas, pero desconozco qu y cunto.

101
- S, he tenido periodos. En Guatemala pintaba rboles. Para las portadas de
los maxis de Radical sonora quera haber hecho una serie de cuadros, pero
al final los hizo Nona. Ahora estoy esperando a irme a vivir a la playa y ah
creo que me resultar ms fcil seguir pintando. Pero no soy muy bueno.
Nunca hara figuracin; hago arte abstracto, que es como una excusa.

- Coleccionas arte?
- Tengo cuadros, pero nunca me he tomado muy en serio lo de comprar
pintura; entre otras cosas, porque me molesta guardar objetos en casa y
porque cambio mucho de residencia.

- Bueno, pues ya que estamos con la cosa de las aficiones, hablemos de

deporte. Francamente, no te imagino en pantaln corto correteando
por un parque o jugando al tenis, pero, por otra parte, veo que te
mantienes en buena forma.
- Premeditadamente no hago deporte. Me gusta el senderismo y escalar
montaas y me gusta la natacin. Pero son cosas que las hago por s mismas
y no por mantenerme en forma. Y no practico todos los fines de semana,
por ejemplo. Las cosas que tienen que ver con el mar tambin me gustan.
En definitiva, cualquier deporte que tenga relacin con la naturaleza,
aunque no planteado como obligacin.

- No te preparas especialmente para las giras, pues.

- No. Quera buscar un profesor para aprender bailes de saln, porque me
gusta mucho bailar, pero al final no lo hice.

- Y aguantas bien el tipo encima del escenario?

- S, porque no fumo. Y ahora ni siquiera porros.

- Tal vez tonifique el hecho de ser vegetariano.

- Todo lo contrario. Me he ido debilitando cada vez ms. Ser vegetariano
me ha hecho comer muy mal; sobre todo en Espaa. Creo que a travs de
una dieta vegetariana puedes estar ms sano si la llevas convenientemente y
concierta rigidez. Yo he llevado un desorden absoluto porque en Espaa
paras en un restaurante de carretera y no puedes elegir. Termino muy rpido
de leer una carta, pues slo me ofrece dos o tres cosas que pueda comer.

- Por qu te hiciste vegetariano?

102
- Me gustan mucho los alimentos de origen animal, pero era una forma de
protesta personal contra la matanza y la tortura indiscriminadas de los
animales. Sobre todo, la que se practica en las grandes granjas. Incluso he
tenido discusiones con vegetarianos, porque no entendan que no me
pareciesen mal la caza y la pesca. Ambas cosas me parecen normales; lo
que no es normal son los abusos y la tortura a los pollos, a los cerdos, a las
vacas, a las ovejas Que un ser humano se enfrente a un animal para
comrselo me parece ley de vida. Y no hablo de la caza deportiva, sino de la
de supervivencia. Yo me comer un animal el da que tenga que cazarlo
para alimentarme.

- Hay quien distingue entre vegetarianos totales y parciales. En qu

categora te encuentras?
- Para m, se es vegetariano o no se es. En todo caso, distinguira la actitud
del vegetariano tico, que es como me considero, de la del vegetariano
diettico, que es quien no come animales por estar ms sano o porque
considera que le viene bien en un determinado momento de su vida. Desde
luego, el vegetariano tico slo tiene una directriz: no matar a ningn
animal. As, es obvio que puedes comer huevos o beber leche.
Entran incluso las morcillas de transfusin.

- Morcillas de transfusin?
- Lstima que no existan.

- Abandonaste la carne, pero te queda el mundo y el demonio. No es

poco, no?
- S. Adems, abandon la carne animal, no la humana.

103
Captulo
DIVN / Conversaciones con Enrique Bunbury

El extranjero
El escritor y nmada Bruce Chatwin nos informa
de un proverbio rabe: Quien no viaja no conoce el
valor de los hombres. Y Javier Reverte, otro
irreductible trotamundos y no menos apasionante
cronista, nos proporciona uno chichewa: Viajar es
bailar. Bunbury es viajero dispuesto tanto a conocer
el valor de sus semejantes como a danzar en las
montaas de Nepal, donde tiempo ha apadrin a una
nia. Fascinado por Mxico y devoto del Zagreb,
piensa en Antigua, Guatemala, como en su lugar de
retiro.
Pero mientras la jubilacin llega, y parece que an
tardar, apunta a Cdiz como residencia transitoria,
reflexiona sobre la mala conciencia del rocanrol,
sita el valor de la comunicacin por encima del
concepto de patria y elogia la jardinera municipal
que adorna las calles de la ciudad en la que naci y
vive. El amor es ciego, Ray Charles es ciego, Steve
Wonder es ciego canta Caetano Veloso en El
Extranjero. Bunbury, extranjero en medio mundo, no
viaja con ojos anublados y observa, dice. Busca
argumentos para sus discos y para su vida.

104
105
- << C uando me voy por ah con la mochila es cuando ms lejos me
siento del personaje Bunbury, y ms cercano a lo que soy en el alma y
el corazn>>, me decas en una entrevista. Son los viajes, y abordamos
una prctica fundamental para ti, una manera de buscarte o de
encontrarte a ti mismo?
- Me siento ms yo mismo cuando estoy en movimiento y estoy viajando,
quizs porque elijo determinados pases en los que no soy conocido y puedo
hacer lo que quiero en cada momento, sin pensar que alguien puede estar
observndome. Para un tipo como yo, al que le gusta observar, ser
observado es un lastre horrible. Por un lado, tomo los viajes como n placer
personal, como una bsqueda o una reconciliacin conmigo mismo, y, por
otro, ltimamente los hago con afn creativo; es decir: los discos los hago
en los viajes. Cuando me embarco en un nuevo proyecto, agarro la mochila
y me voy. Y hasta que no tengo pensado el disco no vuelvo. Los viajes me
facilitan mirar hacia dentro y me evitan mirar hacia fuera: la televisin, los
amigos, la radio Si me voy a Marruecos, por ejemplo, tengo poco
contacto con lo que est ocurriendo en mi pas, la industria musical me
parece como un monstruo lejansimo.. Slo me queda cerca la realidad
humana, aunque sta no difiera mucho de un pas a otro. Es el yo interno lo
que me impulsa a viajar, adems, claro est, del hecho de conocer otras
culturas y todo eso.

- Viajar tiene tambin algo de huida.

- S, tal vez de algo que no me gusta. Por eso, siempre que viajo encuentro
algn lugar en el que digo: <<Me debera quedar a vivir aqu>>. En cada
pas en que he estado he encontrado ese sitio. Pero, por otro lado, me ha
ocurrido lo que cuento en la cancin El extranjero: siento que no pertenezco
a ningn lugar. Exceptuando Zaragoza, aunque me joda. Ya me gustara
pertenecer a una isla abandonada en Indonesia.

- Te atraen ms las ciudades que los pueblos?

- Al revs. Exceptuando un viaje por Marruecos en el que
premeditadamente eleg las capitales, siempre que voy a un pas lo que
menos me intensa es la capital. Estoy los dos o tres das de rigor, tras dejar
el avin, y despus me organizo el viaje por los pueblos. Creo que, como
soy muy urbano, echo de menos un entorno natural que nunca he tenido.
Relacionarme con lugares paradisacos ha supuesto suplir lo que nunca tuve
de pequeo. No he vivido cerca del mar, ni siquiera cerca de la montaa. Ni
106
he tenido animales a mi alrededor. Y, tambin, por mi ansia de bsqueda de
ciertos lugares mgicos, intento acercarme a lugares sagrados.

- As que nada de turismo en el sentido ms convencional.

- He hecho algn viaje as. Creo que a Tnez. Pero ha sido el nico.

- Prcticamente has viajado por los cinco continentes, no?

- S, pero me faltan muchos pases por conocer. Mi abuelo, con el que tuve
muy buena relacin, viaj a muchos pases, pero le habra gustado estar en
todos. Y yo, en cierto modo, me propuse hacer lo que l no haba podido.
Pero es complicado.

- Salvo que te dediques exclusivamente a viajar.

- Es algo que quiero hacer en algn momento: pillar un ao sabtico y dar la
vuelta al mundo.

- De los pases que conoces, cules te han calado ms?

- Mxico fue el primer pas de Latinoamrica en el que tuve una sensacin
dj vu; era como si ya lo conociese e incluso como si hubiera vivido all en
otra vida. Y sigo sintindolo cuando voy. Y lo he recorrido mucho. Oaxaca
ha sido una zona que siempre me ha encantado. All est San Agustinillo, un
pueblecito que me encanta; me gusta mucho toda la zona del Yucatn La
zona maya, en definitiva. Y ese inters por la cultura maya me llev a
Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras Guatemala me lleg muy
profundamente. Ah est la ciudad en la que me voy a jubilar, que es
Antigua.

- Siempre he credo que era una broma eso de jubilarte en Antigua,

pero parece que vas en serio. Por qu esa ciudad?
- Tiene unas casas de tipo castellano, preciosas, cada una pintada de un
color, con patio interior y jardn. Es una ciudad que ha sido derruida por
terremotos varias veces en los ltimos cinco siglos. Era la antigua capital de
Guatemala y es lo opuesto a la capital actual, Guatemala City, una de las
ciudades ms feas que he visto en mi vida. Y Antigua ha quedado como una
ciudad dormitorio para artistas y gente que tiene una vida creativa e
interesada por cierto indigenismo. Hay mucho extranjero. Jetas de todo el
mundo, entre lo que quiero que me consideren. Es el lugar ideal para no
hacer nada y dedicarme a la contemplacin o a escribir una novela que
nunca se vaya a publicar.

107
- Te han enseado los viajes a ser ms tolerante?
- Creo que cualquier fundamentalista o nacionalista es un ignorante que no
ha viajado en su vida. Es un tipo que no ha salido de su cubculo. Por
supuesto que los viajes me han hecho ms tolerante y comprender otras
formas de vida. De hecho, asimilar diferentes culturas me hace aspirar a
tener una cultura ms global, menos localista y a entender mi propia obra
como un cctel, como algo bastardo.

- En uno de tus viajes a Nepal apadrinaste a una nia.

- S, eso fue hace mucho. De hecho se ha casado ya y ahora estoy
apadrinando a otra, pero en India. Fui a verla a Nepal un par de veces, una
de ellas con Copi y Joaqun. se fue un viaje muy curioso, porque la nia,
que entonces tena nueve aos, viva en un pueblo al que costaba llegar tres
das a pie, una vez dejado el coche en la falda de la montaa. Fue increble
darse cuenta de hasta dnde estaba llegando el dinero que yo enviaba
mensualmente: no solamente estaba contribuyendo al desarrollo de la nia;
tambin serva para ayudar a cubrir determinadas necesidades colectivas.
Ah te cambia el concepto de lo que realmente necesitas. Nos dijeron que
no le llevsemos regalos como vestidos o juguetes, porque eso podra crear
conflictos entre tribus e incluso dentro de la misma familia. Llevamos unas
tortas y se volvan locos. Y bueno, ya con lo que alucinaban era con una
cmara polaroid que llev. Para ellos eso era magia, vud occidental. Nunca
haban visto reflejada su imagen, porque no tenan espejos. Se me escapaba
todo eso, pero me haca pensar sobre las necesidades que nos creamos y qu
es lo realmente importante en la vida.

- Qu te impuls a hacer una accin as? Me refiero a apadrinar a

alguien.
- Es posible que sea verdad eso que dicen de que los msicos hacemos
conciertos benficos porque nos avergonzamos el dinero que ganamos.
En cierto modo, tal vez sea ese sentimiento de culpa judeocristiano que
tenemos inculcado. S, yo tengo eso arraigado. Pensar que puedes hacer
algo por los dems y que es muy egosta estar todos los das trabajando para
ti. Realmente hacemos pocas cosas por la comunidad y cuando nos toca
hacer algo nos jode: desde pagar impuestos a asistir a las reuniones de
vecinos. Tenemos poca visin solidaria y comunitaria.
As que es posible que lo de la nia de Nepal fuese una manera de hacer
algo por los dems. Fue una poca en la que me met en varias cosas, como

108
salvar a los osos del Pirineo. Es pensar que con lo que ganas y con todo tu
esfuerzo diario puedes hacer algo por los dems.

-Ese asunto de la solidaridad podemos enlazarlo con los viajes en el

sentido de que viendo mundo descubres grandes maravillas pero
tambin tremendas miserias. Frente a la hermosura mitolgica, la
pobreza histrica.
- Ests hablando de una miseria econmica, junto a una riqueza espiritual.
Es lo opuesto a lo que tenemos aqu. Por un lado, en el mundo rico, quien
ms quien menos, aunque no tenga trabajo, dispone de un techo para
cobijarse; pero, por otro lado, por mucho que luchemos para conseguir
determinados elementos de bienestar, nunca alcanzamos esa riqueza
espiritual, esa alegra que tienen pueblos como el cubano o el nepal.
Lugares en los que dices:<<Cmo pueden tener tanta alegra, viviendo en
esta miseria?>> Tienen un elemento espiritual en sus vidas que tiene un
valor muchos mayor del que nosotros le damos. Nuestra aspiracin se
reduce a comprar cada vez ms cosas, al consumo.

- Pero cabrea comprobar que no se hace nada por evitar la miseria.

Con la riqueza espiritual no se come.
- Me produce cabreo pensar que mientras hay gente que se muere de
hambre, nosotros podamos morir de gula. A veces alguien me dice que mis
canciones pueden ayudar a alguien que nos e encuentre muy bien en un
momento determinado, pero me parece que todo es muy egosta en el
rocanrol y que es una vida de excesos. Ver un escenario de rocanrol es...

- El paradigma del exceso

- S. Piensas lo que cuesta una gira de U2 y ves a Bono intentando paliar la
deuda externa de los pases del Tercer Mundo y te preguntas si eso no es
una contradiccin increble. No es que culpe a Bono de nada; slo
reflexiono, y eso me incluye a m. Ya no te halo de lo que cuesta una
pelcula de Steven Spielberg. Con lo que se gast en Parque jursico podra
comer un pas entero. Y encima la pelcula es una basura.

- El viaje nos lleva a tu cancin El extranjero, donde cantas <<ni patria

ni bandera/ni raza ni condicin>>. Albert Camus dijo que el idioma es
nuestra patria. Es la tuya tu idioma?
- En el plano artstico asumo totalmente que mi patria es mi lengua. Pero
por otro lado, pienso que la lengua slo es un vehculo de comunicacin

109
que me sirve para intentar entenderme con el prjimo. Y si el prjimo no
entiende espaol y yo tengo que hablar euskera, pues hablo euskera, no
pasa nada. Bueno, s que pasa, porque no tengo ni puta idea de euskera.
Pero pongamos ingls o incluso francs, que lo hablo mal, y que tengo que
utilizarlo cuando voy a pueblos de Marruecos en los que no hablan ni
espaol ni ingls:<<Oui, madame, monsieur>>>Pero bueno, creo que, en
lo artstico, utilizando mi lengua puedo hablar mucho ms de lo que me
rodea y de aquello a lo que pertenezco, porque es el resumen de todo lo que
soy.

- Yo iba un poco ms all

- Si estamos hablando desde el punto de vista social y poltico, a m me da
miedo decir mi patria es mi lengua, porque en cierto modo deberamos
empezar a ser ms tolerantes y deberamos incluso crear una mezcla de
idiomas para poder comunicarnos. Me parece ms importante la
comunicacin que la patria, por supuesto.

- Siguiendo ese razonamiento, cul sera tu raza?

- Como espaol slo puedo decir que mi raza es bastarda. Estamos en un
pas que ha sido invadido por todo pueblo viviente. Entonces, hablar de
razas en Espaa es un sinsentido. Cualquiera puede ser aqu descendiente
de judo, de moro, de visigodo, de romano, de ibero, de celta, de fenicio
Qu coo somos? Cmo puede alguien en El Ejido meterse con los
moros? No lo entiendo

- Es inevitable, en el punto en el que estamos, acudir a una estrofa de

El Extranjero: <<Los nacionalismos, qu miedo me dan>>. De dnde
procede ese miedo?
- No me da miedo un nacionalismo cultural, de orgullo por tus cosas, de
aprecio de lo tuyo. Me da miedo el nacionalismo excluyente, y que no se
respete lo que ocurre fuera de unas fronteras culturales o geogrficas. Me da
miedo todo lo que pueda llevar a una intolerancia que provoque una guerra.
Es lo de Yugoslavia, o lo de Israel con los jordanos.
Y en Espaa me parece que estamos en lo mismo: cada da me acojono ms
cuando escucho a Arzallus por la televisin. Y a lo mejor no debera hablar
de eso, pero me da pavor or a ese ser humano, a ese loco. Me
parece que dice cosas que o no las piensa o es que se ha cado en una
marmita de LSD. No s. Creo que los nacionalismos violentos no llevan a

110
ningn lugar. Y me parece increble que hay alguien que piense lo contrario.
Y me parece increble que tenga que decir estas cosas como de puntillas.

- Ultima referencia al manoseado diario: <<Cada vez tengo ms ganas

de irme a vivir a Los ngeles>>, anotas. Ya se te han ido las ganas?
- Los ngeles es la nica ciudad en los Estados Unidos en la que realmente
puedes llevar una vida anglosajona y una vida latina, por separado y
mezcladas. All, depende de dnde me meta, puedo llevar una vida como en
Mxico DF: escuchar radios en espaol, comprar peridicos en espaol y
estar rodeado de gente que considero cercana a m. Pero, por otro lado, creo
que Los ngeles es una ciudad de oportunidades, en la que todo el mundo
est luchando por conseguir algo. Eso hace que la ciudad sea dura, pero
tambin que ofrezca muchos servicios.
Es el lugar donde el rock en espaol se ha hecho un hueco y desde donde
saldr disparado si llega la ocasin. Eso es lo que me fascin de Los
ngeles. Fue en un mo9mento en el que Hroes estaba muy fuerte en toda
Latinoamrica y a punto de entrar en Estados Unidos, y si el grupo hubiera
continuado nos tendramos que haber ido a Los ngeles. Juan y yo
estbamos decididos. Haba que estar ah.

- Otras intentonas de vivir fuera de Espaa?

- S, tambin pens en irme a Mxico y hace dos aos, a Marruecos. Fue un
viaje que hice con Bruno Galindo21. Un amigo suyo tena una casa preciosa
en el centro de Tnger, en la zona de la Medina, desde la que se vea
Gibraltar. Y me la alquilaban superbarata. El nico problema es que no me
la alquilaban todo el ao. Pero estuve muy a punto. Y en Mxico tambin
me ofrecieron una posibilidad. Hay una zona en Mxico que me encanta,
que es Coyoacn, donde est la casa azul de Frida Kahlo, que es el
prototipo de casa que me gustara tener.

- Al final, ni siquiera te has ido a Madrid o Barcelona y sigues en

Zaragoza.
- Tengo claro que de aqu ya no me voy. De hecho, acabo de realizar el
movimiento definitivo para tener un piso aqu y pasar temporadas en otros
sitios. En ese sentido, ahora estoy loco con Andaluca, con Cdiz. Alquilar
algo all y, como soy tan voltil, cuando me canse me ir a otro lado.

21
Periodista musical. Coordinador de El Pas de las Tentaciones. Adems, colabora
en Zona de Obras.
111
- Por qu Cdiz?
- Empec a tener contactos ah con gente y a conocer a cantaores y
guitarristas y me he metido en todos los ajos. Cada vez que voy a Cdiz me
encuentro a las cinco de la maana cantando Volando voy en un garito con
los gitanillos. Y estoy investigando en mi casa las posibilidades del
flamenco y la msica gitana y las posibilidades de adaptarlo a lo mo.
Nunca voy a ser un cantaor, no lo pretendo, pero me gustan los palos
flamencos y creo que se puede investigar mucho por ah.

- Volvemos a Zaragoza. Es una ciudad que defiendes, reivindicas e

incluso publicitas.
- Siempre he pensado que si Lou Reed ha hecho un disco que se llama New
York, por qu no voy a poder decir yo Zaragoza en mis canciones.
Tiene un encanto especial, quizs por el hecho de ser una ciudad
provinciana y que recibe bien a la gente que viene de fuera. Tambin, por el
hecho de que me parece una ciudad segura. No tengo datos, pero me parece
que el ndice de delincuencia es bajo respecto a otras ciudades. O por lo
menos no es una delincuencia que veas por la calle. No ves al yanqui tirado
en la calle, ni reas duras de prostitucin. Yo no lo veo, vaya. Cosa que s
observo en pleno centro de Madrid, Barcelona, Valencia o Sevilla. Creo que
la seguridad es una parte importante de Zaragoza. Y, ltimamente, aparte de
las cosas que haya podido hacer mal la Rudi, 22 la verdad es que ha puesto
muchas flores y muchas plantas. Creo que cuida la ciudad como su casa.

- <<Y en Zaragoza, un can>>, deca la jota, y La Estacin del

Silencio, bar que es como tu casa y que muchos seguidores de Hroes
han pensado siempre que era propiedad del grupo.
- El nombre de La Estacin del Silencio surgi antes de que nosotros
sacramos el primer disco y en cierto modo pensamos que el bar iba a
ayudar a la carrera del grupo. Ha sido al revs, pero entonces creamos que
un bar que se llamase as nos servira de apoyo. Pero nunca ha sido nuestro.
S es un bar con cierto encanto, en el que se rene un montn de gente
relacionada con la msica.

22
Luisa Fernanda Rudi. Alcaldesa de Zaragoza (PP) y aficionada a la jardinera
urbana. Poco despus de concluidos estos encuentros con Bunbury, Rudi fue
nombrada presidenta del Congreso de los Diputados.
112
- Ahora, gracias al desarrollo de las comunicaciones, parece que ya no
es necesario vivir en los centros e poder para hacer lo que quieres o
necesitas.
- Creo que estando en Zaragoza o en Bollillos del Condado puedes trabajar
en Espaa si tienes un nombre hecho. Pero echo de menos no estar viviendo
temporadas en Latinoamrica, porque me gustara trabajar mucho ms ah.
Y adems s que tengo la posibilidad; no es una utopa. Pero cada vez tengo
menos tiempo, menos ganas de hacer giras y ms ganas de hacer discos. Es
tambin un momento muy bueno para trabajar en Latinoamrica y en
Estados Unidos, y creo que el pblico norteamericano tiene mucha memoria
y sabe quin eres, recuerda tu trayectoria, te tiene presente y no es tan
despectivo con un artista cuando ste crece y hace discos diferentes. Como
que no te juzga constantemente por tu ltimo single.

113
Captulo
DIVN / Conversaciones con Enrique Bunbury

De mayor
Fin del recorrido. Tiempo para pulsar el porvenir
inmediato. El futuro, dijo alguien, es slo un
tiempo verbal. El futuro, maa, o sea, para
Bunbury es un disco de tangos. Gardel redivivo?
Quia! Parece que pretende dar nueva visin
europea de la cosa portea clsica. Avisa tambin
de un prximo lbum recopilatorio de Hroes,
pone en guardia respecto a cmo cambiar el
argumento textual de sus prximas canciones y
parafrasea a Pessoa con una autodefinicin. Pasen,
lean y adis. Muy buenas.

114
115
- H ablemos de proyectos a corto plazo, ms all de la salida de
Pequeo en Estados Unidos y Latinoamrica, donde ya est rodando
cuando este libro se publique. Creo que piensas editar dos lbumes
simultneos en otoo de 2000.
- S, pero ha habido algn cambio de planes. En realidad, estoy manejando
varios proyectos que ya he ofrecido a la compaa de discos. Con toda
seguridad, antes del verano saldr un lbum en directo, acompaado de un
documental sobre la gira Pequeo Cabaret Ambulante. Cuando vuelva de
las presentaciones por Amrica me embarcar en la produccin del lbum
de Los Elefantes, un grupo magnfico de Barcelona. A partir de julio,
volver a la carretera en Espaa, tal vez Francia y Portugal. Y en
septiembre, otra vez a Latinoamrica. Adems, Emi-Oden planea sacar en
navidades un grandes xitos de Hroes y an me quedan colgados el
proyecto de tangos y mi prximo lbum con material propio.

- A ver, a ver, aclara un poco todo eso.

- El disco de tangos me parece un reto apasionante. La idea es ofrecer una
revisin muy espaola. Tengo claro el eje por el que me gustara moverme:
Cdiz-Nueva Orlens-Buenos Aires. Y sobre el disco en directo, en
principio hablamos de hacer un DVD. Quizs sea demasiado pronto para
ese formato, pero tenemos claro que queremos dejar constancia de todo lo
bueno que nos est ocurriendo en esta gira, desde el punto de vista sonoro y
visual.

- As que si no tenemos en cuenta el disco de tangos, tu nuevo lbum

con material propio va a tener que esperar.
- Pues s. Todava no me lo quiero plantear, ya que para hacerlo tengo que
desaparecer del mapa, ubicarme en Andaluca y componer con calma.
Adems, quiero concentrarme mucho en los textos, porque supondrn un
giro importante respecto a lo que he hecho hasta ahora. No creo que vayan a
tener mucho en comn con los de mis dos discos en solitario.

- Te refieres a la forma o al contenido?

- A la forma. Sern textos mucho ms narrativos, mucho ms extensos; ms
cinematogrficos, por decirlo de alguna manera. Y, en general, quiero hacer
un disco menos eclctico que Pequeo, y ms centrado. El lbum de tangos
que voy a hacer sentar los pilares de lo que ser mi trabajo en el futuro

116
- Dame alguna pista ms, payo.
- La verdad es que una de las razones por las que ahora me interesa ms lo
narrativo es que quiero proponer una mirada ms externa de las cosas.
Quiero utilizar otros protagonistas. Me gustara que fuera un disco de
historias, de personajes que pudieran no tener nada que ver conmigo.

- Y dime, pibe, por qu un disco de tangos?

- No son tangos muy clsicos. He elegido un repertorio no habitual dentro
de los tangos. Son textos que quiero sentir de una manera muy personal. De
hecho, han sido los textos los que han marcado la seleccin de las piezas. El
origen de este proyecto est en un disco de encargo que me hizo la
compaa, del que yo iba a ser el productor: tangos clsicos, interpretados
por artistas latinos no necesariamente cantantes. Luego dije: <<Vale, quiero
ser el productor, pero lo quiero hacer con mi banda>> y lo siguiente fue:
<<Soy el productor, lo hago con mi banda y los colaboradores, todos al
carajo; lo hago solo>>. Es lo que se llama un proceso de apropiacin de un
proyecto ajeno.

- Qu jeta!
- El proyecto es muy bonito, pero los artistas son un rollo y es muy
complicado trabajar con ellos. Me entusiasma tanto, que no quera que se
me fuera de las manos. Lo bonito est en abordar los tangos de una manera
no ortodoxa. Por ejemplo: no quiero or un bandonen por ningn lado. Me
interesan mucho el jazz, los conceptos de Piazzolla y lo que ha hecho Juan
Carlos Cceres con la instrumentacin gitana. Lo que quiero es buscar
frmulas diferentes de hacer el tango. S que es una msica argentina, pero
Barcelona y Madrid, como Pars, enriquecieron el tango. As que quiero dar
una visin espaola, sin utilizar dejes ni usar el lunfardo 23. Aunque luego en
Argentina me tiren piedras y de todo. Me gustara, modestamente, poner un
granito de arena para que el tango no se quede anquilosado en los cnones
des estereotipo del pasado.

- Y en medio de todos esos los, para no aburrirte, has participado en

un disco colectivo de homenaje a Serge Gainsbourg.

23
Jerga hablada en Buenos Aires (Argentina) y sus alrededores, originalmente
utilizada por <<gente maleante>> (la acotacin procede del Diccionario de uso del
espaol, de Mara Moliner)
117
- S. Es un lbum que saldr en el mes de octubre. He hecho una versin de
Rquiem para un cabrn. Nick Cave, Pulp, Pizzicato Five y Najwajean,
entre otros, tambin estn en ese disco.

- Despedida y cierre. <<No s an si soy un poeta o un sentimental>>,

escribi Pavese. Qu diras de ti?
- No s si soy un mediocre o un apaao.

118
119