Con cuidado de no pincharse el dedo, sac el punzn para

hielo del bolsillo. Cerr la mano derecha alrededor del mango

y con la izquierda retir cuidadosamente la manta del beb.
Kawashima Masayuki est casado con Yoko. Estn enamorados, tienen una
hija de cuatro meses, trabajos estables, pan cocinado en casa:
felices. Pero ste es un libro de Ryu Murakami, escritor experto en
exponer las inmundicias del considerado el mejor de los mundos
posibles. Kawashima contempla dormir a su beb todas las noches. Y
todas las noches se convence de que no la apualar. No a su hija.
Tras las pulsiones asesinas, tras los desdoblamientos de
personalidad, la sed de inflingir(se) dolor, existe una carencia, un
dao infantil, la huella marcada a fuego de la alienacin. Murakami,
elegante y sinuoso, traslada al lector al otro lado del paraso, al
que denuncia sin estridencias y sin piedad.
Lejos de ser un mero festn gore, Piercing aborda la violencia con
controlado aplomo, retratndola como una consecuencia genuina del
dominio de los poderes econmicos sobre Tokio. El resultado es esta
breve y convincente narracin sobre el crimen y sus motivaciones. La
novela apunta desde todos los ngulos posibles a un nico lapso del
horror.
ED KING
TIME OUT BOOK REVIEW
Una aterradora versin japonesa de las peores pesadillas de David
Lynch.
CHRIS PETIT
GUARDIAN BOOK REVIEW

Ryu Murakami
Piercing
ePub r1.0
GONZALEZ 20.11.13

Ttulo original:
Ryu Murakami, 1994
Traduccin: Ana Lima Lima
Diseo de portada: Daniel Orviz
Editor digital: GONZALEZ
Digitalizacin: orhi
ePub base r1.0
I

1
Una pequea criatura viviente durmiendo en su cuna. Como un animal de
laboratorio en una jaula, pens Kawashima Masayuki. Con la palma de la
mano tap la lamparilla de manera que slo iluminara la forma del
beb, dejando el resto de la habitacin en penumbra. Acercndose un
poco, dibuj con los labios las palabras Profundamente dormida. Segn
avanzaba el embarazo de Yoko y el hecho de que iba a ser padre empez
a calarle, le haba preocupado que el beb tuviera dificultad para
dormir. Kawashima haba padecido insomnio desde que estaba en primaria
y, al fin y al cabo, su sangre correra por las venas del beb. Haba
odo que era normal que un recin nacido durmiera prcticamente todo
el da; de hecho, crea recordar a algn experto en nios describiendo
el sueo como el trabajo de un beb. Entonces, poda haber algo ms
trgico que un beb con insomnio?
Se gir delicadamente para mirar a Yoko, que estaba en la cama de
matrimonio detrs de l. Respiraba con regularidad, por lo que se
convenci de que segua durmiendo.
ltimamente, Kawashima haba estado haciendo esto todas las noches:
estar ah, de pie, mirando al beb mientras su mujer dorma. Diez
noches seguidas, para ser exactos. Eran ms de las doce y como Yoko se
levantaba temprano todas las maanas para preparase para el trabajo,
no era probable que se despertara. Veintinueve aos, experta en
cocina, sana y fuerte, Yoko desconoca lo que era tener insomnio.
Cuando se casaron haba dejado el trabajo en una importante empresa de
productos cocidos y haba empezado a dar clases a la gente del barrio
aqu mismo, en su apartamento de una habitacin. Las clases de
panadera y pastelera de Yoko resultaron ser un xito y ahora tena
docenas de estudiantes, desde amas de casa y chicas de instituto a
viudas mayores, incluso hombres de mediana edad. Daba clases casi
todos los das y slo coga dos das libres fijos al mes. Todo el
apartamento, incluida esta habitacin, estaba impregnado de un olor a
mantequilla que para Kawashima se haba convertido en smbolo de
felicidad. La pequea Rie (la madre de Yoko haba sugerido el nombre)
ya tena cuatro meses y Yoko se las apaaba para cuidarla y seguir con
las clases a jornada completa. Por supuesto, era una ventaja que la
mayora de los estudiantes fueran mujeres, siempre dispuestas a ayudar
con el beb.
Apag la lamparilla un momento y estudi el plido rayo de luna que
penetraba a travs de una abertura en las cortinas. La estrecha franja
de luz llegaba hasta mitad de la cuna, rasgando la manta rosa de la
nia y el bolsillo del pijama de pana de Kawashima. Cuando era
pequeo, muchas veces se sentaba en su habitacin con la luna como
nica fuente de luz, y dibujaba carreteras largas y estrechas que se
perdan en la distancia. Recordando aquellos tiempos, y con cuidado de
no pincharse el dedo, sac el punzn para hielo del bolsillo. Cerr la
mano derecha alrededor del mango y con la izquierda retir
cuidadosamente la manta del beb. Qued a la vista su cuello y la
parte superior del pecho, ms blanco y ms suave que el pan que haca
Yoko. Volvi a encender la lamparilla y la dirigi a las mejillas y el
cuello de la nia. Le pareci que la fragancia de pan recin horneado
se haca de repente ms intensa, mezclada con otro olor que no
reconoci. No se percat de las gotas de sudor que tena en la frente
y en las sienes hasta que una cay sobre la manta del beb. El
radiador que estaba contra la pared haba subido la temperatura de la
habitacin, pero no haca calor. El extremo del punzn temblaba
ligeramente. Otra gota se desliz de la ceja saturada de Kawashima al
rabillo del ojo.
Esto da asco, pens, y cerr los ojos con fuerza. Ni siquiera me haba
dado cuenta de que estaba sudando. Como si el sudor no cayera de m,
sino de una figura de cera o de algn extrao que fuera igual a m.
Maldita sea.
Al abrir los ojos se encontr con que sus sentidos de la vista, el
odo y el olfato se estaban mezclando, y le vino una sensacin brusca
y crepitante de algo orgnico ardiendo. Hilo o uas, algo as.
Se quej entre dientes: Otra vez no.
Siempre empezaba con el sudor, despus vena este olor a tejido
chamuscado. A continuacin, una repentina sensacin de agotamiento
total y, por ltimo, ese dolor indescriptible. Era como si las
partculas del aire se convirtieran en agujas y lo pincharan por todos
lados. Un dolor punzante que se extenda como la carne de gallina por
toda su piel hasta darle ganas de gritar. A veces, una neblina blanca
le nublaba la vista y realmente vea las partculas de aire
convirtindose en agujas.
Clmate, se dijo. Reljate, ests bien; ya has decidido que jams vas
a apualarla. Todo va a ir bien.
Cogiendo el punzn ligeramente para temblar lo menos posible, coloc
la punta junto a la mejilla de la nia. Cada vez que estudiaba este
instrumento, con su fina y reluciente varilla de acero que se
adelgazaba hasta ese filo, similar a una aguja, se preguntaba por qu
era necesario tener cosas as en el mundo. Si en realidad slo era
para picar hielo, cabra pensar que un diseo totalmente diferente
servira. Los que producen y venden estas cosas no entienden, pens.
No entienden que a algunos nos entra un sudor fro con slo ver ese
extremo reluciente y puntiagudo.
Los labios del beb se movieron apenas. Unos labios tan pequeos que
ni siquiera parecan labios. Ms bien larvas o una crislida que
pudiera convertirse en un insecto con bellas alas. Diminutas clulas
sanguneas coloreaban la piel de sus mejillas por debajo de la pelusa.
Kawashima acarici la superficie de esa delicada capa de vello,
primero con la punta de un dedo y despus con la punta del
instrumento.
De verdad que no va a pasar nada, no voy a apualar a la nia.
Justo cuando pensaba esto, la voz suave de Yoko rompi el silencio.
Qu haces?
Todo su cuerpo se tens y la punta del punzn roz la mejilla del
beb. Apag la lamparilla y solt un lento suspiro. Al girarse hacia
su mujer, palme el punzn y lo dej caer en el bolsillo, primero el
mango. Ella estaba medio incorporada en la cama, descansando sobre un
hombro.
Te he despertado? Lo siento.
Se acerc a ella de puntillas y se inclin para besarle la mejilla.
Qu hora es? pregunt ella.
Un poco ms de la una.
Estabas mirando a Rie?
S. No quera despertarte. Ests cansada. Durmete otra vez.
Todava ests trabajando?
Casi toda la composicin est terminada. Slo me queda elegir las
diapositivas. Har que la presentacin sea mucho ms fcil.
Yoko se acost de nuevo y se qued dormida antes de que l hubiera
terminado de susurrarle esto. Menos mal. No le habra hecho gracia si
hubiera encendido la luz para ir al bao o a beber agua. Habra visto
que sudaba, y podra haberse dado cuenta de que el extremo del punzn
le abultaba en el bolsillo.

2
Kawashima guard el punzn en un cajn de la cocina, se lav la cara
en el lavamanos y fue a la sala. Se sent a la mesa y esper en vano a
que su ritmo cardaco bajara. Tena la garganta reseca debido a la
tensin y pens en tomar algo, pero desech la idea de inmediato. No
se permita tomar alcohol en momentos como ste porque saba que
terminara con algo fuerte, un procedimiento que le ayudaba a
relajarse durante un rato pero en el que acababa perdiendo el control.
Beba hasta quedar sin conocimiento, y al da siguiente no se acordaba
prcticamente de nada.
Contempl la habitacin intentando respirar profunda y pausadamente.
Seguan refirindose a ella como la sala, pero la haban convertido en
espacio de trabajo para los dos. No haba sofs o butacas, sino una
pesada mesa de madera sin tratar y en forma de ele que ocupaba ms de
la mitad del suelo. Este monstruo, importado de Suecia y con el tamao
suficiente para acomodar a ocho o diez estudiantes amasando al mismo
tiempo, era la posesin ms querida de Yoko. Kawashima se la haba
dado como regalo de boda, dejando limpia su cuenta bancaria para
pagarla.
Segua sintiendo lo mismo por Yoko que entonces: no poda creer que
hubiera logrado conocer, enamorarse y, de hecho, casarse con una mujer
como ella.
Los dos tenan la misma edad. Se haban conocido seis aos atrs, al
principio del verano, en una galera de arte en Ginza. Fue en la
inauguracin de una exposicin de un artista francs nacido en Rusia
llamado Nicols de Stel, un pintor de cuadros abstractos y sombros.
No era muy conocido en Japn, as que aunque era sbado por la tarde,
ellos fueron los nicos asistentes. Yoko fue la primera en hablar.
Eres pintor? pregunt.
Kawashima llevaba un cuaderno de bocetos bajo el brazo.
Dibujo un poco, s le dijo.
Ella llevaba puestas unas gafas de montura color crema que le quedaban
bien, pero l no pudo evitar pensar que estara incluso ms guapa sin
ellas. Salieron de la galera y fueron a un caf con paredes
acristaladas que daban al cruce de Ginza. l pidi un expreso doble y
ella el famoso pastel de requesn de la casa y un t de manzana. El
sol de principios de verano entraba suavemente a travs de las
persianas, y en cada mesa haba un jarroncillo de cristal con una sola
orqudea. Yoko ola bien. Mezclada con su perfume, Kawashima crey
percibir otra fragancia, aunque no le pareci que fuera olor a pan
recin hecho. Slo saba que le pareca agradable, probablemente
porque ella le gustaba y se senta relajado en su compaa. (Por el
contrario, cuando se senta estresado o atrapado en compaa de
alguien que no le interesaba, hasta los olores del ambiente le
resultaban repugnantes). Yoko coma su tarta de requesn despacio y,
mientras, pasaba las hojas del cuaderno de bocetos. En un momento
dado, una miga diminuta cay sobre uno de los dibujos, y la quit
cuidadosamente con la punta de la servilleta. Algo en su forma de
hacerlo hizo que l se sintiera muy feliz.
Empezaron a verse una vez a la semana, ms o menos, para cenar, ir a
un museo o ver una pelcula juntos. Kawashima trabajaba para una
empresa de diseo grfico y dibujaba en su tiempo libre. Todos sus
dibujos eran carreteras estrechas bajo la luz de la luna; ningn otro
tema le haba interesado jams. Pero un da, cerca del final del
verano, dibuj a lpiz la cara de Yoko de memoria. Cuando le ense el
dibujo en la siguiente cita, ella le invit a su apartamento por
primera vez. Y all le hizo una confesin titubeante y dolorosa. Hasta
haca cosa de un ao, haba estado saliendo con un hombre mayor de su
empresa, y el da que rompieron se haba tomado un puado de pastillas
para dormir y la haban llevado al hospital. Qu pensaba l de una
mujer capaz de hacer algo as? Kawashima dijo que no le pareca
importante, y estaba siendo sincero.
Quin no ha querido morirse en algn momento? dijo.
Poco despus se fueron a vivir juntos. Llevaban compartiendo piso unos
seis meses cuando una fra noche de invierno Kawashima se despert y
salt de la cama, empapado en un sudor que haba mojado hasta la
colcha. Sobresaltada por el sueo, Yoko preguntaba frenticamente qu
pasaba, pero l slo deca que tena que dar una vuelta. Se visti y
sali del apartamento. Cuando volvi, unas dos horas ms tarde, le
cont algo que nunca le haba dicho a nadie antes.
A veces me pongo as dijo. Me pasa desde que era pequeo pero no
supe lo que era hasta que crec y lo encontr en un libro de
psicologa. Se llama pavor nocturnas, miedos nocturnos. Cuando era
pequeo resultaba an peor. Me despertaba asustado y saltaba de la
cama, como hice hoy, slo que me pona a chillar a grito pelado. A
veces me pona a correr en crculos por la habitacin durante unos dos
o tres minutos. Despus, nunca me acordaba de nada, slo que algo me
haba asustado tanto que yo no saba quin era ni reconoca a la gente
que me rodeaba. Era como si se hubieran mezclado en mi sueo, como si
se hubieran convertido en personajes de esa pesadilla. Me daba tanto
miedo. Tanto miedo. Ahora que soy mayor no es tan malo. Me refiero a
que ya no me olvido de quin soy y, como esta noche, supe que eras t
la que me hablaba y me preguntaba qu me pasaba.
Entonces, por qu pregunt Yoko saliste solo a toda prisa? Por
qu no me dejaste abrazarte?
Kawashima neg con la cabeza.
Siempre he pensado que cuando pierdo el control as, es mejor no
estar cerca de nadie. Es mejor estar solo y caminar hasta que se me
pase, respirar hondo y calmarme.
En ese mismo momento decidi contarle a Yoko todo lo que haba
mantenido en secreto tanto tiempo, cuando, con diecinueve aos, le
clav un punzn a una mujer. No quera meterse en eso, en parte porque
lo recordaba de forma vaga y confusa, y en parte, tambin, porque
tema que ella lo abandonara por miedo. No quera perderla.
Creo que lo que los provoca, lo que provoca el miedo nocturno es que,
tras la muerte de mi padre, cuando yo tena cuatro aos, mi madre
empez a pegarme. Me daba unas palizas tremendas. No tengo ningn
recuerdo de mi padre, slo que sola llevarnos de paseo en coche. Y s
que tena uno, al menos durante un tiempo, porque mi madre siempre
deca que l era el tipo de imbcil que pagaba una suma inicial por un
coche que no podra permitirse. Hace aos que no veo a mi madre, pero
la ltima vez que coincidimos, cuando me gradu en el instituto, me
dijo que me haba tratado as porque yo le recordaba a l,
refirindose a mi padre, el imbcil. Me daban miedo las palizas porque
dolan muchsimo, pero siempre pens que ella me las daba porque yo
era un nio muy malo. Lo raro es que aprendes a soportarlo, ese tipo
de abuso. Simplemente te dices a ti mismo que no es a ti a quien estn
pegando. Si te concentras bien, puedes llegar a un estado en el que ya
no te duele. Muchas veces me pegaba sin previo aviso, y eso me daba
mucho miedo, as que intentaba estar siempre preparado. Me recordaba a
m mismo todo el rato: Madre me va a pegar, madre me va a pegar
Pero lo que ms me preocupaba era que slo me pegaba a m. Nunca le
puso la mano encima a mi hermano pequeo. Como sabes, vivamos en esa
ciudad pequea en el quinto pino, y la ciudad grande ms cercana era
Odawara. En Odawara haba unos grandes almacenes con una zona de
juegos para nios en la planta alta. Los tres fuimos varias veces,
pero cuando yo tena cinco o seis aos mi madre empez a dejarme
encerrado en casa y slo llevaba a mi hermano. Una vez sal por la
ventana y corr tras ellos; mi madre me arrastr de nuevo a la casa y
me at a las tuberas del bao. Me acuerdo de eso perfectamente, como
si fuera ayer. Me dorm all mismo, sobre las baldosas, y cuando
despert ya era de noche y lo nico que vea por la ventana era la
carretera estrecha y vaca
Poco despus de esto, un profesor de enseanzas medias me encontr
plaza en una casa para nios maltratados; fue ah donde empec a
dibujar. Desde el principio, lo nico que dibujaba era carreteras
estrechas de noche. Kawashima agach la cabeza. Nunca le he contado
esto a nadie dijo, y Yoko le tom la mano y se la estrech.
Se casaron un ao y ocho meses despus de conocerse en Ginza. Yoko
dijo a sus padres que de acuerdo a los valores que ella y su prometido
compartan, no queran celebrar una boda; ellos aceptaron a
regaadientes. Pero realmente no se trataba de valores. Ella saba que
Kawashima no haba perdonado a su madre y a su hermano pequeo, y no
quera ponerle en una situacin incmoda.
Estuve en el Hogar poco ms de dos aos le dijo y despus me fui a
vivir con mi abuela paterna. En la graduacin del instituto, no s por
qu, pero mi madre se disculp conmigo. Fue una disculpa egosta, pero
disculpa al fin y al cabo. Despus, al final, me dijo: Me perdonas,
verdad? Perdonas a tu madre?. Asent con la cabeza, sin pensar, y
despus algo pas y le di una bofetada, fuerte. Fue la nica vez que
le pegu.
Kawashima no se opuso a que Yoko dejara su trabajo. Desde el
principio, haba decidido que la apoyara en cualquier decisin que
tomara. Tampoco expres reserva alguna cuando ella le dijo que quera
tener un nio. Los compaeros de la oficina siempre le tomaban el pelo
sobre cunto haba cambiado desde que se haba casado, lo alegre que
estaba. Qu es exactamente lo que pone Yoko-chan en ese pan?, y
cosas as. El mismo no estaba seguro de si haba cambiado o no. Pero
desde que la conoci, y en particular desde el da en que, por
sugerencia de Yoko, haban decidido casarse, sus brotes de auto-
repulsa haban desaparecido. No haba sucumbido al pnico ni al miedo
de antes ni en una sola ocasin, ni siquiera cuando naci Rie y la
tom en brazos por primera vez. No hasta hace diez das.
La tormenta mental y emocional del viejo ciclo de ansiedad
incapacidad para soportar la soledad, querer compaa pero ponerse
nervioso cuando alguien se aproxima; el miedo a que si se acercan un
poco ms no sabe qu va a ocurrir, hasta que el propio miedo se vuelve
insoportable y la soledad parece ser la nica solucin pareca
estarse convirtiendo en algo del pasado.
Hasta hace diez noches, musit Kawashima para s, pulsando el
interruptor de la lmpara de su escritorio. Sobre la tapa de cristal
coloc algunas de las diapositivas en treinta y cinco milmetros que
haba cogido de los archivos de la empresa. Eran fotos que estaba
pensando usar para un pster del Festival de Jazz de Yokohama, aunque
ninguna de ellas estaba relacionada con el jazz. Elegir elementos
grficos sin conexin directa con el producto era algo as como una
especialidad suya. Cuando se iban a inaugurar las primeras pistas de
esqu bajo techo en Kyushu, su presentacin con una leyenda que deca
HAY UNA PRIMERA VEZ PARA TODO escrita sobre una foto de dos nios
caucsicos besndose haba ganado a todas las dems agencias y lo
haba convertido en un pequeo hroe en la oficina. Las fotos que
haba reunido para el festival de jazz eran de modelos de los aos 40
en blanco y negro. Todas las chicas lucan saludables y exhiban
generosas sonrisas, estaban tumbadas en playas de arena, o a punto de
lanzarse a la piscina, paseando bajo parasoles o tomando un cctel en
una terraza
Pero era imposible ocuparse de esto ahora mismo.
Hace diez noches. Estaba en la baera con la nia, acababa de baarla.
Se la dio a Yoko, que esperaba con una mullida toalla, y se recost
otra vez en la baera, dejando la mampara entornada. Yoko murmuraba
algo a la nia mientras la secaba y l tena consciencia de que les
estaba sonriendo. Y entonces, sin previo aviso, se le col una idea en
la cabeza y sinti que los msculos de las mejillas se le contrajeron
y paralizaron.
No le clavara el punzn a la nia, verdad?
Por un momento dud de quin estaba sentado en la baera llena de
vapor. Yoko abri la puerta del bao para salir, mir hacia atrs para
decirle algo, pero l no se dio cuenta. Masayuki? Masayuki, qu
pasa? Qu sucede? Lo llam varias veces antes de que saliera del
trance.
Segus ah? Supongo que estaba soando despierto dijo, y las mir,
con la carne de gallina, a pesar del agua caliente.
La punta afilada y reluciente de un punzn; desde ese momento no poda
quitarse esa imagen de la cabeza. No haras algo as, nunca se lo
clavaras a la nia, se dijo a s mismo cientos de veces, pero una voz
en su interior no paraba de responder: tal vez s. Y cada noche a
partir de entonces, era incapaz de acostarse hasta que se pona junto
a la cuna con el punzn en la mano para confirmar que no pasaba nada,
que l no iba a clavrselo.
Kawashima apag la caja de luz. Sac la chaqueta de cuero del ropero,
se la puso sobre el jersey y se dirigi a la puerta.

3
El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro
plantas. Cerr la puerta sin hacer ruido, comprob varias veces que
estaba cerrada y baj por las escaleras. No haba guarda ni vigilante
en el zagun: para entrar por las puertas de cristal haba que
introducir un cdigo o que alguien abriera por el interfono. Para
salir, por supuesto, slo haba que pulsar la placa con sensor que
pona ABRIR, pero el casero haba hecho hincapi en la importancia de
tomar precauciones para evitar que algn extrao se colara. No haca
mucho que alguien, vestido de repartidor, haba robado en uno de los
apartamentos; algunos nios haban hecho grafiti con spray en las
paredes del zagun; y una vez, un imbcil derriti la placa del
interfono con un mechero.
En el exterior, Kawashima se subi la cremallera de la chaqueta,
levant el cuello forrado de borreguillo, y pens cunto le gustaba
fro. En habitaciones calurosas muchas veces senta que los contornos
de su cuerpo, la frontera entre l y el mundo exterior, se volva de
forma perturbadora cada vez ms borrosa.
Yoko se haba despertado, pero pareca no haberse dado cuenta de nada.
De momento, estar en la calle desierta de su barrio en Kokubunji,
alejado de la habitacin donde dorma la nia, le proporcion cierto
alivio.
Slo es mi neurosis, razon consigo mismo. Me entra el pnico al
imaginar que pueda apualar al beb. No es que realmente quiera
apualarla. Quin no imagina cosas que le causan ansiedad? Tal vez
sin llegar a estos extremos, como tener que dar un discurso en una
boda, por ejemplo, a mucha gente le da pnico cagarla o que les
ridiculicen o se ran de ellos. O accidentalmente puedes tomar
contacto visual con un psicpata en el tren y pensar Y si se baja
detrs de m y me sigue a casa? Gracias a la imaginacin, hay un
sinfn de cosas en el mundo que pueden desencadenar ansiedad.
Normalmente, claro, te puedes liberar de esos miedos enfrentndote a
ellos o contndoselos a alguien.
Normalmente.
En la planta baja del edificio de al lado haba un vdeo-club. Al
final de una jornada larga, despus de cenar y darse un bao, a Yoko
le gustaba sentarse con una copa de vino o una cerveza y ver una
pelcula. Una noche, en su ltimo mes de embarazo, haban visto juntos
Instinto bsico. Kawashima quiso salir huyendo del cuarto en cuanto
vio la primera escena: un asesinato con punzn; pero Yoko dijo No
creo que sea buena para el beb, pero es una historia interesante,
verdad?. Fue esa actitud suya, de entretenimiento indiferente, lo
que le ayud a calmarse y a permanecer sentado hasta que acab la
pelcula.
Muchas veces, en los ltimos diez das, se haba preguntado por qu
slo tema apualar al beb y no a Yoko. El recuerdo de la vez que
vieron Instinto bsico juntos le dio la respuesta: porque Yoko poda
hablarle. Hablar con alguien ayuda a neutralizar el poder de la
imaginacin. Y Yoko tena una manera delicada y hbil de lidiar con
las heridas que l llevaba dentro. Su actitud no era ni insensible ni
indulgente ni Por qu no lo superas ya? ni Ay, pobrecito! Nunca
haca ningn esfuerzo para evitar el tema y, cuando sala a relucir,
sus comentarios siempre eran clarividentes y amables.
Cuando tienes una enfermedad crnica le deca ella frustrarte o
impacientarte lo nico que hace es empeorar las cosas, no? No es eso
lo que dicen, que tienes que vivir en armona con una enfermedad; que
pienses en ella como en un viejo amigo?
O: Por qu cuando la gente crece se olvida por completo de lo
vulnerable e indefensos que eran de nios?
O: Hasta que naci Rie no saba lo estresante que puede resultar
tener nios. Estoy segura de que incluso tu madre debe de preguntarse
en qu estara pensando entonces.
La forma en la que ella deca esas cosas siempre le aliviaba y
confortaba. La primera escena de Instinto bsico fue una sacudida para
l pero cuando el punzn volvi a aparecer en la pelcula, ya estaba
disfrutando mucho de la historia.
En el siguiente edificio, despus del vdeo-club, haba una librera.
Algo se movi en el hueco entre los dos edificios y l se par para
ver qu era. El hueco, con el ancho justo para permitir a un hombre
caminar por l, terminaba en el muro de otro edificio. Estaba muy
oscuro pero tena la certeza de haber visto dos o tres figuras
movindose. Tan pequeas que tenan que ser nios, no mayores de nueve
o diez aos. Ahora no se movan, probablemente porque Kawashima se
haba parado y miraba en la direccin donde ellos estaban, pero no iba
a llamarlos o a acercarse para mirar en el hueco. Saba que hasta un
nio de diez aos puede ser peligroso. Antes de seguir caminando, vio
un punto rojo pequeo. Podra haber sido un cigarrillo encendido, slo
que ni vio ni oli humo. El ojo de un animal pequeo, tal vez,
reflejando la luz de la calle. Entre los dos edificios, record, haba
bidones de basura y el agua se acumulaba alrededor del desage. Lo ms
probable es que los nios estuvieran matando ratas, en esa estrecha
oscuridad, para divertirse.
En el Hogar para nios en peligro, Kawashima haba tenido un amigo de
su edad que se llamaba Taku-chan. En un momento dado, el Hogar
adquiri una pareja de conejos y encomendaron el cuidado de una de las
cras a Taku-chan. Taku-chan quera a su conejito ms que a nada en el
mundo, y hasta se empe en dormir con l en brazos. Pero un da,
delante de Kawashima y sin motivo aparente, cogi al animal por las
orejas an sin desarrollar, se puso en pie y lo tir contra el suelo
de hormign. Son a porcelana cuando se rompe, pero el conejito no
estaba muerto e intent alejarse con movimientos espasmdicos, como un
juguete al que se le est acabando la cuerda. Taku-chan, con la misma
expresin apagada que tena cuando acariciaba el pelo del conejo,
pisote su cabeza varias veces con el tacn del zapato. Despus, sin
hacer caso del cuerpo aplastado y sin vida del animal, se fue a buscar
otro que lo reemplazara.
A veces, Kawashima y Taku-chan dibujaban juntos y Taku-chan siempre
haca lo mismo. Manchaba toda la hoja de negro, azul oscuro o violeta,
y en el medio pintaba un nio pequeo desnudo cuyo cuerpo estaba
atravesado con flechas de los pies a la cabeza, docenas de ellas que
salan en todas las direcciones, como pas. Quin es ste?, le
pregunt una vez un terapeuta y Taku-chan contest: Yo. El terapeuta
dijo: Bueno, y si no fueras t, Taku-chan, quin sera?. Si no soy
yo, dijo Taku-chan, no me importa quin es.
Kawashima decidi ir a la tienda que haba calle abajo. Caminaba
despacio para calmarse pero sus pulsaciones an no haban vuelto a la
normalidad. El fro se le colaba por las suelas de los zapatos, y cada
exhalacin sala en forma de nubecilla blanca, un recordatorio visible
de lo irregular y rpida que era su respiracin. Al otro lado de la
calle haba un edificio de apartamentos de hormign armado y en una
ventana, en la esquina del tercer piso, una mujer de pelo corto fumaba
un cigarrillo. Limpi con la manga el vaho del cristal y mir a la
calle. En ese edificio, record Kawashima, slo haba estudios para
mujeres solteras. La luz estaba detrs de ella y no pudo ver su cara,
pero a juzgar por el corte de pelo y la manera de fumar, dedujo que ya
no era joven. Treinta y largos, tal vez.
La imagen de una mano con la piel seca y arrugada y venas
protuberantes se form en su cabeza. Una mujer de treinta y largos,
sosteniendo un cigarrillo mentolado, delgado y oscuro, en la mano como
si fuera una hoja de otoo.
La haba conocido cuando l tena diecisiete aos y vivieron juntos
casi dos aos. Ella era diecinueve aos mayor que l, as que muchas
veces los tomaban por madre e hijo. Cuando esto ocurra, la mujer
forzaba una sonrisa y mostraba una fra indiferencia; pero despus,
cuando ella y Kawashima estaban solos, despotricaba amargamente contra
la persona que haba cometido el fauxpas, a veces durante horas. Era
artista de striptease y trabajaba en Gotanda cuando se conocieron,
aunque en los dos aos que estuvieron juntos cambi de local una
docena de veces.
Con frecuencia, la mujer llevaba al apartamento hombres que haba
conocido en el club de striptease y coqueteaba con ellos delante de
Kawashima. Si preguntaban, ella les deca entre dientes, con voz de
borracha, que l era su hermano pequeo. E invariablemente, una vez
los hombres se iban, se pona furiossima con Kawashima y le agreda
con los puos y chillaba: Si de verdad me quisieras! No te
quedaras ah sentado! Y dejaras que otro hombre! Me hiciera esas
cosas! Le daras una buena paliza! O lo mataras!. Termin
pegndole a alguno, tras lo cual ella empezaba a golpearlo a l de
todos modos, gritando que le iba a hacer perder el trabajo. La
histeria no paraba hasta que ella se quedaba sin fuerzas y caa
rendida. Qu perra tan odiosa, pensaba Kawashima, cmo puede una
persona llegar a ser tan despreciable? Estaba seguro de ser el nico
en el mundo que poda ocuparse de ella. Por ello, pensaba que ella
nunca le dejara.
La noche que le clav el punzn siempre haba estado poco clara en su
memoria. Haba vuelto al apartamento tarde, por la noche, despus de
haber estado esnifando disolvente con un amigo; as que, para empezar,
no estaba en un estado muy lcido. En el medio de la habitacin haba
una estufa de keroseno encendida, con un caldero rebosando agua. La
mujer acababa de volver del trabajo y estaba sentada delante del
espejo quitndose el maquillaje. Intent abrazarla por la espalda pero
ella no le dej. Lo nico que dijo fue No me toques pero de una
manera tan fra y cortante que a l le dio pnico. La rode con los
brazos otra vez y ella volvi a rechazarlo, abrindole los dedos a la
fuerza y sacudindoselo de encima. Deja ya de echarme encima tu
aliento a disolvente! gru ella. Kawashima estaba destrozado. Lo
nico que poda pensar era: necesito que me castiguen. Est muy
enfadada conmigo. Est muy enfadada pero no va a pegarme, as que
tengo que castigarme a m mismo. Si no lo hago, puede que ella se
marche. Fue hasta la estufa y meti la mano derecha en el caldero de
agua hirviendo.
Cuando sac la mano roja y quemada del caldero para ensersela, la
mujer le llam idiota y se meti en el bao, quitndose la ropa
mientras caminaba. l estaba convencido de que despus de la ducha,
ella abandonara el apartamento. Para no volver. Cunto tiempo
tendra l que estar ah sentado, medio muerto de miedo, esperando a
que ella volviera? No poda dejarla marchar. Se estaba devanando los
sesos, pensando que tena que hacer algo antes de que ella terminara
de ducharse cuando, de repente, hubo unas pequeas explosiones en las
que sus sentidos de la vista, el olfato y el odo colisionaron. Algo
parecido al olor a hilo quemado o a uas chamuscadas le llen la
nariz, y lo siguiente fue que haba abierto la cortina de la ducha y
estaba perforando en silencio el estmago de ella con el punzn, que
no encontr mayor resistencia que la que encontrara un imperdible
hundindose en una esponja. Se introdujo sin esfuerzo en su barriga
blanca y flcida, y cuando lo sac, vio sangre espesa y de color rojo
oscuro manando del pequeo agujero redondo que haba hecho.
El punzn debi carsele de la mano quemada en ese instante, pero en
su memoria hay un espacio en blanco a partir de ese momento. Ni
siquiera poda recordar si la polica haba venido o no. Cientos de
veces, en sueos, haba visto el punzn caer sobre las baldosas del
bao y rodar bajo la baera. En los sueos, l se arrodilla y
apoyndose en los codos intenta alcanzarlo, pero se quema la mano otra
vez con la luz piloto del termo. A veces se despertaba tras esta
pesadilla, convencido de que su mano derecha estaba ardiendo. Si la
polica haba venido, la mujer no deba de haberles dicho la verdad
porque no se llevaron a Kawashima para interrogarlo. Ni tampoco ella
le mencion nunca el incidente, ni siquiera al salir del hospital y
volver a casa. l se march sin que se lo pidiera. Aunque volvi al
apartamento varias veces en las siguientes semanas, la mujer siempre
se neg a verlo y finalmente, ella se mud. Kawashima crea que
seguramente el punzn segua estando en ese apartamento, debajo de la
baera. Y de algn modo, pensaba que llegara el da en el que
volvera para echar un vistazo.
Ya haba alcanzado la puerta de la tienda cuando not algo curioso. Su
ritmo cardaco haba vuelto a la normalidad. Preguntndose si esto
tendra algo que ver con sus recuerdos de la artista de striptease,
entr en el local, donde el aire caliente lo envolvi y sinti que el
contorno de su cuerpo empezaba a desdibujarse.
Se acerc al montn de cestas y acababa de coger una cuando el
empleado que estaba detrs del mostrador que haba permanecido
callado hasta entonces grit Irasshaimase! a los clientes que
entraban detrs de l, una pareja joven abrazada, jadeantes ambos por
el fro. La pareja se dirigi a las estanteras de las revistas y el
empleado volvi a mirar su caja. Eso fue todo, pero suficiente para
desencadenar en Kawashima la horrible sensacin de que l no estaba
realmente all. No como si estuviera muerto o fuera un fantasma, o un
espritu o algo, sino como si se hubiera separado de su propio cuerpo
y estuviera esperando a cierta distancia.
Cuando era nio, haba eludido el dolor y el miedo a las palizas de su
madre concentrndose en la idea de que la persona a la que estaban
zurrando no era l en realidad. Se haba entrenado concienzuda y
metdicamente para pensar as. Su madre, rabiosa con el nio que no
lloraba y ni siquiera gritaba, le pegaba ms fuerte; pero cuanto ms
le pegaba, ms se concentraba l en convencerse de que no era a l a
quien golpeaba, hasta que, de hecho, logr separarse del dolor.
Temiendo, sin embargo, que si llegaba muy lejos no sabra volver, se
prometi a s mismo quedarse cerca y volver en cuanto las
circunstancias lo permitieran.
Lo que siento ahora, se dijo, es un recuerdo de aquella poca, es slo
un eco del pasado. Mir los paquetes de paales desechables en la
estantera ms alta de la pared del fondo y record que Yoko deca que
comprara los paales, que nunca seran suficientes. Decidi comprarlos
y fue en ese momento en el que, de repente, se convenci de que
realmente se haba separado y estaba esperndose a s mismo all,
entre los paales.
Maldita sea, murmur y amag una sonrisa mientras el miedo le encoga
el corazn. Qu diablos pasa?
Realmente poda ver su otro yo de pie junto a las estanteras, dos o
tres pasos por delante de l, con un paquete de paales desechables en
las manos. Este otro yo sealaba la foto de un beb en el paquete y
sonrea a Kawashima; despus le llam.
Ven aqu, hay algo muy importante que necesito decirte.
Kawashima avanz hacia las estanteras como si tiraran de l.
Pinsalo, dijo el otro. Por qu crees que pudiste ver Instinto bsico
tan tranquilamente? Estabas pensando en eso cuando venas aqu,
verdad? Tambin te acordaste de Taku-chan, no? Taku-chan diciendo
Si no soy yo, me da igual quin es. Y despus recordaste cuando
apualaste a la mujer, lo cual te calm el ritmo cardaco del todo. Te
disip la preocupacin de apualar a sta, verdad? El otro golpe la
foto, despus asinti con la cabeza y pellizc el vinilo para
distorsionar la cara del beb y convertirla en una mscara grotesca.
Date prisa, ven aqu conmigo. Kawashima intent decir Por favor no
hagas esto, pero tena la garganta tan seca que no poda hablar. Justo
antes de que los dos se fusionaran, el otro dijo con voz clara e
inconfundible: Slo hay una forma de superar el miedo.
Kawashima permaneci sumido en una especie de estupor, como alguien
que ha recibido una revelacin de Dios. Incluso despus de haberse
unido a su otro yo, la voz sigui reverberando en su interior. Slo
hay una forma de superar el miedo: tienes que clavarle el punzn a
otra persona.

4
Masayuki dijo Yoko. La maana siguiente, mientras iba y vena
preparndose para sus clases.
Has ganado la lotera o algo as? Ests resplandeciente.
Entre mordiscos a su croissant, Kawashima le explic que haba dormido
como un muerto, lo cual era verdad. Tambin haba vuelto a tener
apetito, para su sorpresa.
No haba forma de estar seguro al cien por cien de que no lo cogeran
ste haba sido su primer pensamiento al despertar pero slo herir a
alguna mujer estaba totalmente descartado. Si ella sobreviva, lo ms
probable es que fuera a la polica y sera su fin. Le daba vueltas a
estos problemas mientras se cepillaba los dientes y se lavaba la cara.
Sabes qu? le dijo a Yoko mientras se vesta para ir a trabajar.
Nuestra empresa ha adoptado el sistema de vacaciones obligatorias,
como hacen muchas de las empresas grandes.
Te refieres a que tienes que coger unos das libres quieras o no?
Exactamente. En algunas de las empresas grandes es un mes entero,
incluso dos, pero para nosotros es una semana o diez das.
Era cierto que la empresa de Kawashima tena ese sistema: vacaciones
obligatorias para todos los empleados una vez cada tres o cinco aos.
Se haba apartado un fondo con este propsito y haba dinero en
efectivo disponible para gastos, dependiendo de cmo planearas pasar
las vacaciones.
Tengo una idea en la que quiero trabajar dijo, as que estaba
pensando coger mis vacaciones pronto.
Cundo?
Como a partir de pasado maana o algo as.
S que es pronto. Pero no habrs pensado en quedarte en casa y ya
est, no?
No, y tampoco debes aparecer por la oficina. Tienes que presentar
algn tipo de objetivo, algo a lo que vas a dedicar el tiempo. No hace
falta que tenga que ser algo serio. Un tipo viaj a la India y otro se
fue a Nueva York para ver musicales. Una de las chicas se fue a
Okinawa para sacar la licencia de buceo.
Piensas ir al extranjero?
Te cuento lo que estoy pensando. Me gustara quedarme en uno de los
hoteles principales del centro. No tienes la oportunidad de hacerlo
cuando vives en la ciudad, verdad? Me gustara quedarme en el tipo de
sitio en el que se hospeda el empleado medio de ciudades pequeas
cuando viene a Tokio.
Qu vas a hacer en un sitio as?
Puede que parezca una tontera, pero quiero entender mejor al
autntico empleado. Como cuando tengo una reunin en una cafetera o
en un bar en uno de esos hoteles. Siempre me fascina or lo que estn
hablando los empleados a mi alrededor. Te sorprendera, muchas veces
se oyen comentarios bastante profundos, sentidos. Me gustara hacer,
sabes, un estudio serio sobre ese tipo de cosas, porque a principios
de ao vamos a estar a cargo de todo el material grfico de una nueva
campaa. Es para un coche de importacin, un modelo dirigido a
empleados de treinta y algo. Y la verdad es que no s gran cosa del
empleado medio.
Necesitaba un buen periodo de tiempo para perfilar y ejecutar su plan.
Pero si se inventaba alguna historia de que tena que quedarse cerca
de la empresa unos das para cumplir un plazo, por ejemplo, una
llamada de Yoko a la oficina lo pondra al descubierto. Era poco
probable que alguien asociara esa mentira con un crimen cometido en
algn lugar de la ciudad, pero no haca falta complicar las cosas
dndole a Yoko o a la compaa motivos para pensar que estaba metido
en algo sospechoso. Por supuesto, quedarse en un hotel en la ciudad
para investigar normalmente se interpretara como una aventura o un
problema con el juego. Pero saba que Yoko nunca dudara de l. Para
empezar, no era celosa o suspicaz, y en los seis aos que llevaban
juntos, aunque se haba reservado algunas cosas, l nunca le haba
mentido. No porque se adhiriera a algn principio moral abstracto,
sino simplemente porque no quera ser deshonesto con alguien que
significaba tanto para l. Adems, si ella sospechara que l tena una
aventura bueno, y qu?
Todos los utensilios que Yoko necesitaba para sus clases del da
estaban perfectamente ordenados sobre la mesa en forma de ele que
dominaba la habitacin.
Entonces tendremos que prepararte la maleta dijo con una sonrisa
natural, nada forzada. Slo te digo que no pierdas el contacto. Me
refiero, no te olvides de llamar.
No me voy a olvidar dijo Kawashima, asintiendo. Entr en la
habitacin y se inclin sobre la cuna para mirar al beb. Acarici con
suavidad la pelusa de su mejilla. Y susurr bajito, para que Yoko no
le oyera:
Todo va a salir bien.

5
Cuatro das ms tarde, Kawashima se registraba en el hotel Prncipe
Akasaka. Us su tarjeta JCB y dio su nombre real. Era una habitacin
doble desde la que se vea la Torre de Tokio en la distancia, y la
reserv para una semana. Nunca antes se haba tomado unas vacaciones
de verdad, y por ese motivo y como reconocimiento por haber ganado la
cuenta del festival de jazz la compaa haba accedido de inmediato a
su peticin, dndole incluso casi novecientos mil yenes en efectivo
para gastos. Su jefe haba bromeado, con el tpico mal gusto, diciendo
que la idea de observar empleados era brillante, pero que no se
enamorara de ninguno y terminara cogiendo el sida.
Kawashima lleg poco despus del medioda y lo primero que hizo fue
llamar a Yoko. De fondo, oa el parloteo de mujeres de mediana edad y
casi ola el pan recin hecho. Ni Yoko ni nadie en la oficina pareca
haber tenido la menor sospecha sobre sus motivos. Pensndolo bien,
reflexion arrellanado en el sof y mirando el centro de la ciudad
sobre el que caa el crepsculo pensndolo bien, en algn momento me
convert en un hombre que jams hace algo que los dems puedan
considerar sospechoso. Tal vez algo fundamental haba cambiado desde
los viejos tiempos, desde que dej a la artista de striptease. Haba
vuelto a la escuela, retomado el dibujo, encontrado un trabajo y
conocido a Yoko, y muchas veces tena la sensacin de que ni siquiera
era la misma persona que haba sido de adolescente. Pero si ahora era
alguien diferente, cul de los dos era su autntico yo? Los dos son
el autntico t, susurr una parte de l; pero la otra parte no lo
tena tan claro. A veces el antiguo y el nuevo yo parecan no tener
relacin alguna.
Inspirado por un artculo que haba ledo en una revista y fotocopiado
en la biblioteca, Kawashima haba decidido comprar un cuchillo, adems
del punzn. El artculo era sobre una furcia de treinta y dos aos que
haban encontrado muerta en una habitacin de hotel, con el tendn de
Aquiles cortado. Un detective annimo haba propuesto esta
explicacin: Cuando cortas el tendn de Aquiles, el sonido que hace
es tan alto y agudo como el de un disparo. Puede que el asesino lo
supiera y le gustara. Kawashima decidi que antes de perforar el
estmago de la vctima con el punzn o despus, si era preciso le
cortara el tendn de Aquiles. Tena curiosidad por cmo sonara
exactamente. Y quera ver la expresin en la cara de la mujer cuando
esto sucediera.
Pensar en estas cosas no le aceleraba el pulso ni le haca mirar fijo
al vaco, sonriendo y babeando. Le produca ms bien una especie de
calma creativa, similar a su estado mental cuando meditaba sobre qu
foto usar en un pster. Su ritmo cardaco haba sido un problema los
diez das que haba vivido con el temor de apualar al beb, pero dej
de serlo desde la noche de la tienda. Entre el hombre fro que estaba
decidiendo cmo cortar el tendn de Aquiles de su vctima, y el hombre
que esa misma maana haba sonredo a su esposa en una habitacin
saturada del aroma a pan recin hecho, haba una clara distancia. No
sabra decir en qu consista, pero s que la haba.
Se levant y cerr las cortinas. Sac el artculo de la revista de su
maletn as como una revista de sadomasoquismo, una gua semanal de la
industria del sexo y una libreta. Se sent al escritorio y empez a
escribir notas en un intento de ordenar sus pensamientos.
Antes que nada, la vctima deba ser una prostituta. Era la nica
eleccin lgica. Pero qu tipo de prostituta debera elegir? Era
importante, igual que el lugar donde cometera el asesinato. Una vez
la polica lo detuvo por esnifar disolvente pero no haban tomado sus
huellas dactilares. La polica estaba en desventaja cuando el asesino
no conoca a la vctima y no tena antecedentes. Ya haba decidido que
no poda apualarla solamente: tena que asegurarse de que la mataba.
Naturalmente, lo mejor sera que no se encontrara el cuerpo, pero
intentar deshacerse del cadver implicaba correr riesgos inaceptables.
Ella tendra que trabajar por libre, sin chulo ni oficina ni banda a
los que rendir cuentas. Apualarla en algn callejn oscuro y
desierto, tal vez? Atraer a una prostituta que hace la calle a un
callejn con el pretexto de negociar un precio sera bastante
sencillo, pero en un lugar tan mal iluminado no podra ver bien cmo
el punzn penetraba el estmago y probablemente no tuviera tiempo de
cortarle el tendn de Aquiles.
Haca dos noches, mientras caminaba por el distrito Kabuki-cho de
Shinjuku, haba confirmado que la mayora de las que hacan la calle
por libre eran extranjeras, especialmente del sudeste asitico. Entre
las ventajas de elegir a una de ellas estaba que su bsqueda sera, a
lo sumo, practicada a medias, ya que era probable que ni siquiera
estuviera en Japn legalmente. Pero era esencial que la carne que
traspasara el punzn fuera lo ms blanca posible. Y ahora que lo
pensaba, ni siquiera una extranjera de piel clara le servira. Si la
vctima no hablaba bien japons, sera difcil organizar las cosas
como es debido y, adems, era un imperativo que sus expresiones de
horror y angustia fueran pronunciadas en japons. Por qu? Lo pens
un rato, pero dej de hacerlo cuando una imagen de su madre empez a
formarse en su mente. Slo deba concentrarse en el asunto en
cuestin.
No, sera una locura hacerlo en un callejn, un parque, un solar o
cualquier lugar al aire libre. Tendra que coger otra habitacin en
algn sitio. Las empresas que enviaban chicas a la habitacin de hotel
del cliente se limitaban a los servicios de prostitutas, operaciones
de masajes erticos y clubes de sadomasoquismo. En cuanto el punzn
apareciera, lo ms probable es que la mujer intentara huir. Y
chillara. Tendra que reprimirla; y durante un rato, ya que no morira
de inmediato; despus de todo, no iba a clavrselo en el corazn.
Sera mejor verla expirar despacio, debido a la prdida de sangre;
pero claro, de las heridas causadas por un punzn no saldra mucha
sangre. Se puede causar la muerte por hemorragias internas, al pinchar
ciertos rganos, pero, de qu serva eso si no se poda ver?
En cualquier caso, lo primero sera atar y amordazar a la mujer. Eso
significa sadomasoquismo. Por lo visto, la mayora de los clubes de
sado no envan a sus chicas a los hoteles de amor. La ventaja de un
hotel de amor era la persiana en recepcin que impide al recepcionista
verte la cara. Pero era comprensible que el personal de esos lugares
estuviera siempre vigilante por si surga un problema, y Kawashima
haba ledo en algn sitio que si la oficina de una chica se extraaba
por alguna circunstancia, llamaban al hotel y alguien suba a la
habitacin para comprobar cmo estaba la chica. Adems, si algo sala
mal, la estrechez de la entrada y zona de recepcin dificultaran la
huida. Y los hoteles de amor solan estar en calles tranquilas donde
slo haba parejas aqu y all paseando discretamente, as que no era
posible correr y fundirse en la multitud sin dejar rastro.
En un hotel normal, por otro lado, le veran la cara en recepcin y
tendra que escribir en una tarjeta de registro. Pero podra reservar
una habitacin con un nombre y nmero de telfono falsos y nunca lo
averiguaran, siempre y cuando fuera puntual. Hoy lo haba confirmado,
aqu, en el Prncipe Akasaka. Cuando hizo la reserva, les dio su
telfono del trabajo y una hora de llegada de las dos de la tarde, y
aunque esper en la oficina hasta las dos menos cuarto, no llamaron
del hotel. Tampoco le pidieron el carn de identidad. Su caligrafa
habitual era tan corriente que no sera un problema, siempre y cuando
no cometiera algn error tonto como dejarse olvidado su carn de
conducir, tarjeta de visita, agenda o un sobre o papel con el membrete
de su compaa.
Un detalle pequeo pero importante: debera permitir que el botones
le ayudara con lo que llevara de equipaje? El botones se ofrecera a
llevar cualquier tipo de bolsa, incluso un maletn. Hoy observ que a
los huspedes japoneses les gustaba que el botones les llevara las
bolsas, mientras que los extranjeros, tal vez porque estn
acostumbrados a tener que dar propina a todo el mundo, solan rechazar
la ayuda si podan arreglrselas solos con el equipaje. Bueno, el
asunto del botones poda resolverlo ms tarde. Kawashima escribi
Asunto del botones, pendiente y pas la hoja. Ya haba llenado varias
con letra apretada y densa.
Pero qu tipo de equipaje debera llevar? Un bolso de viaje pequeo
sera suficiente. Podra salir del Prncipe con una bolsa de papel
llena de todo lo que iba a necesitar y comprar un bolso de viaje de
camino al segundo hotel, donde iba a tener lugar el ritual. Parara en
una de las principales estaciones de tren, o en el aeropuerto de
Haneda, y comprara el bolso ms corriente posible en una de las
tiendas o puestos. Preferentemente algo barato producido en masa,
aunque incluso un bolso de diseo de uso comn un Louis Vuitton,
digamos servira perfectamente. Teniendo todo en cuenta, lo mejor
sera uno de los hoteles grandes. Y llegado el momento de hablar en
recepcin, podra ser necesario usar un disfraz sencillo. Pero la
palabra era sencillo, no deba ser nada que pudiera servir para
hacerle destacar de alguna manera. Unas gafas de sol, por ejemplo,
pueden ser efectivas, pero se haba dado cuenta aqu, en el Prncipe,
que los que llevaban gafas de sol cuando se registraban slo
conseguan llamar la atencin. Daban la impresin de estar intentando
ocultar su identidad. Una vez se descubriera el cadver de la mujer,
lo ms probable es que la polica slo tuviera un esbozo del asesino
con el que trabajar. Eso no representaba una gran amenaza, a menos que
se tropezara con algn conocido o le vieran en el hotel. Cul era la
mejor manera de minimizar el riesgo de que eso ocurriera? Antes que
nada, una regla de oro: si al registrarse se encontrara con un
compaero de trabajo, o incluso tan slo lo viera o, digamos, viera a
una de las estudiantes de Yoko cualquiera a quien fuera imposible
engaar con un simple disfraz entonces se cancelara toda la
operacin.
Pero, en qu iba a consistir concretamente un disfraz sencillo?
Hacerse la raya en el pelo de otra manera y llevar puestas gafas de
cristal grueso sera suficiente de cuello para arriba. Pero tambin
deba pensar en la ropa. Despus de ver a alguien varias veces,
normalmente puedes reconocerlo incluso de espaldas, slo por su
lenguaje corporal y su estilo en el vestir. Lo mejor sera comprar el
traje tpico del empleado de color azul marino o gris, del estilo que
l nunca usaba. Y tal vez un abrigo barato. Tendra que darse prisa
con el traje, tardaran un tiempo en subirle el vuelto. Unos zapatos
con alzas interiores estaran bien, le haran unos centmetros ms
alto.
Por supuesto, necesitaremos una muda de ropa tambin, escribi, ya que
habr una buena cantidad de sangre. Quitarnos toda nuestra ropa es una
posibilidad, pero es arriesgado en el caso de que hubiera algn tipo
de resistencia activa por parte de la mujer. Adems, desnudarse cuando
el ritual estaba llegando al clmax podra interpretarse como si
tuviera algn tipo de significado sexual. No queremos que la mujer
piense que le estamos cortando el tendn de Aquiles slo para
satisfacer alguna perversin sexual. Ella debe quedar en la
incertidumbre respecto a qu significado tienen su derramamiento de
sangre y su agona. Es vital que aquellos que se encuentran en el lado
receptor de la violencia se pregunten sobre su motivo. Una verdad
triste y amarga, pero importante.
Kawashima anotaba las ideas segn se le iban ocurriendo, pero entonces
se detuvo. Retrocedi y borr todo despus de necesito una muda de
ropa tambin. Con letra de molde grande escribi: LAS IDEAS QUE NO
SON RELEVANTES A LA PLANIFICACIN NO HAN DE INCLUIRSE EN ESTE
CUADERNO!!
Haca rato que el sol se haba puesto, y mir el reloj: ya eran las
ocho. Han pasado horas, pens, y parecen minutos. Haba estado tan
absorto en algo antes? Sac una cola del mini-bar, la abri y tom un
sorbo. Estaba empezando a sentir que cualquier cosa que hubiese hecho
o experimentado en el pasado, le haba ayudado a prepararse para esta
misin. Y de hecho, a preguntarse si no era ste el fin al que lo
haban dirigido todos los sucesos de su vida.
Ya estaba empezando a olvidar, en otras palabras, el motivo original
detrs del plan: aliviar su miedo a apualar al beb.
Unos tejanos y una sudadera para el cambio de ropa. Eso s, nada que
sea demasiado holgado o voluminoso. Elegir una sudadera de tela fina.
Lo mismo con los tejanos. Dos pares de guantes de piel ajustados. Hay
que tener sumo cuidado en el uso de los guantes. Lo ms natural es
quitarse el guante de la mano derecha al registrarse.
Afortunadamente no quedaron cicatrices de cuando se haba quemado la
mano diez aos atrs. Tampoco haba que preocuparse por las huellas
dactilares al registrarse. No era probable que alguien recordara en
qu mostrador o qu bolgrafo haba usado, y en cualquier caso,
estarn todos llenos de huellas. Dejarse el guante puesto
especialmente al escribir algo slo llamara la atencin, igual que
las gafas de sol. La experiencia de Kawashima le deca que siempre que
intentas ocultar algo, los dems se dan cuenta de alguna manera y
seguro que el recepcionista se fijara en alguien que llevara guantes
al rellenar la tarjeta de inscripcin. Los trabajadores de los hoteles
saban observar con disimulo.
Dando por hecho que iba a rechazar la ayuda del botones, debera coger
la llave con la mano enguantada y llevar puestos ambos guantes cuando
abriera la habitacin, as como todo el tiempo despus de entrar en
ella. No debera dejar ninguna huella dactilar en el lugar, aunque
slo fuera para que pareciera el trabajo de un hombre con mucha
experiencia. La polica se decantara por buscar a alguien con
antecedentes y hara listas de pervertidos y delincuentes sexuales
conocidos.
Pero claro, no poda llevar los guantes puestos desde el momento en
que llegase la mujer hasta que la tuviera inmovilizada por temor a
levantar sus sospechas. Despus de atarla, se los volvera a poner.
Con cara impasible, con naturalidad, se ajustara los dedos de piel,
uno a uno. Despus la pelota mordaza. No una que le tapara la boca por
completo; deber permitrsele vocalizar de manera limitada. Pondra
los guantes ensangrentados, los tejanos y la sudadera en bolsas de
vinilo separadas, acordndose de ponerse el par de guantes extra
primero. Lo mejor sera que usara bolsas dobles o triples, lo cual
implicaba que tendra que coger unas cuantas bolsas de las tiendas.
Cinta americana. Cartn y papel grueso con el que envolver la punta
del punzn y la hoja del cuchillo. Y necesitaba algo pesado para
cuando tirara las bolsas al ro, unos plomos de buceador seran
ideales. Aadirlos a los paquetes con el punzn y el cuchillo. Una vez
que se hubiera deshecho de todo, lo ms seguro sera abandonar el
bolso de viaje cerca de un grupo de vagabundos en algn parque. En
cuyo caso, un Louis Vuitton quedaba, por supuesto, descartado.
Comprara el cuchillo y el punzn en distintos supermercados de
barrio. Preferiblemente un sbado por la tarde o un domingo, cuando
ms gente hay. Era necesario hacer un ensayo, pedir una mujer de otro
club de sadomasoquismo antes que la de la gran noche, para
familiarizarse con el proceso? Qu pasara si la primera mujer y la
que iba a ser sacrificada resultaban ser amigas, por ejemplo? Algo
descabellado, tal vez, pero por qu correr riesgos? Despus de todo,
si surgiera algn problema por su falta de conocimiento del juego
sado, siempre poda abortar el plan.
Se haba saltado la cena pero no tena nada de hambre, y se preguntaba
por qu cuando son el telfono. Era el servicio de habitaciones para
asegurarse de que no quera que le desdoblaran la colcha aunque
tuviese la seal de NO MOLESTAR en la puerta. Dijo que estaba
trabajando y que l mismo se encargara de la cama; a lo que el
empleado respondi, en un tono de lo ms corts, que el servicio de
cama estaba disponible las veinticuatro horas y que poda solicitarlo
en cualquier momento. Kawashima se encontr dando sinceramente las
gracias al hombre por su amabilidad. Era como si la gente que no
estaba involucrada de ninguna manera en su misin, le estuviera
animando.
Volviendo a su cuaderno, escribi: Adems de un disfraz sencillo, algo
que despiste tambin vendra bien. Para los empleados del hotel con
los que trate, algo bsico, como masticar chicle ruidosamente. Hablar
con acento de Kansai, toser con frecuencia, cojear ligeramente, pero
nada que termine siendo contraproducente por causar demasiada
impresin. Esto tendra que planearlo con mucho cuidado. El despiste
era un asunto importante y tampoco haba que pasarlo por alto cuando
llegaran los ltimos pasos del ritual. Todava no haba decidido cul
sera la causa de la muerte. El mtodo ms ortodoxo sera
estrangularla. Esto no le haca mucha gracia; pero si haba que
hacerlo, preferira usar un cable fino de acero inoxidable. Cortarle
las muecas o la garganta sera un problema por la cantidad de sangre
que se derramara pero, por otro lado, un crimen sangriento ayudara
en el despiste, ya que la polica buscara a un drogadicto, a un
consumidor de anfetaminas o a un enfermo mental. Podra reforzarlo
dejando una nota con algn mensaje incoherente. Segn un artculo que
haba ledo sobre estos asuntos, saba que tales mensajes empleaban
palabras como Dios, Voluntad divina, ondas de radio, control, rdenes,
mandatos, Cielo. Combinara algunas en una nota corta. Debo hacer lo
que Ellos me ordenan o lo que ordenan las transmisiones de radio.
Mirad la Divina Voluntad o Dios me habl o No oso desobedecer mis
rdenes o He abierto las puertas del Cielo de par en par. Una de estas
frases, o una combinacin de ellas, estara bien. Podra usar la
papelera y el bolgrafo del hotel. No era necesario que escribiera
con la mano izquierda o que disimulara la caligrafa de otra manera.
Simplemente tena que estrujar la nota y dejarla en un rincn de la
habitacin.
Tal vez fuera buena idea recoger impresos de carreras abandonados en
los trenes carreras de caballos, de bicicletas, de barcos y dejarlos
en la habitacin. Especialmente si los encontraba de Osaka o Kobe, o
un folleto anunciando un usurero o algo de all, y usar un acento de
Kansai al registrarse. No le daba tiempo de hacer un viaje al distrito
de Kansai, pero cuando comprara el bolso en la estacin Tokio o en el
aeropuerto de Haneda, podra estar pendiente de tales elementos
desechados por los viajeros. En lo concerniente al despiste, no
obstante, era importante prestar atencin hasta al ms mnimo detalle.
Si quedara claro que haba habido engao, la polica inmediatamente
empezara a buscar a alguien racional y astuto, en lugar de a un loco
o a un desesperado.
Elegira uno de los hoteles de Shinjuku oeste, donde no era raro que
los huspedes llegaran caminando en lugar de en taxi. El Park Hyatt,
el Century Hyatt, el Washington, el Hilton, el Keio Plaza; reservara
en todos ellos con nombres diferentes. Despus, tan pronto como fuera
posible, ira a comprobarlos todos. El que tuviera la recepcin ms
atareada y el peor servicio de habitaciones sera el apropiado. Un mal
servicio, anot, significa menor atencin a los huspedes.
Dej el lpiz y mir el reloj. Eran ms de las once. Yoko se acostara
dentro de poco. Pens llamarla otra vez, pero decidi que dos veces en
un da podra parecer poco natural. Segua sin hambre. La pequea
nevera estaba llena de whisky y cerveza, y se senta tan satisfecho de
su trabajo que decidi permitirse una copa. Cogi una mini botella de
whisky nacional barato del bar, la verti en un vaso y tom un sorbo.
Era lo ms delicioso que haba probado jams.
Ley sus siete pginas de notas, aadi algunas cosas, y despus meti
la libreta en su maletn y lo cerr con la combinacin. Abri las
ventanas y mir la Torre de Tokio, cuyas luces estaban ahora apagadas,
y mientras tomaba otro sorbo de whisky era consciente de que el calor
de su garganta y estmago irradiaba olas de deseo sexual a todo su
cuerpo. Despus del segundo vaso, decidi no seguir bebiendo porque
tema que cediera a la tentacin de llamar a un club de sado para que
le enviaran una chica.
An no haba decidido qu edad deba tener la vctima. La idea de una
de treinta y pico largos le atraa, pero de algn modo pensaba que
esta vez sera ms satisfactorio clavar el punzn en una barriga joven
y firme, y no en una que estuviera suave y fofa. Una mujer joven, s,
con piel resistente y blanca como la nieve.
En cuanto Kawashima se decidi sobre este extremo, le entraron unos
deseos terribles por una mujer mayor. La revelacin alimentada por el
whisky de que la vctima deba ser joven, despus de la excitacin de
escribir todas esas notas, le haba dejado sumido en el deseo. Dndose
cuenta de que a menos que hiciera algo no iba a poder dormir, lo que
disminuira su capacidad para empezar los preparativos al da
siguiente, le ech un vistazo a la gua del sexo y llam al telfono
de un anuncio que deca Seoras maduras dan Masaje Ertico.
Buenas noches, Clnica Essence.
Era la voz de un hombre.
Me hospedo en un hotel en el centro. Es muy tarde para pedir un
masaje?
Nunca haba llamado a un sitio de estos y le sorprendi lo tranquilo
que son.
Qu hotel, caballero?
El Prncipe Akasaka.
Gracias. Si es tan amable de darme su nmero de habitacin, le
devolvemos la llamada enseguida para confirmar.
Unos diez segundos despus de colgar, son el telfono.
Disculpe por hacerle esperar. El hombre hablaba con una entonacin
rara. Tenemos a una viuda de treinta y ocho aos con disponibilidad
inmediata.
La voz era tranquila y mecnica y no daba una idea de la persona que
la emita. Resultaba imposible imaginar qu cara tena el hombre.
Kawashima tard en contestar y la voz continu.
Sin embargo, si no le importa esperar una hora o algo as, podemos
enviarle una mujer de cuarenta y pocos.
No, enve a la que puede venir enseguida, por favor.
El masaje bsico cuesta 7.000 yenes y el ertico 17.000. Cul
prefiere?
Sonaba como si el hombre tuviera un beb en brazos mientras hablaba. O
como si estuviera sentado en la cama de un moribundo. Kawashima
imagin un anciano apergaminado y en coma conectado a un goteo
intravenoso.
Ertico.
Estar en su habitacin dentro de aproximadamente media hora. Por
supuesto, el taxi de ida y vuelta tambin corre de su cuenta.
Antes de colgar, Kawashima se atrevi a preguntar si haba muchos
hombres jvenes que pidieran mujeres maduras. Unos cuantos dijo la
suave voz, y colg tan silenciosamente que apenas se oy el clic.
Y si resultara ser ella? Haca justo diez aos, as que tendra
cuarenta y ocho. La voz haba dicho que la mujer era una dcada ms
joven, pero no era raro que las mujeres dedicadas al sexo mintieran
sobre su edad. De hecho, en los clubes de striptease en los que
trabajaba por aquel entonces, ella le deca a la gente que tena
veintiocho. Cuntos hombres eran capaces de distinguir diez aos ms
o menos, despus de todo? Si al final fuera ella, qu debera decir
l? Seguira habiendo una cicatriz pequea y redonda o se habra
curado por completo? Haban hablado muy poco despus de que ella
saliera del hospital, pero todava recordaba con claridad que haba
comentado lo difcil y lento que era el tratamiento de una herida por
punzn. Un coazo increble, para usar sus palabras exactas. Bueno,
l no le guardaba rencor. Si resultaba ser ella, lo nico que l
tendra que decir sera tanto tiempo. Y tal vez preguntarle por la
cicatriz.
Decidi permitirse un poco ms de whisky. Despus de todo, el deseo de
llamar a un club de sado haba desaparecido ahora que la mujer de
treinta y ocho aos estaba de camino. Abri la tercera botella en
miniatura y la verti en el vaso, su mente reproduciendo las ltimas
palabras de la suave voz: Unos cuantos. Detrs de la ventana, cubierta
por la condensacin, se extenda el refulgente Tokio nocturno. Desde
aqu arriba, la gente de la calle pareca pequeos puntos en
movimiento. Haca poco haba visto un programa televisivo que trataba
el tema: Jvenes que slo son capaces de amar a mujeres de la edad de
sus madres.
Un psiclogo, que llevaba puesta una pajarita, haba expuesto que es
una especie de perversin, una elaboracin del llamado sndrome de
Peter Pan y, aunque los sntomas son diferentes, la patologa es
bsicamente la misma que la de los jvenes que abusan de nias
pequeas; ninguno de los tipos tiene la capacidad de crear o mantener
una relacin normal y sana. En otras palabras, los hombres que se
sentan atrados por mujeres mucho mayores eran enfermos y anormales.
Si cumplo con mi misin, pens Kawashima para s, lo siguiente que
har ser ir a por ese psiclogo, por decir tantas boberas.
Los nios del Hogar rara vez hablaban entre s. l haba compartido
habitacin con Taku-chan durante dos aos pero fue slo un poco antes
de que lo dejaran salir de aquel lugar, que haban tenido una
conversacin ms o menos larga. Y ni siquiera entonces hablaron de
cosas muy personales.
Kawashima intent recordar a los nios del Hogar, verlos con sus ojos
de hombre de veintinueve aos. La sala de juegos, la caja llena de
arena blanca, todas las muecas, peluches y marionetas, los tanques y
coches de juguete, los telfonos infantiles, los bloques de
construccin, el pequeo trampoln, las pinturas, los nios. Consigui
recrear la escena de manera viva: era como si su yo adulto estuviera
all, mirando a los nios. Todos los rasgos imaginables que podran
hacer que un adulto despreciara a un nio podan encontrarse en
alguien de aquella habitacin. Cien de cien adultos, si estuvieran
cerca de aquellos nios, terminaran con el mismo pensamiento: Qu
monstruito tan insufrible!
Estos nios no saludaban ni contestaban cuando les hablaban. Llama
varias veces a un nio y terminar por girarse, mirarte fijamente de
arriba abajo diciendo algo como Cllate, gilipollas, ya te o la
primera vez. Llmale la atencin a otro, y se pondr como una fiera a
tirar cosas y romper juguetes, e intentar morderte la mano. Muchos
coman como animales, quitndole incluso la comida a los otros.
Algunos se hacan un ovillo en un rincn y miraban fijamente al vaco
para, despus, echarse a llorar si alguien se les acercaba; otros, tan
obsequiosos como los esclavos o los perros, miraban ansiosamente la
cara de los cuidadores a la espera de una orden. Haba algunas nias
que se acercaban a cualquier hombre mayor e intentaban llevarle la
mano por debajo de su ropa interior, y haba nios que se mordan su
propia mano de forma compulsiva. Nios que de repente empezaban a
moverse espasmdicamente y a golpearse la cabeza contra la pared, y ni
siquiera paraban cuando la sangre les corra por la cara. Nios que
deambulaban por ah como patos, sin darse cuenta de la porquera
apestosa que llevaban en los pantalones. Al mirar a nios como estos,
era fcil entender por qu sus padres les pegaban. Lo ms natural era
odiar a nios as, ignorarlos y colmar de amor solamente a tus otros
hijos. Quin no lo hara?
Pero claro, realmente no funcionaba as. Esos comportamientos no eran
el motivo por el que los padres maltrataban a sus hijos sino que eran
el resultado del maltrato. Los nios estn indefensos, murmur
Kawashima para s. Se sorprendi con lgrimas que corran por sus
mejillas, y se acab el vaso de whisky de un trago. Independientemente
de cmo los maltrataran, los nios no podan hacer nada. Incluso si su
madre les pegaba con un calzador o el tubo de la aspiradora, o el
mango de un cuchillo de cocina, o los estrangulaba, o les tiraba agua
hirviendo por encima, no podan escapar de ella; ni siquiera podan
odiarla de verdad. Los nios luchaban con desesperacin por amar a sus
padres. De hecho, antes que odiar a un padre, elegan odiarse a s
mismos. El amor y la violencia se volvan tan indisolubles en ellos
que cuando crecan y entablaban una relacin, slo la histeria les
tranquilizaba. La amabilidad, la suavidad cualquier cosa en esa lnea
slo causaba tensin, ya que no haba forma de saber cundo se
convertira en hostilidad. Era mejor cortar por lo sano inspirando
asco y rabia constantemente en los dems. El gilipollas de la pajarita
haba llamado pervertidos a las vctimas de este tipo de educacin y
los haba despachado como patolgicos.
Fijndose alternativamente en su propio reflejo en la ventana empaada
y en el paisaje nocturno de Tokio que se extenda a sus pies,
Kawashima empez a sentirse un representante. Un representante de
todos los nios que se haban convertido en puntos insignificantes en
el oscuro diorama; un mrtir armado nicamente con un punzn
enfrentndose a las hordas enemigas. Imbuido de una sensacin de
omnipotencia, convoc las caras de los nios del Hogar una a una y les
dijo: Esperad y veris. Sus labios rozaron la ventana y algunas gotas
de agua corrieron por el cristal como bichitos que se dispersan. Los
matar a todos por vosotros, murmur Kawashima para s una y otra vez.

6
Me recuerdas a alguien dijo la masajista. No me viene ahora el
nombre pero es un actor. Sabes a quin me refiero?
Era una mujer de osamenta grande que hablaba un montn. Se pareca tan
poco a la mujer a la que haba apualado haca diez aos, que
Kawashima no pudo disimular una sonrisa torcida cuando la vio. Llevaba
puestos unos pantalones de una tela brillante y fina, un jersey de
color chilln y un chaquetn de zorro plateado. En realidad a
Kawashima ya le haban dicho antes que se pareca a algn actor o
cantante. Pero estaba seguro de que su parecido con algn famoso era
demasiado dbil como para que fuera peligroso, especialmente si
alteraba el peinado y se pona gafas. Ofreci a la mujer algo de
beber. Ella pidi una cerveza y l cogi una para ella y otra para l.
Mientras se tomaba la cerveza, Kawashima le pregunt si no era
peligroso ir a habitaciones de hotel de hombres a los que no conoca.
Normalmente sabes si un tipo es legal con slo mirarle a los ojos, yo
no he tenido ningn problema serio, pero algunas chicas s que han
tenido malas experiencias. No me refiero a algo que realmente d
miedo, sino a cosas como dejar que el tipo le meta los dedos ah para
sacarse un poco de dinero extra, y terminar con una infeccin o lo que
sea. Ese tipo de cosas son las que se oyen.
Kawashima se desnud, baj las luces y se ech boca abajo sobre la
colcha. La mujer se sent en el borde de la cama y suavemente desliz
las uas por su espalda, nalgas y corvas, trazando crculos lentos
sobre la superficie de su piel. l se senta como un paciente mimado
por una enfermera. Mientras lo ayudaba a girarse sobre la espalda, la
mujer le hablaba del hombre con el que viva, y le explicaba que era
l quien le haba comprado el abrigo de pieles. Coloc una caja de
pauelos de papel junto a ella, sobre la cama, y unt aceite en la
palma de su mano izquierda, despus empez a acariciarle el pene, que
ya estaba en ereccin. l levant la cabeza de la almohada y le
pregunt si ella no iba a desnudarse tambin. Sin dejar de mover la
mano, le dijo que eso le costara diez mil ms.
Lo pago dijo l, y ella se limpi la mano con un pauelo, le record
que no deba tocarla y, menendose, se quit la ropa.
Con el deseo de ver mejor su vientre suave y las marcas que le haban
hecho las medias, l encendi la lmpara de la mesilla de noche. La
mujer no intent ocultar su cuerpo. Era un cuerpo que le remova
sentimientos nostlgicos: una piel en la que los dedos podan
hundirse; unos pechos con venas visibles y unos pezones oscuros y
cados; unos brazos, cintura y muslos que temblaban al menor
movimiento; el patetismo del vello pbico; la ua amarillenta y
estallada del dedo gordo del pie. Haba estado tan acostumbrado a este
tipo de cuerpo que la primera vez que durmi con Yoko, la firmeza de
su cuerpo le haba resultado extraa. Yoko tena ahora veintinueve
aos y haba dado a luz a un nio, pero cuando le tocaba el cuello o
el brazo o el culo, la carne segua firme. Mirando el culo de,
supuestamente, treinta y ocho aos aplastado contra la colcha,
Kawashima pens: hay algo que no resulta amenazante en este tipo de
piel. Suave como un bizcocho que hubiera sobrado de Navidad; una piel
que ceda al tacto en lugar de resistirse desafiante. Era como si las
propias clulas fueran conscientes de su edad y hubiesen dejado de
imponerse.
Estaba bebindose este cuerpo con los ojos cuando se corri. La mujer
lo limpi con una toalla hmeda y caliente.
Despus de entregarle 30.000 yenes y decirle que se fuera, se ech
sobre la colcha, an desnudo. Estaba envuelto por una especie de
tranquilidad ligera que no se pareca a nada que hubiera sentido
antes. Lejos del peligro de que su sistema nervioso se tensara.
Kawashima nunca haba entendido el cmo ni el por qu de esos
episodios suyos las explosiones de shock, terror y rabia, la prdida
total de control pero siempre le dejaban sintindose fatal. Se
preguntaba si no podra prepararse para desarrollar unos nervios que
no estallaran as. Pero la realidad es que, pens con la vista puesta
en el techo, lo ms probable es que tenga que pasar por estas cosas
toda mi vida. Acababa de soltar una gran cantidad de semen, y aunque
no le haba proporcionado una excitacin mayor que un buen estornudo,
disfrutaba de los efectos posteriores. Se senta bien, ah echado,
mirando al techo. Era consciente de que el bienestar conviva con una
especie de escalofriante soledad, pero incluso eso no estaba tan mal.
Estaba recreando los enormes muslos de la masajista cuando se le
ocurri algo importante y se incorpor en la cama para coger su
maletn. Lo abri, sac las notas y aadi un par de lneas:
La mujer debe ser pequea adems de joven. Una mujer grande ser ms
difcil de controlar en caso de que ocurra algn fallo tcnico.

7
Sanada Chiaki estaba despierta, pero necesitaba quedarse en la cama un
rato ms. La temperatura de la manta elctrica estaba alta, aunque
debido al Halcion se senta pesada y estaba congelada de pies a
cabeza. El telfono dej de sonar y despus del pitido agudo del
contestador se oy por el altavoz la voz baja de un hombre.
Aya-san, vas a venir hoy a la oficina? Hagas lo que hagas, llmanos,
vale? Si no te encuentras bien, puedes tomarte la noche libre, claro,
pero necesitamos que vengas. Tenemos una cita para ti esta tarde a las
seis, en el Keio Plaza, habitacin 2902, un tal seor Yokoyama. Es un
cliente nuevo pero parece joven y suena como un caballero. Lo ms
probable es que tengas que ir all directamente, en vista de la hora,
pero pasa por la oficina cuando termines, sea la hora que sea, vale?
Y por favor no apagues el
Un pitido indic el final del tiempo para el mensaje. Un momento
despus el telfono volvi a sonar.
Se cort. Como te deca, necesitamos que dejes encendido tu
localizador. Si recoges este mensaje desde fuera y no llevas los
juguetes, tendrs que pasar primero por la oficina o por tu
apartamento. Hagas lo que hagas, no vayas a la cita sin el equipo,
vale? Bueno, esperamos tus noticias. Si vas corta de tiempo, puedes
llamar cuando llegues al Keio Plaza. No te ha venido la regla, no? Si
ya
El contestador volvi a cortarse y esta vez el hombre no llam otra
vez. Chiaki decidi que lo mejor sera levantarse y comer algo. Mir
el reloj y vio que ya eran las tres de la tarde. El Keio Plaza slo
estaba a doce o trece minutos en taxi pero despus de dormir bajo el
efecto de tres Halcion, iba a necesitar tiempo para hacer que le
circulara la sangre otra vez. En los ltimos tiempos haba aumentado
la dosis, y saba que tena que tener cuidado con eso. Las pastillas
no eran baratas y alguien le haba dicho que estaban investigando la
tienda donde las compraba en Shibuya.
Se puso de lado y cogi el control remoto del reproductor de CD. Le
dio a POWER, vio la lucecita verde encenderse y apret PLAY. No era el
CD que esperaba. Le gustaba la cuerda nada ms despertarse y podra
jurar que haba puesto un disco de Mozart antes de dormirse, pero lo
que sala ahora de los altavoces era la banda sonora de Corazn
salvaje, con un saxo tenor que goteaba como melaza sobre sus nervios.
Le gustaba or esta msica cuando se masturbaba. Qu raro que no me
acuerde, pens mientras apagaba la msica, y si no es slo por las
pastillas para dormir? La idea desencaden una ola de ansiedad y
decidi intentar recordar qu haba hecho exactamente antes de
acostarse. Segn el reloj era viernes, lo cual quera decir que haba
dormido unas cincuenta horas seguidas. Haba tomado el Halcion a
ltima hora de la maana del mircoles, despus de un trabajo de toda
la noche por el que le haban pagado 150.000 yenes. Todava no haba
llevado el dinero a la oficina, lo que explicaba por qu el encargado
insista tanto en que pasara por all.
El cliente era un hombre apacible, de mediana edad, que tras atarla
con poca conviccin y meterle el vibrador, la haba tomado de la mano
y le haba pedido que durmiera junto a l. Ella no tena sueo y
debido a que estaba preocupada porque su libido haba desparecido
durante todo el mes pasado, y a que no era el tipo de hombre que ella
encontraba repulsivo, haba estado dispuesta a tener relaciones
normales con l, siempre y cuando usara un condn. As que,
naturalmente, esta vez el cliente slo quera dormir junto a ella. l
se durmi enseguida con la boca abierta y ella ni siquiera soportaba
mirarlo. No era fumador pero tena mal aliento, ola un poco a alcohol
y enseguida se puso a roncar fuerte sin dejar de aferrarle la mano.
An no le haba pagado, as que de todos modos ella no poda
marcharse, pero se le tensaban los msculos cuando intentaba quedarse
quieta y cuanto ms se deca que tena que dormir, ms le pareca que
hubieran encendido un foco sobre su cabeza.
No me digas que va a empegar otra vez recuerda haber pensado, y la
idea la haba aterrorizado y hecho creer que realmente estaba
empezando otra vez. En cualquier momento se dara cuenta de que Como-
se-llame estaba agazapado en un rincn del techo, mirndoles
fijamente.
Como-se-llame haba aparecido por primera vez cuando Chiaki estaba en
secundaria. Al principio, ella le haba rogado que no mirara, pero
Como-se-llame se limitaba a soltar una risita, en un tono que por lo
visto slo Chiaki poda or.
Esta vez, result que Como-se-llame no lleg a materializarse, pero no
llegaba al bolso y no pudo coger las pastillas de Halcion, as que
tuvo que quedarse ah echada completamente despierta hasta el
amanecer. Para entonces, tena los msculos tan rgidos que le dolan
y tena miedo. Pero lo que ms le atormentaba era que no poda
detectar ni cero coma un miligramo de deseo sexual en todo su cuerpo.
Si esto hubiese ocurrido en los viejos tiempos, antes de que cambiara
su personalidad, probablemente hubiese despertado al hombre y le
habra exigido sexo.
Pero ya no era as. Haba transformado su personalidad el da ciento
veinticuatro despus de su dcimo octavo cumpleaos, el da que se
gradu en el instituto y entr en el primer ciclo universitario. En la
universidad slo tena una amiga, con la que sala a merendar y
comparta los apuntes de clase; y cuando se lo coment, la chica dijo:
Imposible! Es posible cambiar de personalidad de la noche a la
maana?.
Yo lo hice, se dijo Chiaki. Cambi mi personalidad as como as. Me
volv modesta y reservada, incluso un tanto tmida, y despus de eso
un montn de gente quera ser mi amiga. No es que mantuviramos la
amistad mucho tiempo pero bueno, cambi porque me di cuenta de una
cosa: que la relacin sexual con un hombre por sugerencia propia no es
nunca tan buena. Despus de todo, si tienes que pedirlo, significa que
el hombre no est tan interesado, no? Y los chicos nunca son
cariosos o amables o considerados en la cama si realmente no estn
interesados. Tampoco es que estn muy monos cuando se corren, y
terminas por preguntarte de qu sirve frotarse las pieles y los
rganos y tener esa cosa agitndose en tu interior. Te hace sentir
incluso ms sola que si estuvieras sola. Y entonces, despus de
correrse, el hombre pone una cara an peor. Qu estoy haciendo con
una puta como sta? Eso es lo que dice la expresin de su cara.
Una puta como sta, murmur Chiaki, poniendo voz masculina y bronca
mientras con esfuerzo se incorporaba sobre los codos. Hasta dnde se
puede caer?
Al mirarse la camiseta ve la silueta del aro en el pezn. Haca
setenta y dos das ella misma se haba hecho el piercing. Le haba
dolido cuando se traspas con la aguja, y tambin cuando tir de ella
hacia afuera, pero haba resultado todo un xito. Tras una semana ms
o menos ya no le dola. Y treinta y tres das despus no quedaba ni
rastro de costras o cicatriz. Chiaki estaba orgullosa de s misma. Y
los chicos de la tienda de arte corporal en Shibuya, a ciento sesenta
y tres pasos de la entrada a Tokyu Hands, haban sido muy amables y de
gran ayuda. Lo siguiente era hacerse un tatuaje. Poder elegir tu
propio dolor; da un poco de miedo, pens, pero tambin es maravilloso.
Tir del cuello de la camiseta y mir el aro.
ltimamente sus clientes haban sido de la peor clase, hombres a los
que no les interesaban los tipos de juegos ms emocionantes, sino que
queran correrse lo antes posible. En su vida privada haba estado
saliendo con tres tipos distintos, pero todos haban dejado de
llamarla haca poco, por distintos motivos, como la manera en la que
sola reaccionar cuando desordenaban su habitacin. A juzgar por el CD
de Corazn salvaje y el hecho de que no llevaba bragas, debi de
haberse estado masturbando antes de dormir, probablemente un buen
rato. Le pareca recordarlo vagamente: espoleada por su deseo de
sentir deseo cuando ah no haba nada, buscndolo, hasta que sus
propios gemidos le sonaron falsos y empez a temer que se convirtieran
en la voz de otra persona, pero salvndose al fin cuando la tercera
pastilla de Halcion hizo efecto y la arrastr a un torbellino de
sueo.
Las cosas no estaban yendo bien. Se acarici el aro plateado con el
dedo ndice y pens: Esto es lo nico en lo que puedo creer ahora
mismo. Incluso cuando ella misma se lo acariciaba pareca ser el tacto
de otra persona. Era un aro cerrado de acero inoxidable quirrgico del
calibre catorce, con un dimetro interior de doce coma siete
milmetros. Ests loca, o qu? le preguntaban los clientes con
frecuencia. Por qu te haces eso a ti misma?. Los piercing les
daban miedo, como los tatuajes en los matones yakuta, y para sus
adentros Chiaki se mofaba de estos hombres: Porque me gusta ver
revolverse a los gusanos como t.
Estaba pensando en que pronto tena que hacerse un piercing en el otro
pezn cuando la sangre empez a correrle por el cuerpo congelado por
el Halcion. Haba que ser valiente para hacerse un piercing. Primero
tena que recuperar su impulso sexual. No es que estar cachonda te
hiciera valiente, pero la ausencia total de lujuria le asustaba porque
siempre haba sido la primera fase de ese ciclo horrible, ese que
nunca haba podido contarle a nadie. El ciclo de terror que empezaba
con la sbita toma de conciencia de que ella era la nica culpable de
todo lo que iba mal a su alrededor. Una vez que empezaba la Pesadilla,
ya no era ella la que elega el dolor ste la elega a ella y lo
menos que tena era valor.
Sali de la cama y se qued de pie sobre la alfombra un momento,
comprobando si estaba mareada o tena nuseas. Las dos cosas, claro,
adems de un escalofro que le vibraba en los huesos. Lo que
necesitaba era vitamina C y un medicamento para el estmago. Dio un
paso hacia la nevera, midiendo la zancada de forma que llegara en
exactamente cinco pasos. Podra verter agua mineral Vittel en el vaso
Baccarat de 8.935 yenes que haba comprado haca ciento dieciocho das
y despus echarle una aspirina con sabor a cereza y dos Alka-Seltzers.
Puede que slo con mirar los millones de burbujas diminutas se calmase
un poco, pensaba, cuando lleg a la nevera y vio su navaja suiza de un
rojo reluciente en un cuenco de mimbre sobre la mesa del comedor.
Cuchillo, tijeras, abrelatas, abrebotellas, sacacorchos, lima; tena
de todo. Tengo que acordarme de llevrmela, pens. Haba olvidado lo
que el cliente que tuvo ciento setenta y un das atrs le haba
enseado. Con precisin quirrgica, us unas tijeras para extraer el
elstico de un gorro de ducha. Coloc el elstico entre las piernas de
ella y pas una cuerda por los agujeros, por delante y por detrs,
despus le at la cuerda a la cintura, haciendo una especie de correa
abierta por la entrepierna. Lo hizo de forma que slo el cltoris le
sobresala de las tiras de elstico. Era excitante. Tal vez si lo
volviera a hacer, su libido no tendra ms remedio que volver a toda
prisa. Antes de abrir la nevera, Chiaki meti la navaja en su bolso.

8
Kawashima mir su reloj de pulsera por ensima vez, comparndolo con
el reloj digital incrustado en la mesilla de noche, pero slo pasaban
dos minutos de las seis. No haba motivos para esperar que una mujer
que se dedicaba a estos asuntos fuera puntual, claro. Ella vena en
taxi y un atasco de trfico inesperado poda fcilmente retrasarla
media hora. Despus de todo, incluso la masajista que haba llamado la
otra noche se haba retrasado casi cuarenta minutos. Se deca cosas
as todo el tiempo pero no servan de mucho.
Haca un rato que haba apagado la calefaccin, y ahora la habitacin
estaba ms fresca pero las manos seguan sudndole. Los guantes de
cuero nuevos quedaban un poco ridculos con el sudor empapndole la
palma de las manos. Decidi repasar las notas para asegurarse de que
no se haba olvidado de nada de vital importancia.
Hasta ahora todo haba funcionado como un reloj. Haba tomado un
autobs del hotel en la salida oeste de la estacin Shinjuku y llegado
a la entrada del Keio Plaza segn el plan, a las dos cincuenta y
cinco. Era viernes por la tarde y un da de buen auspicio segn el
calendario lunar, lo cual significaba muchas bodas. El vestbulo
estaba repleto de invitados a las bodas, y como el hotel tambin
acoga una reunin de contables del distrito de Shinjuku y una
conferencia para fabricantes de ordenadores, los mostradores de
recepcin estaban atestados. El recepcionista, un tanto grun, apenas
se fij en Kawashima y ninguno de los botones se le acerc. Ech un
vistazo a la gente en el vestbulo pero no vio a nadie conocido.
La habitacin, en el piso veintinueve, daba al Tocho, el elevado
complejo de oficinas municipales. El punzn, el cuchillo y la muda de
ropa estaban en bolsas de papel dentro del bolso de viaje que haba
comprado en el aeropuerto de Haneda, un bolso de piel sinttica de
color marrn oscuro que podra verse en cualquier sitio. Se haba
puesto el traje nuevo barato y las gafas en un cubculo del bao del
aeropuerto, y tambin haba logrado encontrar un diario deportivo
desechado del distrito de Kansai. Debido al ajetreo en el vestbulo,
slo haba cruzado unas palabras con el empleado cuando se registr, y
aunque us un acento de Kansai no era probable que el empleado ni
siquiera se acordara de eso. Continuar o no con el plan de despiste
dejando el diario deportivo en la habitacin era algo que poda
decidir ms adelante, cuando todo hubiera terminado.
Revisar las notas le ayud, en cierto modo, a calmarse. Mir afuera,
hacia el Tocho, con sus cientos de ventanas iluminadas. Abajo, en la
calle, haba un autobs turstico del que se haban bajado grupos de
familias para sacarse fotos y vdeos con ese edificio futurista de
fondo. A travs de los cristales llegaba un sonido que amenazaba
tormenta. El solsticio de invierno estaba cerca y haca un fro
increble ah fuera, pero a estos turistas del interior no pareca
importarles. Vea los flashes de sus cmaras aqu y all, igual que
los ltimos estallidos de vida de las chispas de fuegos artificiales
de su infancia. Desde que estaba con Yoko la sensacin no era tan
pronunciada, pero incluso ahora, cuando vea familias juntas, una ola
fra le recorra el cuerpo. Esta ola estaba ahora baando los mrgenes
de su memoria, descubriendo una imagen del pasado. Madre sonriendo al
poner al amado hijo pequeo para sacarle fotos delante de la casa. Es
un da soleado pero ella usa flash. El amado pequeo me hace seas
para que pose con l. Digo que no con la cabeza y la sonrisa de Madre
desaparece. Cogiendo la cmara con las dos manos, se vuelve para
mirarme con ojos vacos. Enfdate, pienso. Date prisa y pgame. Se
queda ah de pie con esa expresin dura. Venga, hazlo. Su mirada me
traspasa como si yo fuera un mueble, o una roca, o un bicho, en lugar
de un ser humano.
Para borrar esta imagen de su cabeza, Kawashima intent imaginar el
abdomen firme y blanco de la joven que supuestamente estaba de camino
a la habitacin. Por telfono, el hombre del club de sado le dijo que
era menuda, de piel clara y un poco tmida. La voz y la manera de
hablar de este hombre eran muy parecidas a las del servicio de
masajes. Como si estuviera sentado a la cama de un moribundo. Si una
voz as te dijera que no haba nada de qu preocuparse, pens
Kawashima, lo ms probable es que te entrara el pnico. Mir su reloj.
Pasaban ms de veinte minutos de las seis. Pens en Yoko, pero saba
que no poda llamarla porque el ordenador del hotel registrara todas
sus llamadas. De todos modos, era mejor olvidarse de Yoko hasta que el
ritual hubiese terminado. La persona que se quedaba en esta habitacin
no era Kawashima Masayuki sino Yokoyama Toru. Mientras repeta entre
dientes este nombre inventado, casi comenz a creer que era se el que
realmente era: una persona diferente con una historia diferente.
Estaba empezando a pensar en llamar al club de sado cuando son el
timbre. De camino a la puerta, Kawashima se detuvo ante el termostato
para encender la calefaccin. Era necesario que la habitacin
estuviera lo suficientemente caliente para que ella se sintiera cmoda
al desnudarse. Se quit los guantes, los meti en el bolsillo y sac
un pauelo para cubrir la palma de su mano derecha.

9
Es como si hiciera un siglo desde que estuve en uno de los hoteles
grandes, pensaba Sanada Chiaki mientras levantaba la vista al grupo de
rascacielos en Shinjuku oeste. Los hoteles de sadomasoquismo, con el
suelo salpicado de endurecidos globos del esperma de las velas, le
quitaban todo el romanticismo a las cosas. Para el cliente de esta
noche, al que el encargado haba descrito como un caballero, llevaba
puesto su mini de una pieza Junko Shimada con medias negras y un
abrigo beis de cachemir, y se haba esmerado con el maquillaje. Para
no llegar tarde, se subi a un taxi a la puerta de su edificio en
Shin-Okubo a las seis menos veinte. El trfico estaba un poco
congestionado en el gran paso elevado, pero aun as llegara a la
entrada del Keio Plaza con cinco minutos de adelanto.
Haba una cola de gente en la entrada esperando taxis y, por suerte,
el portero estaba ocupado en conducirles a los taxis y no se dirigi a
ella. A Chiaki siempre le pona nerviosa que un portero grande con
galones sobre los hombros se le acercara y le dijera Bienvenida al
hotel Tal y tal, me permite la bolsa?. Le haba quitado las pilas al
vibrador y todos sus juguetes estaban metidos en bolsas de vinilo
opacas por si acaso alguien miraba en su bolso, pero as y todo Era
algo en la forma de mirarte que tenan los porteros.
El vestbulo estaba atestado de gente que sala de un banquete de
boda. Llevaban puestos trajes formales, vestidos y kimonos, y en la
mano tenan bolsas con el nombre del hotel; sus voces reverberaban de
tal forma en el techo y las paredes, que Chiaki ni siquiera poda or
sus propios pasos. Se dirigi a los telfonos pblicos para llamar a
su oficina, habiendo decidido que si el cliente era un novato, como le
haba dicho el encargado, hacer esa llamada delante de l podra
desalentarlo. He llegado a la habitacin del caballero, sonaba tan
fro y mercenario.
Las cuatro cabinas verdes estaban ocupadas. Al acercarse, cogi su
cartera y sac una tarjeta de telfono, la del conejo de dibujos
animados. Se par a poca distancia de los telfonos y estaba
intentando adivinar quin terminara primero, cuando se dio cuenta de
que el hombre del segundo telfono le sonrea impdicamente. Tena
treinta y pico largos o cuarenta y pocos, llevaba puesto un abrigo
visiblemente manchado y la miraba de arriba abajo mientras sonrea.
Apenas se fij en l, y de improviso empez a chillar al auricular,
tan alto que los que estaban a ambos lados se encogieron de miedo y se
volvieron para mirar. Cllate y encrgate de eso, puta! grit, y
colg de un golpe como si quisiera romper el auricular.
Chiaki se qued all de pie pasmada, petrificada por la transformacin
instantnea de sonrisa impdica a rabia violenta y cara roja. Cuando
el hombre gir sobre sus talones y avanz hacia ella, slo tensando
todos los msculos de su cuerpo logr no gritar. No se dio cuenta de
que la tarjeta telefnica se le haba resbalado de los dedos hasta que
el hombre se inclin delante de ella para recogerla. Cuando l se
agach, ella se dio la vuelta y se alej tambaleante con el cuerpo
rgido debido a la tensin.
No es alguien que conozca, nunca lo he visto antes, no hay nada de qu
preocuparse, se deca a s misma, reprimiendo el ansia de correr. A
dnde ir? Ya no saba en qu hotel estaba ni por qu estaba all. Tras
veintin pasos se par y mir hacia atrs. Estaba rodeada de gente
vestida con trajes y vestidos y tuvo que ponerse de puntillas para
buscar por toda la sala al hombre del abrigo. Al no verlo por ningn
sitio, empez a respirar otra vez y busc los aseos. Quera estar
sola, en algn sitio donde calmar las palpitaciones del corazn.
Se meti en un cubculo de los aseos y, sin quitarse el abrigo, se
sent sobre la tapa cerrada del inodoro. No entenda qu ocurra. Una
y otra vez se recordaba a s misma que no conoca al hombre del
abrigo, que nunca lo haba visto. Pero su estallido la haba llevado
al borde de algn recuerdo. Era como si todos los pequeos grupos de
recuerdos dormidos, ocultos en distintas partes de su cuerpo, hubiesen
cobrado vida al mismo tiempo.
El pulso no se le calmaba. Se puso de pie y se quit el abrigo de
cachemir, colgndolo de un gancho en la puerta. Cerr los ojos e
intent deshacerse de la imagen del hombre del telfono tocndose el
traje en la zona que cubra el aro del pezn. La tela de Junko Shimada
era demasiado gruesa para coger el aro con los dedos, pero logr
constatar su sensacin dura y metlica, un dbil recuerdo del dolor
que haba sentido la noche en que se hizo el piercing. Aydame, gimi
Chiaki, acariciando el contorno del aro. Esto es lo que pasaba siempre
cuando perda su impulso sexual durante un tiempo: algo haca que esos
recuerdos dormidos despertaran y pona en marcha una secuencia
terrible de sucesos. Segua acaricindose el aro y pens: Quiero estar
en otro lado. Y en el momento en que pens esto, record dnde estaba.
Es el Hotel Keio Plaza y hay un caballero esperndome en el piso
veintinueve.
Mir el reloj. Eran casi las seis y veinte. Tal vez, pens, el joven
la ayudara a recuperar su impulso sexual y todos esos recuerdos se
dormiran otra vez.

10
Soy Aya dijo la chica cuando Kawashima abri la puerta. Se fij que
ella haba girado la cabeza para mirar al pasillo antes de entrar.
Hola. Cerr la puerta y le puso la cadenilla usando el pauelo. Ya
haba colgado el cartel de NO MOLESTEN en el pomo exterior. La chica
se disculp por llegar tarde y pregunt de corrido si poda usar el
telfono.
Chiaki le ech un vistazo a la habitacin mientras llamaba a la
oficina para comunicar su llegada. Era una doble, y sorprendentemente
amplia. Usar un traje barato como se y quedarse en una habitacin
cara como sta, pens, raro. Pero su cara no estaba mal; la verdad es
que ms o menos era su tipo. No era gordo ni dejado. Pero por qu
llevaba ese estpido pauelo en la mano?
Puedo tomar algo? dijo despus de colgar.
A Kawashima le incomodaba que la chica mirara todo el rato hacia la
puerta. Con la cabeza llena de ideas angustiosas, us el pauelo para
abrir el minibar y sacar una delgada lata de cola. Y si alguien
estuviera esperndola fuera? Y si un guardia de seguridad la haba
parado y le haba hecho todo tipo de preguntas?
Al darle la espalda seal con la cabeza hacia la puerta y dijo: Pasa
algo?
Si pasa algo? dijo Chiaki pensando: Por qu no se mete en sus
asuntos, seor? Dio un sorbo largo, vaciando media lata.
Pareces estar vigilando la puerta dijo l. Te ha pasado algo ah
fuera?
Desde luego que era bastante menuda y la piel no poda ser ms blanca.
No. Slo Chiaki no quera arriesgarse a recordar al hombre del
abrigo as que decidi inventarse algo. Fui a los aseos. En la planta
baja. Haba dos seoras hablando en lenguaje de signos y siempre he
pensado que es muy bonito ver el lenguaje de signos, as que me puse a
mirarlas y despus subimos juntas en el ascensor y seguan hablando,
es decir, hacindose seas. Impresiona mucho, no crees?, cuando ves
gente hablando sin la voz. As que no s, supongo que segua pensando
en ellas ah fuera, charlando sin decir nada.
Se senta orgullosa de s misma por salir con esta mentira sobre la
marcha. Estaba basada en un incidente real. Dieciocho das atrs,
haba estado mirando a dos mujeres comunicndose en lenguaje de signos
en el supermercado de su barrio y de verdad le haba impresionado. El
supermercado estaba lleno de gente y de ruido, pero una pacfica pompa
de silencio pareca rodear a las dos mujeres. Una mentira hermosa,
pens, tal vez incluso demasiado buena para un hombre que lleva un
traje barato y zapatos a juego.
Lenguaje de signos, eh? murmur Kawashima. Mir a la chica y se
pregunt por qu inventara una historia tan ridcula.
Al menos estaba bien arreglada, tena un pelo bonito y buen gusto
vistiendo. Menuda pero bien proporcionada. Cara pequea, facciones
simtricas. De voz suave y educada. Pero tena los ojos inquietos y un
poco vidriosos. Miope, tal vez? No es que ella evitara su mirada,
pero sus ojos no parecan enfocarse en nada en particular. Como si
estuvieran desconectados de su conciencia. Podra estar perfectamente
en una habitacin ella sola hablando con una silla.
Tiene miedo, decidi Kawashima de pronto. Pero, de qu tiene miedo?
Y por qu tuvo que mentir? En cualquier caso lo mejor ser
inmovilizarla lo antes posible.
Nunca he probado el sado dijo, as que no tengo claro qu es
exactamente lo que tengo que hacer, pero puedo pedirte que te
desnudes y que me dejes atarte, verdad?
Chiaki estaba aliviada porque su cara no estaba mal pero ahora se puso
en guardia. Por lo que ella saba, poda resultar ser de la peor clase
de tipos posible. Y si en lugar de estimularle la libido terminaba
por despertar esos recuerdos, como el hombre del abrigo? La idea la
asust. Y por qu ese pauelo? Quitando eso, pareca masculino pero
por qu llevaba un pauelo en la mano como una vieja en un funeral?
Es buena idea que nos sentemos y hablemos un poco antes dijo ella.
Para romper el hielo?. Y enterarnos, sabes, de qu nos gusta a cada
uno y todo eso.
Bien. De qu hablamos?
Kawashima mir su reloj con impaciencia. Eran casi las siete. Teniendo
en cuenta todas las cosas que habra que hacer cuando acabara el
ritual, estaba ansioso por poner las cosas en marcha cuanto antes.
Pero tena que evitar hacerla sentir incmoda o levantar sus
sospechas.
De cualquier cosa, la verdad. Dime qu es lo que te gusta. O por
ejemplo, qu es la peor cosa que has hecho?
Tendra que ensearle al hombre del traje barato cmo ponerla caliente
y lo excitante que sera para los dos si usaran un elstico all abajo
que slo dejara su cltoris por fuera para que l pudiera mirarlo,
lamerlo y acariciarlo.
La peor cosa que has hecho. Kawashima se sinti mal slo de or las
palabras, que inmediatamente evocaron la imagen de la mujer a la que
le haba clavado el punzn. Darse de hostias hasta la extenuacin para
despus llorar y suplicar el perdn del otro, acaricindose y
besndose los araazos, chichones y golpes mientras se quitaban la
ropa el uno al otro; as le gustaba a ella. A veces, cuando ella le
daba un buen puetazo, l pensaba: en un momento estar lamiendo justo
este sido. Mir las manos suaves y sin arrugas de la chica. Estaba
ansioso por cortarle el tendn de Aquiles.
Has mirado alguna vez a una mujer masturbndose?
Chiaki sonri al decir esto y despus se pas la lengua por los
labios. Se imaginaba que el traje barato nunca haba hecho nada malo
aparte de ir a un club de striptease o al barrio rojo o algo as. Lo
primero que tena que hacer era ponerlo a tono. Mirndole fijo a la
cara, se movi en el sof y se levant la falda de Junko Shimada,
colgando una pierna por encima del reposabrazos del silln y
ensendole las bragas violetas que llevaba debajo de las medias
negras. Se llev un dedo a la lengua, como para lubricarlo con saliva,
y despus se acarici suavemente la parte interior de los muslos. Lo
ms probable es que nunca haya visto algo as, pens. Te voy a
calentar tanto, seor, que el jugo se te va a salir por la pollita y
va a manchar tus calzoncillos baratos. Despus, nos daremos una ducha
juntos y te ensear lo del elstico del gorro de ducha.
Zapatos extraos, pens Kawashima. Botines con cordones que le cubren
el hueso del tobillo. Negros con tacn de aguja. Antes de atar a la
chica, le dir que vuelva a ponrselos. Tirar de los tacones para que
se le estire el tendn de Aquiles y despus presionar fuerte la hoja
del cuchillo y rebanar despacio. Se pregunt qu le pasara a los
zapatos. Caeran hacia delante o el repliegue de los tendones los
lanzara por los aires?
La chica cerr los ojos y empez a gemir. Con esas medias negras, las
piernas le lucan increblemente delicadas y delgadas. No haba mucha
carne en sus muslos ni en el culo, anot l. Cuando ella acab, l le
pidi en un tono muy amable y paciente que se desvistiera. Pero qu
actuacin ms lamentable, pens, y se ri para s. Alguien debe de
haberle dicho que los fulanos se calientan al ver cosas as.
Chiaki se estaba pasando el dedo por la arruga de las bragas cuando
oy al hombre rerse. Abri los ojos y all estaba l, sentado con su
traje barato, con el pauelo en la boca y rindose.
Ya est bien dijo l.
Humillada, inmediatamente baj la pierna del reposabrazos y al
hacerlo, el tacn golpe la mesa de centro y tir la lata de cola. En
un acto reflejo, Kawashima cogi la lata con su mano izquierda
descubierta.
Idiota! grit, mirando con los ojos fuera de las rbitas la lata
que tena en la mano y sintiendo que las sienes le ardan. Mira lo
que haces!
El corazn de Chiaki golpe fuerte y empez a palpitar. Una plida
nube emborronaba su campo de visin. Haba estado intentando excitarlo
pero slo haba conseguido enfadarlo. Todo era culpa de ella y fue
incapaz de luchar contra el pnico que se arremolinaba. Como las luces
que se apagan una a una, las palabras se alejaban en torbellino,
apartndose de su alcance, EXCITAR, MASTURBAR, SEXO y despus TRAJE
BARATO, HUMILLADA, LENGUAJE DE SIGNOS, ASEOS Era como si unas seales
de nen con la forma de estas palabras estuvieran deslizndose hacia
la oscuridad y los recuerdos se elevaran para sustituirlas. sta era
la parte que ms miedo daba, la sbita anticipacin de la Pesadilla
que se avecinaba. Una vez que empezaba la Pesadilla, claro, ni
siquiera haba algo que uno reconociera como miedo.
Mi maquillaje, pens. Tengo que arreglarme el maquillaje.
Kawashima no saba qu le pasaba a la chica, pero algo era, y le
desconcertaba verlo. La haba hecho enfadar al rerse de su actuacin
masturbatoria y gritarle despus? Su cara era una mscara en blanco y
sus ojos parecan sacudirse libremente en las cuencas, sin fijarse en
nada. Estaba a punto de decirle algo cuando de repente ella cogi el
bolso que estaba a sus pies, se lo puso sobre las piernas, rebusc en
su interior y sac una barra de labios. Despus, procedi a
aplicrsela tranquilamente sobre los labios, mirando a un espejito que
sostena con la mano izquierda. As que no est enfadada, pens l,
sintiendo cierto alivio. No se fij en que la punta de la barra de
labios temblaba y que la lnea resultante estaba levemente torcida.
Volvi a meter en el bolso la barra de labios y el espejito y se puso
de pie.
Voy a ducharme dijo.
Ahora tambin haba algo diferente en su voz.
Me dejars atarte despus?
Lo que quieras! dijo ella y solt una risita. Ponindose el bolso
bajo el brazo, se dirigi al bao, entr y cerr la puerta.
Qu estaba haciendo ah dentro? Haban pasado treinta minutos desde
que la chica se haba pintado los labios de rojo y metido en el bao.
Kawashima haba limpiado la lata de cola cuidadosamente y en repetidas
ocasiones para eliminar cualquier huella dactilar, y todos los
instrumentos necesarios para el ritual estaban en su sitio. Ya se
haba puesto un nuevo par de guantes de piel y haba desenvuelto el
cuchillo y el punzn, imaginndose las piernas delgadas de la chica al
hacerlo. Su cintura tambin sera delgada y tendra un vientre plano.
Haba comprado el punzn ms largo que encontr la parte metlica
meda unos quince o diecisis centmetros y pudiera ser que la
perforara de parte a parte. Haba tenido la intencin de atarla al
sof, pero eso tena que pensarlo mejor, porque as no podra ver la
punta del punzn salindole por la espalda. Suspenderla del techo, de
forma que slo tocara el suelo con la punta de los pies, eso sera
ideal, pero en esta habitacin era imposible. No haba dnde sujetar
la cuerda.
Se le aceleraba el pulso con estas ideas pasndole por la cabeza.
Ahora estaba apoyado en la pared de la entrada por fuera del bao,
quitndose y ponindose los guantes y agitndose cada vez ms. Qu
diablos estaba haciendo ah dentro? Ponindose champ, tal vez?
Lo que ms le preocupaba era la mirada perdida que haba visto en los
ojos de la chica. Esos ojos inquietos, desconectados y extraamente
vidriosos. A Kawashima le pareca que haba conocido a otra mujer con
esos ojos anteriormente, pero no intent recordar quin. Slo tena
recuerdos desagradables de todas las mujeres del pasado, con la nica
excepcin de Yoko.
Ests bien? dijo, tocando en la puerta del bao.
Estupendamente! oy como respuesta. Slo tardo un poco ms! La
voz era aguda y la entonacin extraamente deformada, como una cinta
de casete que se desenrolla. Segua oyndose la ducha.
Mi pintura de labios est torcida, haba pensado Chiaki cuando se mir
al espejo del bao. Tienes que tener especial cuidado con la pintura
de labios. Se frot el error violentamente con papel, presionando con
tanta fuerza como para lastimarse los labios, pero estos ya haban
perdido la capacidad de sentir algo. Se quit el vestido, lo dobl, lo
sacudi y lo volvi a doblar varias veces antes de colocarlo en la
encimera junto al lavabo, despus sigui la misma rutina con la
combinacin. Abri la ducha y lentamente gir el mando de F a C hasta
que el aire se llen de vapor, despus comprob el agua con la mano y
solt un gritito. Estaba hirviendo. Volvi a girar el mando lentamente
hacia F y comprob la temperatura otra vez, formando un cuenco con la
otra mano debajo del agua. Fue de C a F otra docena de veces,
alternando las manos, y despus volvi al espejo, dejando que el agua
corriera y el vapor llenara la habitacin.
Cuando se estaba quitando el sujetador, record que estaba en
secundaria la primera vez que le pas la Pesadilla. Slo en este tipo
de momentos, cuando empezaba otra vez, poda realmente recordar cmo
era.
Su segundo ao en el instituto. Ella y algunos compaeros de clase se
haban reunido en la casa de uno cuyos padres no estaban, y haban
terminado viendo una pelcula pornogrfica. No haban rebobinado la
cinta y empez por una escena de sexo duro. No saba cunto tiempo
estuvo vindola, pero recordaba que en un momento dado le haba
empezado a doler el estmago y, de repente, un terror indecible la
consumi. Era como si alguien estuviera dirigiendo una luz
estroboscpica a su cara y una escena totalmente diferente se
desarrollara ante sus ojos.
se fue el primer episodio, pero desde entonces la Pesadilla la haba
visitado hasta siete veces. Siempre empezaba con que perda el deseo
sexual. Saba que tena problemas cuando era capaz de mirar a un to
bueno sin pensar dnde le gustara lamerlo, o dnde le gustara sentir
su lengua. Los capilares, o los nervios, o lo que fuera, se cerraban,
y toda el ansia hambrienta que ya no poda llegar a la superficie o
conectar con su libido, empezaba a acumularse en su interior, aunque
era incapaz de decir dnde, exactamente. Y esta condicin se
prolongaba un largo periodo. Una vez haba durado novecientos treinta
y ocho das. Para poder soportar la ansiedad, a veces intentaba
acostarse con alguien cualquiera pero siempre le pareca que el pene
del hombre no estaba dentro de su vagina o de su ano, sino en un tipo
de agujero totalmente diferente. No llegaba al orgasmo ni por asomo y
haba veces en las que incluso terminaba por no saber dnde estaba o
qu estaba haciendo. O, peor an, tena la sensacin espeluznante de
que Como-se-llame estaba en el techo, mirando.
Claro que, pens Chiaki mientras se bajaba las bragas, s
perfectamente quin es Como-se-llame. Como-se-llame soy yo misma,
mirndome follar. Al principio le peda que no me mirara pero lo nico
que ella haca era rerse con disimulo, as que dej de pedrselo.
Adems, tema que si hablaba demasiado con ella pudiera dividirme en
dos personas.
Pens en el hombre vestido con el traje barato y se pregunt si era un
manitico de la limpieza. Nunca soltaba aquel pauelo, pens, ni
siquiera un momento. Los hombres as son unos enfermos. Lo que
realmente les gusta son las guarradas y hacer cosas asquerosas. T-
sabes-quin tambin era as. T-sabes-quin? Un momento. En quin
estoy pensando? Siempre vesta una camisa blanca limpia y almidonada y
la raya del pantaln perfecta y, fuera donde fuera, llevaba su pauelo
blanco. Una vez le tomaron el pelo por eso, le dijeron que pareca una
vieja en un funeral, pero l dijo que una camisa blanca almidonada y
un pauelo blanco, siempre le hacan sentir que hasta su corazn era
tan puro y limpio como la nieve recin cada.
Era mi padre. Le gustaba hacer cosas asquerosas. Cuando yo iba a
primaria lleg a decirme que no me baara. Te quiero de verdad,
Chiaki. As que quiero lamerte yo mismo toda la suciedad. A lo mejor
te gusta mucho y no hay nada que temer. No le cuentes nada a nadie
sobre esto. Es nuestro secreto. Ni siquiera a Mam. Si alguien se
entera, te alejarn de Mam y de m, as que nunca, nunca, lo digas,
vale?
Pero al final lo cont. En la escuela se lo cont a mi amiga y despus
se lo dije a mam. Mam habl con l y l estaba all de pie,
retorciendo su pauelo blanco y escuchando todo lo que ella deca
cuando de repente empez a gritarme. Cmo te atreves a inventar una
mentira tan asquerosa! sa fue la primera vez que le o levantar la
voz, pero desde luego no fue la ltima. Despus de eso se convirti en
otra persona, en alguien que gritaba por absolutamente todo. Mi
corazn es tan puro y limpio como la nieve recin cada. Puro y limpio
como la nieve recin cada. Puro y limpio como la nieve recin cada.
No me hagas rer.
Se acabaron las palabras murmur Chiaki para s, y justo entonces le
habl una voz desde el otro lado de la puerta.
Ests bien?
Muy bien dijo ella. Estoy bien. Slo tardo un poquito ms!
Slo un poquito ms y todas las palabras habrn desaparecido. Slo
cuando de verdad veas las palabras desaparecer, te dabas cuenta de lo
secas y muertas que estaban, como hojas marchitas o dinero viejo y
desechado. Podas pasar horas aplanando todas las arrugas y pliegues,
pero cuando intentabas comprar algo con esos billetes, nadie los
aceptaba. Ni siquiera te tomaban en serio. Cerrabas el puo con rabia
y los billetes crujan y se deshacan en la mano.
Justo antes de desaparecer, las palabras adquieren un olor nauseabundo
y pulposo, como manojos de hierba muerta que el viento arremolina,
formando pequeas esferas secas, y se derraman del cerebro y de las
cuerdas vocales, bajando por las clulas sanguneas y los nervios
hasta los rincones ms remotos del cuerpo. Palabras del tamao de
bolas de Pachinko o de Tic-Tac, desapareciendo mientras ruedan hasta
las grietas ocultas, donde chocan con estas otras cosas y las
despiertan. Estos recuerdos.
Los recuerdos no son como las palabras; son suaves y viscosos. Estn
cubiertos de un limo pegajoso, igual que un pene tras el acto sexual,
o la vagina durante la menstruacin, y tienen la forma de renacuajos o
culebrillas de agua. Cuando estos recuerdos durmientes despiertan,
empiezan por retorcerse, despus nadan, primero despacio, poco a poco
ms rpido, hasta la superficie. Y una vez que llegan ah, tus
sentidos se cierran. La primera oleada te da en los labios, despus en
la palma de las manos, en los dedos del pie, en las axilas. Algunos
recuerdos se escapan por los poros de la piel y merodean por tu cuerpo
como una niebla, esperando a que lleguen los dems y se les unan.
Cuando ya estn todos ah, se juntan para formar una imagen, y es como
si se encendiera una pantalla de televisor ante tus ojos.
Su cara mientras me lame all abajo. Su cara. Una cara como un manojo
de verduras podridas envueltas en un saco viejo. Te quiero, susurra.
Susurra esto todo el tiempo mientras lame y lame y lame. Te quiero. Te
quiero. Te quiero, te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te
quiero. Despus otra voz, que se mezcla con la suya. La voz de una
nia. Mi voz.
Chiaki tir del aro en el pezn. No sinti nada, ningn dolor en
absoluto. Tir ms fuerte, hasta que el pecho se irgui como un
pequeo tipi y un poco de sangre empez a manar del agujero que
perforaba horizontalmente el pezn.
El sonido de la ducha era como el que hace el siseo esttico de una
radio. Kawashima empezaba a pasar de la irritacin a la ansiedad. Se
par delante de la puerta del bao y mir su reloj: ya llevaba ah
dentro ms de cincuenta minutos. La haba llamado varias veces en los
ltimos-minutos, pero ella no haba respondido. Incapaz de seguir
ignorando la sensacin de que algo que iba muy mal, toc el tirador de
la puerta con una mano enguantada y le sorprendi comprobar que no
estaba cerrada. Abri la puerta un poco. Por la abertura sali vapor y
el ruido de la ducha se oy mucho ms fuerte.
Oye! Qu pasa aqu? Estoy abriendo la puerta!
No hubo respuesta. Abri la puerta del todo y entr en el bao. Como
el vapor empezaba a desaparecer, vio a la chica sentada en el borde de
la baera. Estaba all completamente desnuda, clavndose las tijeras
de la navaja suiza en el muslo derecho. Cuando vio a Kawashima le
dirigi una dbil sonrisa y extendi las piernas como si quisiera
mostrarle los trozos de carne ensangrentada que se le haban trabado
en el vello pbico. Las heridas no eran muy profundas, pero se haba
sacado bastante carne del muslo y haba un charco de sangre en las
baldosas del suelo a sus pies.
Instintivamente, l se movi para detenerla pero al dar el primer
paso, la chica abri la boca, cogi aire y solt un grito que hizo
vibrar el espejo y a l lo escalofri hasta la mdula. Despus de un
grito como se, seguro que alguien empezara a tocar a la puerta en
cualquier momento. Tena que demostrarle a la chica que no pensaba
acercarse ms. Volvi a la puerta y ella inmediatamente recuper su
sonrisita vaca.
Si alguien le registrara la bolsa, encontrara el cuchillo y el
punzn. Tal vez debiera llamar a la oficina de la chica. Haba un
telfono en la pared justo al lado de l, pero slo era para llamadas
entrantes. l dio otro paso atrs y la expresin en la cara de ella
cambi de inmediato. Haba terror en sus ojos y cejas, abri mucho la
boca y volvi a tomar aire. Iba a gritar otra vez.
No me voy a ningn sitio! dijo rpidamente Kawashima. Vale? Se
apoy en el marco de la puerta. Lo entiendes?
Ella asinti con la cabeza muy despacio y de forma apenas perceptible.
Maldita sea, pens l. Est muerta de miedo. Igual que los nios del
Hogar. Quiere que me quede aqu pero que no me acerque demasiado. Le
entra el pnico si me acerco y tambin si intento irme. Se hiere de
esa manera porque no conoce otra forma de pedir ayuda.
La chica haba bajado la navaja y la sostena a un lado desde que l
apareci, pero ahora la haba levantado y volva a hundir las tijeras
en la carne del muslo, cubierta de sangre oscura. Sonaba como cuando
se pisa el barro: splat. Ella no miraba ni a las tijeras ni a la
herida, sino que tena la vista puesta sobre Kawashima. Y justo
entonces son el telfono, haciendo que l se sobresaltara de tal
forma que su hombro perdi el apoyo del marco de la puerta y a punto
estuvo de caerse. La chica arrug la cara y solt una risa hmeda y
gutural.
Seor Yokoyama? Va todo bien, seor?
Llamaban de recepcin. Sin duda, alguien de las habitaciones vecinas,
o tal vez un guardia de seguridad, haba avisado del grito. Todo bien,
dijo Kawashima por encima de su corazn palpitante, intentando
desesperadamente parecer tranquilo.
Tal vez sepa, seor, que todas nuestras habitaciones estn ocupadas y
algunos de los huspedes ya estn durmiendo, por lo que le rogamos
encarecidamente que mantenga el volumen de la televisin o de la
msica lo ms bajo posible.
El hombre a continuacin le agradeci su cooperacin y le dese buenas
noches de manera formal y corts.
Qu manera ms indirecta de quejarse, pens Kawashima. En algn sitio
a algn nio le estaban haciendo la cabeza papilla porque se haba
hecho pis en la cama; en algn sitio, una mujer que se haba saltado
alguna norma arbitraria era llevada a una habitacin donde le haran
cosas horribles a resguardo de ojos fisgones; y mientras tanto: va
todo bien, seor? Muchas gracias por su cooperacin, seor. Una queja
que ms bien pareca una disculpa.
Quin eres t? rugi la chica con su voz hmeda. l se apoy contra
el marco de la puerta y no contest. Quin eres!
No debo decir nada. Diga lo que diga, ella simplemente gritar y se
negar a escuchar. Era como un animal herido. Intenta acercarte y te
ensear los colmillos; intenta marcharte y gritar pidiendo ayuda.
Kawashima se puso el dedo ndice sobre los labios haciendo un Shhh
silencioso. Recordaba cmo se haba sentido la primera vez que ingres
en el Hogar, convencido de que cualquier adulto que se le acercara
sonriendo y con palabras amables era el enemigo. Ahora mismo se hacen
los buenos, se deca a s mismo, pero tarde o temprano me van a
golpear por motivos que ni siquiera entender. Cuando era nio,
Kawashima jams pudo averiguar qu era lo que l tena que haca que
los adultos se enfadaran tanto, pero la idea de que le dejaran
totalmente abandonado le daba ms miedo an que los ataques
imprevistos. Lo nico que haba aprendido con certeza durante sus
pocos aos de vida era que estaba indefenso, que era incapaz de
sobrevivir solo y que toda la gente con la que trataba pareca
despreciarle. Saba por experiencia propia que no deba acercarse a la
chica pero que tampoco deba dejarla, y que no deba hablar
directamente con ella, ni siquiera contestar a sus preguntas. Quiere
que la ayuden, pens, pero no puede bajar la guardia. Por eso me mira
fijo y vigila todos mis movimientos.
Cuando se llev el dedo a los labios, la chica estudi el gesto con
curiosidad y volvi a poner la navaja a un lado. Lentamente, Kawashima
se quit los guantes y los dej caer en la papelera que estaba junto a
la puerta. Le ense la palma de sus manos desnudas, como si dijera:
Clmate. Clmate. No voy a hacerte dao. Mientras haca esto y sin
girar la cabeza, ech un vistazo al bolso de ella que estaba abierto
junto al lavamanos. Vio que contena cosmticos, una libreta y un
sobre pequeo como los que usan los hospitales para dispensar
medicinas. Escrito a mano con tinta y debajo de la letra de estilo
gtico que deca Clnica Shiroyama - Dr. Shiroyama Yasuhiro, Director
vena el nombre de Sanada Chiaki.
No deba dirigirse a ella directamente, ni siquiera para contestar una
pregunta, as que necesitaba una especie de intermediario. Descolg el
auricular del telfono de pared y se lo llev a la oreja, colocando la
mano libre debajo para mantener el telfono desconectado
disimuladamente. Lo que faltaba era que se conectara a un operador de
emergencias mientras que simulaba hablar por telfono.
Diga? dijo l. S, eso es. Sanada Chiaki est aqu conmigo.
Mir por encima del hombro a la chica. La mano que sostena la navaja
segua baja y ella lo miraba atentamente, intentando entender qu
suceda. Lo primero era conseguir quitarle esa navaja.
Todava no confa en m del todo. Yo estoy totalmente de su parte y
nunca hara nada para hacerle dao pero an no lo entiende.
La primera vez que el hombre entr en el bao, Chiaki haba sentido
que su cara se iluminaba con una sonrisa. Este debe de ser l, pens,
el que siempre me lleva al hospital. Cuando empez a clavarse la
tijera en el muslo, no tena ni idea de quin era ella ni de dnde
estaba, como de costumbre, y naturalmente no senta ningn dolor.
Recuerda que, mientras sacaba las tijeritas, quera hacer algo
divertido con ellas, pero no recuerda qu. Sin embargo, ella saba lo
que iba a hacer. Era lo que siempre tena que hacer cuando esa cara
apareca ante sus ojos, la cara de T-sabes-quin con su camisa blanca
y resplandeciente. Ella no saba quin era ella misma. Pero s saba
cul era su nombre porque T-sabes-quin no paraba de susurrrselo en
la cara. Chiaki. Me llamo Chiaki. Soy alguien a quien llaman Chiaki.
l me llama as, me est lamiendo all abajo as que no hay duda:
Chiaki soy yo.
Pero quin era ella? Y dnde estaba? sa era la cuestin, pero la
respuesta no tena importancia. Lo que importaba era que deba ser
castigada. Y la que saba que ella deba ser castigada era su
verdadero yo. Chiaki slo era un nombre. No haba nada en l. Chi-a-
ki, tres pequeas slabas vacas. Murete, dijo una voz. Y era ella,
su verdadero yo, moviendo sus labios y usando su voz para decir la
palabra. Era ella la que se deca a s misma que muriera; eso era de
lo nico que poda estar segura ahora mismo. Murete, por qu no te
mueres? Por qu no te mueres ya de una vez Chiaki?
Qu orgullosa estara si pudiera matarla, pens ella. Herirla en el
muslo y or cmo la piel se abre, como cuando cortas una salchicha con
un cuchillo. Pero entonces las cosas se vuelven cada vez ms borrosas
y al final te despiertas en un hospital. Alguien siempre me lleva
all. Kazuki dijo que haba sido l quien llam a la ambulancia la
ltima vez, pero era mentira. Es alguien que no conozco y desde luego
no es T-sabes-quin. Lo nico que T-sabes-quin ha hecho es lamerme
all abajo y de repente gritarle a todo el mundo. Siempre he querido
conocer al que me lleva al hospital. Siempre he tenido la esperanza de
ver su cara al menos una vez, pero nunca pens que eso ocurrira. Es
alguien especial, una persona muy importante. No es tan fcil conocer
a gente as.
Pero puede que este hombre sea l. Eso es lo que ella pens cuando l
abri la puerta del bao, pero claro, no haba forma de estar segura.
A lo mejor es alguien totalmente diferente, pens cautelosa. Una mala
persona. Alguien que me odia y quiere quitarme de en medio. Pero le
haba preguntado quin era y l no haba respondido. Eso era una buena
seal. Un hombre malo se habra inventado una mentira. Al menos saba
que l no era un mentiroso. Y ahora l deca su nombre a alguien al
telfono. Con quin estaba hablando? Con el hospital?
S, Chiaki est aqu. Est herida. Quiero ayudarla pero an no confa
en m. Qu? Ah s? Bien, entonces la pongo al telfono.
El hombre le tendi el auricular. Quin sera? Se puso en pie
vacilante y toda la sangre que se haba acumulado en las heridas le
corri por la pierna.
En el momento en que la chica estaba al alcance del auricular,
Kawashima entr en accin. Le agarr la mueca derecha con una mano y
le mantuvo los dedos abiertos con la otra. La navaja suiza golpe
contra el suelo. La chica se qued mirando fijamente la mano que
sujetaba su mueca unos instantes, como si fuera incapaz de procesar
lo que haba ocurrido y entonces, de repente, se dobl y se puso a dar
golpes y patadas. Con un movimiento del zapato, Kawashima lanz la
navaja hasta el rincn ms alejado del bao. Despus se puso detrs de
la chica y coloc el brazo alrededor de su cuerpo mojado, apretndole
los delgados brazos contra los costados. Ella lo observ por encima
del hombro con los ojos muy abiertos y una mirada perdida, abri la
boca y tom una profunda bocanada de aire.
Kawashima le puso la mano izquierda sobre la boca antes de que ella
tuviera tiempo de gritar. Era tan menuda que a l le bastaba su brazo
derecho para tenerla ms o menos inmovilizada. Ella le daba patadas en
las canillas con sus talones desnudos, pero dbilmente y l apenas las
senta. El problema era la mano que tena tapndole la boca.
Levantando el labio como un perro acorralado, la chica mordi la base
de su dedo corazn, donde se encontraba con la palma de la mano.
Morda todo lo fuerte que poda, cerrando los ojos y arrugando la cara
hasta que los dientes rompieron la carne y partieron un nervio. Un
escalofro nauseabundo recorri el cuerpo de Kawashima pero luch
contra el impulso de retirar la mano y empez a susurrarle al odo:
Tranquila, tranquila, tranquila, nunca te hara dao, nunca te hara
dao.
Este dolor no es mo!, gritaba para sus adentros. No te enfades. No
te enfades, todo va bien. Todo bien, no? Todo va bien. No tienes que
tener miedo. No hay nada que temer.
La voz del hombre era profunda, suave y agradable, pero la tena
agarrada desde atrs y lo nico que Chiaki pensaba era que alguien
intentaba controlarla. Tena un sabor cobrizo y la textura pegajosa de
la sangre en la boca. La voz que le deca al odo No te enfades
nunca variaba el tono ni el volumen. No te enfades, no te enfades. No
tienes que tener miedo. No tienes que tener miedo. No hay nada que
temer. Y lentamente, al ir repitiendo las palabras una y otra vez,
empezaron a surtir efecto. Era verdad: estaba enfadada y tena miedo
de algo. Nunca nadie se lo haba dicho antes. Decidi que poda bajar
la guardia y enseguida se abandon en los brazos del hombre.
Kawashima llev a la chica al sof y coloc su cuerpo lnguido sobre
l. Tena los ojos medio cerrados y legaosos, la boca abierta, los
labios y los dientes manchados de sangre y la respiracin tenue y
lenta. La sec con una toalla del bao y le mir las heridas de la
tijera. La piel del muslo tena heridas en ms de diez lugares
diferentes pero los cortes no eran profundos y algunos ya no
sangraban. No es demasiado tarde para matarla, pens. Ella estaba
tendida ante l, totalmente inmvil y el cuchillo y el punzn estaban
ah mismo, debajo de la sudadera en la bolsa abierta. Toc ligeramente
una de las heridas, pero ella no reaccion en absoluto. Est como
anestesiada, pens. Apualar a alguien en este estado es como apualar
un maniqu. Probablemente ni siquiera intente gritar si le corto el
tendn de Aquiles; lo ms probable es que salude a la muerte con esta
misma expresin ausente en la cara. Y adems, rumi, haciendo una bola
de papel con la mano izquierda para detener su propia sangre
Ella es uno de los nuestros. Un espritu afn. Vas a apualar a una
mujer que se ha hecho papilla su propia pierna y que est ah echada
como una muerta? Lo mejor es olvidarse por completo de la idea. Todo
el plan se haba torcido. Tena el traje mojado y haba sangre en el
vuelto de su pantaln. Se haba quitado los guantes, sus huellas
dactilares estaban por todos lados, y tena la mano izquierda
perforada y sangrando. Sera imposible ocultar la herida y deba de
haber trozos de su carne pegados en los dientes de ella. No, tena que
abortar el plan y empezar todo desde cero.
Se quit la camisa y us el cuchillo para cortar un trozo largo de
tela. Dobl una toalla de tocador limpia y la coloc sobre las heridas
en el muslo de la chica cubrindola a continuacin con el trozo de
tela de su camisa. Estaba bastante seguro de que esto detendra la
sangre. Mientras se cambiaba y se pona los tejanos y la sudadera,
agit la cabeza lamentndose: haba comprado un cuchillo de combate
con una hoja tan larga como su antebrazo y termin usndolo para
cortar una camisa barata en lugar de un par de tendones de Aquiles. La
chica ahora tena los ojos cerrados, y su pecho desnudo se elevaba
lentamente con su respiracin, pero l no sabra decir si dorma o no.
Sac una manta del armario y la cubri con ella.
Tras procurarse un vendaje ms pequeo para su mano izquierda,
Kawashima envolvi de nuevo el cuchillo y el punzn. Los bultos
ocupaban bastante espacio debido a todas las capas de cartn y papel y
la cinta americana, y resultaban sorprendentemente pesados. Tena que
deshacerse de ellos en algn sitio, cuanto ms lejos mejor, pero stas
no eran las circunstancias idneas. Tal vez pudiera tirarlos en algn
contenedor de basura cerca del ascensor, aunque en otro piso, claro.
Despus, llamara al club de sado y les hara venir a buscar a la
chica. Lo ms probable es que no informaran al hotel ni a la polica.
Pero como no haba manera de estar seguro de ello o de qu clase de
tipos podran enviar para recogerla, sera una estupidez tener armas
en la habitacin. Pero no quera tirar las notas. Le haban costado
mucho tiempo y esfuerzo y la idea de empezar todo otra vez le
abrumaba. De todos modos, no era un delito tener notas. Estara a
salvo siempre y cuando no encontraran el cuchillo y el punzn en la
habitacin.
Comprob que la chica segua con los ojos cerrados, cogi la bolsa de
vinilo que contena los dos bultos, desliz la llave de la habitacin
en su bolsillo y sali al pasillo. Cerr la puerta tras de s y se
qued quieto un momento, para orientarse. La habitacin 2902 estaba en
un extremo del piso veintinueve. El largo pasillo tena un cierto aire
surrealista y le llev un tiempo darse cuenta de que el ligero zumbido
en los odos era en realidad el sonido de un televisor que estaba en
algn sitio. Pero el mero hecho de salir de la habitacin, alejndose
de la chica, le haba ayudado a disipar algo de tensin, lo cual tal
vez explicara por qu volva a dolerle tanto el dedo. La herida era
profunda y el papel y la camisa no eran de gran ayuda para restaar la
sangre.
Iba caminando despacio por el pasillo cuando se abri una puerta un
poco ms adelante y sali una pareja mayor. Hablaban en ingls y
vestan como si acabaran de volver de jugar al golf. Kawashima estaba
pasando a su lado con la cabeza baja cuando la mujer le asust con una
amplia sonrisa diciendo Disculpe, seor!.
Le pareci que tanto ella como el hombre miraban la bolsa de vinilo y
el vendaje de la mano, pero por lo visto ella le preguntaba por los
restaurantes. Kawashima, como mucho, chapurreaba ingls, pero ella
pareca decirle que los restaurantes de los hoteles de Tokio eran
tremendamente caros. Podra l recomendar algn sitio cercano,
agradable, a ser posible un italiano o un continental? El marido se
quej diciendo que ella debera preguntar en recepcin, que era de
mala educacin molestar a un extrao con algo as y le hizo un gesto a
Kawashima para que siguiera adelante y no le hiciera caso, sonriendo
tambin de oreja a oreja. A Kawashima le recordaron a esas parejas
mayores que salen en pelculas americanas antiguas. Se excus, bajando
la cabeza a modo de disculpa y sigui caminando hacia el ascensor,
pero claro, la pareja mayor iba en la misma direccin y caminaba
detrs de l hablando en voz baja. No es buena idea meterme en el
ascensor con estos dos, pens. Les parecera raro que me bajara en
cualquier piso que no sea el vestbulo o los restaurantes y podran
incluso recordar en qu piso me haba bajado. Si llamar al club de
sado diera pie a alguna complicacin, no poda arriesgarse a que se
descubriera el cuchillo y el punzn y los vincularan con l.
Se detuvo e hizo como si buscara algo en los bolsillos que hubiera
olvidado. Cuando la pareja pas, les dese buenas noches y se dio la
vuelta para dirigirse a su habitacin. Y apenas haba girado sobre sus
talones, vio que la puerta de la habitacin 2902 se abra y Sanada
Chiaki sala a trompicones al pasillo, totalmente desnuda. Kawashima
se qued de piedra y la bolsa de vinilo casi se le cae de la mano. Si
empezaba a correr, la pareja mayor podra or sus pasos y volverse
para mirar. Y lo que veran era como una escena de pesadilla: una
chica japonesa delgada, desnuda y cubierta de sangre con un rudo
vendaje alrededor del muslo, dando traspis por el pasillo de su
hotel. Mir hacia ellos, y vio que no se haban dado cuenta de nada
todava y estaban a punto de doblar la esquina hacia los ascensores.
La chica estaba apoyada contra la pared, mirando a su alrededor con
asombro, como si estuviera preguntndose dnde estaba y hacia dnde
deba correr.
Cuando la pareja desapareci tras doblar la esquina, Kawashima empez
a correr. Rezaba para que ninguna otra puerta se abriera antes de que
llegara a la chica.
Cuando vio al hombre que corra hacia ella, Chiaki dio un pequeo
grito. Se volvi para salir huyendo pero se dio contra la pared,
arandose la rodilla con el yeso y cayendo sobre sus posaderas.
Cuando Kawashima lleg a su altura, ella intentaba escapar a cuatro
patas. l se agach para cogerla por las axilas y la arrastr a la
habitacin, pero no era nada fcil mover a una mujer que se resista
menuda o no aunque fuese unos metros. Sujetndola con el brazo
izquierdo, con la bolsa de vinilo an colgando de esa mano, busc la
llave en su bolsillo derecho. Como la chica no paraba de moverse, el
tambaleo de la bolsa le zaf el vendaje, y la herida en la base del
dedo empez a sangrar otra vez. De alguna forma, consigui introducir
la llave en la cerradura y abrir la puerta y justo cuando entraba a
trompicones con la chica, soltndola sobre la alfombra como si la
derribara, oy que una puerta se cerraba en algn lugar del pasillo.
El dolor de la mano izquierda era intenso, y el corazn pareca que
iba a explotarle.
Les haba visto alguien? En cualquier caso, ya no poda llamar al
club de sado. Ni siquiera se haba deshecho de las armas. La chica
estaba tendida en la entrada, quejndose.
Aaay! Me duele!
Unos minutos antes, al despertarse de una siesta muy corta, Chiaki
haba recobrado sus cinco sentidos, y el dolor haba sido
insoportable. Tena el muslo torpemente envuelto con un vendaje
chapucero y cuando se levant, un riachuelo de sangre le corri pierna
abajo hasta la parte superior del pie. Estaba asustada. Tendra que ir
al hospital otra vez. El hombre que siempre la llevaba haba estado a
su lado haca un momento, an poda sentir la calidez de sus brazos
rodendola. Tena los dientes cubiertos de una sustancia pegajosa y,
con la lengua, descubri algo parecido a un trozo de goma pegado en la
enca superior. Se lo sac y lo mir. Tena unas pequeas hendiduras y
cuando cay en la cuenta de que era un trozo de piel humana, record
haber mordido el dedo del hombre. An poda or la manera en la que l
le susurraba al odo: Todo va bien, no te enfades, no hay nada que
temer. Y pensar que mientras l le susurraba esas cosas al odo, ella
le arrancaba la piel con los dientes Fue cojeando hasta el bao,
aullando a cada paso, pero el hombre tampoco estaba all. Cogi el
traje azul marino que l llevaba puesto y lo agit, ondendolo en el
aire y gritando Dnde ests?. Al ver su bolsa junto al escritorio,
la agarr y la lanz contra la pared y despus coje hacia la puerta.
Slo cuando ya estaba en el pasillo, cay en la cuenta de que no
llevaba ropa. La puerta se cerr despacio detrs de ella, y acababa de
darse cuenta de que no poda entrar otra vez cuando vio al hombre que
corra hacia ella desde el otro extremo del pasillo. Pero espera. ste
no poda ser el mismo hombre, llevaba puesta otra ropa. Horrorizada
ante esta evidencia, haba intentado escapar, pero el hombre la haba
cogido y arrastrado de vuelta a la habitacin. Una vez dentro, haba
visto la herida que tena en la mano y pens: despus de todo, es l.
Escchame! dijo Kawashima, intentando recuperar la respiracin.
Entiendes lo que te digo?
Chiaki asinti con la cabeza, mirndole fijamente a la cara e
intentando grabarla en su memoria. Claro que entiendo lo que dices,
pens. Quieres llevarme al hospital, no?
Antes que nada, puedes, por favor, ponerte la ropa?
Tena que salir de este hotel cuanto antes. Alguien podra verles
ahora y l an tena el cuchillo y el punzn en su poder. Debera
llevarla a un hospital. Acompaarla a urgencias, que le dieran un
tratamiento y el club de sado no tendra ningn motivo de queja.
Despus de todo, era l el que sufra los inconvenientes. Seguramente
se quedaran satisfechos si explicaba bien las cosas y pagaba seis
horas de servicio.
Por favor. Por favor, vstete.
Metera todo en la bolsa y saldra del hotel inmediatamente. El hecho
de que lo acompaara una mujer tendra su efecto sobre el
recepcionista, pero ahora no era el momento de preocuparse por eso. De
todos modos, realmente no he hecho nada, se dijo a s mismo. Cojo un
taxi, la llevo al hospital ms cercano y me lavo las manos de todo el
asunto.
Vamos al hospital. No puedes ir desnuda, no?
Chiaki estaba maravillada. As que era l. El que la haba agarrado
por detrs y susurrado en el odo, y le haba hecho darse cuenta de lo
furiosa y asustada que estaba, era el mismo que siempre se encargaba
de que ella fuera al hospital. Es l de verdad, pens. Por fin he
conocido al hombre misterioso.
De acuerdo dijo, mirndole a la cara y asintiendo con la cabeza.
Pero deja que llame primero a mi oficina, vale?
Fue cojeando hasta el telfono que estaba sobre la mesa y Kawashima
entr en el bao para recoger las cosas de ella. La navaja suiza
estaba en el suelo. Us un pauelo de papel para recogerla, limpi la
sangre de las tijeras, las meti en el mango y dej caer la navaja en
el bolso de ella. Haba dejado la puerta abierta as que poda orla
hablando por telfono.
Eso es. No me encuentro bien, as que voy a terminar ya, pero no
importa si no paso por la oficina, verdad? Son, a ver, las diez
pasadas, as que cuatro horas, vale? No te preocupes, ir al
hospital si me siento peor.
Kawashima la oy colgar y abri la ducha para lavar los restos de
sangre de la baera y el suelo. Incluso la sangre que ya estaba seca
sala sin dificultad con la ayuda de una toalla hmeda. No me
encuentro bien y puede que tenga que ir al hospital, yo mismo no me
habra inventado una historia mejor, pens con alivio. Llev el bolso
de la chica y su ropa interior y vestido a la habitacin. Ella estaba
sentada en el sof, sin nada encima a excepcin del aro plateado en el
pezn.
Me ayudas con las bragas? Levant las piernas de forma que los
dedos de los pies apuntaban hacia l. Me da miedo hacerme dao en la
pierna.
Se arrodill delante de ella sosteniendo las bragas enrolladas con las
dos manos, las desliz por los pies y las subi hasta las rodillas,
despus par y le dijo que se pusiera de pie. Ella se apoy con una
mano sobre el hombro de l y se puso en pie insegura, el fino vello
pbico casi rozando la cara de l. Estirando el elstico todo lo
posible, l consigui subir las bragas sin tocar el vendaje y despus
desenroll la tela violeta y traslcida para que cubriera la
entrepierna y las nalgas de la chica.
No hace falta que me ponga las medias, verdad? Me las van a hacer
quitar, no?
Kawashima asinti con un gruido y se levant. Fue en ese momento que
se dio cuenta de que su bolsa estaba ladeada contra la pared de
enfrente, y la libreta abierta estaba junto a ella. Se le hel la
sangre. Ella debe de haber ledo las notas, pens, y un escalofro que
sali del dedo mordido le recorri cada clula del cuerpo. Sinti un
amago de nusea y mir a la chica, que le haba dado la espalda y se
estaba poniendo la combinacin. Ahora no tengo otra salida, pens, y
el escalofro y la nusea se mezclaron con una excitacin peculiar y
rebosante. No me queda ms remedio que matarla. Si ha ledo las notas
y la dejo vivir, no puede haber una prxima vez. Seguro que le dira a
alguien: una vez tuve un cliente as.
Despus de todo, estaba bien no haberse desecho del punzn y el
cuchillo de combate.
Tena que caminar despacio para no adelantar a la chica, que avanzaba
cojeando a su lado y cogida de su brazo. El viento silbaba entre los
caones creados por los rascacielos y en la calle vaca el fro
pareca meterse en cada poro. Por un momento, hasta olvid que le
dola el dedo.
Qu fro dijo la chica, subindose el cuello del abrigo y
encorvndose mientras se aferraba an ms a su brazo.
Qu mujer tan rara, pens l, por qu estar tan contenta de ir al
hospital? Bueno, al menos no le haba causado ningn problema mientras
firmaba la salida del hotel. Se le haba agarrado al brazo de la misma
manera tambin en el ascensor pero, cuando llegaron al vestbulo, se
solt y se dirigi directamente a la salida sin ni siquiera mirar
atrs, como si no tuvieran nada que ver el uno con el otro. Tal vez
fuera de lo ms natural para una chica de su profesin, pero le
aliviaba que no lo hubieran visto saliendo del hotel con ella.
Chiaki no quera soltarle el brazo en el vestbulo, pero supuso que a
l no le hara gracia que estuvieran abrazados delante de un montn de
gente. A nadie le gusta que le vean conmigo en pblico, pens. Incluso
mam, despus de que le dijera lo que haca T-sabes-quin, empez a
caminar unos pasos por delante cuando salamos juntas. Esa soy yo: la
gente se avergenza de que la vean con una mujer como yo.
Mientras esperaba en el mostrador a que le entregaran la factura,
Kawashima haba mirado por encima de las gafas para verla atravesar el
vestbulo. Ella avanzaba con pesadez, la cabeza gacha y los hombros
cados, con la gran bolsa de juguetes colgndole de una mano y el
bolso de la otra.
A Urgencias del hospital ms cercano, por favor dijo Kawashima, y el
taxista pregunt si les convena el Hospital Sogo en Yoyogi. Tanto a
Kawashima como a la chica les daba igual a qu hospital ir. Haca
calor en el taxi pero ella se acurruc contra l igualmente, doblando
el torso para enterrar la cara en su pecho. Haba habido chicas como
sta en el Hogar, record Kawashima. Saba que ella no lo haca porque
l le gustase, que su actitud poda cambiar completamente en cualquier
momento. Nunca se saba qu poda hacer alguien as. Poda rerse como
una histrica de puro terror para terminar sollozando y dndote
puetazos. Poda darte toda su atencin en un momento dado para acto
seguido comportarse como si no existieras.
En otras palabras, que se le aferrara del brazo de esta forma de
ninguna manera significaba que no hubiera ledo las notas. Tendra que
pasar ms tiempo con ella antes de saberlo a ciencia cierta.
A Urgencias, eh? dijo el taxista mirando por el espejo retrovisor.
Pasa algo?
La chica se ri con un tono raro una voz que se pareca mucho al
pitido de un cajero automtico y dijo: Voy a tener un nio.
Kawashima neg con la cabeza. Qu estupidez se le ocurre decir. El
taxista la haba visto en la acera y seguro que se haba dado cuenta
de lo delgada que era. Se le poda rodear la cintura con las dos
manos.
Verdad? dijo ella, levantando la mirada hacia Kawashima.
l no se molest en contestar. Mir a los ojos hmedos de ella un
instante sin que la expresin de su cara le dijera nada.
Te quedan bien esas gafas dijo ella.
l miraba fijamente hacia adelante y pensaba: Dese prisa y llvenos al
hospital.
Tus ojos son muy bonitos a travs de los cristales.
Chiaki haba empezado a pensar que este hombre, su hombre misterioso,
era en realidad muy rico. Era tan tranquilo y digno, y realmente
atractivo visto de cerca. Y, de alguna manera, saba que poda confiar
en l totalmente. Por lo general, cuando ella deca algo que de verdad
crea, algo que le sala directamente del corazn, o deca algn
chiste gracioso, lo nico que obtena de la gente eran reacciones
falsas. Pero este hombre ni deca nada ni reaccionaba, as que ella
saba que no era falso ni mentiroso. Primero llevaba puesto aquel
traje barato y lo que llevaba ahora el abrigo, la sudadera y los
vaqueros, los zapatos, incluso las gafas tambin eran baratos, pero
tal vez estuviera disfrazado. A lo mejor se haba disfrazado porque la
idea del sado le avergonzaba. La haba reservado para seis horas pero
ni siquiera la haba tocado de una manera sexual. Y le haba pagado
las seis horas a pesar de que ella le dijo que slo le cobrara
cuatro. No se pareca nada a los dems clientes. Date prisa y
qutatelas; date prisa y ensamelo; date prisa y lmelo; date prisa y
chpamela; l era diferente en todos los sentidos. Y a pesar de que le
dola mucho la pierna, se haba mojado cuando l le puso las bragas.
Debe de haber ido a ese hotel de incgnito para divertirse una noche,
pens, para probar algo nuevo. Apuesto a que es de Kyoto o de Kobe, o
de algn sitio as. Y apuesto a que incluso tiene una habitacin en
otro hotel, probablemente una suite increblemente lujosa.
Oye dijo con suavidad, sonrindole. En qu hotel te ests quedando
realmente?
El cuerpo de Kawashima se puso tenso.
Lo saba, se dijo Chiaki, es un hombre rico de incgnito.
Lo que me tema, pens Kawashima, ha ledo las notas.
La mayora de las ventanas del hospital estaban a oscuras. El taxista
les dej en la entrada lateral y los observ moverse con lentitud, del
brazo, por el acceso hacia la puerta.
Mira, te espero aqu le dijo Kawashima a la chica. No quiero entrar
pero no me voy a mover de aqu. No me gustan los hospitales, nunca me
han gustado. Bueno, la verdad es que me dan miedo. Los hospitales me
asustan.
Al hablar, su aliento formaba unas nubecillas. Se encontraban delante
de una seal luminosa que deca RECEPCIN DE PACIENTES EXTERNOS DE
URGENCIAS. La sala de recepcin deba de estar muy bien iluminada y l
no poda arriesgarse a que lo vieran con una chica en un sitio as,
especialmente los mdicos y los enfermeros.
Vale dijo Chiaki, pensando: As que por eso nunca est cuando me
despierto, no le gustan los hospitales. Pero no deberan verte la
mano?
Estoy bien dijo Kawashima. Sac diez billetes de 10.000 yenes del
bolsillo y se los dio a la chica. Paga con esto.
No hace falta dijo la chica, negando con la cabeza. Ya me has
pagado extra y todo. Dio un paso hacia la puerta debajo de la seal,
se detuvo y mir atrs en direccin a l. Estars bien aqu, no?
Te lo prometo.
Y vas a quedarte conmigo esta noche, verdad?
Por supuesto. No voy a dejarte sola.
Tengo que cargrmela lo antes posible y acabar con todo esto, pens
Kawashima, mientras la miraba entrar en el edificio. Cuanto ms lo
aplace, mayor es el riesgo de que alguien se fije en nosotros.
Chiaki neg con la cabeza cuando el enfermero le pregunt si tena la
tarjeta del seguro, y tuvo que presentar su carn de conducir y
escribir su nombre y su direccin en varios impresos. Cuando entr en
la consulta, le dijo al mdico que se haba cado de una bicicleta. l
estudi las heridas en el muslo y dijo que una de ellas era bastante
profunda y habra que ponerle puntos. No cuestion su historia ni le
hizo preguntas sobre el vendaje hecho con la camisa y, aunque debi de
ver las cicatrices de los incidentes anteriores, tampoco dijo nada al
respecto. Le inyect un anestsico local en tres puntos diferentes,
desinfect el araazo de la rodilla y las heridas, y cosi el corte
ms profundo, cubrindolos con un montn de gasa. Pareca tener prisa
por terminar.
Haba otras diez personas en la sala de espera. Un hombre con la
cabeza rapada sentado en una silla de ruedas con los ojos medio
cerrados y la boca abierta, y que slo llevaba puesto una bata ligera
de algodn; una mujer de mediana edad con mucho maquillaje cuyo dedo
gordo del pie y el tobillo estaban grotescamente hinchados, y a la que
sujetaban dos jvenes delgados sentados a ambos lados de ella; un
grupo de cuatro hombres vestidos para trabajar en la construccin que
olan a sudor, sentados con las cabezas juntas y hablando de algo en
voz baja; un anciano con las venas de las manos protuberantes y de
color prpura que lea un peridico; un hombre arrullando un beb,
junto a una mujer que tena en las manos una ardilla de peluche y se
llevaba un pauelo a los ojos.
La anestesia le haba hecho efecto en unos minutos, pero Chiaki segua
sintiendo un poco de dolor cuando la aguja de sutura le atravesaba la
carne, y le salieron gotitas de sudor en el labio superior y en el
tabique nasal. Cada vez que el brazo del mdico rozaba su bragas
translcidas de color violeta, ella pensaba en el hombre de las gafas,
en cmo eran sus ojos tras esos cristales.
Puedo tener relaciones sexuales? pregunt cuando sala de la sala
de consulta. Sin ni siquiera levantar la vista de la tabla en la que
estaba escribiendo algo, el mdico murmur:
Con cuidado de que no se te caiga el vendaje.
Kawashima se haba refugiado en la acera frente a la entrada, en una
parada de autobs con marquesina que lo protega del viento helado.
Haba decidido que deambular por fuera de Urgencias a las once en una
noche fra como sa, con dos bolsas grandes en las manos, no causaba
muy buena impresin. Si un polica de servicio se le acercase y le
interrogara y despus quisiera mirar el interior de las bolsas,
encontrara los juguetes sado de la chica en una de ellas, y el punzn
y el cuchillo de combate en la otra. Por otro lado, en una parada de
autobs no haba nada sospechoso en llevar equipaje del tamao que
fuese. Desde ah, vea claramente la puerta del hospital y si vena un
autobs slo tena que hacer como que esperaba otro.
Su atuendo camiseta, sudadera y tjanos bajo un abrigo ligero no era
el ms apropiado para este tiempo. Por fin haba dejado de sangrar,
pero tena los dedos congelados y se haba abierto la herida otra vez
al volver a ponerse los guantes de piel. Se preguntaba si no podra
separarse del fro y del dolor usando la tcnica que haba
desarrollado de nio. Haba muchas cosas en las que meditar ahora
mismo, mientras atendan a la chica, pero estas condiciones le
quitaban a uno las ganas de procesar informacin. La tcnica
Haba sido una noche fra de invierno, como sta, cuando la descubri.
Haba salido corriendo de casa dndole un golpe a la puerta corredera
al cerrar. Ahora que lo pensaba, aquella noche tambin le dola la
palma de la mano izquierda. Su madre se la haba cubierto con amoniaco
industrial, del que se diluye en una proporcin de diez a uno para
usar como insecticida. Al poco rato, haba empezado a oler fatal y le
arda la piel de la palma de la mano. Cuando haba intentado lavarse
la mano, ella lo apart del fregadero de un empujn y l haba salido
corriendo. No te molestes en volver!, grit ella a travs del
cristal.
Y cerr la puerta con llave, girndola despacio, deliberadamente.
Clac. Su silueta en el cristal escarchado era terrorfica, el contorno
borroso y ms grande que el real, y l estaba congelado y senta tanto
dolor que pens que iba a perder la cabeza. Debo de haber usado eso,
pens, esa sensacin de que me estaba volviendo loco. Algo me inund,
lo recuerdo, y algo sali de mi interior y de repente logr separarme
del dolor, del fro y del miedo.
El que est aqu ahora mismo no soy yo. Este dolor no es mo. sa era
la idea general, pero claro, no lo haba verbalizado en ese momento.
Todas las palabras haban desaparecido junto con los sentimientos.
Haba utilizado esta tcnica ms adelante en su vida, cuando viva con
la artista de striptease. Recuerda que cambiaba ligeramente el enfoque
de los ojos, como se hace con una de esas ilustraciones en 3D, pero
ahora mismo no haba forma de mantener ese tipo de concentracin.
Y de nada servira intentar analizar cmo lo haba logrado. Desde el
momento que pones algo as en palabras, lo pierdes. Las palabras y las
combinaciones de palabras: cuanto ms dependieras de ellas, menor era
tu poder real.
A unos doscientos metros de la parada del autobs, haba una cabina
telefnica. Si estuviera all metido. Estara totalmente protegido del
viento y podra incluso llamar a Yoko y or su voz, si quisiera.
Estaba recobrando el sonido de esa voz tranquilizante que ella tiene
cuando, de manera absurda, empez a imaginar que le peda consejo.
As que bueno, ha ledo las notas. No me queda ms remedio que
matarla, no? Qu otra cosa puedo hacer?
Dnde est la chica ahora mismo?
Est en Urgencias de este hospital. Yo estoy esperndola fuera.
No le dir algo al mdico o a uno de los enfermeros?
No creo.
Por qu no?
Bueno, si fuera a hacer eso, podra haber hablado con cualquiera en
el vestbulo del hotel, no? Con el guardia de seguridad o con quien
fuera.
S, eso es verdad. Pero si ley las notas, por qu no intenta
escapar?
Yo tampoco lo entiendo, pero no es que sea una mujer con control de
s misma, o que acte de manera racional. Estoy bastante seguro de que
es un alma gemela.
Alma gemela?
Creo que le pas algo cuando era pequea.
Cmo qu?
No lo s y no quiero saberlo, pero se nota que tiene miedo y que
tiene mucha necesidad de algo.
Entonces, qu vas a hacer ahora?
Una figura delgada sali por la puerta de Urgencias. Iba saltando
sobre una pierna y mirando a su alrededor con ansiedad. Una cosa est
clara, murmur Kawashima entre dientes mientras corra hacia la chica.
No puedo volver con ella al hotel de Akasaka.
S que me esper, pens Chiaki cuando vio al hombre salir corriendo
hacia ella desde la glida oscuridad. Se le ocurri que pareca una
locomotora de vapor en unos dibujos animados antiguos, arrastrando
esas dos bolsas grandes y soltando nubes de humo blanco. Y la forma en
la que le colgaba del codo su bolsa Lancet resultaba cmica, pareca
una seora. Claro que no puede llevarla en la mano por el dedo, pens,
pero mralo, corriendo as con todas sus fuerzas. Qu monada!
Sin querer esperar ni un solo segundo ms para sentir su brazo
rodendole los hombros, dndole apoyo, Chiaki empez a correr hacia el
hombre, arrastrando la pierna derecha dormida por la anestesia.
Ven a mi casa le dijo cuando se metieron en un taxi. Vienes y te
quedas conmigo, vale?
Los labios y las mejillas de Kawashima estaban congelados y apenas
asinti con la cabeza, en lugar de intentar hablar. La casa de ella
desde luego que le servira. No poda llevarla al hotel de Akasaka,
donde se haba inscrito con su nombre real, y haba estado pensando
que tal vez tuviera que conformarse con un hotel de citas despus de
todo.
Chiaki nunca se cuestion los motivos que tendra el hombre para
acompaarla al hospital. O para esperarla fuera, en todo caso. Haca
tiempo que haba olvidado el hecho de que era un cliente que haba
llamado a su club y pedido que le enviaran una chica a su habitacin
de hotel. Lo nico que ella vea era los esfuerzos desinteresados que
l haca por ella que, al menos en su cabeza, estaban empezando a
tomar proporciones picas.
Se qued all fuera con este fro, esperndome, pens. Su brazo
pareca de hielo, no saba que un cuerpo se pudiera enfriar tanto. Me
daba miedo que realmente no me esperara, y al no verlo justo en la
puerta casi me desmayo, pero entonces all estaba, atravesando la
calle a toda mecha, soltando nubes de vapor. Era como estar en una
pelcula, como ser la actriz protagonista en una gran escena
romntica.
Haca calor dentro del taxi pero el hombre segua temblando. La cara,
justo por encima de la de ella y a su derecha, estaba distorsionada,
las facciones desequilibradas. Era como si slo algunos msculos
faciales se hubieran descongelado y el resto estuviera an totalmente
congelado. El pelo, que haba estado expuesto todo ese tiempo al
viento fro, estaba seco y despeinado, los dientes le castaeaban y
tena agilla en la nariz. Los ojos tambin estaban hmedos y no
paraba de pestaear. De hecho, la cara era un autntico desastre y sin
embargo era la cosa ms adorable que haba visto ella en su vida.
Sinti un impulso repentino de golpear esa cara. No darle simplemente
una cachetada, sino un golpe tan fuerte como le fuera posible, con el
puo o una botella o una llave inglesa o algo, en todo el ojo. l se
pondra a sangrar y a rogarle que parara y ella slo se reira.
Estara an ms mono llorando y pidindole perdn, pens. Y despus de
eso, l se quedara con ella para siempre, pasara lo que pasara.
Chiaki quera comunicarle estos sentimientos. Qu bueno sera si
pudiera decirle todo, incluso lo malo. Poda verse a s misma
tirndole de la manga y dicindole: Oye, oye, ya s que seguramente no
te gusta or estas cosas. Pero de verdad que odio a mi padre. Le odio.
Todo el mundo piensa que es un hombre bueno, un caballero respetable y
amable, y era el jefe de contabilidad de la mayor empresa de nuestra
ciudad y ni siquiera tena aficiones o hobbies aparte del trabajo, a
excepcin de pasar una hora al da dndole de comer a los peces, pero
ms o menos desde que yo empec primaria, siempre que mi madre no
estaba, o cuando ella ya se haba acostado, me haca cosas malas. S
que las haca. Por eso siempre he querido que se diera prisa y se
muriera y l me ha dicho que me muera yo tambin, muchas veces. De
verdad que me gustara que se muriera, pero cuando estaba en
secundaria, las amgdalas se me inflamaban continuamente y al final me
dio una fiebre muy alta y decidieron extirparlas. Y vivamos en esta
ciudad pequea en las afueras de Nagoya, que ni siquiera tena un
hospital de verdad, as que el mdico local iba a operarme y a la hora
de la cena sentados para comer, mi madre mostraba su preocupacin,
preguntndose si el mdico realmente saba lo que iba a hacer, y mi
padre dijo: Si a Chiaki le pasa algo, yo mato a ese hijo de perra y
despus rompi a llorar. Quiero decir, yo estaba sorprendida. En ese
momento mi familia era un desastre, porque por fin yo le haba contado
a mi madre lo que l me haca y despus de eso l se haba vuelto
mezquino y colrico y siempre estaba gritando, pero que dijera eso
sobre el mdico y que llorara, es lo que mejor recuerdo. No es muy
habitual ver a un hombre llorar, verdad? Yo tambin cambi mi
personalidad, nada ms entrar en el instituto, pero lo hice adrede, y
despus de eso empec a gustar ms a los chicos y ahora mismo tengo
tres novios, algo as, pero no te pongas celoso, vale? No hay nada de
lo que tengas que estar celoso. Todos son unos fracasados, la verdad.
Uno se llama Kazuki: va al instituto pero en la escuela secundaria
choc con la moto y tiene el hombro y la rodilla hechos un desastre y
siempre est diciendo que quiere morirse. Me gusta mirar a los chicos
mientras duermen profundamente. As que hace cosa de seis meses,
machaqu tres pastillas de Halcion y las mezcl con el Campari naranja
de Kazuki, y desde entonces no quiere comer o beber nada que yo le
ofrezca. Todos son as. Yoshiaki es el que se puso histrico cuando
intent apualarme la pierna y despus, cuando le di una pequea
puntada con el cuchillo, sali huyendo. Ahora tiene veintiocho aos
pero sigue trabajando como empleado en una tienda de vdeos. Atsushi
es joven, es de mi edad, y acaba de hacerse peluquero, y es medio
blanco y miope y no tiene padres. Es hurfano. Siempre est hablando
de su infancia y cuando se emborracha, lo mismo me dice que va a
matarme que empieza a berrear como un beb, y a veces me llama Mami.
Atsushi es el que me ense lo de los piercings. Tiene cinco en la
oreja, del calibre 18 al 10, pero cuando le dije que se hiciera uno
como el mo en el pezn y que se hiciera un tatuaje de SailorMoon me
gusta SailorMoon o si no, una calavera, dej de llamarme. Yo tena
dieciocho aos cuando cambi de personalidad y en los tres aos que
han pasado desde entonces, he tenido unos veinte novios pero todos
eran ms o menos as. As que comprenders lo contenta que estoy de
haber conocido a alguien como t!
Tienes hambre? pregunt ella.
El hombre asinti sin quitar la vista de la carretera que tena
delante y sin cambiar la expresin de su cara. Por todos lados se
levantaban edificios altos y las luces de las ventanas de tantos
colores y tonos distintos parecan bailar alrededor de ellos,
envolvindoles en un clido capullo.
No puedo comunicarle lo que siento por l, pens ella, pero lo ms
probable es que tampoco lo necesite. No va a hacerme un montn de
preguntas y tampoco me va a hablar de s mismo. Se nota que no le
gusta or ni hacer confesiones. Pero quin iba a decir que segua
habiendo gente as en el mundo? Todos quieren hablar de s mismos y
todos quieren conocer la historia de los dems, as que se turnan para
hacer de periodista y famoso. Debe de haberte puesto muy triste que tu
propio padre te violara, puedes describir lo que sentiste en ese
momento? S, no par de llorar y me preguntaba por qu tena que
pasarme algo as a m. As es. Todos van por ah comparando las
heridas, como culturistas luciendo msculos. Y lo ms increble es que
realmente piensan que pueden curarse las heridas as, ponindolas al
descubierto.
Este hombre era diferente. Pero ella tena que preguntarse: Era l
realmente el que ella haba estado esperando? Y sus varios yos, el yo
cuyo padre le lame ah abajo, el yo que le susurra Te quiero mientras
l le lame sus partes ntimas, el yo que observa desde un rincn en el
techo, el yo que le ordena que muera, el yo que despliega las tijeras
del mango de la navaja suiza, todos le dieron la misma respuesta:
Quin sabe? Cmo iba alguien a saber el tipo de hombre que ella
realmente esperaba? Hasta ahora, se haba limitado a aceptar a
cualquiera que mostrara inters en ella, la aguantara, se sacrificara
por ella y quisiera su cuerpo.
Bueno, da lo mismo si es o no es, pens Chiaki, y mir al hombre, que
ni siquiera se molestaba en limpiarse los cristales de las gafas,
llenos de vaho. Cuando estemos en mi habitacin, le har derramar
lgrimas de alegra y gratitud.
Ya casi hemos llegado dijo ella. Te voy a preparar sopa caliente, o
un estofado o algo, vale?
Ah dijo Kawashima en un susurro spero. Podra llegar a su
habitacin sin que nadie lo viera? Lo nico que saba con seguridad
era que necesitaba descansar un rato. Primero descansara y despus
planeara el siguiente paso.
Prubate estas zapatillas; son ms de verano, la verdad, pero estn
bien, no? Son de Marruecos. Tambin tengo muchas de otros estilos.
Ves stas? Una antigedad china, verdad que la seda es preciosa?
Claro que eran para pies vendados, as que slo podemos mirarlas, no
podemos usarlas. Las marroques son un poco speras si las usas sin
calcetines, pero con calcetines son comodsimas, no crees?
Era un estudio amplio, con moqueta gruesa en todos lados excepto en la
entrada y en la cocina. Un gran sistema de control climtico empotrado
en una de las paredes emita calor con un zumbido bajo, casi
inaudible. Haba una puerta corredera de cristal que daba a una
terraza con hamacas. En la distancia se vean los rascacielos de
Shinjuku oeste.
El taxi les haba dejado aqu, una pequea urbanizacin de
apartamentos nueva, a medio camino entre los distritos residenciales y
comerciales de Shin-Okubo. No haba guardia de seguridad en el
vestbulo. El edificio tena forma de U y en el centro haba un
estrecho jardincillo con macetas de plantas y la estatua de un ngel.
Las paredes del ascensor eran de cristal, as que veas al ngel
disminuir mientras te elevabas.
Se bajaron en el sexto piso. En el pasillo, se cruzaron con un seor
mayor que llevaba un perrito, pero la chica no le dijo nada y el
hombre apenas pareci darse cuenta de que ellos estaban all. El
pasillo era bastante oscuro, con una suave iluminacin indirecta y
Kawashima estaba seguro de que el anciano no haba reparado en l.
La chica introdujo una llave electrnica en una ranura para abrir la
puerta, despus encendi un foco de luz tenue y le present la
coleccin de zapatillas, que guardaba en una repisa en la entrada. l
se puso las marroques que ella le haba dado. Eran amarillas y
parecan sandalias.
Quieres un expreso? pregunt. O prefieres una cerveza o un gin-
tonic o algo as?
Kawashima opt por la cafena y la chica seal su cafetera expreso
(Es de Alemania!) y sac una tacita Gironi del armario. La cafetera
era un modelo profesional del tamao de un microondas grande, su
carcasa de acero inoxidable reluca de limpia. Ella la accion y
despus atraves la habitacin para ir al armario junto a su cama,
donde colg el abrigo de Kawashima y empez a desvestirse. Estaba de
cara a l cuando se quit la combinacin y la dej caer al suelo. l
la observaba, all de pie con sus bragas violeta, y se maravillaba de
qu distinta poda parecer una mujer dependiendo del entorno. Haba
mirado y agarrado el cuerpo desnudo de la chica en la habitacin del
hotel, en el bao y en el pasillo, pero ahora, de alguna manera, su
piel pareca incluso ms blanca, casi luminosa. Y cuando la haba
ayudado a ponerse las bragas, se haba fijado en el vello que suba
hacia su ombligo. Qu barriga tan bonita, pens.
Ella se puso una camiseta gris y una falda amplia de terciopelo marrn
para que no le apretara la herida vendada. Mientras se pona la falda,
mir a Kawashima y pronunci las palabras Slo por ahora! Queriendo
decir, entendi l, que ms tarde se la quitara otra vez.
Bonito estudio dijo l.
Un caf espeso y oscuro empez a caer de la cafetera expreso a la
tacita.
No gasto mucho dinero en ninguna otra cosa dijo la chica de camino a
la cocina. Cogi la taza, la puso en la mesa de centro y se sent en
el sof junto a l. A muchas chicas les gusta salir a beber o a
clubes nocturnos o lo que sea. Pero a m no, y tampoco me compro mucha
ropa. Prefiero hacerme con un vestuario poco a poco, sabes lo que
digo? Slo compro las cosas que de verdad me gustan.
En la pared enfrente del sof con forma de ele, haba una repisa con
CDs y DVDs y una estantera con libros. Haba novelas en rstica de
misterio y de terror, juegos completos de varios volmenes de manga
para chicas y una coleccin de fotografa titulada Cadveres mezclados
con unos cuantos libros de gran formato sobre menaje y mobiliario.
Slo tena un conocimiento superficial de cine y msica: tres
pelculas animadas nacionales que haban sido grandes xitos, unos
cuantos CDs del tipo de Las mejores melodas clsicas y otros diez o
doce con bandas sonoras de pelculas o colecciones de lo mejor de de
estrellas del pop japonesas. La pantalla de televisin era ms bien
pequea y el estreo era la tpica mini cadena.
Despus de que descansemos un ratito har sopa dijo Chiaki.
Quieres or msica?
El hombre asinti y ella puso Clsicos vespertinos, volumen III en el
reproductor de CD. Era el de los Nocturnos de Chopin, Escenas de la
infancia de Schumann y Momentos musicales de Schubert. Puso el volumen
bajo y se sent ms cerca del hombre, que ya se haba terminado su
expreso. Estaba a punto de decir Verdad que el piano suena como la
lluvia?, pero l habl primero.
Antes haca tanto fro que no se poda ni hablar dijo Kawashima.
Segn se le iba calentando el cuerpo en la habitacin caldeada, esa
visin del vientre blanco de la chica se repeta en su cabeza y de
repente volva a estar excitado y nervioso. Bueno, cmo te fue en el
hospital?
Ella levant el borde de su falda de terciopelo y le ense el nuevo
vendaje limpio que tena en el muslo. Kawashima deseaba saber de qu
haba hablado con el mdico. No haba ninguna garanta de que ella no
hubiese mencionado las notas. Por lo que l saba, la polica,
alertada por el mdico, podra estar rodeando el edificio y apostando
hombres en la puerta, listos para entrar en cuanto apareciera el
punzn. Pero no haba visto ningn coche siguiendo al taxi, ni nada
que indicara que les estaban vigilando, ni fuera ni dentro del
edificio. Bueno, ahora tena tiempo para esperar y ver cmo iban las
cosas. Desde luego que no podan detenerlo por el simple hecho de
llevar un punzn, un cuchillo y unas notas sobre cmo cometer un
asesinato. Y si la chica mintiera y dijera que haba sido l quien le
apual el muslo, la polica slo tendra que inspeccionar las heridas
para ver que no se haban hecho con un punzn o con un cuchillo de
combate, sino con la hoja diminuta de unas tijeras de navaja suiza. Y
la profundidad y ngulo de los cortes probaran que haban sido
autoinfligidas.
Segua mirando el nuevo vendaje de la chica cuando se percat de una
voz que reverberaba en su interior, y un escalofro le sacudi desde
lo ms profundo. A quin vas a engaar? deca la voz. Lo nico que te
interesa es clavarle el punzn. Era la misma voz que haba odo haca
unos das, cerca de la estantera de paales en la tienda. Sigues sin
entender, no? No ves que no se trata de si ella vio las notas o de
que tal vez se lo haya dicho a alguien? Y que ni siquiera tiene nada
que ver con tu miedo a apualar al beb? En el fondo, a ti no te
importa nada de eso. Hazte la siguiente pregunta: Por qu has venido
detrs de esta mujer? Para acurrucarte en el sof y beber caf? No
creo. Lo hiciste porque te daba miedo perderla. Por qu? Sabes
perfectamente bien por qu. Te quedaste mirando fijo su barriguita
blanca cuando se cambi de ropa, verdad? Esa bonita barriguita con
esa suave pelusilla. Y pensaste cmo te gustara abrir lentamente un
agujerito en esa barriga con la punta del punzn. Eso es lo nico que
te importa. Est por encima de todo lo dems. Sacar el punzn y mirar
cmo la sangre espesa y roja sale por el agujerito. Toda tu vida ha
estado dirigida a este momento, en el que revelas al mundo el tipo de
ser humano que eres. ste es el debut de tu yo real. Adivinas a quin
tienes que agradecer esta oportunidad?
Madre? Kawashima detect un olor a pelo o a uas quemadas. Se le
estaba calentando la zona entre las sienes. Le saltaban chispas en el
lugar donde sus nervios olfativos, pticos y auditivos se cruzaban y
hacan cortocircuito y le temblaban los labios. Se toc la nuca.
Estaba mojada de sudor y senta cmo sus cuerdas vocales, por cuenta
propia, se preparaban para gritar. Un grito de horror o de
exaltacin? No estaba seguro. Se mordi el labio, cerr los ojos, los
apret y se quit los guantes que haba llevado puestos todo este
tiempo, empezando por el izquierdo. La nueva costra que se le haba
formado estaba pegada al forro del guante; se desprendi y sinti cmo
la sangre nueva y caliente volva a manar. Baj la cabeza y apret el
puo en un intento de usar el dolor para controlarse.
Ah, me haba olvidado! dijo la chica. Tenemos que ponerle algo a
ese dedo!
Kawashima neg con la cabeza.
Pero tienes que desinfectarlo! Tengo una medicina que me dio el
doctor, te pongo un poco, vale?
l volvi a negar con la cabeza. Segua con los ojos cerrados. Apenas
escuchaba lo que deca la chica, pero algo en el tono de su voz estaba
trayndole a la memoria un recuerdo. Era igual a una voz que sola or
en el Hogar siempre que sufra algn ataque. Haba perdido la cabeza,
ya no tena control de s mismo, estaba aterrorizado por la sensacin
dominante de que algo estaba a punto de estallar o rasgarse, con el
calor subindole entre las sienes, con chispas que volaban donde las
visiones, los sonidos y los olores hacan cortocircuito, y entonces
oa esa voz, una voz real que no vena de su interior, sino de algn
lugar fuera de l. No era una voz que amonestaba o calmaba o
tranquilizaba, era una voz neutral y real. Masayuki, oye, es la hora
de la cena. Hoy tenemos el plato favorito de todo el mundo:
hamburguesas! Es hora de lavarse. Vamos a lavarnos las manos. Ya s
que el agua est fra, pero estas manos tienen que estar limpsimas!
Todo el mundo est contento porque vamos a comer hamburguesas. Ves?
Ves lo contentos que estn todos? Esa voz apagaba las chispas una a
una y lentamente haca bajar la fiebre. Saca los dedos de las orejas y
abre los ojos. Mira alrededor, oye a todos los nios hablando y
rindose. Todo est igual que siempre. No ha cambiado nada y nadie va
a hacerte dao.
Kawashima exhal profundamente, relajando la mano izquierda y abriendo
los ojos. Tenerlos cerrados no era mayor defensa contra las imgenes
que acompaaban las chispas que taponarse los odos contra la voz
interior, la voz que oa reverberando desde las paredes interiores de
su piel. Slo las voces y las imgenes del mundo exterior eran capaces
de neutralizar las del interior. Era por eso que el mayor temor de
Kawashima mucho mayor que el miedo a la muerte era perder la vista o
el odo debido a alguna enfermedad o accidente. Desconectado de
visiones y sonidos reales, con el terror descontrolado creciendo en su
interior, saba que le faltara tiempo para volverse loco. Mir a la
chica con la esperanza de que siguiera hablando.
Ah, claro dijo ella. Tienes hambre, verdad? Hago una sopa
buensima. Bueno, es sopa instantnea, pero puede quedar muy rica si
sabes qu aadirle.
Chiaki se preguntaba qu le pasaba al hombre. Le haba ofendido? No
se le ocurra cmo. Lo nico que haba hecho era ensearle el nuevo
vendaje, pero de repente se haba puesto todo tenso, haba cerrado los
ojos y se haba quedado plido. El sistema de control climtico
mantena la habitacin a una temperatura agradable, pero l estaba
temblando. Y no pareca darse cuenta de que se haba estado mordiendo
el labio con tanta fuerza que se haba hecho una marca e incluso
sangraba un poco.
Como esta noche, por ejemplo. Estoy pensando usar un paquete de
consom. Knorr hace uno bueno, pero en una noche helada como sta,
cuando el fro te ha calado hasta los huesos, un potaje es mejor que
un consom, no crees? Necesitas algo espeso y contundente, no? As
que lo que hago es que le aado un poco de curry en polvo, y leche,
claro, leche normal y tambin condensada, porque complementa la
dulzura del maz. Y adems, as es ms nutritiva, verdad?
Chiaki estaba encantada de ver que mientras ella parloteaba, el hombre
pareca escucharla con atencin, aunque haba algo extraamente vacuo
en la manera en la que mova la cabeza asintiendo, fijndose ora en el
muslo vendado, ora en los labios de la chica. El vendaje debe de
recordarle a algo, pens. Lo ms probable es que est pensando sobre
lo que hice en el bao de su hotel.
Claro. Qu otra cosa podra ser?
Ella saba que haba sido mala pero qu es exactamente lo que haba
hecho? Chiaki nunca senta ningn dolor cuando se estaba hiriendo a s
misma y, despus, nunca recordaba gran cosa del incidente. Lo nico
que recordaba del incidente de esta noche eran imgenes fragmentarias,
pero decidi intentar unirlas. Nunca haba intentado hacer eso antes y
realmente tampoco quera saberlo, pero estaba dispuesta a hacerlo por
l. Recordaba el aspecto que tena su muslo, todo cortado y cubierto
de sangre. Ahora tena que recuperar la imagen del hombre reaccionando
ante eso. Se concentr en enfocar la imagen, y unos puntitos de luces
de colores se separaban y arremolinaban y volvan a juntarse hasta que
lentamente cuajaban, como la gelatina. La primera imagen que apareci
fue la del hombre, de pie, junto a la puerta del bao.
La puerta se abre. La puerta se abre. La puerta del bao se abre y
este hombre est ah. Est ah de pie. Simplemente ah de pie. Y su
cara? En su cara hay miedo. Parece tan sorprendido, de hecho tan
aterrorizado, que apenas puedo evitar rerme. Eso es. Me pill
portndome mal en el bao y se asust tanto que con slo pensarlo
ahora se le va la sangre de la cara.
Tengo dos cuencos para sopa que acabo de comprar dijo. Son
Wedgewood y ni siquiera los he estrenado. No te preocupes, no tardo
nada en hacerla. O sea, tengo que hervir el agua, abrir un paquete y
echarlo dentro, y despus mezclar y revolver el curry y la leche.
Se asust. Es lgico, si lo piensas un poco. Despus de todo, haba
estado clavndose las tijeras en la pierna delante de l. Pero cmo
poda haberse olvidado de esa cara de terror que tena? Debe de ser
porque no sali huyendo, decidi. Yoshiaki haba salido huyendo, y el
chico con el que sala en el instituto, Yutaka, se fue diciendo que
iba a llamar una ambulancia y nunca volvi. Hisao haba intentado
detenerla y se haba cortado la mano y, por supuesto, tambin se
march. Todos salan huyendo. Por eso siempre que se despertaba en el
hospital, fantaseaba con el hombre misterioso que la haba llevado
all.
Saba que slo era una fantasa, una invencin de su mente. Ese hombre
no haba existido jams, no de verdad. En su lugar, haba muchos
hombres diferentes, hombres vestidos de blanco, con cascos blancos que
la cogan y le ponan una inyeccin en el brazo y despus la metan en
una furgoneta blanca. sa era la verdad. Ella saba que el hombre
misterioso no era real pero ahora no poda evitar tener sus
sospechas. Tal vez fuera l, pens. Porque l no haba salido huyendo,
a pesar de estar aterrorizado. Y a pesar de que le mord la mano,
sigui susurrndome palabras amables al odo.
Nadie la haba tratado as nunca.
Tambin haba otra cosa, algo importante que no recordaba bien. Otro
motivo que le haca pensar que l era el hombre misterioso. Qu era?
Revis las imgenes del bao una a una: la cara aterrorizada del
hombre, sus gestos, sus manos, sus brazos. De qu se olvidaba? Era
algo en el bao. Toallas de bao, jabn, champ, sangre en el suelo,
papelera, caja de kleenex, bidet, inodoro, papel higinico Ya est.
El telfono.
Aadir curry en polvo a la sopa es una idea diferente, no crees?
Sabas que el curry y la leche van muy bien juntos? Y a veces ponen
maz al curry, no? No hay que poner carne ni nada. Pero si le echas
un poco de curry en polvo slo un poquito acenta la dulzura del
maz y de la leche. A que no sabas eso!
l haba usado el telfono del bao. Pero la imagen de l, ah de pie,
con los brazos cruzados, con el telfono en la mano, no era lo
importante. Lo importante era lo que deca. Y cuando record lo que
era, sinti cmo se le pona la carne de gallina en la parte interior
de los brazos.
Dijo mi nombre. Ahora mismo estoy con Chiaki, eso es lo que haba
dicho, mi nombre real. Eso es lo que me hizo pensar que saba todo de
m. Al fin y al cabo, debe de ser l. Y lo ms probable es que sepa
todo de m, adems. Apuesto a que me ha estado vigilando de lejos. No
saba cmo acercarse a m, as que se hizo pasar por un cliente, y le
pidi a la oficina que me enviaran y despus pas todo aquello, y l
se asust, pero as y todo no sali huyendo, sino que se qued y me
ayud. Por eso no se puso caliente cuando me masturb delante de l.
No le gusta que yo haga esas cosas. No me hizo ninguna gracia cuando
al principio me pregunt si yo me quitara toda la ropa y dejara que
l me atara, pero no lo deca en serio, no me iba a hacer una cosa
as. Si fuera otro loco del sado, no me habra llevado al hospital, ni
me habra esperado por fuera con este fro.
Di la verdad dijo ella sonrindole.
El pulso de Kawashima se aceler por el repentino cambio de tono en la
voz de ella.
Qu? pregunt l.
Por qu me llamaste a m. No era realmente para un juego sado,
verdad?
l era consciente de que la cara se le estaba paralizando con una
extraa expresin ladeada. Chiaki tambin se dio cuenta y pens: le da
vergenza. Est tan sorprendido de que haya adivinado su secreto que
no puede ni hablar.
Por qu diablos iba ella a decir una cosa as, pensaba Kawashima. Por
qu, despus de todo ese rollo de la sopa con sabor a curry, iba ella
a dejar caer de repente que ha ledo las notas y lo sabe todo? Le
daba placer observar su reaccin? Cmo puedes ser capaz de disfrutar
de la reaccin de alguien cuando sabes que puede acabar en tu propia
muerte? Entonces, le haba dicho todo al mdico? Haba el mdico
llamado a la polica y estaba la polica vigilndoles en este mismo
momento?
Sobre el hospital le temblaba un poco la voz.
Chiaki pens: le da vergenza, as que est intentando cambiar de
conversacin. Qu persona tan tmida. Es callado y no le gusta hablar
de s mismo, o hacer preguntas a la gente, y es tan tmido y
vergonzoso que no se atreva a acercarse a m, as que se hizo pasar
por un cliente.
El mdico no dijo nada? pregunt l.
Sobre qu?
Ya sabes, cmo te hiciste la herida, o?
Le dije que me haba cado de la bicicleta.
La bicicleta?
Aj. Las bicicletas modernas tienen todo tipo de accesorios que
sobresalen por todos lados. Que si una cosa para la botella de agua,
la palanca de cambios, cosas as. Bueno, yo no soy ciclista ni nada
parecido, pero lo he ledo en una de esas revistas sobre deportes al
aire libre. Un montn de gente se hace cortes en las piernas cuando se
cae.
As que le dijiste que te habas cado de una bicicleta.
No creo que me creyera, pero me da que tampoco le importaba.
Qu quieres decir?
Haba un montn de pacientes esperando y pareca estar muy ocupado,
as que aunque lo ms seguro es que supiera que no era un accidente de
bicicleta por las otras cicatrices, supongo que le daba igual.
Las otras cicatrices? dijo el hombre, y Chiaki le ense cuatro
lneas largas en la parte interior de su mueca izquierda.
Tengo un montn ms en la pierna, pero no las puedes ver por la
venda.
Debera haberlo supuesto, pens Kawashima. Es un caso de suicida
crnico. Por qu no se haba dado cuenta antes? Las cicatrices de la
mueca estaban justo donde se pliega la piel, y la sangre le haba
cubierto el muslo, pero as y todo, debera haber reconocido las
seales. Un caso crnico, con una voluntad poderosa de destruirse a s
misma. A lo mejor ella quiere que yo la mate, pens, mirando fijamente
las cicatrices de la mueca y sintiendo que se le aceleraba el pulso
otra vez. Tal vez slo est esperando a que yo saque el cuchillo.
La chica lo cogi de la mano y se levant. Le dio a entender con los
ojos y una inclinacin de la cabeza que quera que l la siguiera, y
lo llev al otro lado de la habitacin, al rincn donde estaba la cama
de cuerpo y medio. Le hizo sentar en el borde de la cama y se sent
junto a l, an cogindole la mano. Los ojos hmedos de ella miraban
las cicatrices y las comisuras de los labios se levantaban formando
una sonrisa.
Debe de haber sido un shock muy grande para l, pens Chiaki. Alarg
la mano y acarici el pelo del hombre con suavidad. Todava no lo ha
superado. Y adems, es sper tmido, as que tendr que empezar yo.
Tengo que dejarle claro, incluso antes de hacer la sopa, que puede
tocarme, besarme y acostarse conmigo si quiere.
Ella senta que su libido despertaba a la vida en lo profundo de sus
entraas.
No hay nada que quieras hacerme? dijo ella. La pregunta hizo que
Kawashima se mareara. No tienes que tener miedo.
As que es verdad, pens l. Ley las notas y decidi que haba
encontrado a la persona perfecta para ayudarla a morir. Por eso estaba
tan pendiente de l, aferrndose a l como una chiquilla asustada y
atrayndolo a su habitacin; y ahora que lo tena all, slo esperaba
que ocurriera. Pero a los suicidas les gusta dejar constancia de su
acto. Por lo que l saba, podra haber una cmara de vdeo escondida
en algn lugar de la habitacin, grabndoles. O tal vez ella se haba
puesto en contacto con un amigo, un cmplice, que estaba probando una
lente telescpica sobre esas puertas de cristal en este mismo momento.
Lo cual explicara por qu no ha cerrado las cortinas.
Te molesta que las cortinas estn abiertas? dijo Chiaki al ver al
hombre mirando fijamente las puertas de cristal. Entiendo que quieras
que las cierre, pero yo no quiero, vale? Me gusta mirar los edificios
altos. Ves las luces rojas que parpadean en la parte alta? Es para
que los aviones y eso no choquen contra ellos pero, no te parece que
hacen que los edificios parezcan estar vivos? Como si respiraran o
algo.
Desviando la mirada del grupo de rascacielos en la distancia para
dirigirla a la chica, Kawashima empez a sentirse un poco mal del
estmago. Ella sonrea y sus ojos lquidos brillaban con el reflejo de
la lamparilla. Lo ms probable es que se muera con esa misma sonrisa
boba en la cara, pens con asco. Se la imaginaba cubierta de sangre,
gimiendo extasiada Ms, ms! mientras l le rajaba cuello, muecas y
barriga. l no sera ms que una herramienta para ella.
Qu le pasar a este tipo, pensaba Chiaki. Estaba haciendo todo lo
posible por ayudarle a relajarse y lo nico que haca era ponerse cada
vez ms tenso. Pensaba hacerle trabajar mucho? A lo mejor nunca se
haba acostado con una mujer. A lo mejor, si le pongo la mano all
abajo, se emociona tanto que le sale sangre por la nariz. Tengo que
tener paciencia y llevarlo con suavidad. Primero le voy a hablar sobre
mi impulso sexual. A los tos siempre parece gustarles cuando lo hago.
Soy de ese tipo de personas que a veces pierde el impulso sexual,
entonces me siento realmente insegura dijo. Dobl la esquina del
edredn y puso la mano de Kawashima sobre la sbana. Tcalo. Sabes lo
que es, no? Seda. Compr estas sbanas hace dos semanas. Psales la
mano por encima. No se parece nada a la seda de Corea o Taiwn que se
vende en los grandes almacenes, verdad? Incluso la seda barata
resulta suave al tacto, pero esto es diferente. Parece leche o algo,
slo que seca. Imagnate que me echo aqu y t me miras y las sbanas
se humedecen con, bueno, con todo tipo de cosas. Piensa cmo sera
eso. Sabes, nunca he dejado a nadie ni siquiera dormir en estas
sbanas.
Mientras escuchaba a la chica hablar y estudiaba su cara, Kawashima
empez a sentir un antiguo miedo muy especfico. El miedo a ser
manipulado por fuerzas externas. Record la terrorfica historia que
su madre le contaba despus de una paliza. No tendra ms de cuatro o
cinco aos la primera vez, apenas lo suficientemente mayor como para
entender las palabras. Pero ella le cont la historia muchas veces en
los aos siguientes, siempre que la paliza no produca las deseadas
lgrimas.
Eres un nio raro, deca, y cuando crezcas va a ser un loco, un
chiflado. Lo s porque tuve un compaero de clase as cuando era
pequea, y una vez lo visit en el manicomio. Estaba en una habitacin
pequea y estrecha sin ventanas, y lo nico que haca en todo el da
era apoyarse con la oreja pegada contra la pared, escuchando una voz
que slo l poda or, y se rea y lloraba. Cuando estaba en mi clase,
siempre que le pedas a este luntico que hiciera algo, haca justo lo
contrario. Si le decas que se callara, empezaba a farfullar sin
parar; y si le decas que comiera, cerraba la boca y haca rechinar
los dientes y no la abra por nada del mundo. Obstinado y terco,
exactamente como t. Espera y vers, algn da acabars en una celda
pequea sin ventanas, escuchando la voz de la pared igual que ese
compaero mo. Doblaba el cuello a un lado para poder apretar la
cabera contra la pared, y al final se puso tan mal, que no poda
enderezar el cuello y tena que caminar con la barbilla pegada al
hombro y la oreja mirando de frente.
Aos despus, Kawashima haba ledo sobre enfermedades mentales. La
gente como la que su madre haba descrito se llamaban esquizofrnicos.
Y uno de los sntomas de una crisis esquizofrnica era la ilusin de
que algo, o alguien, estaba manipulndote, obligndote a decir o a
hacer cosas en contra de tu voluntad.
Yo no tena intenciones de matarla, oficial. Se escap de mi control.
La chica empez a apualarse la pierna y despus me suplic que la
matara. Estaba echada desnuda sobre la cama y cuando le clav el
cuchillo, se puso muy contenta y muri sonriendo.
Imagina decir algo as, pens Kawashima. Me meteran en el manicomio
segursimo. Si hay alguien manipulndome, no es esta chica. Ella slo
es un sirviente, una esclava. Una erotmana suicida cualquiera, que ha
enviado alguien que quiere que me vuelva loco. Necesito que chille y
llore y suplique por su vida, y mrala: ah sentada con la mirada
empaada, sonriendo como una mscara de comedia mientras se imagina
que la apualo hasta matarla. Est mojada hasta la coronilla de deseo,
y charlando como si ste fuera el momento ms feliz de su vida.
Pinsalo dijo ella moviendo la mano de l. Primero tocas las
sbanas as y despus de eso, me tocas la piel. Puso la mano de l
sobre su muslo izquierdo, el que tena el vendaje. Nadie me ha hecho
esto antes.
Y eso es verdad, pens ella. Nadie ha tocado estas sbanas, ni
Yoshiaki, ni Yutaka, ni Atsushi, ni Hisao, ni Kazuki ni nadie. Poder
disfrutar de su tacto y despus del de mi cuerpo, eso s es especial.
Y bsicamente lo que te digo, seor mo, es que puedes eyacular sobre
mis sbanas nuevas.
Eyacular, pens, y sinti cmo su sonrisa se apagaba. Qu cara pondr
cuando se corra. Ser diferente de los dems? Cmo? Pntela en la
boca. Eso es lo que T-sabes-quin me deca. Pero por qu tendr que
acordarme de l ahora? Me obligaba a metrmela en la boca. No puedes
quedarte embarazada, Chiaki. T-sabes-quin me haca metrmela en la
boca y enseguida sala la cosa esa. Pero este hombre es distinto.
Verdad? Me ayud en el bao y me esper en la intemperie. Por eso
pens que hara lo que l quisiera, que hiciera conmigo lo que le
apeteciera, incluso lamerme ah abajo si quiere. l me lame y despus
yo me la meto en la boca. Me la meto en la boca. Despus sale la cosa
esa. A lo mejor me estoy enamorando. Porque incluso cuando le mord el
dedo no hizo nada, sigui susurrndome al odo y porque se qued all
fuera, esperndome en la intemperie. Me estoy enamorando. Porque no
hizo nada. No hizo nada. No intent hacer nada. Es diferente de T-
sabes-quin, completamente diferente. T-sabes-quin. Pntela en la
boca. Pntela en la boca, Chiaki, pntela en la boca. Pntela en la
boca.
La chica segua cogiendo la mano de Kawashima pero haba dejado de
pasrsela por el muslo. Estaba a punto de decir algo pero apret la
mandbula y se trag las palabras. Mirando la mano que sujetaba la de
l, destrab los dedos y la retir. Se llev los dedos al labio
superior, como si los oliera, y cerr los ojos. Sus labios se
movieron, como si estuviera susurrndole a su propia mano. Cuando
Kawashima quit suavemente la mano del muslo de la chica, ella abri
los ojos y lo mir furiosa.
Chiaki saba que estaba a punto de estallar otra vez. Mirando el muslo
que el hombre acababa de rechazar, sinti que le creca la rabia.
Despus de todo, es como los dems, se dijo. Pero como ellos en qu
sentido? Y a quin se refera ella con los dems? Se le ocurrieron
estas preguntas pero no tena la energa ni la voluntad para pensar en
ellas en ese momento. Era casi como si pudiera ver la rabia, la nica
cosa sin la cual no podra sobrevivir, sin la cual estara desvalida.
Como si pudiera ver la rabia espumosa subindole por el cuerpo desde
los dedos de las manos y los pies hasta el corazn y la cabeza. Pero
por qu necesito esto?, se preguntaba, y las lgrimas se le acumulaban
en los ojos. Por qu necesito esta rabia estpida? Haba veces en las
que, habiendo lentamente llegado al lmite, saltaba como una tira de
goma, y otras veces, como ahora, cuando ocurra sin previo aviso, era
como si hubieran cortado algo con la hoja de un cuchillo para soltar
la rabia.
Siempre pasa algo horrible cuando me pongo as, pens. Y cuando haya
acabado, me voy a sentir tan mal que tendr ganas de morirme. Lo
detesto. Lo detesto pero nunca tengo el poder de detenerlo, as que
debe de ser algo que realmente necesito. Esta rabia que hace que
quiera destruir todo lo que veo, toda la gente y todas las cosas, y
tambin a m misma, quemar todo por completo. Debe de hacerme falta.
Pero por qu una persona iba a necesitar algo as? En la escuela
primaria aquella vez, sola en la sala de equipajes con el joven
profesor de gimnasia. Me levant la falda, le cog la mano e intent
meterla debajo de mi ropa interior. Pensaba que eso era lo que les
gustaba a los hombres mayores, y quera que estuviera contento. Pero
l retir la mano. La rabia se apoder de m y empec a gritar como si
hubiera empezado a arder, y el profesor de gimnasia me cogi de la
mano y dijo Ya veo, slo queras que furamos amigos, no? Y yo le
mord la mano hasta hacerla sangrar. Igual que a este hombre, pens
Chiaki, y volvi a mirarlo con rabia. S que me va a hacer enfadar.
Tarde o temprano va a hacer o decir algo que me har perder los
nervios. Ya sea que intente besarme, salir huyendo, lamerme ah abajo,
pegarme o ponerse a cuatro patas y suplicar perdn, yo terminar
estando furiosa, como siempre ha pasado, antes o despus, con todos
los dems.
Lo detesto, pens, detesto que siempre tenga que pasar eso.
Volvi a cerrar los ojos, recordando cmo caminaba del brazo con este
hombre, cmo iba sentada a su lado en el taxi, rodeados por las luces
de los rascacielos. Recordaba lo fro que estaba su brazo al tocarlo,
y este recuerdo la anim un poco. Quiero hacer eso otra vez pens,
moviendo los labios sin emitir ningn sonido. Quiero caminar con l de
la misma manera otra vez.
Voy a preparar la sopa anunci. Se levant y fue cojeando hasta la
cocina. Poda sentir los ojos del hombre sobre ella mientras se
alejaba de la cama. Lo ms probable es que est realmente
decepcionado, pens. Despus de todo, no le he dejado hacer nada, as
que estar todo desanimado. Qu hago si me dice que se marcha?
La idea la asust, as que decidi aadir un poco de Halcion en la
sopa.
Puse demasiado curry, no? Lo siento! Estaba demasiado picante?
No, estaba bien, le dijo Kawashima, limpindose la boca con una
servilleta. Haba devorado dos bollitos y se haba tomado hasta la
ltima gota de la cremosa sopa amarilla. Ahora que lo pensaba, no
haba comido nada desde aquel sndwich en el aeropuerto de Haneda,
cuando compr la bolsa de viaje. Poda sentir el cuerpo calentndose
de dentro a fuera, diluyendo la tensin.
Chiaki mir satisfecha el cuenco de sopa vaco y se lo llev al
fregadero. Abri el agua caliente, se tom un momento para comprobar
el contenido del bote de especias McCormick, que estaba en el armario.
Todava le quedaba la mitad. La etiqueta deca TOMILLO, pero en el
interior del vidrio oscuro haba un polvo azul plido compuesto por
pastillas de Halcion machacadas. El tratante de la estacin Shibuya le
haba sugerido este mtodo para esconderlas. Haba metido el
equivalente a dos pastillas en la sopa del hombre. El motivo por el
que haba aadido ms curry era, claro, para que l no se diera
cuenta, pero el Halcion era tan amargo que pens que de todas formas,
tal vez, lo notara. Sin embargo, el hombre lo haba engullido todo,
junto con dos bollitos con mantequilla y no haba sospechado nada.
Tiene que haber tenido un hambre tremenda. Haba comido en silencio,
mientras el sudor se le acumulaba en el tabique nasal.
Ella haba metido media cucharilla unas tres pastillas en la comida
de Kazuki la otra vez, pero Kazuki era consumidor habitual de Halcion.
Sin embargo, no poda imaginar que este hombre fuera consumidor
habitual. Sentira el efecto de las dos pastillas en cuestin de
treinta minutos y caera como un elefante sedado, muerto para el
mundo, en algo as como una hora. Una pastilla habra sido suficiente,
la verdad, pero muchas veces el Halcion estimulaba el impulso sexual
de un hombre antes de dejarlo fuera de juego. Se lo imagin ponindose
todo salido y cachondo con ella y pens: si intenta saltar encima de
m, lo nico que va a pasar es que me traer esos recuerdos horribles.
Pero una vez que se durmiera, sera todo suyo. No se despertara ni
cortndole un dedo.
Kawashima estaba cansado. Mirando la espalda de la chica mientras
fregaba el cuenco, se pregunt por qu haba cambiado de actitud tan
repentinamente. Intentara seducirlo otra vez despus de fregar? O
la idea de que la matara a pualadas haba empezado a asustarla? Pero
la verdad era que lo haba mirado muy mal antes de levantarse a hacer
la sopa. Qu haba causado eso?
Estaba cansado de devanarse los sesos y pens con anhelo en la cama de
su habitacin del hotel Akasaka. Podra llamar a la masajista ertica
de treinta y largos y dejar todo esto atrs. Era la una de la maana.
Segn su plan, ya debera haber terminado de deshacerse de todas las
pruebas y estar de vuelta en esa habitacin. Se preguntaba qu
sensacin le habra dado y deseaba poder leer las notas. Estaban en el
fondo de su bolsa.
La chica lavaba el cuenco meticulosamente, usando slo agua muy
caliente sin jabn para quitar la grasa y los residuos. Levantaba el
cuenco hacia la luz como si lo atravesara con la mirada y cuando vea
la menor mancha, empezaba todo otra vez. Cuando por fin termin con el
cuenco, se dedic a aplicar el mismo procedimiento al caldero
esmaltado de la sopa. Kawashima ech un vistazo a la habitacin y se
dio cuenta de que ni siquiera haba un trozo de papel tirado por ah.
No haba revistas o peridicos a medio leer, ni bolsas de patatas
fritas abiertas o cajas de bombones, ni pauelos de papel estrujados,
ni cscaras de fruta. Los cosmticos sobre el tocador estaban
ordenados con la precisin de las piezas de un tablero de ajedrez, los
frasquitos y botitos agrupados segn su tamao y forma. El sof en
forma de ele y la estantera del equipo de msica eran equidistantes
al centmetro, calcul l a la mesa de centro que los separaba, y ni
la estantera del equipo de msica ni la de libros, tenan nada que no
estuviera relacionado con sus funciones. Las estanteras no estaban
atestadas de cartas o postales o pastillas o carteras o blocs de notas
o tarjetas de visita o clips o monedas. Todo ese batiburrillo estaba
colocado a la entrada de la cocina, en una pila de cajas de almacenaje
traslcidas. l estaba sentado a la mesa de comedor para dos, cuya
madera clara estaba pulida al extremo de que poda verse a s mismo en
la superficie. El sitio era como el apartamento modelo de un agente de
la propiedad inmobiliaria, pens. Inmaculado y sin vida. La nica
excepcin era la esquina de la cama sobre la que haban estado
sentados. El edredn estaba plegado y dejaba ver las sbanas
arrugadas, y las sombras de las arrugas formaban un dibujo irregular
de lneas curvas sobre la lustrosa seda. Como colinas ondulantes de
algn pas desconocido, o cicatrices de violencia sobre suaves hombros
o pechos. Kawashima record la ansiedad sofocante que haba sentido
cuando estaba sentado all junto a la chica, y retir) la mirada
pensando: pero debe de llevar un montn de trabajo mantener una
habitacin as de limpia.
Se estaba imaginando a la chica trabajando durante horas para
erradicar hasta la ltima mota de polvo cuando, de repente, la
habitacin tembl con tanta fuerza que tuvo que agarrarse al borde de
la mesa del comedor. Mir a su alrededor frenticamente y se dio
cuenta de que no se haba cado nada y que la chica, que estaba
secando el caldero de sopa en la cocina, no se haba dado cuenta.
Entonces no ha sido un terremoto, pens con ansiedad, frotndose los
ojos y sacudiendo la cabeza. Se qued quieto, a la espera de que
pasara algo ms, pero no sucedi nada. Slo estaba cansado, eso era
todo.
Sus pensamientos volvieron a las notas. Si pudiera estar echado en la
cama leyndolas! Se le ocurri que ya haba olvidado mucho de lo que
haba escrito, tal vez se debiera a que las cosas haban tomado un
giro del todo inesperado. Saba que haba llenado siete pginas con
letra pequea y apretada pero no recordaba, por ejemplo, qu era lo
primero que haba escrito. Crea que tena que ver con qu tipo de
prostituta deba escoger o qu hotel, pero no estaba seguro. Haba
escrito dejando fluir las ideas, sin un plan ni organizacin. Ojal la
chica se fuera a dormir, pens. Entonces podra leer las notas ah
mismo.
Haba terminado de fregar y estaba en la cocina con los brazos
cruzados, observndole. l se dio cuenta de que ella comprobaba la
hora y mir su reloj de pulsera. Haban pasado veinticinco minutos
desde que se haba llevado el cuenco. Observando en silencio cmo ella
lo miraba desde la cocina, l se preguntaba cmo era posible que
hubiese logrado adivinar su plan. Qu parte de las notas haba ledo?
l haba salido de la habitacin del hotel slo unos minutos, tal vez
dos o tres. Qu cantidad de su escritura apretada podra ella haber
descifrado en ese tiempo? Sera imposible entender de qu iba todo
aquello con slo leer una pgina cualquiera. Verdad? Y no es que
estuviera exactamente en un estado mental lcido. Pero de alguna
manera, lo haba descifrado todo. Sabe cosas que no podra saber sin
haber ledo las notas, pens. El hecho de que me estaba quedando en
otro hotel. El hecho de que no la haba llamado para el juego sado.
Qu ms?
Haba algo ms, pensaba, cuando otro temblor agit la habitacin. Una
vez ms, se agarr a la mesa. La chica segua all de pie con los
brazos cruzados, observndolo. Pareca sonrer. La habitacin volvi a
temblar. Y otra vez. La gravedad se duplic, o triplic, tuvo que
agarrarse a la mesa o arriesgarse a desplomarse. Qu es esto?,
pensaba, y le dio pnico encontrarse con que algo oscuro y enorme lo
estaba succionando. Era como si una enorme puerta de hierro con forma
de diafragma se estuviera cerrando ante sus ojos. Si no salgo de aqu,
pens, me quedar atrapado. Se le apareci su madre, sonriente, en la
menguante ventana de luz. O era la chica suicida? Su voz son en sus
odos:
Te lo dije! Mrate. Encerrado en una celda pequea sin ventanas!
Para! grit, e intent levantarse, pero era como si se hubiera
convertido en una piedra.
No te dije que ibas a terminar todo el da sentado con la oreja
pegada a la pared, escuchando voces que slo t puedes or? Con el
cuello doblado permanentemente a un lado? Te dije siempre que esto te
iba a pasar cuando crecieras! Te dije que ibas a volverte loco!
Era Madre, claro. La abertura segua encogindose. Pronto no habra
luz. Alguien rea. No. No era alguien. Todos. Un inmenso mar de gente
rea. O animaba. El rugir de la multitud en un gran coliseo. Debajo
del coliseo, en una pequea mazmorra sin ventana, una puerta de hierro
estaba apunto de dejarlo encerrado.
Mir hacia abajo. Era como si su propio inconsciente se le hubiera
hecho visible en la forma de una marea que sube. Las olas le laman
los pies, despus los tobillos, las canillas, las rodillas. Una marea
de agua pantanosa, pesada y lenta, llena de vmito y desechos: objetos
abandonados haca tiempo, todos rotos, en jirones, oxidados,
pudrindose, fermentando, llenos de bacterias y de cualquier horror
imaginable. Ahora todo esto le llegaba a la barbilla, y el miedo se
funda con un repulsivo insecto gigantesco que emerga del pantano
para arrastrrsele por la cara y enredarle sus patas y antenas en el
pelo. Las patas estaban llenas de espinas picudas, y las antenas
terminaban en puntas afiladas que le picaban en la frente y la cabeza.
Kawashima solt la mesa y levant los brazos para arrancarse esa cosa,
despus, se desplom. Las rodillas golpearon el suelo. El pantano le
pas por encima de la cabeza y grit el nombre de Yoko lo ms alto que
pudo.
Al principio Chiaki no entenda lo que el hombre estaba murmurando. S
que haban hecho efecto esas dos pastillas, pens, est claro que era
la primera vez que tomaba Halcion. Ella haba sido incapaz de contener
una sonrisa cuando l intentaba seguir agarrado a la mesa, pero cuando
se tir del pelo y cay de rodillas con una cara de total agona,
sinti algo de compasin. La primera vez que tom Halcion, ella
tambin haba tenido una mala experiencia. Una sensacin de pnico
ante el ataque feroz del sueo. Atsushi o Kazuki, no recordaba cul de
ellos, estaba con ella y se haba quedado dormida aferrada a su mano.
Pero qu es lo que masculla el hombre? A lo mejor me est llamando,
pens, escuchando con atencin, pero no. Era el nombre de otra mujer.
Yoko. Se le hel la sangre en las venas. Dio un pequeo resoplido de
desprecio, como para deshacerse de sus propias emociones, y un
escalofro le recorri el cuerpo. Y entonces, as como as, algo hizo
clic y la rabia se apoder de ella.
Chiaki fue al cajn de la cocina, tir de l con demasiada fuerza y
sali completamente. Hubo un gran estruendo cuando su contenido cay
al suelo, y otro ms cuando el propio cajn cay. Acuclillada, rebusc
entre los utensilios desperdigados hasta que encontr un abrelatas
manual. Lo sopes y cerr el puo alrededor del mango.
Fue mientras se acercaba al hombre, que luchaba con la silla volcada
intentando ponerse en pie, que Chiaki record por qu esta rabia
incontrolada le era tan necesaria. La necesitaba para enfrentarse a
todos los insultos. Los insultos eran las tarjetas de visita de la
hostilidad.
Y solamente la rabia violenta le daba el valor para enfrentarse a toda
la hostilidad que le rodeaba. Slo la rabia poda mostrarte el camino
a la accin.
Yoko, Yoko balbuceaba el hombre. Aydame, Yoko.
Chiaki apunt a los ojos de prpados cados y arroj el abrelatas. No
me llamo Yoko. Oy cmo el acero inoxidable chocaba contra el hueso de
la cuenca del ojo, un sonido parecido al de una azada rompiendo la
tierra congelada. El hombre se cubri la cabeza e intent alejarse a
rastras, pero Chiaki le sigui, gimiendo y golpendole los hombros,
los brazos, la boca, las mejillas y las orejas.
El primer golpe rescat a Kawashima del pantano de la inconsciencia.
El shock y el dolor agudo que siguieron despertaron sus sentidos
adormecidos y la puerta de hierro se rompi en pedazos antes de
cerrarse completamente. Lo ba una repentina luz cegadora que
adverta peligro, e intent protegerse la cara y la cabeza. Era como
despertarse de un sueo largo aunque intermitente, y pareca que todas
las ventanas del apartamento se hubieran hecho aicos y el viento
aullara en la habitacin.
Oy la voz con toda claridad.
No digas que lo sientes, te duela lo que te duela. Si te disculpas
slo conseguirs que te golpeen ms fuerte. Era la misma voz que haba
odo junto a la estantera de paales desechables y cuando mir el
nuevo vendaje en la pierna de la chica, pero a Kawashima le daba la
impresin de que la estaba oyendo por primera vez en aos. sta era la
voz, ahora lo recordaba claramente, que siempre le haba protegido
cuando era un nio. No pidas perdn. El ataque acabar pronto. Cuando
ests seguro de que ha acabado, mrala a los ojos. Si eres capaz de
hacer eso, no ser una derrota. No habrs perdido si eres capaz de
mirarla directamente a los ojos.
El momento en el que Chiaki se dio cuenta de que estaba sollozando, el
brazo y el hombro sucumbieron al agotamiento y se encontr buscando
aire. Las lgrimas que caan por sus mejillas se escurran de la punta
de la barbilla a la alfombra. Estaba mirando una sola lgrima que
descansaba sobre las lanudas hebras, como si fuera una gota de roco,
cuando toda la fuerza se le fue del cuerpo. He usado toda la rabia,
pens mientras el abrelatas caa a la alfombra, he usado toda la
rabia. El hombre, ahora se daba cuenta, la miraba a travs de unos
dedos cubiertos de sangre. Haba algo que daba miedo en su mirada.
Estaba enfadado? Y si se levantaba y se iba? No saba si rodearlo
con los brazos, disculparse y rogarle que se quedara; pero, de todos
modos no habra tenido la fuerza para hacerlo.
La chica estaba ah de pie, con la cara contrada y los hombros y la
barbilla agitndose por sus silenciosos sollozos. Mrala, dijo la voz.
Est llorando. Tiene miedo. Ves? Ahora puedes bajar la guardia, est
llorando y ya no tiene el arma en la mano. Kawashima baj las manos
lentamente. Las mangas de su camiseta estaban empapadas de sangre y no
poda ver por el ojo izquierdo debido a la sangre y la herida. El
dorso de su mano izquierda tambin estaba cortado y sangraba, pero
apenas lo senta. Por qu iba desapareciendo el dolor, si ni siquiera
haba usado la tcnica? Debe de ser el poder de la voz, pens. La voz
que vena de algn sitio dentro de su piel y reverberaba en sus odos.
Esa voz le haba enseado tantas cosas. No la haba odo mucho desde
que conoci a Yoko, pero lo haba ayudado durante toda su infancia.
Esa voz era la nica de la que se poda fiar.
Chiaki observ al hombre bajando los brazos y pens lo ridculo que
era su aspecto. Le recordaba al perezoso que haba visto una vez en
una pelcula de Disney. El perezoso que se caa de un rbol. Los
perezosos se pasan la vida colgados de las ramas, deca el narrador, y
estar en el suelo supone una autntica amenaza para su seguridad
porque no tienen los msculos preparados para ello. El perezoso
intentaba con desespero volver a subir al rbol, pero sus movimientos
eran lentos, raros y cmicos: agarrado al suelo, mova torpemente un
brazo o una pata cada vez y apenas avanzaba. Este hombre era exacto a
aquel perezoso. Sus movimientos eran totalmente primitivos y
retardados, pero Chiaki era incapaz de apreciar el lado cmico en ese
momento. La parte izquierda de la cara pareca una mscara de sangre
espesa y oscura, pero no era eso; era la forma en la que su ojo
derecho la miraba fijamente. Nadie la haba mirado de esa manera
jams. Era una mirada incitante y distrada y al mismo tiempo
parpadeaba de pena, odio y desafo. Volva a intentar ponerse en pie.
Y le deca algo con una voz apenas audible.
Encontraste el punzn debajo de la baera? El punzn. Estaba debajo
de la baera? Tienes que haber mirado debajo de la baera, no?
Cundo te mudaste?
Ella no entenda de qu estaba hablando, pero su mirada le daba miedo
y neg con la cabeza.
Lo necesito. No miraste debajo de la baera cuando te mudaste?
Ella volvi a negar con la cabeza.
Qu raro murmur Kawashima. El olor a tejido quemado no slo estaba
pegado en el fondo de sus fosas nasales, sino que se arremolinaba en
cada clula de su cuerpo. Una lluvia de chispas saltaba en la
interseccin de sus sentidos, pero l no era consciente de ellas de un
modo objetivo, ni de la fiebre que saturaba el espacio entre sus
sienes. Ya era uno con el olor a protena quemada, las chispas y la
fiebre. La voz ya no reverberaba en su interior, pero no importaba. La
voz me ayud antes por primera vez en mucho tiempo, pensaba, pero a
partir de ahora me encargo yo.
Y entonces record de quin era la voz. Es ma, pens. Soy yo de
pequeo. Es decir, la voz que cre cuando era pequeo. Saba que mi
propia voz sera demasiado dbil, demasiado infantil y vulnerable, as
que escog la voz de un adulto. Una voz de adulto normal y corriente,
como la de un locutor de noticias. Pero ahora he crecido. Puedo hablar
por m mismo y actuar por m mismo. Mira a esa mujer all de pie. Mira
cmo me teme. El mundo entero aprender a temerme.
Recordaba haberse sentido as en una ocasin anterior. Ahora la
sensacin era incluso ms intensa, pero la primera vez fue cuando
golpe a su madre. Al verla despus de tantos aos, no poda
sobreponerse a lo pequea que pareca. Como si hubiese encogido. Igual
que el monstruo de juguete que vendan, se agrandaba en el agua y se
encoga cuando se secaba. sa era ella, toda seca y encogida. Slo con
verla as haba sido ms que suficiente para l, pero encima tuvo que
comportarse tmidamente y con miedo. Perdonas a tu madre, verdad?.
Fue ah cuando la golpe, en el momento que vio lo asustada que
estaba. Le resultaba insoportable que ella tuviera miedo y pidiera
ayuda. Pedir ayuda no est bien. Porque una cosa como la ayuda no
existe en este mundo.
Como la mujer que est aqu de pie, pens, muerta de miedo y
suplicndome que la ayude. Tendr que aclararle las cosas. Tengo que
hacerle saber que llore lo que llore, nadie vendr a rescatarla. Dice
que no sabe dnde est el punzn. Entonces tal vez el punzn no haya
estado debajo de la baera todo este tiempo. A lo mejor la polica se
lo llev, como prueba. La polica. Espera un momento. No se supona
que la poli tena este apartamento vigilado? Ah, bueno. No importa.
Slo tengo que hacerlo all, en el rincn, donde no pueden vernos.
Pero y el punzn? Cmo controlo a esta mujer sin el punzn? Tengo
que darme prisa. Antes de que las manos y las piernas me pesen
demasiado. Ya no me duele nada. No hay dolor. No debo dormirme hasta
que le haya enseado esta leccin. Es muy importante. Me pregunto si
intentar correr. Tengo que demostrarle que no podr escapar. Eso es
fcil.
Ven aqu un momento dijo l.
Chiaki neg con la cabeza otra vez y retrocedi un poco. El hombre se
lanz hacia delante y la cogi por el brazo, apretndolo tanto que
ella grit, o intent gritar. Lo nico que sali de su garganta reseca
fue un sonido rasposo y sibilante, como si fuera vapor. Respirando
pesadamente, con el aliento apestndole a curry y el sudor corrindole
por la cara cubierta de sangre, el hombre la arrastr hasta la cocina,
al mostrador donde estaba la cafetera expreso. Sac de un tirn el
cable de la cafetera del enchufe y lo us para atarle las muecas.
Ella intent escapar, pero l era demasiado fuerte y ni siquiera
pareca notar que le daba patadas, a pesar de que las patadas hicieron
que le volviera a doler el muslo. Le pas el cable alrededor de las
muecas tres o cuatro veces, tirando con todas sus fuerzas, y termin
por pasarlo por el otro lado, entre sus manos y antebrazos. Lo asegur
con un nudo fuerte y la zona de la piel apretada por el cable, se puso
de un blanco descolorido y fantasmal.
Slo di para ti misma le dijo mientras le colocaba en la boca un
pao de cocina enrollado como una pelota: no duele. Ahora arrastraba
las palabras. Ah est el truco. Tienes que creer. Si piensas
siquiera que te puede doler, aunque sea un poco, no te saldr bien. No
debes dudar, ni siquiera un segundo, que todo el dolor desaparecer.
Mrame. Mrame a m.
Le dio un tirn a las muecas atadas, acercndola tanto que sus
narices casi se tocaban. La herida que tena sobre el ojo izquierdo no
se haba cerrado y segua sangrando. El Halcion debe de estar
quitndole el dolor, pens Chiaki. El ojo segua abierto a pesar de
que estaba inundado de sangre. Cubierto de una pelcula roja, se mova
de un lado a otro como si tuviera ideas propias. Buscando algo dentro
de su propio mundo carmes. Como el ojo de un androide roto, pens
ella, en una pelcula de ciencia ficcin. Le dolan las muecas, y el
pao de cocina que tena embutido en la boca le dificultaba la
respiracin, pero era incapaz de dejar de mirar ese ojo.
Tengo que ensearle que no hay necesidad de huir, pens Kawashima. No
paraba de hablar, pero tena dificultad para articular algunas
palabras. Se mordi la lengua accidentalmente dos veces, e intent
estimular la sensibilidad en la boca frotndose las encas con las
uas.
Nunca, te mentira, quiero que, me mires, pero, enfoca, la vista, en
algn sitio, detrs de m, como en esas, imgenes en 3D, hazlo, se
es, el secreto, mi madre, me puso, amoniaco, en la mano, y una vez, me
dijo, quieres, un tatuaje, y afil el lpiz, uno duro, 4H, o 5H, lo
afil, mucho, y me lo clav en los brazos, las piernas, y me golpe,
con una botella de leche, y me at las orejas, y los dedos, con una
cuerda, le daba igual, me sujetaba los prpados, con los dedos, y me
acercaba la punta, de un cigarro encendido, o una aguja, justo hasta
el ojo, le daba lo mismo, as que, entiendes el secreto?
Chiaki no tena ni idea de lo que significaban los desvaros del
hombre, pero mientras miraba el globo ocular giratorio, sus odos
captaban las palabras amonaco y tatuaje y botella de leche y aguja, y
cuando l le pregunt si haba comprendido, asinti con la cabeza. La
esquina del pao de cocina que sala de la boca, se agit arriba y
abajo cuando movi la cabeza.
Ahora te voy a cortar el tendn, el tendn de Aquiles, as que
recuerda, recuerda hacer lo que te he dicho.
Era tan difcil encontrarle sentido a lo que deca, que Chiaki volvi
a asentir como ausente, pero cuando vio que el hombre se acuclillaba y
rebuscaba entre los tenedores, cucharas, tijeras de cocina y otros
utensilios tirados por el suelo, las palabras cortarte el tendn de
Aquiles se repitieron en su cabeza, y solt un chillido sofocado e
intent escapar. El hombre tena sujeto el cable con una mano y ella
logr que lo soltara, pero al hacerlo la cafetera cay al suelo. El
impacto hizo que ella cayera hacia atrs y quedara sentada junto a la
cafetera.
Dnde met el cuchillo, mascullaba Kawashima, cuando puso la vista
sobre la bolsa que haba dejado junto al sof.
Espera, un momento, voy a coger, mi cuchillo.
Mientras l se tambaleaba hacia el sof, Chiaki intent soltar el
cable de la cafetera, que estaba a su lado soltando un lquido marrn.
Era lo nico que se le ocurri hacer, pero slo consigui apretar an
ms el cable que le rodeaba las muecas, que ya estaban hinchadas y
ponindose moradas. Poda ver al hombre reflejado en la superficie de
acero inoxidable de la cafetera. Estaba revolviendo en su bolsa.
Haciendo rechinar los dientes, empez a arrastrar la cafetera por el
suelo poco a poco, con la esperanza de llegar a la puerta de alguna
manera, pero a cada tirn el cable se le hunda ms. Respiraba
rpidamente por los orificios nasales, y el pecho empez a dolerle. El
pao de cocina le molestaba e intent escupirlo, pero estaba tan
apretado dentro de la boca que no haba forma de moverlo. Tena que
llegar de alguna manera a la puerta, y darle patadas o golpes con la
esperanza de que alguien respondiera. Record el aspecto del hombre en
el bao del hotel, mientras le susurraba al odo y ella le morda el
dedo, y se lo imagin con esa misma expresin suave mientras le
cortaba el tendn de Aquiles. Matndola con la misma cara impasible
que tena cuando la estaba esperando a la intemperie.
Nunca he conocido a otro hombre como ste, pens. No es como T-sabes-
quin, claro, pero tampoco es como ninguno de los otros. Cuando dice
que va a hacer algo, lo hace, pase lo que pase. Y no es slo por el
parloteo del Halcion. El Halcion te confunde la mente pero no cambia
tu personalidad. sta es una clase de hombre totalmente nueva.
Moviendo la cafetera de centmetro en centmetro, haciendo muecas por
el dolor de las muecas y del muslo, haba conseguido arrastrarla
fuera de la cocina hasta la alfombra cuando mir hacia arriba y se
encontr con que el hombre haba vuelto. Llevaba en la mano un paquete
pequeo envuelto en cinta americana. An le quedaban unos buenos dos
metros para llegar a la puerta, y cuando cay en la cuenta de que no
iba a lograr alcanzarla, la fuerza le abandon el cuerpo una vez ms.
Cay rendida sobre la alfombra y el hombre se agach y le cogi el
tobillo izquierdo.
Aprovechando que la tena sujeta por el tobillo, Kawashima hizo rotar
a la chica sobre su espalda y tir de ella haca s, y despus se
sent pesadamente sobre la cafetera volcada. Hizo un ruido fuerte y
ella levant la cabeza para mirar. El hombre tena la pierna izquierda
bien sujeta entre sus rodillas. Le estaba quitando la cinta americana
al paquete, pero se detuvo para limpiarse el ojo sangriento con la
manga de su sudadera. Chiaki apenas poda respirar. Dej caer la
cabeza otra vez sobre la alfombra. El pao de cocina estaba empapado
con su saliva y la baba le caa por la comisura de los labios. Mirando
al techo y oyendo el sonido que haca la cinta, intent recordar lo
que el hombre haba estado diciendo haca un rato, El secreto.
Reptete que no duele. Enfoca los ojos como en una imagen en 3D. Cree.
No dudes de que eres capaz de detener el dolor. Algo as. Miraba
fijamente al techo, intentando hacer lo que l haba dicho; pero el
techo era un campo blanco insondable y no pareca posible enfocar un
punto ms all de l.
Un pensamiento irrelevante intentaba tomar forma en su cabeza algo
que ver con que el hombre no era dos personas diferentes pero hizo un
esfuerzo para bloquearlo. Tena que concentrarse en decirse a s misma
que no iba a sentir ningn dolor.
La parte de abajo de los pies de esta mujer es bastante rara, pens
Kawashima, mientras quitaba la cinta americana del cartn. Cada pocos
segundos cabeceaba, y el sueo pasaba aleteando a travs de l como
una brisa clida. Ya casi hemos terminado, se dijo con severidad.
Estamos a punto de or cmo suena el tendn de Aquiles cuando se
corta. Mir la figura inmvil que estaba tendida en el suelo sobre la
espalda y pens: Pero quin es esta mujer? Su falda holgada estaba
levantada hasta las costillas dejando a la vista sus bragas violetas y
el blanco vientre que suba y bajaba como la marea. Segua mirando
fijamente esa barriguita blanca, con su remolinillo de vello, cuando
arranc el ltimo trozo de cinta del paquete. Meti la mano dentro del
cartn doblado y ste se abri para revelar una delgada varilla de
acero de punta afilada. Despus de todo no era el cuchillo.
Cuando se dio cuenta de lo que tena en la mano, la imagen del beb
metido en su cuna le cruz por la mente y solt un gritito. La mujer
volvi a levantar la cabeza al orlo y cuando vio el punzn, abri
mucho los ojos por el miedo. Su grito ahogado hizo que las venas del
cuello se le hincharan y agit la cabeza con violencia. La punta del
pao de cocina blanco se agitaba lnguidamente de un lado a otro con
los movimientos de ella, y la baba le caa por la mandbula hasta
llegar al cuello. Kawashima miraba el punzn y el estmago de la mujer
y pensaba: Parece ser que se lo voy a clavar a otra. Le solt la
pierna y se desliz hacia delante sobre la rodilla, quedando a
horcajadas. Llev el extremo del punzn a un punto justo por debajo
del ombligo de la mujer, que contuvo el aliento, parando as la
cremosa marea de su estmago. l acarici con suavidad la pelusilla
con la punta del punzn, y estaba a punto de clavarlo con fuerza
cuando otra brisa clida le atraves, y tom conciencia de una sombra
enorme que penetraba su cuerpo. Despus le lleg el olor a amonaco.
Una voz alta y aguda que dice No te molestes en volver! El sonido de
un cerrojo que se cierra. Una silueta borrosa en el cristal
escarchado. Es Madre, pens. Est dentro de m.
El sentimiento de unidad con su madre le daba nuseas. Era como si
ella hubiera secuestrado su cuerpo y lo tuviera prisionero en un
fuerte abrazo. Estaba intentando gritar Te odio! cuando perdi el
conocimiento.

II

Sanada Chiaki logr alcanzar las tijeras de cocina y cort el cable

que le aprisionaba las manos. Se sac el trapo de la boca y se qued
mirando la cara del hombre un buen rato. No tena ninguna intencin de
llamar a la polica. Lo nico que conseguira sera pasar horas y
horas si no das en la comisara. En la bolsa de viaje del hombre,
encontr un cuaderno y otro paquete envuelto en cinta. En el interior
del paquete haba un cuchillo grande con aspecto de peligroso. Estaba
cansada y le dola la garganta, el pecho, las muecas y el muslo, pero
se ley la libreta de cabo a rabo. Incluso despus de haber terminado,
no saba si lo que haba ledo era un plan para cometer un crimen de
verdad, o solamente las fantasas de una mente enferma. Pero una cosa
quedaba clara: el hombre que dorma sobre la alfombra no era ningn
prncipe que la adoraba en la distancia y vena galopando a
rescatarla. Tal vez fuera un asesino, o tal vez fuera slo un
pervertido que se diverta hacindose pasar por uno, pero fuera lo que
fuera, ella no era otra cosa para l que un cuerpo de alquiler. Se
meti en la cama y se hundi bajo la colcha, pero no poda dormir. No
le daba miedo que el hombre se despertara el Halcion lo dejara fuera
de juego durante horas pero tena muchas cosas en la cabeza.
Record el punzn apretndose contra su estmago y cay en la cuenta
de que no haba sentido ningn miedo en ese momento. Era porque se
haba resignado a morir? O porque estaba agotada de luchar por sentir
algo? O haba en realidad sentido curiosidad de ver cmo sera que
este hombre la apualara?
Mirando fijamente al techo, repitindose que no habra dolor, mientras
el hombre estaba sentado en la cafetera batallando con la cinta
americana, le haba venido a la cabeza una idea de lo ms extraa, una
idea que en ese momento le haba parecido del todo irrelevante. El
hombre que le haba susurrado suavemente al odo mientras ella le
morda el dedo, el hombre que la haba esperado por fuera del hospital
en la cruda intemperie, y el hombre que le haba atado las muecas tan
fuerte y quera cortarle el tendn de Aquiles, eran todos la misma
persona. sa era la idea que se le haba ocurrido, y ahora la estaba
asimilando. No daba la sensacin de que este hombre fuera dos o ms
personas diferentes. Y eso lo haca nico. Diferente de cualquier otro
hombre que ella hubiese conocido. No se pareca en nada a su padre,
desde luego, pero tampoco se pareca a Kazuki, ni a Atsushi, ni a
Hisao, ni a Yoshiaki, ni a Yutaka. Todos ellos eran capaces de pasar
de ser el hombre ideal a ser la peor clase de hombre en nada de
tiempo. Siempre que el lado oscuro de un hombre se revelaba, Chiaki
senta que era como si se hubiese convertido en otra persona por
completo, y slo el sexo pareca proporcionar un equilibrio a la
desilusin y desesperacin. ste era uno de los motivos por los que se
preocupaba tanto cuando perda el impulso sexual.
Dicindose que era para ayudarla a dormir, recre el momento en el que
ella y el hombre paseaban del brazo, y aqul cuando iban en el taxi y
las luces de los rascacielos les rodeaban. Nunca antes se haba
sentido tan saturada de bellos sentimientos. De eso estaba segura.
El telfono despert a Chiaki a primera hora de la maana. Era el
encargado del club. Aya-san, dijo al contestador automtico, no dejes
de pasar hoy por la oficina.
Se levant de la cama y fue a mirar al hombre. Llevaba durmiendo ms
de diez horas, echado sobre el costado izquierdo, de espaldas a la
pared. La herida sobre el ojo izquierdo estaba cerrada y la sangre
haba formado una costra y era de color negro rojizo. Si dibujo una
lnea a su alrededor con tiza, pens, pasara por ser la vctima de un
asesinato. Guard las tijeras de cocina y los otros utensilios que
estaban tirados por el suelo, y tir el cable partido. El abrelatas
manual, que estaba cubierto de sangre seca, fue a parar al fregadero
para lavarlo despus, junto con el pao que haba tenido en la boca.
La cafetera estaba totalmente destrozada. Quera usar la aspiradora,
pero no lo hizo porque podra despertarlo. Haba manchas de caf y de
sangre en la alfombra. Tendr que enviarla a limpiar.
La cartera del hombre estaba cerca de la cafetera. Su nombre era
Kawashima Masayuki. Encontr una foto detrs de su carnet de conducir.
Una foto de l y una mujer con gafas que tena en brazos a un beb
recin nacido. As que sa es Yoko, pens. La mujer de las gafas
sonrea, pero Kawashima Masayuki no tena expresin alguna, excepto
una arruga severa en el entrecejo. Mirando la foto, se alegr de que
l slo fuera un cliente, un asunto de una noche. Si viera esta foto
despus de caminar del brazo con l dos o tres veces, lo ms probable
es que la quemara, pens; diez veces y lo ms probable es que buscara
a esta mujer y la matara. Abri la nevera con cuidado, sac una
botella de Vittel y se tom una aspirina y Alka-Seltzer. Recogi el
punzn que l haba lanzado a la alfombra cerca de la entrada antes de
quedar inconsciente, y lo coloc, junto con la cartera, el cuchillo y
la libreta, sobre la bolsa de viaje.
Sanada Chiaki verti dos centmetros de alcohol isopropilo en uno de
sus cuencos de sopa Wedgewood y sumergi la aguja de calibre catorce y
el aro con cierre de bola. Se lav el pezn izquierdo con jabn
antibacteriano y se enfund un par de guantes quirrgicos.
Fue mientras pensaba qu pasara cuando el hombre se despertara que
tom la decisin de perforarse el otro pezn. Estaba segura de que
volvera al lugar donde lo esperaba la mujer de las gafas. Podras
pegarle con el abrelatas otra vez o amenazar con denunciarlo a la
polica, pens, pero si este hombre decide que quiere irse a casa, se
ir a casa.
Chiaki crea que si elegas algo doloroso, aceptabas el dolor y algo
bonito quedaba en tu cuerpo como resultado, te hacas ms fuerte.
Tena que hacerse al menos un poco ms fuerte de lo que era ahora, o
no sera capaz de soportar la soledad que iba a sentir cuando
Kawashima Masayuki se marchara. Sentada en su tocador, dejaba caer
unas gotas de enjuague bucal medicinal sin diluir en una bola de
algodn absorbente, usndolo para esterilizarse el pezn. Se hizo dos
marcas pequeas a ambos lados del pezn con un rotulador, comprobando
en el espejo para asegurarse de que la lnea entre ambos era
perfectamente horizontal. Volvi al sof y se sent, cogi la aguja
del cuenco sopero y mir la punta. Tena exactamente la misma forma
que una hipodrmica, slo que esta aguja no se introduca sino que te
atravesaba, abriendo un pequeo tnel entre las clulas. Cogi el tubo
pequeo de ungento de terramicina y exprimi unos cuatro centmetros
sobre el borde del cuenco sopero. Estaba cubriendo la punta de la
aguja con el ungento cuando se dio cuenta de que el hombre se haba
incorporado y la observaba.
Kawashima se haba despertado con la sensacin de que el lado
izquierdo de su cara estaba ardiendo, y estuvo un rato sin ver
absolutamente nada. Segn se le fueron aclarando la vista y la cabeza,
record poco a poco lo que haba pasado la noche anterior. Se
incorpor despacio al tiempo que la chica, desnuda de cintura para
arriba y con guantes quirrgicos, se acomodaba en el sof. Tena
puesta toda su atencin en su propio pezn. Lo pellizc con la punta
de los dedos de la mano izquierda, mientras en la mano derecha tena
un objeto metlico afilado y muy fino. Las imgenes de la noche
anterior an se sucedan en la cabeza del hombre. As que al final no
le clav el punzn, pens. Su bolsa estaba al lado justo del sof,
donde l la haba dejado. Su abrigo estaba doblado sobre ella, y sobre
el abrigo, estaban el punzn, el cuchillo y su cartera. En cuanto
salga de aqu, pens, tirar el cuchillo y el punzn. No hace falta
que me deshaga de las notas. Escribirlas ha sido emocionante. Haba
algo en esas notas, algo misterioso y vital. Era por eso por lo que
haba estado tan obsesionado con si ella las habra ledo o no.
Despus de sostener la mirada de Kawashima Masayuki unos instantes,
Chiaki volvi la vista a su pezn. Lo mantuvo quieto con el enguantado
pulgar izquierdo, y lentamente hizo pasar la aguja. Cuando retir el
pulgar, pareca como si de ambos lados del pezn hubiera brotado una
espina de plata.
Qu ests haciendo? pregunt Kawashima tranquilamente.
Un piercing respondi ella, sin levantar la vista de su trabajo.