James Bowen

Un gato callejero llamado Bob

Cmo un hombre y su gato encontraron esperanza en las calles

Traduccin del ingls

Paz Pruneda
 A Bryn Fox...

y a todo aquel que haya perdido un amigo.

 Captulo 1. Compaeros de viaje

Segn una famosa cita que le en alguna parte, a todos se nos ofrecen segundas
oportunidades cada da de nuestras vidas. Estn ah para que las tomemos, pero
simplemente no lo hacemos.
He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa cita. Se me dieron un
montn de oportunidades, algunas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe
aprovecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007, eso comenz a
cambiar. Fue justo entonces cuando me hice amigo de Bob. Al echar la vista atrs, algo me
dice que tambin deba de ser su segunda oportunidad.
La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombro jueves de marzo. Londres an
no se haba despedido del invierno y en las calles haca un fro cortante, sobre todo cuando
el viento soplaba desde el Tmesis. Aquella noche recuerdo que poda percibirse incluso un
rastro de escarcha en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en Tottenham,
al norte de la ciudad, un poco antes que de costumbre, tras haber estado todo el da tocando
en la zona de Covent Garden.
Como siempre, llevaba colgando de los hombros la funda negra con mi guitarra y la
mochila, pero esa tarde iba, adems, acompaado de mi mejor amiga, Belle. Habamos
salido juntos haca mucho tiempo, pero ahora solamente ramos amigos. Tenamos pensado
comprar algo con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver una pelcula en el
pequeo televisor en blanco y negro que consegu agenciarme en una tienda de caridad a la
vuelta de la esquina.
Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apartamentos estaba estropeado, as
que nos dirigimos hacia el primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie
hasta el quinto piso.
La desnuda bombilla del vestbulo se haba fundido sumiendo una parte de la
entrada en la oscuridad, pero mientras nos dirigamos a la escalera vislumbr un par de
brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuch un suave y lastimero maullido, comprend
de qu se trataba.
Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la escasa luz a un gato anaranjado
acurrucado sobre el felpudo de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en el
pasillo que daba al vestbulo.
Haba pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre sent una clara predileccin
por ellos. Cuando me acerqu un poco ms y pude echarle un buen vistazo, advert que era
un macho.
Nunca antes lo haba visto merodear por los apartamentos, pero incluso en la
oscuridad pude advertir que algo en l llamaba la atencin, como si desprendiera una cierta
personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de hecho, era ms bien todo lo contrario.
Mostraba una serena e imperturbable seguridad en s mismo. Ah, entre las sombras, daba
la sensacin de sentirse como en casa, y por la forma en que pareca estar juzgndome,
clavando sus ojos en m con una mirada firme, curiosa e inteligente, era como si fuera yo el
que estuviera invadiendo su territorio, como si me estuviera diciendo: Quin eres t y
qu te ha trado aqu?.
No pude resistirme y me arrodill frente a l, presentndome.
Hola, amigo. No te haba visto nunca. Vives por aqu? le dije.
l se limit a mirarme con la misma expresin atenta y ligeramente distante, como
si estuviera tratando de evaluarme.
Decid acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos y, en parte, por comprobar
si llevaba algn collar o algn tipo de identificacin. Era difcil apreciarlo en la oscuridad,
pero advert que no haba nada, lo que inmediatamente me hizo pensar que era un gato
perdido. Se ven muchos ms por Londres de lo que cabra imaginar.
Pareci disfrutar con mis muestras de afecto y empez a frotarse suavemente contra
m. Mientras continuaba acaricindole, not que su pelaje no estaba en muy buen estado,
con calvas aqu y all. Se vea claramente que necesitaba una buena comida. Y, por la
forma en que se restregaba contra m, tambin cuidados y afecto.
Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene collar y est muy delgado
declar, alzando la vista hacia Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.
Me conoca lo bastante como para saber que tengo debilidad por los gatos.
No, James, no puedes quedrtelo indic, moviendo la cabeza hacia la puerta
del apartamento frente a la que estaba el gato. No creo que estuviera simplemente
merodeando por aqu y se apostara en este sitio. Debe de pertenecer a quien quiera que viva
aqu. Probablemente est esperando a que regresen y le dejen pasar.
A mi pesar, tuve que darle la razn. No poda coger al gato por las buenas y
llevrmelo a casa, incluso aunque todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Haca
poco que acababa de mudarme a este lugar y todava estaba intentando poner orden en mi
apartamento. Qu pasara si de verdad perteneciera a las personas que vivan en ese piso?
No creo que se tomaran demasiado bien que alguien se apropiara de su mascota, verdad?
Adems, lo ltimo que necesitaba en ese momento era asumir la responsabilidad
extra de un gato. Era un msico fracasado que intentaba recobrarse de su adiccin a las
drogas y que viva precariamente en un piso tutelado. Ser responsable de m mismo ya era
lo suficientemente duro.

A la maana siguiente, viernes, descubr al bajar la escalera que el gato anaranjado

todava estaba all. Era como si no se hubiera movido durante las ltimas doce horas.
Una vez ms me arrodill y le acarici y, una vez ms, me qued claro que le
encantaba. Estaba ronroneando, agradeciendo la atencin que le prestaba. Y si bien an no
haba aprendido a confiar ciegamente en m, poda sentir que yo le gustaba.
Vindolo a la luz del da, pude advertir que era una esplndida criatura. Tena una
cara muy llamativa con unos increbles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirndolo bien,
me dio la impresin de que haba tenido alguna pelea o accidente porque tena araazos en
la cara y en las patas. Como me pareci intuir la noche anterior, su pelaje no estaba en
buenas condiciones. Tena algunas zonas muy peladas y speras, y cont al menos media
docena de calvas por las que poda verse su piel. Esta vez me sent realmente preocupado
por l, pero de nuevo me dije que ya tena suficiente con concentrarme en enderezar mi
vida. As que, sintindolo mucho, me alej de all y me dirig a coger el autobs de
Tottenham hasta el centro de Londres y Covent Garden, donde, una vez ms, intentara
ganar algo de dinero tocando en la calle.
Para cuando regres a casa ya era bastante tarde, casi las diez de la noche. Fui
directamente hacia el pasillo donde haba visto al gato anaranjado, pero no haba rastro de
l. Una parte de m se sinti decepcionada porque haba empezado a gustarme, pero, sobre
todo, estaba aliviado. Supuse que sus dueos le habran dejado pasar cuando regresaron de
donde quiera que hubiesen estado.

El corazn me dio un vuelco cuando a la maana siguiente baj al portal y volv a

encontrrmelo en la misma posicin. Esta vez se le vea ligeramente ms vulnerable y
desaliado que antes. Pareca tener fro y hambre, y temblaba levemente.
An sigues aqu le dije, acaricindole. Hoy no tienes muy buen aspecto.
Decid que aquello ya haba durado demasiado, de modo que llam a la puerta del
apartamento. Senta que deba decirles unas palabras. Si esta era su mascota, no era forma
de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y comer y puede que tambin atencin
mdica.
Un tipo apareci en la puerta. Iba sin afeitar y vestido con camiseta y pantalones de
chndal, como si acabara de despertarse, aunque ya era media tarde.
Perdona que te moleste, to. Es tuyo este gato? le pregunt.
Durante un instante me mir como si yo estuviera loco.
Qu gato? dijo, antes de bajar la vista y ver al gato anaranjado hecho un ovillo
en su felpudo.
Oh, no contest, encogindose de hombros despreocupadamente. No tengo
nada que ver con l, to.
Lleva varios das ah coment, pero de nuevo me top con una expresin vaca.
En serio? Debe de haber olido a comida o algo. Bueno, como ya he dicho, no
tiene nada que ver conmigo.
Y cerr la puerta de golpe.
Inmediatamente tom una decisin.
Est bien, amigo, te vienes conmigo declar, metiendo la mano en mi mochila
para buscar la caja de galletas que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se me
acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle.
La agit delante de l e inmediatamente se levant y me sigui.
Pude observar que le costaba estar de pie y que arrastraba una de sus patas traseras
de forma extraa, as que nos llev un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos
minutos ms tarde, estbamos cmodamente instalados en mi apartamento.
A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vaco. Adems del televisor, solo
tena un sof-cama de segunda mano, un colchn en el rincn del pequeo dormitorio y, en
la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos, un microondas, una hervidora y un
tostador. No haba fogn. Fuera de eso, solo estaban mis libros, vdeos y algunos
cachivaches.
Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas que encuentro en la calle.
Por aquel entonces tena en una esquina un parqumetro averiado y, en otra, un maniqu
roto con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describi una vez mi casa como
una vieja tienda de curiosidades, pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo
entorno, la nica cosa que despert su curiosidad fue la cocina.
Saqu un poco de leche del frigorfico, la vert en un plato y la mezcl con un
chorrito de agua. Contrariamente a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los
gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la termin en segundos.
Tena el resto de una lata de atn en la nevera, as que lo mezcl con unas cuantas
galletas machacadas y tambin se lo puse. Una vez ms, lo devor. Pobrecillo, debe estar
completamente hambriento, me dije a m mismo.
Tras el fro y la oscuridad del pasillo, el apartamento era como un alojamiento de
cinco estrellas para el gato. Pareca muy contento de estar all; despus de comer en la
cocina, se dirigi al saln, donde se acurruc en el suelo, cerca del radiador.
Mientras me sentaba y le observaba con ms atencin, tuve claro que algo malo le
pasaba en la pata. Efectivamente, cuando me acuclill en el suelo junto a l y empec a
examinarlo, encontr que tena un gran absceso en la parte de atrs de su pata trasera
derecha. La herida era del tamao de un gran colmillo, lo que me dio una idea de cmo se
la poda haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o posiblemente un zorro,
que le haba hincado los dientes en la pata y tirado de l mientras trataba de escapar. Tena
adems un montn de araazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos del ojo, y los otros a
lo largo del cuerpo y en las patas.
Lo met en la baera y esterilic la herida lo mejor que pude, echndole locin
hidratante sin alcohol alrededor de la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayora
de los gatos se habran puesto como locos solo de intentar tratarles as, pero este era ms
bueno que el pan.
Se pas el resto del da acurrucado en el que ya era su sitio favorito, junto al
radiador. Pero de cuando en cuando recorra tambin el apartamento, saltando y araando
cualquier cosa que encontrara. Aunque al principio lo haba ignorado, experiment una
atraccin casi magntica por el maniqu del rincn. No me import. Por m que hiciera lo
que quisiera con l.
Saba que los gatos anaranjados podan ser muy activos y cre advertir en l una
gran dosis de energa contenida. Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empez a lanzar las
garras contra m. En un momento dado se anim mucho, arandome furiosamente y casi
hirindome la mano.
Est bien, amigo, clmate le tranquilic, quitndomelo de encima y dejndolo
en el suelo. Saba que los machos jvenes que no han sido castrados pueden llegar a ser
extremadamente activos. Tena la sospecha de que l an estaba entero y empezaba a
adentrarse en la pubertad. Y aunque no poda estar seguro, eso reforz an ms la
persistente sensacin de que deba de haber salido de las calles ms que de algn hogar.
Pas la noche viendo la televisin con el gato hecho un ovillo junto al radiador,
aparentemente contento de estar ah. Solo se movi cuando me fui a acostar, levantndose y
siguindome al dormitorio, donde se hizo una bola a mis pies en el borde de la cama.
Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad, me sent bien por tenerlo
all. Supongo que era porque me haca compaa, de la que ltimamente no haba disfrutado
demasiado.

El domingo por la maana me levant razonablemente pronto y decid recorrer las

calles para ver si encontraba a su dueo. Supuse que alguien podra haber pegado carteles
en los que pusiera: Gato perdido. Casi siempre haba fotocopias pegadas en las farolas
del barrio, en los tablones de anuncios o incluso en las paradas de autobs, pidiendo ayuda
para encontrar a alguna mascota. Pareca haber tantos mininos extraviados que alguna vez
me pregunt si no habra en nuestra zona alguna banda de secuestradores de gatos.
Decid llevarme al gato por si encontraba a sus dueos enseguida. Lo at con una
correa hecha de cordones de zapatos para mantenerlo a salvo.
Cuando bajamos las escaleras hasta el vestbulo pareca contento de caminar a mi
lado. Pero, una vez fuera del edificio, el gato empez a tirar de la cuerda como si quisiera
marcharse. Imagin que necesitaba hacer sus necesidades y, efectivamente, se dirigi a una
zona de hierba y arbustos que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareci durante
un minuto o dos para atender la llamada de la naturaleza. Luego regres a mi lado y se
desliz contento en la correa.
Debe confiar plenamente en m, me dije. E inmediatamente sent que tena que
tratar de recompensar esa confianza y ayudarle.
Mi primera escala fue con la seora que viva al otro lado de la calle. Era conocida
en el barrio por cuidar de los gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del
vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar. Cuando abri la puerta pude
distinguir al menos cinco gatos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuntos ms tendra
en el patio trasero. Pareca que cada gato de los alrededores se dirigiera a su patio sabiendo
que aquel era el mejor lugar para conseguir algo de comer. No tena ni idea de cmo poda
permitirse alimentarlos a todos.
Cuando vio al gato pareci cogerle simpata al instante y le ofreci un pequeo
obsequio.
Era una seora encantadora que, sin embargo, no tena ni idea de dnde poda haber
salido ese gato. Nunca lo haba visto rondando por los alrededores.
Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de Londres. No me sorprendera
que hubiera sido abandonado dijo. Prometi mantener los ojos y los odos bien abiertos
por si se enteraba de algo.
Sent que tena razn respecto a que vena de alguna parte lejos de Tottenham.
Por simple curiosidad, solt al gato de la correa para ver si saba hacia dnde
dirigirse. Pero mientras caminbamos por las calles result evidente que no saba dnde
estaba. Se le vea totalmente perdido. Levantaba la vista hacia m como diciendo: No s
dnde estoy; quiero quedarme contigo. Estuvimos fuera durante un par de horas. En un
momento dado volvi a escabullirse entre unos arbustos para hacer de nuevo sus
necesidades, mientras yo aprovechaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocan al
gato. Todo lo que consegu fue una mirada vaca y un encogerse de hombros.
Estaba claro que el animal no quera apartarse de m. Mientras recorramos las
calles, no pude evitar preguntarme sobre su historia: de dnde vendra y qu clase de vida
habra llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de la planta baja.
Una parte de m estaba convencida de que la seora de los gatos del otro lado de
la calle tena razn y que se trataba de un gato domstico. Era un animal muy guapo que,
sin duda, habra sido adquirido por Navidad o por el cumpleaos de alguien. Los gatos
anaranjados pueden resultar un tanto chiflados o incluso ms incontrolables todava si no se
les castra, como ya haba podido comprobar. Pueden volverse muy dominantes, mucho ms
que otros gatos. Tuve el presentimiento de que cuando este se volvi demasiado
alborotador y juguetn tambin se convirti en un ser difcil de domesticar.
 Poda imaginar a los padres diciendo ya est bien y, en lugar de llevarlo a un
refugio o a la Sociedad Protectora de Animales, lo debieron de meter en el asiento de atrs
del coche familiar, conduciendo lo ms lejos posible, y luego lo soltaron en la calle o en
alguna carretera. Los gatos tienen un excelente sentido de la orientacin, pero a este
obviamente lo haban dejado tan lejos de su casa que no supo regresar. O quiz supiera que
aquello no era realmente un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.
Mi otra teora es que hubiera pertenecido a una persona mayor que hubiera
fallecido.
Claro que era posible que ese no fuera el caso. El hecho de que no estuviera
acostumbrado a estar en casa supona un argumento de peso en contra de que estuviera
domesticado. Pero cuanto ms lo observaba ms convencido estaba de que definitivamente
estaba habituado a tener a una persona a su alrededor. Pareca darse cuenta de qu persona
sabra cuidar de l, tal y como haba hecho conmigo.
Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era su herida, que tena un
aspecto repugnante. Definitivamente se la haba hecho en una pelea. Por la forma en que
supuraba, la herida deba de tener unos cuantos das, tal vez una semana. Lo que me sugiri
una nueva posibilidad.
Londres siempre ha tenido una gran poblacin de gatos callejeros y asilvestrados
que vagan por las calles y se alimentan de sobras y del cario de extraos. Hace quinientos
o seiscientos aos lugares como la calle Gresham en la City, Clerkenwell Green y Drury
Lane solan ser conocidos como calles de gatos y estaban abarrotados de ellos. Estos
animales callejeros son los verdaderos desechos, los restos del naufragio de la ciudad,
merodeando y peleando para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este gato
anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.
Tal vez este haba intuido en m un alma gemela.
 Captulo 2. Camino a la recuperacin

Llevo viviendo entre gatos desde que era nio y siempre he sentido que les
comprenda bien. A lo largo de mi infancia, mi familia tuvo varios siameses y, en un
momento dado, tambin tuvimos un hermoso gato pardo. Los recuerdos que conservo de
ellos son generalmente de cario, pero supongo que, inevitablemente, el que ms vivamente
se grab en mi memoria fue el ms desagradable.
Crec entre Inglaterra y Australia y, durante un tiempo, estuvimos viviendo en un
lugar llamado Craigie, en el oeste de Australia. Mientras residimos all tuvimos un adorable
y esponjoso minino blanco. No consigo recordar cmo lleg a nuestras manos, aunque
tengo la impresin de que nos lo dio algn granjero de la zona. Pero viniera de donde
viniera, debi de ser un hogar horrible. Por alguna razn, hasta que lleg a nosotros no
haba pasado ningn control veterinario. Y, para entonces, result que el pobrecillo estaba
infestado de pulgas.
Sin embargo, a primera vista no se apreciaba. El problema era que, a causa de su
abullonado pelaje blanco, las pulgas haban estado anidando en l a sus anchas sin que
nadie se hubiera dado cuenta. Las pulgas, obviamente, son parsitos. Succionan la vida de
otras criaturas para nutrirse de ellas. Y a este pobre gatito lo haban dejado seco. Para
cuando lo descubrimos, ya era demasiado tarde. Mi madre lo llev al veterinario pero le
dijeron que ya no se poda hacer nada. Tena toda clase de infecciones, adems de otros
problemas. Muri al cabo de un par de semanas desde que lo adquirimos. Yo tena cinco o
seis aos por entonces y me qued destrozado al igual que mi madre.
A lo largo de los aos he pensado a menudo en aquel gatito, sobre todo cada vez
que vea a uno blanco. Pero ese fin de semana su recuerdo no dejaba de volver a mi mente
mientras pasaba el tiempo con mi nuevo compaero. Estaba claro que su pelaje se hallaba
en mal estado, sin contar las calvas en distintas partes de su cuerpo, por lo que no pude
evitar pensar que sufrira el mismo destino que aquel gatito blanco.
Sentado en el apartamento con l aquel domingo por la noche, tom una decisin:
no iba a permitir que eso sucediera. No poda confiar en que los cuidados que le estaba
prodigando iban a ponerle mejor. No iba a dar nada por sentado.
Tena que llevarlo al veterinario. Saba que mis improvisados cuidados no eran lo
suficientemente buenos para curar su herida. Y, adems, desconoca si poda tener algn
otro tipo de infeccin subyacente. No pensaba correr el riesgo de esperar, as que decid que
al da siguiente me levantara pronto y le llevara al centro ms cercano de la Sociedad
Protectora de Animales, en el extremo ms alejado de Seven Sisters Road, cerca de
Finsbury Park.
Puse el despertador temprano y me levant para darle al gato un buen cuenco con
galletas machacadas y atn. Era otra maana gris, pero saba que no poda valerme de ello
como excusa.
 Dado el estado de su pata, imaginaba que no estara preparado para la caminata de
noventa minutos, as que lo cog en brazos y lo met en un contenedor verde de reciclaje.
No era lo ideal, pero no pude encontrar otra cosa. Tan pronto nos pusimos en marcha
result evidente que no le gustaba nada. No paraba de moverse, sacando las patas por el
borde del contenedor y tratando de escapar. De modo que termin por ceder.
Vamos, yo te llevar le dije cogindole con mi brazo libre mientras con el otro
cargaba con el contenedor. Casi inmediatamente trep hasta mis hombros, donde se
acomod. Dej que se quedara all y llev la caja vaca durante todo el camino hasta el
centro de la Protectora.
Al entrar all, sent como si presenciara una escena salida directamente del infierno.
El centro estaba abarrotado, principalmente de perros acompaados de sus dueos, la
mayora de los cuales parecan ser adolescentes con el pelo cortado a lo cabezas rapadas y
llamativos tatuajes. Casi un setenta por ciento de los perros eran Staffordshire Bull Terriers
que, a juzgar por su aspecto, se haban metido en peleas con otros perros, probablemente
para diversin de sus dueos.
La gente siempre habla de Inglaterra como una nacin amante de los animales,
pero desde luego no se vea demasiado amor por aqu. El modo en que algunas personas
tratan a sus mascotas me resulta verdaderamente despreciable.
El gato se sent primero en mi regazo y luego se encaram a mis hombros. Era
evidente que estaba nervioso, y no poda culparle por ello. Muchos de los perros que
ocupaban la sala de espera no dejaban de gruirle. Varios de ellos tuvieron que ser
fuertemente sujetados de las correas cuando trataron de aproximarse a l.
Uno a uno, los perros fueron entrando en la consulta. Cada vez que la enfermera
apareca senta una nueva decepcin. Al final estuvimos ms de cuatro horas y media
esperando a que nos atendieran.
Finalmente la enfermera dijo: Seor Bowen, el veterinario le recibir ahora.
Se trataba de un hombre de mediana edad con esa expresin hastiada de la vida del
que ya lo ha visto todo, que a veces se refleja en el rostro de algunas personas. Tal vez
fuera por toda la agresividad que me haba rodeado ah fuera, pero el caso es que
inmediatamente me sent irritado con l.
Y bien, cul es el problema? me pregunt.
Saba que el tipo solo estaba haciendo su trabajo, pero, por un instante, me dieron
ganas de responderle: Bueno, si lo supiera no estara aqu, no?, y tuve que hacer un gran
esfuerzo para resistir la tentacin.
Le cont que haba encontrado al gato en el vestbulo de mi edificio y seal el
absceso en la parte trasera de su pata.
Est bien, echmosle un vistazo coment.
Se dio cuenta de que el gato estaba dolorido y le dio una pequea dosis de diazepn
para aliviarlo. Despus dijo que me hara una receta para un tratamiento de dos semanas
con amoxicilina especial para gatos.
Vuelva a verme en quince das si la cosa no mejora recomend.
Decid aprovechar la ocasin para preguntarle por las pulgas. Le mir por encima el
pelaje y dijo que no vea nada.
De todos modos, lo mejor ser que le d algunas pastillas por si acaso. Las pulgas
pueden llegar a ser un problema, especialmente en gatos jvenes declar.
Una vez ms, resist la tentacin de decirle que ya lo saba. Aguard mientras
observaba cmo extenda la receta tambin para eso.
 A su favor debo decir que adems se tom la molestia de comprobar si el gato tena
insertado un chip. No haba ninguno, lo que volva a reforzar mi teora de que era un gato
callejero.
Debera ponrselo cuando tenga oportunidad dijo. Y tambin creo que
habra que esterilizarlo lo ms pronto posible aadi, tendindome un folleto con
publicidad sobre la castracin gratuita de gatos callejeros.
Dada la forma en la que el gato araaba todo lo que haba en casa y lo juguetn que
estuvo conmigo, asent en reconocimiento a su diagnstico.
Creo que es una buena idea sonre esperando que al menos me preguntara por
qu.
Pero el veterinario no pareca estar interesado en saberlo. Solo le preocupaba
redactar sus notas en el ordenador e imprimir la receta. Ambos formbamos parte de la
cadena de produccin que necesitaba seguir avanzando y dejar paso al siguiente paciente.
No era culpa suya; as es el sistema.
En pocos minutos habamos terminado. Al dejar la consulta, me dirig al mostrador
del dispensario y mostr la receta.
La seora con bata blanca que me atendi result un poco ms amistosa.
Es un ejemplar muy guapo declar. Mi madre tuvo una vez un gato
pelirrojo. El mejor compaero que tuvo nunca. Un temperamento increble. Sola sentarse a
sus pies viendo pasar el mundo. Ya poda caer una bomba que nunca la hubiera dejado
marc los precios en la caja registradora y extrajo un recibo.
Son veintids libras, por favor, cielo indic.
Mi corazn dio un vuelco.
Veintids libras! En serio? exclam. En ese momento mi capital apenas
ascenda a treinta libras.
Eso me temo, cielo repuso la enfermera mirndome con simpata y, al mismo
tiempo, con gesto implacable.
Le tend las treinta libras y cog el cambio.
Para m se trataba de mucho dinero. Todo lo que ganaba en un da. Pero saba que
no me quedaba otra eleccin: no poda fallarle a mi nuevo amigo.
Me temo que vamos a ser inseparables durante los prximos quince das le dije
al gato cuando salimos por la puerta y emprendimos el largo camino de vuelta al
apartamento.
Era verdad. No haba forma de que pudiera deshacerme del gato durante al menos
quince das, no hasta que completara su tratamiento. Nadie ms se asegurara de que tomara
sus pastillas y no poda dejarle salir a la calle por si coga alguna infeccin.
No s por qu, pero la responsabilidad de tener que cuidar de l me resultaba
estimulante. Senta como si tuviera un nuevo propsito en mi vida, algo positivo que hacer
por alguien o algo aparte de m mismo.
Esa tarde fui a una tienda de animales del barrio y compr comida para un par de
semanas. Me haban dado una muestra de una comida especial de veterinario en la
Protectora y se la puse ese mismo da. Como le gust, decid comprarle un saco entero.
Tambin adquir un suplemento de comida para gatos. Todo ello me cost alrededor de
nueve libras, que era el ltimo dinero que me quedaba.
Esa noche tuve que dejarle solo y acercarme hasta Covent Garden con mi guitarra.
Ahora tena dos bocas que alimentar.
 En los das siguientes, mientras le cuidaba para que se recuperara, llegu a
conocerle un poco mejor. Para entonces ya le haba puesto nombre: Bob. La idea surgi
mientras vea en DVD una de mis viejas series de televisin favoritas, Twin Peaks. En la
serie apareca un personaje llamado Bob, un espritu maligno. De hecho era un
esquizofrnico, una especie de Jekyll y Hyde. Parte del tiempo era una persona normal,
sana y, al momento siguiente, se volva totalmente loco y descontrolado. En cierto sentido,
el gato se pareca un poco a l. Si estaba contento y feliz no se poda encontrar un gato ms
tranquilo y carioso, pero cuando le cambiaba el humor, poda ser un absoluto manaco que
arrasaba con todo lo que encontraba en el apartamento. Una noche que estaba hablando con
mi amiga Belle, se me ocurri.
Se comporta un poco como el maligno Bob de Twin Peaks dije, ganndome
una mirada vaca de ella.
Pero no me import. Y se qued con el nombre de Bob.
A estas alturas ya tena muy claro que Bob deba de haber vivido en la calle.
Cuando llegaba la hora de hacer sus necesidades, se negaba en redondo a utilizar el cajn
con arena que le haba comprado. En su lugar, tena que bajarle a la calle para que se
desahogara en las zonas ajardinadas que rodeaban los apartamentos. Sala corriendo hacia
los arbustos para hacer sus necesidades y luego remova la tierra para cubrir la evidencia.
Vindole repetir su ritual una maana, me pregunt si no habra pertenecido a
alguna comunidad de tinkers.[1] Haba muchos alrededor de la zona de Tottenham. De
hecho, tenan montado un campamento en un solar cerca de mi edificio de apartamentos.
Tal vez fuera parte de una familia de nmadas y, en algn momento, se haba quedado atrs
cuando estos decidieron trasladarse. En todo caso, tena muy claro que no era un gato
domstico.
Sin duda alguna empezaba a sentir afecto por m, del mismo modo que yo por l. Al
principio haba sido carioso, aunque haba mostrado cierto recelo hacia m. Luego, con el
paso de los das, fue cogiendo cada vez ms confianza y volvindose ms amigable. An
poda ser muy travieso e incluso en ocasiones agresivo, pero ahora saba que eso se deba a
que necesitaba ser castrado.
Nuestra vida fue acomodndose en una especie de rutina. Por la maana dejaba a
Bob en el apartamento y me marchaba a Covent Garden, donde tocaba la guitarra hasta
conseguir dinero suficiente. Cuando llegaba a casa, l estaba esperndome en la puerta.
Entonces me segua hasta el sof de la habitacin principal y vea la televisin conmigo.
A estas alturas empezaba a comprender lo listo que era. Poda percibir que entenda
todo lo que le deca.
Si daba unas palmaditas en el sof y le invitaba a subir y sentarse a mi lado, lo
haca. Tambin entenda lo que le esperaba cuando le deca que era hora de tomar sus
medicinas. l me miraba con cara resignada como queriendo decir: Tengo que hacerlo?,
pero no se resista cuando le meta las pastillas en la boca y le frotaba suavemente la
garganta hasta que las tragaba. La mayora de los gatos se ponen como locos si intentas
abrirles la boca. Pero l confiaba en m.
Fue por aquel entonces cuando me di cuenta de que haba algo realmente especial
en l. La verdad es que nunca me haba encontrado a un gato como Bob.
Por supuesto, no era perfecto. Casi inmediatamente aprendi dnde guardaba la
comida y merodeaba por la cocina tirando al suelo cacerolas y sartenes en busca de algo
que comer. Los armarios y la puerta de la nevera estaban llenos de araazos debido a sus
intentos frenticos por acceder a algn manjar.
Para ser justo con l, sola obedecer cuando le deca que no. Bastaba con decirle:
No, aprtate de ah, Bob, y se alejaba. Lo que de nuevo demostraba lo inteligente que
era. Y siempre despertaba en m toda clase de interrogantes sobre su procedencia. Acaso
un gato asilvestrado o callejero prestara atencin a lo que le dijera un humano? Lo dudaba
sinceramente.
Disfrutaba mucho de la compaa de Bob, pero deba tener cuidado. No poda
encariarme demasiado con l porque, tarde o temprano, acabara volviendo a las calles. No
era la clase de gato que pudiera conformarse con estar encerrado permanentemente. No era
un gato domstico.
Sin embargo, a corto plazo yo era su guardin y estaba decidido a intentar cumplir
ese papel lo mejor que supiera. Saba que tendra que hacer cuanto estuviera en mi mano
para prepararle para su regreso a las calles, as que una maana rellen el formulario que
me entreg el veterinario de la Sociedad Protectora para poder castrarle gratuitamente. Lo
ech al correo y, para mi sorpresa, recib la respuesta un par de das despus. La carta
contena un certificado concedindonos una castracin gratuita.

Al da siguiente volv a bajar a Bob a la calle para que hiciera sus necesidades. El
cajn con arena especial permaneca intacto y sin usar. No deba gustarle.
Bob se dirigi al lugar de siempre, entre los arbustos de los edificios contiguos. Por
alguna razn pareca ser su zona favorita. Sospech que tendra que ver con marcar su
territorio, un tema sobre el que haba ledo en un artculo cientfico de alguna revista.
Como de costumbre se pas all un par de minutos y, luego, empez a escarbar para
taparlo todo. La limpieza y aseo de los gatos nunca dejan de sorprenderme. Por qu es tan
importante para ellos?
Justo cuando pareci satisfecho porque todo haba quedado en orden y se dispona a
volver, se qued sbitamente paralizado y se tens como si hubiera percibido algo. Estaba a
punto de acercarme para comprobar qu le preocupaba cuando result obvio de qu se
trataba.
De repente, Bob se lanz hacia delante a la velocidad del rayo. Todo sucedi en un
instante. Antes de que me diera cuenta, Bob haba atrapado algo en la hierba al borde del
seto. Me aproxim para contemplarlo de cerca y vi que se trataba de un ratoncito gris, de
poco ms de siete centmetros de largo.
El animalito deba de haber intentado escabullirse, pero no tuvo la menor
oportunidad. Bob se haba abalanzado sobre l con gran velocidad y precisin y ahora lo
tena atrapado entre los dientes. No era una visin muy agradable. Las patas del ratn no
paraban de agitarse y Bob trataba de reacomodar el cuerpecillo a sus dientes para poder
terminar con l. No pas mucho tiempo antes de que sucediera lo inevitable y la pequea
criatura dejara de luchar. Fue entonces cuando Bob lo solt, dejndolo caer al suelo.
Saba lo que sucedera a continuacin, pero no quera que Bob se lo comiera. Los
ratones son conocidos por ser portadores de muchas enfermedades. De modo que me
agach y trat de quitarle su presa. No pareci muy contento y solt un pequeo ruido,
mitad gruido, mitad siseo. Entonces volvi a coger al ratn con la boca.
 Dmelo, Bob orden, negndome a ceder. Dmelo.
Esta vez no fue tan amable, y me lanz una mirada como diciendo: Por qu
debera?.
Rebusqu en mi abrigo y encontr una de sus galletas, que le ofrec como
intercambio.
Coge esto a cambio, Bob, te sentar mucho mejor.
Aun as no pareci convencido, pero, al cabo de unos minutos, nuestro tira y afloja
lleg a su fin y cedi. Tan pronto como se apart del ratn, cog al animal por la cola y me
deshice de l.
Toda la situacin no fue ms que un recordatorio, al menos para m, de otra de las
cosas fascinantes de los gatos: que son depredadores por naturaleza. A mucha gente no le
gusta pensar que sus pequeas mascotas son unas asesinas en potencia, pero eso es lo que
son los gatos si les das la ms mnima oportunidad. En algunas partes del mundo,
incluyendo Australia, existen leyes muy estrictas sobre sacar a los gatos por la noche
debido a la carnicera que causan en la poblacin local de pjaros y roedores.
Bob acababa de demostrarlo. Su frialdad, su velocidad y su habilidad como
depredador resultaban increbles de contemplar. Saba exactamente lo que haba que hacer
y cmo hacerlo.
Eso me hizo pensar de nuevo en la vida que haba debido de llevar antes de aparecer
en el vestbulo de mi edificio. Qu clase de existencia sera? Dnde haba vivido y cmo
haba sobrevivido? Se las habra ingeniado para cazar y comerse a sus presas al igual que
hoy? Habra sido criado en un entorno domstico o en la calle? Cmo haba llegado a ser
el gato que era ahora? Me hubiera encantado saberlo. Estaba convencido de que mi gato
callejero tendra ms de un cuento que relatar.
En muchos aspectos esto era algo que Bob y yo tenamos en comn.
Desde que di con mi vida en las calles, mucha gente se interesaba por mi pasado.
Cmo haba acabado as?, me preguntaban. Algunos lo hacan desde un punto de vista
profesional, claro. Habl con docenas de trabajadores sociales, psiclogos e, incluso,
agentes de la polica que me interrogaron sobre el motivo por el que acab viviendo en las
calles. Pero tambin me lo pregunt mucha gente corriente.
No s por qu, pero a la gente parece fascinarle saber por qu algunos miembros de
la sociedad acaban cayendo en el abismo. Creo que en parte es por la sensacin de que eso
puede sucederle a cualquiera. Pero tambin imagino que les hace sentir mejor respecto a
sus propias vidas. Y les hace pensar: Bueno, tal vez crea que mi vida es mala, pero podra
ser peor, podra ser como la de ese pobre diablo.
La respuesta sobre por qu la gente como yo acaba en la calle siempre es diferente,
aunque a menudo existen algunas similitudes. Generalmente las drogas y el alcohol juegan
un papel importante en la historia. Pero en la terrible mayora de los casos, el camino que
les lleva a vivir en las calles se remonta hasta la infancia y su relacin con la familia. Al
menos eso fue lo que sucedi en mi caso.
Viv una infancia bastante desarraigada, principalmente porque la pas viajando
entre Inglaterra y Australia. Nac en Surrey, pero cuando tena tres aos, mi familia se
traslad a Melbourne. Para entonces mi madre y mi padre se haban separado. Mientras mi
padre permaneca en Surrey, mi madre se alej de todos esos problemas aterrizando en un
trabajo como vendedora para Rank Xerox, la compaa de fotocopiadoras, en Melbourne.
Se le daba muy bien ese trabajo, y era una de las mejores vendedoras de la compaa.
Sin embargo, mi madre era muy inquieta y en menos de dos aos nos mudamos
desde Melbourne al oeste de Australia. Nos quedamos all durante tres o cuatro aos hasta
que cumpl los nueve. La vida en Australia era bastante buena. Vivimos en varios
bungalows muy grandes, que tenan una vasta extensin de jardn en la parte trasera.
Dispona de todo el espacio que cualquier chico pudiera necesitar para jugar y explorar el
mundo y me encantaba el paisaje australiano. El problema era que no tena ningn amigo.
Me costaba mucho encajar en el colegio, sobre todo, imagino, debido a nuestros
constantes traslados. Las oportunidades para asentarme en Australia desaparecieron cuando
cumpl los nueve aos y nos mudamos de vuelta a Inglaterra, a Sussex, cerca de Horsham.
Me gust regresar y an conservo algunos recuerdos felices de esa poca. Pero justo
cuando empezaba a aclimatarme a la vida en el hemisferio norte, tuvimos que trasladarnos
de nuevo, de vuelta al oeste de Australia, cuando tena alrededor de doce aos.
Esta vez acabamos en un lugar llamado Quinns Rock. A menudo he pensado que
fue all donde empezaron gran parte de mis problemas. A causa de los constantes traslados,
nunca vivamos en una casa ms de un par de aos. Mi madre siempre estaba comprando y
vendiendo, movindose constantemente. Nunca supe lo que era un verdadero hogar ni crec
en un nico lugar. Definitivamente vivamos como una especie de gitanos errantes.
No soy psiclogo, aunque a lo largo de los aos he conocido a un buen montn de
ellos, pero estoy convencido de que el hecho de cambiar tanto de casa no supuso ningn
beneficio para un chico en pleno crecimiento, sino que ms bien hizo que resultara muy
duro adaptarme socialmente y hacer amigos en el colegio. Sin embargo, no dej de
intentarlo con todas mis fuerzas. Demasiado ansioso por impresionar, lo que no es bueno
cuando eres un nio, sola conseguir el resultado contrario: acab siendo hostigado en cada
colegio al que fui. Y esa situacin empeor an ms en Quinns Rock.
Supongo que mi acento britnico y mis ansias de complacer debieron de llamar la
atencin. Me convert en un blanco fcil. Un da decidieron apedrearme, literalmente.
Quinns Rock se llamaba as por algo y aquellos chicos se aprovisionaron de todos los
cantos de piedra caliza que haba desperdigados por todas partes a donde miraras. Entonces,
cuando me diriga de vuelta a casa a la salida del colegio, me bombardearon con ellas
causndome una conmocin cerebral.
Tampoco ayud demasiado el hecho de que no me llevara bien con mi padrastro de
entonces, un tipo llamado Nick. A mis ojos de adolescente, l era un autntico gilipollas, y
as es como le llamaba. Nick el Gilipollas. Mi madre lo conoci cuando ingres en la
polica, all en Horsham, y ms tarde l la haba acompaado a Australia.
Continuamos viviendo la misma existencia nmada durante mis primeros aos de
adolescencia, casi siempre debido a los numerosos periplos laborales de mi madre. Era una
mujer triunfadora. En una ocasin empez un negocio de telemrketing con vdeos de
entrenamiento. Aquello funcion muy bien durante un tiempo. Despus fund una revista
para mujeres llamada City Woman, que no fue tan bien. Algunas veces tenamos mucho
dinero y otras andbamos muy justos. Pero aquello nunca duraba demasiado; era una
autntica emprendedora.
Para cuando tena quince o diecisis aos, prcticamente no asista al colegio. Dej
las clases porque estaba hasta las narices de los abusos a los que deba enfrentarme casi a
diario. Adems tampoco consegua llevarme bien con Nick. Y cada vez me senta ms
independiente.
As fue como me convert en un gamberro, un chico rebelde que sala siempre hasta
muy tarde, desafiando constantemente a mi madre y burlndome de cualquier autoridad
fuera la que fuera. No result sorprendente que desarrollara una gran habilidad para
meterme en problemas, algo que no he conseguido quitarme del todo.
Como era de prever, tras un perodo de esnifar pegamento, ca en las drogas,
probablemente para escapar de la realidad. Sin embargo no me volv adicto. Solo lo prob
un par de veces despus de ver a otro chico hacerlo. Pero aquello no fue ms que el
principio del proceso. Despus empec a fumar chocolate y a esnifar tolueno, un disolvente
industrial que se encuentra en la laca de uas y en el pegamento. Todo estaba relacionado,
todo era parte del mismo ciclo de comportamiento, una cosa llevaba a la otra, y a su vez a
la siguiente, y as hasta el infinito. Me senta furioso. Me senta como si nunca me hubieran
ofrecido las oportunidades adecuadas.
Mustrame a un chico de siete aos y te mostrar al hombre, reza el dicho. No estoy
muy seguro de que hubiera sido posible adivinar mi futuro cuando tena siete aos, pero,
desde luego, podra predecirse lo que me esperaba cuando tena diecisiete. Estaba en el
camino de la autodestruccin.
Mi madre intent sacarme de las drogas de todas las formas posibles. Poda ver el
dao que me estaba haciendo y los problemas todava peores que me causara si no
abandonaba los hbitos que estaba adquiriendo. Hizo todo cuanto hara una madre.
Hurgaba en mis bolsillos tratando de encontrar las drogas, e incluso me encerr en mi
dormitorio en varias ocasiones. Pero los pestillos de nuestra casa eran de los que tenan un
botn en el centro, y pronto aprend a soltarlos usando una horquilla. Bastaba con que el
botn saltara hacia fuera y ya estaba libre. No pensaba dejarme encerrar por ella ni por
ningn otro en realidad. Eso nos llev a discutir an ms y, por supuesto, las cosas
fueron de mal en peor. En un momento dado, mi madre me llev a un psiquiatra. Me
diagnosticaron de todo, desde esquizofrenia a depresin manaca o trastorno de dficit de
atencin e hiperactividad. Por supuesto todo aquello me pareci una mierda. Era un
adolescente consentido que se crea ms listo que nadie. Ahora, vindolo en retrospectiva,
puedo entender lo preocupada que estara mi madre. Debi de sentirse impotente y
aterrorizada sobre lo que podra pasarme, pero por entonces yo no haca ningn caso a los
sentimientos de los dems. Ni me importaban ni me molestaba en escuchar a nadie.
La situacin se hizo tan tensa entre nosotros que durante algn tiempo viv en un
centro de acogida cristiana. Pasaba mi tiempo merodeando por all, tomando drogas y
tocando la guitarra. Aunque no necesariamente en ese orden.
Fue alrededor de mi dieciocho cumpleaos cuando anunci mi intencin de
trasladarme a vivir a Londres con mi hermanastra, fruto del anterior matrimonio de mi
padre. Aquello fue el principio de mi cada en picado.
En aquel momento pareci como si me dispusiera a salir al mundo igual que
cualquier chico de mi edad. Mi madre me llev al aeropuerto en su coche. Cuando nos
detuvimos ante un semforo en rojo, le di un rpido beso en la mejilla y me desped con un
gesto, bajndome rpidamente del vehculo. Ambos pensbamos que solo estara fuera seis
meses o as. Al menos, ese era el plan. Me quedara durante seis meses con mi hermanastra
y perseguira mi grandioso sueo de hacerme msico. Pero las cosas no salieron como
estaban planeadas.
Al principio me qued con mi hermanastra, que viva en el sur de Londres. Sin
embargo a mi cuado no le hizo demasiada gracia mi llegada. Como digo, yo era un
adolescente rebelde que se vesta como los gticos y que, probablemente, resultaba ser un
autntico grano en el culo, especialmente teniendo en cuenta que no colaboraba
econmicamente en el mantenimiento de la casa.
En Australia haba trabajado en el rea de la tecnologa y vendido telfonos mviles
pero, una vez de vuelta a Inglaterra, no pude encontrar ningn trabajo decente. Lo mximo
que consegu fue un trabajo como camarero. Sin embargo, por alguna extraa razn, mi
cara no pareca encajar y me despidieron despus de utilizarme como suplente durante las
vacaciones de Navidad de 1997. Por si eso no fuera poco, escribieron a la oficina de empleo
diciendo que haba abandonado el trabajo, lo que significaba que no podra cobrar el
subsidio al que tena derecho por haber nacido en Inglaterra.
Despus de aquello todava fui menos bienvenido en casa de mi cuado.
Finalmente, mi hermanastra y l me echaron. Justo por esos das, haba conseguido
contactar con mi padre e incluso fui a visitarle un par de veces, aunque estaba claro que no
bamos a llevarnos bien. Apenas nos conocamos el uno al otro, as que vivir con l estaba
fuera de lugar. Empec a dormir en los sofs de los amigos y en el suelo. En poco tiempo
me vi llevando una vida nmada, acarreando conmigo el saco de dormir por los distintos
apartamentos y pisos ilegales de las afueras de Londres. Cuando ya no me quedaron suelos
en los que dormir, me lanc a la calle.
A partir de ah, mi cada se precipit.

Vivir en las calles de Londres destruye tu dignidad, tu identidad, tu todo. Y lo peor

es que tambin destruye la opinin que los dems tienen de ti. Al ver que ests viviendo en
la calle, te tratan como si no existieras. No quieren tener nada que ver contigo. Muy pronto
te encuentras sin un verdadero amigo en el mundo. Mientras estaba viviendo en la calle,
consegu encontrar un trabajo como pinche de cocina, pero me despidieron en cuanto
descubrieron que era un sin techo, a pesar de no haber hecho nada mal en el trabajo.
Cuando eres un indigente no tienes demasiadas oportunidades.
Lo nico que podra haberme salvado habra sido regresar a Australia. An tena el
billete de vuelta, pero perd el pasaporte dos semanas antes del vuelo. No tena otros
papeles y, adems, tampoco contaba con dinero para sacar otro pasaje. Cualquier remota
esperanza de regresar con mi familia a Australia desapareci. Y, de alguna forma, tambin
yo.

La siguiente fase de mi vida est envuelta en una bruma de drogas, bebida, delitos
menores y tambin desesperanza. No me ayud demasiado el hecho de desarrollar una
adiccin por la herona.
Al principio la tomaba como una ayuda para poder dormir por la noche en las calles.
Era como un anestsico contra el fro y la soledad, que me transportaba a otro lugar.
Desgraciadamente, tambin se llevaba consigo mi alma. En 1998 me haba vuelto
completamente dependiente de la droga. Probablemente estuve cerca de la muerte en un par
de ocasiones aunque, para ser sincero, estaba tan colgado que ni siquiera me di cuenta.
Durante ese perodo no se me ocurri ponerme en contacto con nadie de mi familia.
Haba desaparecido de la faz de la tierra y no me importaba. Estaba demasiado absorto en
sobrevivir. Ahora, echando la vista atrs, solo puedo imaginar el infierno que debieron
pasar y lo terriblemente preocupados que tuvieron que estar.
Un ao despus de llegar a Londres y, aproximadamente nueve meses despus de
vivir en las calles, tuve la ocasin de vislumbrar el dolor que estaba causando.
 Haba establecido contacto con mi padre cuando llegu, pero llevaba meses sin
hablar con l. Se acercaba la Navidad cuando decid llamarle. Su mujer mi madrastra
contest al telfono. l se neg a ponerse y me tuvo esperando durante varios minutos por
lo enfadado que estaba conmigo.
Dnde c*** te has metido? Hemos estado muy preocupados por ti dijo,
cuando consigui rehacerse lo suficiente para hablarme.
Invent unas excusas lamentables, pero l continu gritndome.
Me cont que mi madre se haba puesto en contacto con l y que estaba desesperada
por averiguar dnde estaba. Una seal evidente de lo preocupada que deba de estar, pues
nunca hablaban entre ellos. Me estuvo gritando y regaando durante cinco minutos largos.
Ahora comprendo que era una mezcla de rabia y alivio. Probablemente hasta crey que
haba muerto, lo que en cierta forma era cierto.
Esa etapa de mi vida dur aproximadamente un ao. Al final fui sacado de las calles
por una organizacin de beneficencia. Me qued en varios albergues de acogida. The
Connection, situado en St. Martins Lane, fue uno de ellos. Haba estado durmiendo a la
intemperie en el mercado contiguo durante ese perodo.
Despus de aquello, acab figurando en la que se conoce como la lista de
alojamiento de vulnerables, lo que me cualificaba como alguien con prioridad para
conseguir un alojamiento de acogida. El problema fue que durante gran parte de la
siguiente dcada termin viviendo en hostales de mala muerte, B&B[2] y casas en las que
comparta espacio con adictos a la herona y al crack, que te robaban cualquier cosa que no
estuviera clavada en el suelo. Todo cuanto tena me lo robaron en un momento u otro. Tuve
que dormir llevando encima mis posesiones ms importantes, ocultas debajo de la ropa.
Solo poda pensar en sobrevivir.
Inevitablemente, mi dependencia de las drogas empeor. Para cuando cumpl
veinticuatro aos, mi vicio haba llegado a tal extremo que acab en rehabilitacin. Pas un
par de meses tratando de no tomar nada y fue entonces cuando me metieron en un programa
de desintoxicacin de drogadictos. Durante un tiempo, el trayecto diario a la farmacia y las
visitas quincenales en autobs a mi Centro de Drogodependencia en Camden se
convirtieron en el eje de mi vida. O, por decirlo de otro modo, en una especie de acto
reflejo. Tena que levantarme de la cama, salir y dirigirme a uno u otro lado como un
autmata, totalmente sonado, lo que, para ser sincero, era mi estado habitual.
Adems recib ayuda psicolgica. Mantuve interminables charlas sobre mi hbito, la
forma en que haba empezado y cmo iba a ponerle fin.
Es fcil inventar excusas para la drogodependencia, pero estoy seguro de conocer
las razones de la ma. Fue pura y simple soledad. La herona me permita anestesiarme
frente a mi aislamiento, frente al hecho de no tener familia o un gran crculo de amistades.
Solo me tena a m mismo y, por extrao e indescifrable que le parezca a todo el mundo, la
herona era mi amiga.
Sin embargo, muy en el fondo, saba que me estaba matando literalmente. De
modo que durante varios aos cambi la herona por la metadona, el opiceo sinttico que
se utiliza como sustituto para desenganchar a los adictos a la morfina y a la herona. Hacia
la primavera de 2007, el plan era que poco a poco empezara a desengancharme tambin de
eso y quedarme totalmente limpio.
El traslado al apartamento de Tottenham formaba parte importante de ese proceso.
Era un edificio de apartamentos como cualquier otro, lleno de familias corrientes. Saba que
all tendra la oportunidad de volver a encarrilar mi vida.
 Para poder pagar el alquiler comenc a tocar la guitarra en la zona de Covent
Garden. No sacaba demasiado, pero me serva para llevar comida a la mesa y pagar las
facturas de gas y electricidad. Adems me ayudaba a mantenerme estable. Saba que era mi
oportunidad para dejar atrs todo aquello. Y tambin que, por una vez, tena que aferrarme
a ella. De haber sido un gato, esta habra sido mi novena vida.
[1] Minora tnica irlandesa (parecida a los gitanos) que se dedica de forma
ambulante a la reparacin de cacharros de latn y calderos. (N. de la T.).
[2] Bed and Breakfast, pensiones con desayuno. (N. de la T.).
 Captulo 3. El tijeretazo

A medida que nos acercbamos al final de la segunda semana de medicacin de

Bob, su aspecto se volvi mucho ms lustroso. La herida de la parte trasera de su pata
estaba cicatrizando bien y las calvas y pequeos parches de su pelaje haban empezado a
desaparecer, siendo sustituidos por pelo nuevo y espeso. Su cara tambin pareca ms
alegre y sus ojos tenan un brillo ms intenso, con un hermoso destello verde y amarillo que
no haba estado all antes.
Definitivamente se encontraba en la senda de la recuperacin, y sus escandalosas
carreras alrededor del apartamento eran la prueba definitiva. Desde el primer da que lleg,
Bob haba sido una especie de derviche que no paraba de dar vueltas, movindose de un
lado a otro; pero, ms o menos, a partir de la semana siguiente se convirti en una autntica
bola de energa. Nunca lo hubiera imaginado. A veces se pona a dar saltos y a correr por
todo el apartamento como una especie de manaco, clavando furiosamente sus garras en
todo lo que pudiera encontrar a su paso, incluido yo.
Haba araazos en todas las superficies de madera de la casa. Yo mismo tena
rasguos en el dorso de la mano y en el brazo. No me importaba, saba que no lo haca con
maldad y que solo estaba jugando.
Bob se haba convertido en tal amenaza para la cocina, donde araaba las puertas de
los armarios y de la nevera en un intento por acceder libremente a la comida, que tuve que
comprar unos cierres de seguridad de plstico de los que se usan con los nios.
Adems tena que poner atencin en no dejar a su alcance cualquier cosa que
pudiera considerar como un juguete. Un par de zapatos o alguna prenda de ropa podan
quedar hechos trizas en apenas unos minutos.
Todas las acciones de Bob no hacan ms que confirmar la necesidad urgente de
hacer algo con l. Haba convivido con suficientes gatos en mi vida como para reconocer
los sntomas. Era un macho joven con demasiada testosterona fluyendo por su cuerpo.
Tena muy claro que necesitaba ser castrado. De modo que, un par de das antes de terminar
con su tratamiento, decid llamar al veterinario local de la clnica Abbey en Dalston Lane.
Conoca los pros y los contras de mantenerle intacto, y la mayora eran contras. Si
no lo castraba habra momentos en que las hormonas de Bob se apoderaran totalmente de
l y no podra evitar lanzarse a las calles en busca de hembras dispuestas. Eso significara
que estara vagando por las calles durante das incluso semanas, en determinadas
pocas. Sin contar la posibilidad de que lo atropellaran o de que se viera envuelto en peleas
con otros gatos. Hasta donde yo saba, esa podra haber sido la causa de la pelea que haba
provocado sus heridas. Los gatos machos son muy posesivos con su territorio y producen
un olor distintivo para sealar su parcela. Tal vez Bob se adentr demasiado en el
territorio de algn otro y pag el precio. Saba que muy posiblemente estaba siendo un poco
paranoico, pero siempre haba un riesgo, aunque fuera mnimo, de que contrajera
enfermedades como el VLFe[1] y el VIF, el equivalente felino al VIH, si no estaba
castrado. Y por ltimo, aunque no menos importante, si se quedaba conmigo se volvera
ms tranquilo, y sera una mascota an ms apacible, sin esa propensin a corretear todo el
tiempo como un autntico poseso.
Por el contrario, los pros a favor de no hacer nada apenas sumaban un nico punto:
evitar que sufriera una pequea operacin. Y eso era todo.
Era fcil decidirse.
Llam a la clnica veterinaria y habl con una enfermera.
Le expliqu mi situacin y le pregunt si practicaban operaciones gratuitas. Me
contest que s, habida cuenta de que tena en mi poder un certificado veterinario que
consegu despus de mis primeras visitas para curarle la pata y obtener el tratamiento
antiparasitario.
Lo nico que me preocupaba era que an tomaba su medicacin. Le expliqu que
estaba a punto de terminar un tratamiento de antibiticos, pero me dijo que eso no supona
ningn problema. Me recomend que pidiera hora para operarle dos das ms tarde.
Solo tiene que trarnoslo y dejarlo durante la maana. Si todo sale segn lo
previsto, podr recogerlo al final del da declar.
El da de la operacin me levant temprano consciente de que deba estar en la
clnica a las diez de la maana. Era la primera vez que salamos del apartamento, ms all
de nuestras visitas a la Sociedad Protectora.
A causa de los antibiticos, no le haba dejado salir de casa salvo para hacer sus
necesidades en el jardn. As que le met en el mismo contenedor de reciclaje de plstico
verde que haba utilizado quince das atrs para llevarle al centro de la Protectora. Aunque
haca un tiempo horrible dej la tapa sin cerrar y permit que campara a sus anchas por la
caja una vez que estuvimos en la calle. No pareca estar mucho ms cmodo en ella que la
primera vez que le met all, y asomaba la cabeza constantemente para observar el mundo
pasar.
La clnica Abbey es un local pequeo encajonado entre una tienda de peridicos y
un centro mdico, en una fila de tiendas en Danston Lane. Llegamos all con tiempo de
sobra para su cita y al entrar nos encontramos con que estaba abarrotada. Era la misma
escena catica de siempre, con perros tirando de las correas de sus dueos y gruendo a los
gatos metidos en sus transportines. Bob destacaba en su improvisado transporte, as que
inmediatamente se convirti en el objeto de su agresividad. Una vez ms, haba varios Bull
Terrier cuyos propietarios tenan aspecto de hombres de Neanderthal.
Estoy convencido de que la mayora de los gatos habran salido pitando, pero Bob
no estaba en absoluto asustado. Pareca confiar ciegamente en m.
Cuando por fin me llamaron, una joven enfermera de veintitantos aos apareci
para recibirnos. Llevaba algunos papeles consigo y me condujo a una habitacin donde me
hizo las advertencias de rigor.
Una vez que se ha efectuado la operacin ya no hay vuelta atrs. Est seguro de
que no quiere tener cras de Bob en el futuro? insisti.
Me limit a sonrer y asent.
S, estoy seguro contest, acariciando la cabeza de Bob.
Sin embargo, su siguiente pregunta me dej sin respuesta.
Y cuntos aos tiene Bob? pregunt sonriente.
Eh... la verdad es que no lo s respond, antes de contarle brevemente su
historia.
Uhmm, echmosle un vistazo me explic que el hecho de que no hubiera sido
castrado era una buena pista respecto a su edad.
Los gatos, ya sean machos o hembras, suelen madurar sexualmente hacia los seis
meses de edad. Si pasado ese tiempo se les deja intactos, experimentan ciertos cambios
fsicos muy distintivos. Por ejemplo, a los machos les engorda la cara, sobre todo alrededor
de las mejillas. Adems desarrollan una piel ms gruesa y, generalmente, alcanzan gran
tamao, mucho mayor que los gatos que no han sido castrados dijo. Este no es muy
grande, as que supongo que tal vez tenga nueve o diez meses de edad.
Mientras me entregaba el formulario me explic que haba un riesgo mnimo de que
surgieran complicaciones, pero que aun as era un riesgo.
Le haremos un examen completo y quiz un anlisis de sangre antes de la
operacin indic. Si hay algn problema nos pondremos en contacto con usted.
Est bien dije, mirndola ligeramente avergonzado. No tena telfono mvil,
as que no les sera fcil localizarme.
Luego me puso al tanto de cmo se desarrollara todo.
La operacin se realiza con anestesia general y suele ser bastante rpida. Le
extirparemos los testculos mediante dos pequeas incisiones en la bolsa escrotal.
Pobre Bob! exclam despeinndole con un gesto juguetn.
Si todo va bien, puede venir a recogerlo en seis horas indic, mirando su
reloj. Es decir, sobre las cuatro y media. Le parece bien?
S, genial asent. Hasta luego, entonces.
Despus de darle a Bob un ltimo achuchn, me dirig de vuelta a las nubladas
calles. Una vez ms la lluvia amenazaba con descargar.
No me daba tiempo de llegar hasta el centro de Londres. Para cuando me hubiera
instalado all y cantado un par de canciones, se habra hecho la hora de volver. As que
decid probar suerte en la estacin ms cercana, la de Dalston Kingsland. No era el mejor
sitio del mundo, pero me proporcionaba la oportunidad de sacarme unas cuantas libras y un
lugar donde pasar el tiempo mientras esperaba a Bob. Adems, junto a la estacin haba un
encantador zapatero donde saba que podra refugiarme si acababa lloviendo.
Trat de apartar a Bob de mi mente mientras tocaba. No quera pensar en l en la
mesa de operaciones. Dado que probablemente deba haber pasado su vida en las calles, al
operarle podran encontrarle un montn de cosas malas. Haba escuchado historias de gatos
y perros que iban a operarse de cosas menores al veterinario y no volvan a salir de all.
Luch por mantener esos oscuros pensamientos lejos de mi mente. Aunque la presencia de
enormes nubes negras cernindose sobre m no ayudaba demasiado.
El tiempo transcurri muy, muy despacio. Finalmente, el reloj marc las cuatro y
cuarto de la tarde y empec a recoger. Los ltimos cien metros hasta la clnica veterinaria
los hice prcticamente a la carrera.
La enfermera que me haba atendido por la maana estaba en el mostrador de
recepcin hablando con otra compaera. Al verme me salud con una clida sonrisa.
Qu tal est el gato? Ha ido todo bien? pregunt, todava jadeando.
Est bien, perfectamente bien. No se preocupe me respondi. Trate de
recuperar el aliento y le llevar con l.
Era muy extrao. No haba estado tan preocupado por alguien o algo desde
haca aos.
Entr en la zona de quirfano y vi a Bob tumbado en una clida y bonita jaula.
Hola Bob, compaero. Cmo lo llevas? le pregunt.
An se le vea un poco drogado y dormido, y en un primer momento no me
reconoci. Pero luego se sent muy derecho y empez a golpear las puertas de la jaula
como si dijera: Scame de aqu.
La enfermera me hizo firmar el formulario de alta y luego ech un buen vistazo a
Bob para asegurarse de que estaba listo para marcharse.
Era una chica muy mona y competente, lo que supona un agradable cambio
despus de mis anteriores experiencias con los veterinarios. Me mostr dnde haban hecho
las incisiones.
Estar un poco hinchado y dolorido en esa zona durante un par de das, pero es
normal explic. Solo tiene que comprobar de vez en cuando que no hay ninguna
secrecin ni nada parecido. Si advierte algo as, llmenos por telfono o trigalo por aqu
para que le observemos. Pero estoy segura de que todo ir bien.
Cunto tiempo seguir atontado? pregunt.
Pueden pasar un par de das hasta que est de nuevo rebosante de energa y
entusiasmo declar. Suele variar mucho. Algunos gatos se recuperan casi
inmediatamente y, en cambio otros se quedan hechos polvo durante unos das. Pero
normalmente vuelven a estar como nuevos en cuarenta y ocho horas.
Probablemente maana todava no tenga demasiada hambre, pero recuperar el
apetito muy pronto. No obstante, si contina adormilado o letrgico, denos un toque o
psese por aqu para que le examinemos. No es muy frecuente, pero en ocasiones los gatos
contraen infecciones por la operacin seal.
Saqu de nuevo la caja de reciclaje y estaba a punto de coger a Bob para meterlo
dentro, cuando me dijo que esperara.
Un segundo indic. Creo que tengo algo mejor.
Desapareci durante unos minutos y luego regres con un bonito transportn color
azul cielo.
Oh, pero eso no es mo dije.
Bueno, no se preocupe. No pasa nada. Tenemos un montn de repuesto, puede
quedarse con l. Ya nos lo devolver la prxima vez que pase por aqu.
En serio?
No poda imaginar cmo haba ido a parar all. Tal vez alguien lo olvid. O tal vez
alguien lo utilizara para traer a su gato en l y al regresar a recogerlo se encontr con que
ya no lo necesitara nunca ms. No quise ahondar demasiado en ello.
Saltaba a la vista que la operacin haba dejado a Bob bastante atontado. Mientras le
llevaba en el transportn de vuelta a casa, se limit a permanecer tumbado, medio dormido.
Y cuando le solt al llegar al apartamento, se encamin muy despacio hasta su sitio favorito
junto al radiador y se tendi. Estuvo durmiendo all toda la noche.
Al da siguiente decid no ir a trabajar y quedarme con l para asegurarme de que se
encontraba bien. La recomendacin del veterinario era que lo vigilara entre las veinticuatro
y cuarenta y ocho horas posteriores a la operacin para comprobar que no hubiera ningn
efecto secundario. En concreto deba estar pendiente de cualquier signo de
amodorramiento, lo que no indicara nada bueno. El fin de semana se acercaba, y saba que
necesitara algo de dinero. Sin embargo, nunca me perdonara si algo sala mal, por lo que
decid quedarme en casa al menos veinticuatro horas para vigilar a Bob.
Afortunadamente, se encontraba muy bien. A la maana siguiente, le not un poco
ms espabilado e incluso se tom parte del desayuno. Tal y como haba pronosticado la
enfermera, an no tena su apetito de costumbre, pero se comi medio cuenco de su comida
favorita, lo que resultaba muy alentador. Adems estuvo deambulando un poco por el
apartamento, aunque an no tuviera su alegra habitual.
Durante los dos das siguientes pareci volver a ser el viejo Bob. Y, a los tres das
de la operacin, ya estaba tomando su comida tan vorazmente como antes. Cre advertir que
ocasionalmente an senta algn pinchazo de dolor. De cuando en cuando daba un respingo
o se paraba en seco, pero eso era todo.
Saba que todava tendra su media hora de locura, pero me senta contento de haber
actuado.
[1] Virus de la leucemia felina. (N. de la T.).
 Captulo 4. Billete para pasear

A medida que se acercaba el final de la quincena de reclusin, comprend que deba

plantearme sacar a Bob del apartamento y devolverlo a la calle. De ah era de donde vena,
e imagin que ah es donde querra volver a estar.
Haba continuado mejorando ostensiblemente y tena un aspecto mucho ms sano
que la primera vez que lo vi. Adems estaba bastante ms gordo.
As que un da o dos despus de terminar el tratamiento de antibiticos y de que se
hubiera recuperado totalmente de la operacin, me llev a Bob abajo y salimos por el
vestbulo. Le guie a lo largo del sendero hasta ms all de la verja y lo situ mirando a la
calle.
Se qued quieto, totalmente inmvil, y me mir confuso, como preguntndome:
Qu quieres que haga?.
Vamos, adelante indiqu, haciendo un gesto con la mano para que se marchara.
Sin embargo no consegu nada.
Durante un momento me qued all, participando en una especie de competicin
para ver quin sostena ms tiempo la mirada. Pero entonces l gir sobre sus talones y
empez a andar, no en direccin a la calle, sino hacia la zona de csped donde le gustaba
hacer sus cosas. Luego escarb un hoyo, lo cubri de nuevo y camin de vuelta hacia m.
En esta ocasin su expresin deca: Est bien, he hecho lo que queras. Y ahora
qu?.
Fue entonces cuando, por primera vez, una idea empez a cristalizar en mi mente.
Creo que quieres quedarte por aqu le dije en voz baja.
Una parte de m se senta contenta. Me gustaba su compaa y realmente era todo un
personaje. Pero, para ser sensatos, saba que no deba permitir que eso sucediera. An
estaba luchando por aprender a cuidarme. An segua en un programa para
drogodependientes, con el que continuara al menos en un futuro inmediato. Cmo
demonios iba a cuidar del gato, aunque fuera uno tan inteligente y autosuficiente como
Bob? No era justo para ninguno de los dos.
De modo que, muy a mi pesar, decid que poco a poco tendra que acostumbrarlo a
estar en la calle durante el da. Cuando saliera a trabajar por la maana, no lo dejara en el
apartamento. Lo llevara conmigo y lo soltara por los jardines.
Hay que ser firme me dije.
No le gust ni un pelo.
La primera vez que lo hice, me lanz una mirada que deca: Traidor. Mientras me
alejaba con la guitarra al hombro, me sigui, acechndome sigilosamente, zigzagueando
por la acera como un espa, tratando de pasar inadvertido. Salvo que no era difcil distinguir
su pelaje naranja, menendose y abrindose paso.
Cada vez que le vea, me paraba y agitaba los brazos ostentosamente para indicarle
que se marchara. l se alejaba de mala gana cojeando, lanzndome intensas miradas que
delataban su decepcin. Finalmente pareci captar el mensaje y desapareci.
Cuando regres, aproximadamente seis horas despus, estaba esperndome en la
puerta del edificio. Una parte de m quera impedirle la entrada, pero esa parte qued
totalmente relegada por la que deseaba invitarle, una vez ms, a subir al apartamento y
enroscarse a mis pies.
En el transcurso de los das siguientes los dos nos acomodamos a una cierta rutina.
Cada maana le dejaba fuera y por la noche, cuando regresaba de tocar en la calle,
me lo encontraba esperando bien en el sendero de entrada o si alguien le haba dejado
pasar durante el da, sentado en el felpudo de mi apartamento. No pensaba marcharse,
eso estaba claro.
Decid entonces dar un ltimo paso y dejarlo fuera toda la noche. La primera vez
que lo hice, le vi merodeando por la zona donde se ponan los cubos de basura y trat de
escabullirme sin que me viera. Fue un movimiento estpido. Era un gato, y tena ms
sentidos en cada uno de sus bigotes que yo en todo el cuerpo. No haba terminado de abrir
la puerta del edificio cuando apareci como una flecha para deslizarse en el interior. Esa
noche le dej en el pasillo, pero cuando sal de casa a la maana siguiente, estaba sobre mi
felpudo. Y lo mismo ocurri en los das posteriores.
Cada vez que sala de casa, o bien estaba merodeando por el pasillo o me estaba
esperando fuera. Y cada noche encontraba la forma de entrar en el edificio.
Hasta que finalmente decid que me haba ganado la batalla y pronto me vi
enfrentndome a otro problema: empez a seguirme por la calle.
La primera vez solo se atrevi a llegar hasta la calle principal, pero se dio la vuelta
hacia mi edificio cuando le hice un gesto para que se alejara. La segunda me sigui durante
casi cien metros calle abajo en direccin a Tottenham High Road, donde coga el autobs
que me llevaba a Covent Garden.
Una parte de m admiraba su tenacidad y su increble perseverancia, pero otra senta
ganas de maldecirle. Sencillamente no consegua quitrmelo de encima.
Despus de ese da, se atrevi a llegar cada vez un poco ms lejos, volvindose ms
y ms osado. No pude evitar preguntarme si un da, despus de dejarle, no continuara
andando hasta encontrar algn otro sitio donde ir. Pero cada noche, al regresar a casa, all
estaba, esperando. Saba que terminara pasando algo. Y sucedi.

Un da me dirig al trabajo como de costumbre. Tras guardar mi gran guitarra

acstica negra con ribete rojo en la funda, me la ech al hombro, junto con la mochila, y me
dispuse a bajar las escaleras.
Entonces advert que Bob estaba sentado en el pasillo y le salud. Cuando empez a
seguirme le hice un gesto para que se marchara, como siempre.
Qudate aqu, no puedes venir a donde voy le dije.
Esta vez pareci captar el mensaje y se alej. Mientras bajaba por la calle, mir un
par de veces hacia atrs para ver si estaba all, pero no vi seales de l. Quiz por fin lo
haya entendido me dije para mis adentros.
Para llegar hasta la parada del autobs que me dejara en Covent Garden tena que
cruzar Tottenham High Road, una de las calles ms transitadas y peligrosas del norte de
Londres. Esa maana, como de costumbre, coches, camiones y motos circulaban por la
calle tratando de abrirse camino a travs del intenso trfico.
Mientras esperaba en la acera, intentando encontrar un hueco por el que cruzar entre
el denso trfico hasta el autobs que ya se vea a lo lejos, a unos cien metros, sent a alguien
o algo frotarse contra mi pierna. Instintivamente, baj la vista. Vi una silueta familiar a
mi lado. Para mi horror, descubr que Bob estaba, como yo, esperando su oportunidad para
poder cruzar.
Qu demonios ests haciendo aqu? le pregunt.
Me mir despreocupadamente, como si acabara de hacerle una pregunta
verdaderamente estpida. Luego se concentr nuevamente en la calzada, colocndose en el
extremo del bordillo como si se preparara para lanzarse al asfalto en cualquier momento.
No poda dejar que se arriesgara. Con toda seguridad aquello supondra un suicidio.
As que lo cog en brazos y lo coloqu sobre mi hombro, donde saba que le gustaba
sentarse. Se acomod ah, acurrucndose a un lado de mi cabeza mientras, esquivando y
abrindome paso entre el trfico, yo cruzaba la calle.
Est bien, Bob, hasta aqu hemos llegado le dije mientras volva a ponerlo en el
suelo y le haca un gesto para que se marchara.
Se alej calle abajo perdindose entre la multitud. Tal vez esta sea la ltima vez
que le vea, pens. Ahora estaba muy lejos de casa.
Unos minutos despus lleg el autobs. Era uno de esos viejos autobuses rojos de
dos pisos a los que se puede subir de un salto a la plataforma de atrs. Fui a sentarme en el
banco del fondo y estaba colocando mi guitarra en el compartimento cerca de donde se
encontraba el cobrador, cuando, detrs de m, vi un fugaz destello de pelo naranja. Antes de
darme cuenta, Bob haba saltado dejndose caer en el asiento al lado del mo.
Me qued petrificado. Entonces finalmente comprend que nunca me quitara al gato
de encima. Pero tambin algo ms.
Invit a Bob a que se sentara en mi regazo, lo que hizo sin pestaear. Unos
segundos ms tarde, el cobrador apareci. Era una alegre mujer india que sonri a Bob y
luego a m.
Es suyo? pregunt, acaricindolo.
Supongo que s contest.
 Captulo 5. Centro de atencin

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos ms o menos, Bob se qued

tranquilamente sentado sobre m con su rostro aplastado contra la ventanilla del autobs,
viendo el mundo desfilar ante su vista. Pareca sentirse fascinado por todos los coches,
ciclistas, furgonetas y peatones que veamos pasar; no estaba en absoluto desconcertado.
La nica vez que se apart de la ventanilla y me mir durante un segundo, como
para fortalecer su confianza, fue cuando el estruendo de una sirena de la polica, coche de
bomberos o ambulancia, son demasiado cerca de nosotros como para sentirse seguro.
Aquello me sorprendi y, una vez ms, me hizo reflexionar sobre dnde habra pasado sus
primeros meses de vida. Si hubiera crecido en las calles estara acostumbrado a todo este
ruido desde haca mucho, mucho tiempo.
No hay nada de lo que preocuparse le dije, acaricindole cariosamente en la
parte de atrs del cuello. As es como suena el centro de Londres, Bob, ms vale que te
acostumbres.
Sin embargo, era extrao. A pesar de que saba que era un gato callejero y poda
marcharse en cualquier momento, en mi interior tena una sensacin profundamente
arraigada de que l estaba en mi vida para quedarse. De alguna forma, presenta que esta no
sera la ltima vez que haramos juntos este trayecto.
Iba a apearme en la parada de siempre junto a la estacin del metro de Tottenham
Court Road. Cuando estbamos llegando, cog mi guitarra y a Bob y me dirig a la salida.
Una vez en la acera, rebusqu en el bolsillo de mi abrigo y encontr la correa que le haba
confeccionado con los cordones de zapato y que guard ah despus de sacar a Bob a hacer
sus necesidades a la calle la noche antes.
Se la coloqu alrededor del cuello y le baj al suelo. No quera que se escapara. El
cruce de Tottenham Court Road y New Oxford Street estaba atestado de compradores,
turistas y londinenses ocupados en sus tareas diarias. Se habra perdido en menos de un
segundo o quiz algo peor, habra acabado aplastado por alguno de esos autobuses o
taxis negros que circulaban desde o hacia Oxford Street.
Lgicamente todo resultaba muy intimidante para Bob. Para l aquello era territorio
desconocido bueno, al menos eso supona, aunque por supuesto no poda estar seguro.
Mientras recorramos la calle pude advertir, por la postura ligeramente tensa de su lenguaje
corporal y la forma en que no dejaba de mirarme, que se senta inquieto. As que decid
coger uno de mis atajos habituales a travs de callejuelas para llegar a Covent Garden.
Vamos, Bob, salgamos de este caos le dije.
Incluso entonces no pareci del todo contento. Mientras caminbamos entre la
multitud, no dejaba de lanzarme miradas como si quisiera decirme que no estaba muy
seguro de la idea. Despus de unos cuantos metros, tuve claro que quera que le cogiera en
brazos.
 Est bien, pero no te acostumbres le conced, levantndolo del suelo y
ponindolo sobre mis hombros al igual que haba hecho al cruzar Tottenham High Road.
Pronto encontr una postura cmoda en un leve ngulo de mi hombro derecho, con las
patas delanteras descansando al principio de mi brazo, y mirndolo todo como el viga
desde el palo mayor en un barco pirata. No pude evitar sonrer para mis adentros. Deba de
parecerme a John Silver el Largo, excepto que yo tena un gato en lugar de un loro
navegando conmigo.
Ciertamente pareca encontrarse muy cmodo donde estaba. Poda sentir como
ronroneaba ligeramente mientras caminbamos entre la multitud, a travs de New Oxford
Street hacia las pequeas calles laterales que daban a Covent Garden.
Ahora, la muchedumbre pareca haber disminuido y, despus de un rato, empec a
olvidarme de que Bob estaba all. En su lugar, me sumerg en los habituales pensamientos
que rondaban mi mente de camino al trabajo. Me permitira el tiempo cumplir con mis
cinco horas de tocar la guitarra? Respuesta: probablemente. El da estaba muy cubierto,
pero las nubes eran blancas y altas. No haba grandes probabilidades de lluvia. Qu tipo de
gente habra hoy en Covent Garden? Bueno, nos estbamos acercando a la Semana Santa,
as que habra un montn de turistas. Cunto tiempo me llevara conseguir las veinte o
treinta libras que necesitaba para vivir, y ahora tambin Bob, durante los prximos das? El
da anterior necesit casi cinco horas para reunirlas. Tal vez hoy se diera mejor, o tal vez
no. Eso era lo malo de tocar en la calle: nunca podas predecirlo.
Estaba rumiando todo esto cuando de pronto fui consciente de algo.
Normalmente, nadie cruzaba o siquiera intercambiaba una mirada conmigo. Yo era
un msico callejero y esto era Londres. Yo no exista. Era alguien a quien deba evitarse,
rehuir incluso. Pero mientras caminaba por Neal Street esa tarde, prcticamente cada
persona con la que nos cruzbamos me miraba. Bueno, para ser ms exacto, miraba a Bob.
Uno o dos mostraron un gesto interrogante y ligeramente confuso, lo que era
comprensible, supongo. Deba de ser una visin un tanto incongruente, un hombre alto de
cabello largo caminando con un enorme gato pelirrojo en los hombros. No era algo que se
viera todos los das, ni siquiera en las calles de Londres.
Pero la mayora de la gente reaccionaba con ms calidez. En cuanto vean a Bob sus
rostros mostraban una gran sonrisa. No pas demasiado tiempo antes de que algunos
empezaran a pararnos.
Ah, vaya pareja dijo una seora de mediana edad, bien vestida y cargada de
bolsas. Es un gato extraordinario. Puedo acariciarle?
Por supuesto declar, pensando que sera algo ocasional.
Dej sus bolsas en el suelo y coloc su cara junto a la de Bob.
Pero que chico ms guapo eres, eh? dijo. Es un chico, no?
Lo es contest.
Tiene que ser muy bueno para sentarse as sobre sus hombros. No se ve muy a
menudo. Realmente debe de confiar mucho en usted.
Acababa de despedirme de la seora cuando dos chicas jvenes se acercaron a
nosotros. Haban visto a la seora hacindole caricias a Bob, as que imagino que debieron
de pensar que podran hacer lo mismo. Resultaron ser unas adolescentes suecas de
vacaciones.
Cmo se llama? Podemos hacerle una foto? pidieron, alejndose ligeramente
con sus cmaras en cuanto les di permiso.
Se llama Bob dije.
 Ah, Bob. Estupendo.
Estuvimos hablando durante un par de minutos. Una de ellas tena un gato y me
mostr su fotografa. Despus de unos instantes, me disculp educadamente, pues de lo
contrario podamos haber estado horas hablando del gato.
Bob y yo continuamos hacia el final de Neal Street en direccin a Long Acre. Pero
nuestra marcha segua siendo lenta. Tan pronto como desapareca el ltimo admirador,
volva a aparecer otro, una y otra vez. Apenas poda dar ms de tres pasos sin que alguien
me parara para poder acariciar o hablar con Bob.
La novedad pronto desapareci. Empec a comprender que a este paso nunca
llegara a ninguna parte. Generalmente sola tardar poco ms de diez minutos en recorrer el
tramo desde la parada del autobs a mi rincn de Covent Garden. Pero ahora haba
empleado casi el doble debido a que todo el mundo pareca querer pararse y decirle algo a
Bob. Era un poco ridculo.
Para cuando conseguimos llegar a Covent Garden era una hora ms tarde de lo
habitual.
Muchas gracias, Bob, probablemente me hayas costado varias libras de mis
ganancias, me escuch decir en mi cabeza medio en broma.
Sin embargo era un asunto importante. Si iba a retrasarme tanto cada da no poda
dejar que me siguiera hasta el autobs de nuevo, pens. Pero no pas mucho tiempo antes
de que cambiara de opinin.

Por entonces llevaba tocando en Covent Garden ms de un ao y medio.

Normalmente empezaba hacia las dos o tres de la tarde y continuaba hasta las ocho de la
noche. Era el mejor momento para captar a los turistas y a la gente que terminaba de hacer
sus compras o a aquellos que volvan a casa despus de un da de trabajo. En cambio, los
fines de semana sola empezar antes y continuaba durante la hora de comer. Los jueves,
viernes y sbados segua hasta bien entrada la tarde, intentando aprovechar la ingente
cantidad extra de londinenses que paseaban por ah al final de su semana laboral.
Haba aprendido a ser flexible a la hora de encontrar audiencia. Mi lugar preferido
era un trozo de acera justo delante de la salida del metro, en la confluencia de Covent
Garden con James Street. Trabajaba all hasta pasadas las seis y media de la tarde, cuando
la hora punta estaba en todo su apogeo, y luego pasaba las ltimas dos horas movindome
por las tabernas de alrededor, donde la gente se quedaba fuera fumando y bebiendo. En los
meses de verano resultaba especialmente productivo gracias a que la gente de las oficinas
sola descansar de su jornada tomando una pinta y fumando un cigarrillo al sol del
atardecer.
Claro que, a veces, poda ser arriesgado. A algunas personas no les gustaba que me
acercara a ellos y solan mostrarse bastante groseros e incluso impertinentes. Lrgate,
gorrn! Bscate un trabajo de verdad, vago de mierda!. Y cosas as. Pero eso entraba en
el lote. Ya estaba acostumbrado. Haba mucha gente a la que le gustaba orme tocar una
cancin y dejarme alguna que otra libra.
Por otro lado, tocar en James Street tambin implicaba asumir un riesgo. En
realidad, se supona que yo no deba estar ah.
La zona de Covent Garden est dividida en reas muy definidas por lo que se refiere
a la gente que trabaja en la calle. Todo est regulado por los agentes de cada distrito, una
panda de oficiales a la que solemos apodar los Guardianes de Covent.
Mi puesto deba estar en la zona este de Covent Garden, cerca de la Royal Opera
House y Bow Street. Ah era donde se supona que deban colocarse los msicos, de
acuerdo con los Guardianes de Covent. El otro lado de la plaza, el lado oeste, estaba
reservado para los mimos callejeros y otros artistas. Los malabaristas y animadores solan
colocarse bajo el balcn del bar de Punch & Judy donde, normalmente, encontraban una
bulliciosa audiencia dispuesta a contemplarlos.
La calle James, donde empec a tocar, era supuestamente territorio de las estatuas
humanas. Haba unas cuantas desperdigadas por los alrededores. Una de ellas era un tipo
disfrazado de Charlie Chaplin que saba imitarle muy bien, pero que solo trabajaba de vez
en cuando. As que aprovechando que su sitio sola estar libre, lo convert en mi propio
puesto. Saba que en cualquier momento corra el riesgo de que los Guardianes me echaran
de all, pero haba decidido jugrmela y, en general, mereca la pena. El volumen de gente
que emerga del metro era enorme. Con que solo uno entre mil me echara algo, la cosa me
iba bien.

Pasaban de las tres de la tarde cuando, finalmente, llegu a mi sitio. Justo cuando
torcamos hacia James Street fuimos detenidos por ensima vez, en esta ocasin por un to
claramente homosexual que pareca ir camino de su casa de vuelta del gimnasio, a juzgar
por la hmeda sudadera que llevaba.
Arm todo un escndalo cuando vio a Bob e incluso me pregunt creo que
bromeando, si poda comprrmelo.
No, amigo, no est a la venta contest educadamente, en caso de que lo dijera
en serio. Mientras nos alejbamos del tipo, mir hacia Bob y sacud la cabeza.
Estas cosas solo pasan en Londres, solo en Londres.
Cuando alcanc mi puesto, lo primero que hice fue asegurarme de que la costa
estuviera despejada. No vi ninguna seal de los Guardianes de Covent. Por lo general, sola
haber un par de personas que trabajaban para el metro y que a veces me daban la tabarra
porque saban que yo no deba estar all. Pero tampoco parecan estar por los alrededores.
As que dej a Bob en el suelo cerca de la pared, saqu la guitarra de su funda, me quit la
chaqueta y me dispuse a tocar.
Normalmente me llevaba alrededor de unos diez minutos afinar, empezar a tocar y
conseguir que la gente me prestara algo de atencin.
Esta vez, sin embargo, un par de personas se detuvieron delante de m, echando
algunas monedas en la funda de mi guitarra antes siquiera de que hubiera tocado una nota.
Qu generosos, pens.
Pero fue mientras me tomaba mi tiempo afinando mi guitarra, cuando escuch caer
un penique.
Estaba de espaldas a la gente cuando de nuevo escuch el inconfundible tintineo de
una moneda cayendo encima de otra. Acto seguido o una voz masculina detrs de m.
Bonito gato, amigo me dijo.
Me volv y vi a un hombre de aspecto corriente, de aproximadamente veintitantos
aos, hacindome un gesto con el pulgar hacia arriba mientras se alejaba con una sonrisa en
la cara.
Aquello me cogi por sorpresa. Bob se haba hecho un ovillo y estaba cmodamente
instalado en mitad de la funda vaca de la guitarra. Saba que era un embaucador. Pero esto
era muy distinto.

Aprend a tocar la guitarra por mi cuenta cuando solo era un adolescente y an

vivamos en Australia. La gente me enseaba cosas y luego yo las practicaba a mi manera.
Tuve mi primera guitarra con quince o diecisis aos, y aunque supongo que era un poco
tarde para empezar a tocar, decid comprar una vieja guitarra elctrica en una casa de
empeos en Melbourne. Siempre haba tocado las guitarras acsticas de mis amigos, pero
se me antoj una elctrica. Me encantaba Jimi Hendrix, me pareca fantstico y quera tocar
como l.
El repertorio que tena preparado para mis actuaciones callejeras contena algunas
de las canciones que llevaba tocando durante aos. Kurt Cobain siempre haba sido una
especie de dolo para m, as que desde el principio decid incluir cosas de Nirvana. Pero
tambin tocaba temas de Bob Dylan y de Johnny Cash. Una de las melodas ms populares
que tocaba era Hurt, originalmente compuesta por los Nine Inch Nails, pero en la versin
de Johnny Cash. Se trataba de una versin fcil de interpretar porque era muy acstica.
Tambin tocaba The Man in Black de Cash, una buena cancin, adems de bastante
apropiada. Generalmente yo iba vestido de negro. Pero la cancin ms popular de mi
repertorio era Wonderwall de Oasis. Esa siempre tena xito, especialmente en el exterior
de las tabernas, cuando me pasaba por all a ltima hora de la tarde.
Sola tocar ms o menos lo mismo una y otra vez cada da. Es lo que a la gente le
gustaba. Y tambin lo que los turistas queran escuchar. Normalmente empezaba con una
cancin del tipo About a Girl de Nirvana, simplemente para calentar los dedos. Y eso es
lo que hice aquel da, mientras Bob se sentaba delante de m, observando a la multitud salir
de la estacin del metro.

Apenas llevaba tocando unos minutos cuando un grupo de nios se detuvo. Supuse
que seran brasileos, porque iban vestidos con camisetas de ftbol del equipo de Brasil, y
hablando en lo que reconoc como portugus. Uno de ellos, una nia, se agach y empez a
acariciar a Bob.
Ah, gato bonito[1] dijo.
Dice que tiene un hermoso gato intervino uno de los chicos, traduciendo
amablemente su portugus.
Eran colegiales de viaje de estudios en Londres, pero parecan fascinados. Casi
inmediatamente varias personas se detuvieron para ver qu era todo aquel jaleo.
Aproximadamente media docena de chicos brasileos y otros transentes empezaron a
rebuscar en sus bolsillos y a lanzar monedas a la funda.
Despus de todo, parece que no vas a ser tan mala compaa, Bob. Recurdame
que te invite a salir de casa ms a menudo le sonre.
No haba planeado traerle conmigo, as que no tena demasiadas cosas que darle.
Pero encontr un paquete medio vaco de sus galletas favoritas en mi mochila, as que le fui
dando una de cuando en cuando. Al igual que yo, tendra que esperar para tomar una
comida decente.
 Cuando el final de la tarde se convirti en noche y la muchedumbre aument debido
a la gente que volva del trabajo a sus casas o que sala a dar una vuelta por el West End,
ms y ms gente se paraba para admirar a Bob. Estaba claro que haba algo en l que les
fascinaba.
Cuando empez oscurecer, una mujer de mediana edad se detuvo para charlar.
Cunto tiempo hace que lo tiene? pregunt, agachndose para acariciar a Bob.
Solo hace unas semanas contest. De alguna forma nos encontramos el uno
al otro.
Encontrarse el uno al otro? Suena interesante.
Al principio estuve un tanto suspicaz. Me pregunt si no sera una especie de
benefactora de los animales, dispuesta a echarme un sermn sobre que no tena derecho a
quedarme con l o algo as. Pero luego result que simplemente era una gran amante de los
gatos.
Sonri cuando le expliqu la historia de cmo nos conocimos y de cmo haba
tenido que pasarme quince das cuidndole para que se recuperara.
Yo tuve un gato pelirrojo muy parecido a este hace unos aos dijo con tono
emocionado, haciendo que por un segundo pensara que iba a echarse a llorar. Tiene
suerte de haberlo encontrado. Son la mejor compaa, tan tranquilos y dciles. Tiene en l a
un verdadero amigo declar.
Creo que tiene razn sonre.
Dej un billete de cinco libras en la guitarra antes de marcharse.
Definitivamente era un gato con gancho para las mujeres, advert. Calcul que
alrededor de un setenta por ciento de las personas que se haban parado hasta ese momento
eran mujeres.
En poco ms de una hora, ya haba reunido lo que normalmente sacaba en un buen
da, ms de veinticinco libras.
Esto es genial, me dije.
Pero algo dentro de m me deca que an no deba dejarlo, que siguiera hasta ms
entrada la noche.
La verdad es que todava tena ciertas dudas sobre Bob. A pesar de la instintiva
sensacin respecto a que l y yo estbamos destinados a estar juntos, una gran parte de m
an crea que el gato acabara marchndose y siguiendo su camino. Era lo lgico. Haba
aparecido en mi vida y tarde o temprano volvera a desaparecer. Esto no poda durar mucho
tiempo. As que mientras los transentes continuaban agachndose y hacindole caricias,
decid sacar el mximo partido de ello. A caballo regalado no le mires el dentado y todo
eso.
Si quiere salir y divertirse conmigo, estupendo me dije. Y si adems saco un
poco de calderilla, mejor que mejor.
Excepto que a esas alturas ya era algo ms que calderilla.
Estaba acostumbrado a sacar alrededor de veinte libras al da, lo que me bastaba
para vivir unos cuantos das y cubrir los gastos de mantenimiento del apartamento. Pero esa
noche, cuando termin de tocar hacia las ocho de la tarde, estaba claro que haba sacado
mucho ms que eso.
Despus de guardar la guitarra, me pas ms de cinco minutos contando todas las
monedas que haba reunido. Pareca que hubiera cientos de monedas de todos los valores,
adems de algunos billetes diseminados entre ellas.
Cuando finalmente termin de contarlo, sacud la cabeza lentamente. Haba
conseguido la importante suma de 63,77 libras. Para la mayora de la gente que se paseaba
por Covent Garden tal vez eso no supusiera demasiado dinero, pero para m lo era.
Guard todas las monedas en mi mochila y me la colgu del hombro. Sonaba como
si llevara a cuestas una hucha gigantesca, sin contar con que pesaba una tonelada. Pero
estaba como en xtasis. Era la vez que ms haba ganado en un da de trabajo en las calles,
casi el triple de lo que sacaba en un da normal.
Cog a Bob en brazos, acaricindole en la parte trasera del cuello.
Bien hecho, amigo le felicit. Eso es lo que yo llamo una buena tarde de
trabajo.
Decid que no era necesario pasearme por delante de las tabernas. Adems, saba
que Bob estaba hambriento al igual que yo. Necesitbamos volver a casa.
Camin de vuelta hacia Tottenham Court Road y la parada de autobs, con Bob
acomodado una vez ms sobre mi hombro. Sin ser grosero, intent no entretenerme con la
gente que se paraba y nos sonrea. No poda. Eran demasiados. Quera llegar a casa antes de
la medianoche.
Esta noche tendremos algo bueno de cenar, Bob le dije mientras nos
instalbamos en el autobs de vuelta a Tottenham. Una vez ms peg su nariz contra el
cristal de la ventanilla, observando las brillantes luces y el trfico.
Me baj del autobs cerca de un restaurante indio muy agradable en Tottenham
High Road. Haba pasado por delante de l muchas veces, hacindome la boca agua con el
largo men colgado en la entrada, pero nunca tena dinero suficiente para permitirme
entrar. Siempre deba conformarme con la comida de un sitio ms barato que estaba cerca
de mi edificio.
Sin embargo esta vez entr y encargu un pollo tikka masala con arroz al limn, un
peshwari naan y un poco de requesn. Los camareros me lanzaron miradas divertidas
cuando distinguieron a Bob atado con la correa a mi lado. As que les dije que volvera en
veinte minutos a recoger todo y me dirig con Bob a un supermercado que haba al otro
lado de la calle.
Con el dinero que habamos hecho obsequi a Bob con una buena lata de lujosa
comida para gatos, un par de paquetes de sus galletas favoritas y un poco de leche de
gato. Yo mismo me regal un par de latas de cerveza.
Tiremos la casa por la ventana, Bob propuse. Ha sido un da memorable.
Despus de recoger nuestra cena, volv a casa prcticamente a la carrera, abrumado
por los tentadores olores que emergan de la bolsa de papel del restaurante. Cuando por fin
llegamos a casa, Bob y yo nos lanzamos sobre la comida como si fuera la ltima. No haba
comido tan bien en meses bueno, tal vez en aos. Y estoy casi seguro de que l tampoco.
Luego nos acurrucamos durante un par de horas, yo viendo la televisin y l hecho
un ovillo en su sitio favorito debajo del radiador. Esa noche los dos dormimos como
troncos.
[1] En espaol en el original. (N.de la T.).
 Captulo 6. Un hombre y su gato

A la maana siguiente un sbito y fuerte estruendo me despert. Me llev un

momento ubicarme, pero cuando lo hice, no me result difcil adivinar qu haba pasado. El
sonido metlico de cacharros entrechocando provena de la cocina. Eso solo poda
significar que Bob estaba intentando abrir los armarios donde guardaba su comida y haba
tirado algo al suelo.
Ech un vistazo al despertador. Era media maana. Despus de la excitacin de la
noche anterior, me haba quedado en la cama hasta ms tarde de lo habitual y estaba claro
que Bob haba decidido que no poda esperar ms tiempo. Esa era su forma de decirme:
Levntate, quiero mi desayuno.
Sal de la cama y fui dando tumbos hasta la cocina. El pequeo cazo de latn que
usaba para calentar la leche, estaba tirado en el suelo.
En cuanto Bob me vio, se desliz intencionadamente hasta su cuenco.
Est bien, amigo, ya lo he entendido le dije, abriendo los armarios y sacando
un paquete de sus galletas de pollo favoritas. Vert un buen puado en su cacharro y
observ como las engulla en cuestin de segundos. Entonces bebi el agua de su cuenco,
se lami la cara y las patas hasta quedar limpio y se march trotando al saln donde, con
aspecto de estar totalmente satisfecho consigo mismo, ocup su lugar favorito bajo el
radiador.
Si al menos nuestras vidas fueran as de sencillas, me dije para mis adentros.
Durante unos minutos baraj la idea de no ir a trabajar, pero entonces lo pens
mejor. Puede que ayer noche hubiramos tenido suerte, pero ese dinero no nos durara
eternamente. Pronto llegaran las facturas del gas y la electricidad y dado el tiempo tan
fro que habamos tenido en los ltimos meses no iban a resultar una lectura agradable.
Adems, estaba empezando a asumir que tena una nueva responsabilidad en mi vida. Una
boca ms que alimentar bastante hambrienta y manipuladora, a decir verdad.
As que despus de zamparme mi propio desayuno, empec a preparar mis cosas.
No estaba seguro de si Bob querra acompaarme hoy otra vez. Quiz el da de ayer
fue una excepcin y solo haba pretendido satisfacer su curiosidad sobre a dnde iba la
mayora de los das cuando sala de casa. De todas formas, guard unas galletas para l en
la mochila, por si decida seguirme de nuevo.
Era primera hora de la tarde cuando sal. Estaba claro lo que me dispona a hacer;
llevaba mi mochila y la guitarra colgadas a la espalda. Si no quera salir del apartamento
conmigo, lo que me extraara mucho, me lo hara saber, como haca siempre,
escabullndose detrs del sof. Durante un instante pens que eso es lo que iba a pasar,
porque cuando quit la cadena de la puerta de entrada se dirigi hacia all. Pero entonces,
justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de m, ech a correr en mi direccin y
me sigui por el pasillo y escaleras abajo.
Cuando llegamos a la planta baja y salimos a la calle, Bob se escabull entre los
arbustos para hacer sus necesidades. Acto seguido, en vez de caminar hacia m, se march
trotando hacia donde estaban los cubos de basura.
Los cubos se haban convertido poco a poco en algo fascinante para l. Solo Dios
sabe lo que deba encontrar y comer all. Me dije que tal vez esa fuera la nica razn por la
que quiso bajar conmigo. No me haca ninguna gracia que estuviera hurgando en la basura,
as que fui a comprobar qu podra encontrar all. Nunca se sabe cundo pasan los
basureros. Afortunadamente, deban haber recogido temprano esa misma maana porque no
se vea basura desperdigada por ninguna parte. Apenas si quedaban algunos restos, as que
Bob no iba a poder divertirse mucho. Aliviado, decid ponerme en marcha sin l. Saba que
se las apaara para entrar en el edificio, sobre todo ahora que muchos de los vecinos le
conocan. Un par de ellos incluso haban armado un buen escndalo al encontrrselo
merodeando por el vestbulo, aunque la seora que viva justo debajo de mi apartamento le
daba siempre algn premio.
Probablemente estara esperndome en el descansillo cuando regresara a casa por la
noche.
Est bien, me dije mientras me pona en camino hacia Tottenham High Road.
Bob me haba hecho un enorme favor el da anterior. No pensaba explotar nuestra relacin
exigindole que viniera conmigo cada da. l era mi compaero, no mi empleado!
El cielo estaba gris y haba un rastro de lluvia en el aire. Si tambin iba a estar as en
el centro de Londres sera una prdida de tiempo. Tocar la guitarra en un da lluvioso nunca
era buena idea. En lugar de sentir cierta empata por ti, la gente se limitaba a pasar an ms
rpido por delante de tu puesto. En caso de que estuviera jarreando en el centro, me dije,
dara la vuelta y volvera a casa. Prefera mil veces pasar el da con Bob. Me apeteca gastar
el dinero que haba conseguido la noche anterior en comprarle una correa decente y un
collar.
Llevaba recorridos unos doscientos metros de calle cuando sent algo detrs de m.
Me gir en redondo y vi una silueta familiar, caminando sigilosamente por la acera.
Ah, as que has cambiado de idea, no? le dije mientras se acercaba a m.
Bob lade la cabeza casi imperceptiblemente y me mostr una de esas miradas de
pena como si quisiera decir: Bueno, por qu si no iba a estar aqu?.
An llevaba la correa de cordones de zapato en mi bolsillo. Se la puse y empezamos
a caminar juntos calle abajo.
Las calles de Tottenham son muy diferentes a las de Covent Garden, pero al igual
que el da anterior, la gente empez a mirarnos casi inmediatamente. E igual que haba
ocurrido entonces, uno o dos me lanzaron miradas desaprobatorias. Saltaba a la vista que
pensaban que estaba chiflado por llevar a un gato naranja sujeto con un trozo de cuerda.
Si esto se va a convertir en costumbre, voy a tener que comprarte una correa en
condiciones le dije en voz baja a Bob, sintindome sbitamente cohibido.
Pero, por cada persona que me lanzaba una mirada reprobatoria, otra media docena
me sonrea y me saludaba con un gesto de cabeza. Una seora india cargada con bolsas de
la compra nos mostr una enorme y luminosa sonrisa.
Pero qu bonita pareja hacen ustedes dos! declar.
En todos los meses que llevaba viviendo en mi apartamento, nadie de los
alrededores se haba molestado en darme conversacin. Era extrao, pero tambin
sorprendente. Era como si la capa invisible de Harry Potter se hubiera deslizado de mis
hombros.
Cuando llegamos al cruce en Tottenham High Road, Bob me mir como queriendo
decir: Vamos, ya sabes lo que hay que hacer, y me lo sub a los hombros.
Muy pronto estbamos ya en el autobs, con Bob ocupando su lugar favorito con la
cara pegada contra el cristal. De nuevo estbamos en marcha.
Haba acertado con respecto al tiempo. Casi inmediatamente la lluvia empez a
descargar, formando intrincados dibujos en la ventanilla donde Bob tena la cara pegada
contra el cristal. Fuera solo poda distinguirse un mar de paraguas. Vi a la gente corriendo,
chapoteando entre los charcos de la calle para evitar el aguacero.
Afortunadamente, cuando llegamos al centro la lluvia haba cesado. A pesar del mal
tiempo an encontr ms aglomeracin de personas que el da anterior.
Vamos a intentar tocar un par de horas le dije a Bob mientras lo suba a mi
hombro y nos dirigamos a Covent Garden. Pero si llueve otra vez nos volvemos a casa,
te lo prometo.
Una vez ms, mientras recorramos Neal Street, la gente nos paraba continuamente.
Me gustaba dejar que acariciaran a Bob, dentro de unos lmites. En menos de diez minutos,
media docena de personas nos haba detenido y, al menos otra media nos pidi permiso
para hacer una foto.
Pronto comprend que el truco estaba en no dejar de moverse, pues de otro modo me
encontrara rodeado casi sin darme cuenta.
Prcticamente habamos llegado al final de Neal Street, doblando por James Street,
cuando sucedi algo curioso.
Sbitamente sent las garras de Bob clavndose en mi hombro. Y, antes de que
pudiera hacer nada, se estaba deslizando por mi brazo. Cuando le dej saltar a la acera,
empez a caminar delante de m. Alargu la correa en toda su extensin y dej que tirara.
Era evidente que haba reconocido dnde estbamos y pensaba llevarme hasta all. Me
estaba guiando.
Camin delante de m toda la ruta hasta llegar al punto donde habamos estado la
noche anterior. Entonces se par, esperando a que sacara mi guitarra y dejara la funda en el
suelo para que se pudiera tumbar en ella.
Aqu tienes, Bob le dije. Rpidamente se sent en la suave funda como si fuera
el lugar al que perteneca. Se coloc de tal forma que poda ver el mundo pasar lo que,
tratndose de Covent Garden, no poda ser ms cierto.

Hubo un tiempo en el que mi ambicin era ganarme la vida como un verdadero

msico. Abrigaba el sueo de convertirme en el prximo Kurt Cobain. Por ingenuo y
estpido que parezca ahora, aquello formaba parte de mi grandioso plan cuando volv a
Inglaterra desde Australia.
Al menos, eso es lo que le dije a mi madre y a todo el mundo cuando me march.
Crea tener mis momentos y, durante un tiempo, estuve convencido de que llegara
lejos.
Sin embargo los comienzos fueron muy duros, hasta que por fin, hacia el ao 2002,
todo cambi cuando sal de la calle y encontr un alojamiento en Dalston. Una cosa llev a
la otra y acab formando una banda con algunos tipos a los que conoc all. ramos un
grupo de cuatro guitarras llamado Hyper Fury,[1] lo que dice mucho sobre m y el estado
mental de mis colegas por aquel entonces. Ciertamente el nombre me retrataba. Era un
joven enfadado con el mundo. Realmente hiperfurioso no solo con la vida en general,
sino tambin por sentir que no haba tenido ninguna oportunidad. Mi msica era una va
de escape de mi rabia y angustia.
Precisamente por eso no ramos un grupo corriente. Nuestras canciones eran
crispadas y sombras y nuestras letras an ms oscuras, lo que supongo no era sorprendente,
dado que las bandas que ms nos inspiraban eran Nine Inch Nails y Nirvana.
Incluso conseguimos sacar dos lbumes al mercado, aunque sera ms exacto
llamarlos EP.[2] El primero sali en septiembre de 2003 junto con otro grupo, Corrision. Se
titul Corrision contra Hyper Fury y contena dos buenas pistas aunque un tanto duras,
llamadas Onslaught y Retaliator.[3] Una vez ms los ttulos ofrecan una clara
indicacin de nuestra filosofa musical. La misma que mantuvimos, seis meses ms tarde,
cuando en marzo de 2004 sacamos el segundo lbum titulado Profound Destruction
Unit,[4] que inclua tres canciones: Sorry, Profound y otra versin de Retaliator.
Vendi algunas copias pero no fue nada del otro mundo. O, por decirlo de otra forma, no
nos contrataron para Glastonbury.[5]
Sin embargo hicimos algunos fans y conseguimos varios bolos, sobre todo en el
norte de Londres y lugares como Camden. All haba un pblico gtico muy consolidado, y
de alguna forma, encajbamos bien en l. Nuestro aspecto y, sobre todo, nuestro sonido
encajaban. Actuamos en tabernas, en fiestas ilegales y, en general, donde quiera que nos
invitaran a tocar. Hubo un momento en que pareci que bamos a despegar de una vez por
todas. Nuestra mayor actuacin fue en The Dublin Castle, un famoso bar con actuaciones
en vivo en el norte de Londres, donde tocamos un par de veces. En concreto, actuamos all
durante el Festival Gtico de Verano, lo que era un gran hito para aquel entonces.
Las cosas nos iban tan bien que, en un momento determinado, me asoci con un tipo
llamado Pete del grupo Corrision y pusimos en marcha nuestro propio sello discogrfico,
Corrupt Drive Records.[6]
Pero la cosa no termin de funcionar o, para ser ms exactos, yo no termin de
funcionar.
En aquella poca, mi mejor amiga Belle y yo estbamos teniendo una pequea
historia juntos. Como amigos nos llevamos estupendamente. Ella es realmente cariosa y
me cuidaba mucho, pero como novios la relacin estaba condenada al fracaso desde el
principio. El problema era que tambin se haba enganchado a la droga y tena mis mismos
problemas, lo que no me ayudaba demasiado ni tampoco a ella en la lucha por
abandonar nuestros hbitos. Cuando uno de los dos intentaba mantenerse limpio, el otro
estaba consumiendo y viceversa. Es decir, haba siempre una dependencia permanente, que
haca que me fuera realmente difcil romper el ciclo.
Tambin es cierto que aunque intentaba romper ese crculo vicioso, para ser
sinceros y vindolo en retrospectiva, no puedo decir que fueran intentos muy serios. Creo
que en parte era porque no terminaba de creerme que aquello fuera a hacerse realidad. En
mi mente al menos, la banda era algo que tena un poco arrinconado. Era demasiado fcil
volver a caer en los viejos hbitos, dicho en sentido absolutamente literal.
En 2005, por fin asum que la banda era ms un pasatiempo que una forma de
ganarse la vida. Pete continu dirigiendo la discogrfica, y creo que an lo hace. Pero yo
estaba luchando duramente contra mi vicio que, una vez ms, me haba hecho caer en la
cuneta. Aquello se convirti en otra de esas segundas oportunidades que dej escapar entre
mis dedos. Supongo que nunca sabr lo que pudo ser.
Y, sin embargo, no llegu a abandonar la msica. Incluso cuando la banda se
disolvi y result evidente que yo no iba a llegar a ninguna parte desde un punto de vista
profesional, me pasaba la mayor parte de los das tocando la guitarra durante horas e
improvisando canciones. Era un gran desahogo para m. Solo Dios sabe dnde habra
acabado sin eso. Tocar en la calle ciertamente haba cambiado mi vida en los ltimos aos.
De no ser por la msica y por el dinero que sacaba, no quiero ni imaginar lo que habra
acabado haciendo para conseguir dinero. Es mejor no pensarlo.

Esa noche, cuando me puse a tocar, pareca que una vez ms los turistas hubieran
salido en masa a la calle.
Fue como una repeticin del da anterior. Desde el momento en que me instal o,
mejor dicho, desde el momento en que Bob se instal, la gente que normalmente habra
pasado de largo a toda prisa, redujo el paso y empez a interactuar con l.
Nuevamente eran las mujeres, ms que los hombres, las que demostraban un mayor
inters.
Poco despus de que me pusiera a tocar, una guardia de trfico de expresin ptrea
pas por all. Vi cmo bajaba la vista hacia Bob y su rostro se deshizo en una clida
sonrisa.
Aah, pero a quin tenemos aqu? declar, detenindose y agachndose para
acariciar a Bob.
Apenas me dirigi una mirada, y tampoco dej dinero en la funda de la guitarra.
Pero no importaba. Empezaba a admirar el modo en el que Bob pareca alegrar el da a todo
el mundo.
Era una hermosa criatura, de eso no haba duda. Pero no solo eso. Haba algo ms
en Bob. Era su personalidad lo que atraa su atencin. La gente perciba algo en l.
Yo mismo poda sentirlo. Haba algo especial en l. Tena una relacin fuera de lo
comn con la gente, bueno, al menos con la gente que senta por l un inters sincero.
De cuando en cuando notaba cmo se ergua ligeramente si vea a alguien que no le
gustaba. Una vez, un hombre de Oriente Medio de aspecto elegante y adinerado pas
cogido del brazo de una atractiva rubia, con pinta de modelo.
Oh, mira. Qu gato ms increble! exclam ella, parndose en seco y tirando
del brazo del hombre para que se detuviera. El hombre mir con aire indiferente, y agit la
mano con desprecio como queriendo decir: Y qu?.
En el momento en que lo hizo, el lenguaje corporal de Bob cambi. Arque la
espalda de forma casi imperceptible y cambi la posicin de su cuerpo quedndose a pocos
centmetros de m. Fue un movimiento muy sutil pero, para m, muy revelador.
Me pregunto si este to no le recordar a alguien de su pasado, pens para mis
adentros mientras la pareja segua su camino. Me pregunto si no habr visto antes esa
mirada.
Hubiera dado cualquier cosa por conocer su historia, por descubrir lo que le haba
llevado hasta el vestbulo de mi edificio aquella noche. Pero eso era algo que nunca
averiguara. Simples conjeturas.
A medida que me fui acomodando en mi puesto me sent mucho ms relajado de lo
que lo haba estado veinticuatro horas antes. Creo que la presencia de Bob el da anterior
me haba alterado un poco desde un punto de vista psicolgico. Estaba acostumbrado a
tener que conectar y atraer a la gente por m mismo, lo que no era fcil. Ni tampoco
ganarme cada una de las monedas. Pero con Bob era diferente. La forma en que captaba a
la audiencia para m me result un poco extraa al principio. Sin contar con que me senta
responsable de l por tenerle all, rodeado de tanta gente. Covent Garden al igual que el
resto de Londres tena una buena cuota de gente rara. Estaba aterrorizado porque alguien
pudiera cogerlo y salir corriendo con l.
Sin embargo, ese da me pareci diferente. Ese da sent que estbamos a salvo,
como si, de alguna forma, perteneciramos a ese sitio.
Cuando empec a cantar y las monedas cayeron en la funda con la misma frecuencia
que el da anterior, me dije a m mismo: Estoy disfrutando.
Haca mucho tiempo desde la ltima vez que lo haba hecho.

Para cuando volvimos a casa, tres horas ms tarde, mi mochila tintineaba por el
peso de las monedas. Habamos conseguido reunir ms de sesenta libras otra vez.
Pero en esta ocasin no pensaba gastarlas en una cara comida india. Tena previsto
emplearlas en cosas ms prcticas. Al da siguiente el tiempo empeor an ms, con
pronstico de lluvia fuerte durante la tarde.
As que decid emplear un poco de tiempo en Bob en vez de salir a tocar. Si iba a
acompaarme asiduamente, entonces tena que equiparle mejor. No poda pasear por ah
sujeto por una correa hecha con cordones de zapato, sobre todo porque era muy incmoda
por no decir peligrosa.
Bob y yo subimos a un autobs en direccin a Archway. Saba que la delegacin
norte de la Sociedad Protectora de Gatos de Londres estaba all.
Bob pareci darse cuenta enseguida de que esta no era la misma ruta que habamos
cogido los das anteriores. De cuando en cuando se giraba y me mirada como diciendo: Y
a dnde me llevas hoy?. No estaba ansioso, solo era curiosidad.
La tienda de la Protectora de Gatos era un local moderno y elegante con toda clase
de equipamientos, juguetes y libros sobre gatos. Haba montones de panfletos gratuitos y
folletos sobre todos los aspectos del cuidado del gato desde la insercin de microchips a
la toxoplasmosis, sugerencias sobre su dieta o consejos sobre castracin. Cog unos cuantos
para leerlos ms tarde.
nicamente haba un par de personas trabajando all, y el lugar estaba muy
tranquilo. De modo que no pudieron evitar aproximarse para charlar, mientras yo daba una
vuelta con Bob encaramado sobre mi hombro.
Es un chico muy guapo, no es cierto? dijo una seora acariciando a Bob. Era
evidente que se senta a salvo por la forma en que apoyaba su cuerpo en las manos de ella
mientras acariciaba su pelo y le arrullaba.
Entonces entablamos una conversacin sobre cmo Bob y yo nos habamos
conocido. Luego expliqu lo sucedido los dos das anteriores. Ambas mujeres sonrieron y
asintieron.
Hay muchos gatos a los que les gusta salir de paseo con sus dueos me dijo
una de ellas. Les gusta corretear por el parque o dar un corto paseo por la calle. Pero
debo decir que Bob parece un tanto diferente, no es cierto?
Lo es asinti su amiga. Creo que tiene usted una joya. Resulta evidente su
intencin de permanecer unido a usted.
Era agradable or cmo confirmaban lo que, en el fondo, ya saba. De cuando en
cuando me asaltaba alguna pequea duda sobre si debera insistir ms en devolverlo a la
calles, o si estaba haciendo lo correcto al mantenerle conmigo en el apartamento. Sus
palabras fueron todo un blsamo para m.
Sin embargo, lo que an no saba era cul sera la mejor forma de tratar a Bob,
considerando que iba a ser mi compaero constante en las calles de Londres. Algo que, por
decirlo suavemente, no era el ms seguro de los entornos. Adems del evidente trfico,
haba toda clase de amenazas potenciales y peligros ah fuera.
Lo mejor que puede hacer es ponerle un arns como este indic una de las
seoras, desenganchando un bonito arns azul tejido en nailon y un collar con la correa a
juego.
Acto seguido me explic los pros y los contras de todo ello.
No es buena idea enganchar la correa al collar de un gato. Los collares malos
pueden daar el cuello del animal e incluso ahogarle. Por otro lado el problema con los
collares de mejor calidad es que estn hechos con elstico o son lo que se dice collares de
escapada, para que el gato sea capaz de soltarse si el collar se queda enganchado con algo.
Hay muchas posibilidades de que en algn momento se encuentre con la correa vaca en la
mano explic la mujer. Creo que estar mucho mejor con un arns y una correa, sobre
todo si va a estar tanto tiempo en la calle.
Y no le va a hacer sentir raro? pregunt. No debe de ser una sensacin muy
natural, que digamos.
Tendr que acostumbrarle a l asinti ella. Tal vez tarde una semana ms o
menos. Empiece ponindole el arns durante unos minutos al da antes de salir a la calle
con l. Y luego contine a partir de ah poda notar cmo me observaba mientras yo lo
pensaba. Por qu no se lo prueba?
Est bien acced.
Bob estaba cmodamente sentado y no ofreci demasiada resistencia, aunque pude
advertir que estaba desconcertado sobre lo que suceda.
Solo hay que ponrselo y dejar que se acostumbre a la sensacin del arns sobre
su cuerpo indic la seora.
El arns, la correa y el collar costaron alrededor de trece libras. Era uno de los ms
caros que tenan, pero me dije que se lo mereca.
Si hubiera sido un empresario, el director de la Compaa James & Bob, me habra
dicho que hay que estar pendiente de tus empleados y tratar de invertir en tus propios
recursos humanos salvo que en este caso eran recursos felinos.

Tard solo un par de das en acostumbrar a Bob al arns. Empec haciendo que lo
llevara por casa, a veces tambin con la correa puesta. Al principio se sinti un tanto
confuso por tener una cola de cuero tan larga arrastrndose detrs de l. Pero enseguida se
hizo a ella. Cada vez que se lo pona me aseguraba de premiarle por hacerlo. Saba que lo
peor que poda hacer era gritarle aunque, en cualquier caso, nunca lo habra hecho.
Despus de unos das, empezamos a dar pequeos paseos con el arns puesto.
Cuando estbamos tocando en la calle todava utilizaba el viejo collar pero,
ocasionalmente, deslizaba el arns por su cuerpo durante un pequeo trecho del camino al
trabajo. De forma lenta pero segura, llevar el arns puesto acab convirtindose en algo
natural para l.
Bob segua viniendo conmigo cada da.
 No nos quedbamos en la calle mucho tiempo. No quera hacerle pasar por eso. Por
ms que saba que me seguira hasta el fin del mundo, y pese a que siempre se encaramaba
a mi hombro y no tena que andar entre la gente, no quera hacerle eso.
Fue durante la tercera semana tocando juntos cuando decidi que no quera venir
conmigo. Normalmente, en cuanto me vea ponerme el abrigo y coger la mochila, se
levantaba y vena a mi lado, dispuesto a que le pusiera la correa. Pero entonces, un da,
cuando me dispona a seguir nuestra rutina, se escondi detrs del sof durante un instante
y luego se dirigi hasta el radiador bajo el cual se tumb. Era como si me estuviera
diciendo: Voy a coger el da libre.
Poda notar que estaba cansado.
No te apetece venir hoy, Bob? le pregunt, acaricindole.
Me lanz esa mirada de entenderlo todo.
No te preocupes dije, y fui hasta la cocina para poner unas cuantas galletas en
un cuenco y dejarle algo con que pasar el da hasta que volviera a casa por la noche.
Una vez le un artculo en el que deca que dejar la televisin encendida hace que las
mascotas se sientan menos solas cuando sus dueos estn fuera. No saba hasta qu punto
aquello era cierto, pero encend el aparato por si acaso. Inmediatamente, Bob se desliz
bajo su sitio favorito y empez a mirarla desde all.

Salir solo ese da me hizo comprender hasta qu punto mi vida haba cambiado con
Bob. Con l en mi hombro o caminando con la correa delante de m, la gente se volva
constantemente para mirarnos. Yo solo volva a ser invisible. A estas alturas ya ramos
suficientemente conocidos en el barrio, de modo que cuando me vieron aparecer sin Bob
algunas personas me mostraron su preocupacin.
Dnde est hoy el gato? me pregunt uno de los dueos de los puestos cuando
pas por delante de m esa tarde.
Se ha tomado el da libre contest.
Ah bueno, estaba preocupado por si le haba pasado algo a tu pequeo compaero
dijo sonriendo, mostrndome el pulgar hacia arriba.
Un par de personas ms se pararon a preguntarme lo mismo. En cuanto les dije que
Bob estaba bien siguieron su camino. Nadie pareca estar tan interesado en pararse a charlar
como cuando Bob estaba conmigo. Tal vez no me gustara, pero lo aceptaba. As eran las
cosas.
All, en la acera de James Street, el sonido de las monedas aterrizando en mi funda
se haba convertido en msica para mis odos; no poda negarlo. Pero sin Bob a mi lado no
pude dejar de advertir que la frecuencia del tintineo disminua significativamente. Mientras
tocaba era consciente de que no estaba sacando ni remotamente la misma cantidad. Incluso
necesit unas cuantas horas ms para ganar la mitad de dinero que reuna con Bob en un
buen da. Era como volver a los viejos tiempos antes de Bob, pero no importaba.
Fue mientras volva a casa esa noche cuando empec a entenderlo. No era solo por
hacer dinero, porque nunca me morira de hambre, pero mi vida era mucho ms rica con
Bob en ella.
Era un placer poder disfrutar de una compaa tan estupenda, de un compaero tan
agradable. De alguna forma, senta como si me hubieran dado la oportunidad de volver al
buen camino.
 No es fcil trabajar en las calles. La gente no quiere darte una oportunidad. Antes de
tener a Bob, si trataba de acercarme a la gente de los pubs con mi guitarra, solan
despedirme con un: No, lo siento, antes incluso de que hubiera podido decir hola.
Ya poda acercarme a ellos para preguntarles la hora que, antes incluso de haber
abierto la boca, me habran dicho: No tengo suelto, lo siento. Eso suceda todo el tiempo.
Ni siquiera me daban la oportunidad.
La gente no quiere escuchar. Lo nico que ven es a alguien que piensan quiere
aprovecharse de ellos. No entienden que estoy trabajando. Que no estoy mendigando. Que
intento ganarme la vida. Solo porque no llevo traje y corbata ni un maletn o un ordenador
porttil, solo porque no tengo una nmina ni un P45,[7] no significa que sea un gorrn.
Tener a Bob conmigo me dio la oportunidad de interactuar con la gente.
Cuando preguntaban por Bob, yo poda explicar mi situacin. Y si preguntaban de
dnde lo haba sacado, entonces poda contarles cmo nos conocimos y cmo juntos
ganbamos el dinero para pagar el alquiler, la comida, las facturas del gas y la electricidad.
De este modo, la gente me conceda tiempo suficiente para escucharme.
Adems, desde un punto de vista psicolgico, la gente empezaba a verme bajo una
nueva luz.
Los gatos son increblemente quisquillosos sobre las personas que les gustan. Y si a
un gato no le gusta su dueo, le dejar y se buscar otro. Lo hacen constantemente. Se
largan y viven con alguien diferente. Verme con mi gato me haca ms agradable a sus ojos.
Me humanizaba, sobre todo despus de haber estado tan deshumanizado. De algn modo,
me devolva mi identidad. Haba sido alguien inexistente; y ahora volva a ser de nuevo una
persona.
[1] Hiper Furia. (N. de la T.).
[2]Maxi-single. (N. de la T.).
[3] Ataque y Represalia. (N. de la T.).
[4] Unidad de Destruccin Profunda. (N. de la T.).
[5] Famoso por su festival de msica y otras artes escnicas. (N. de la T.).
[6] Producciones Corruptas. (N. de la T.).
[7] Formulario con la liquidacin salarial final cuando dejas de trabajar para una
empresa. (N. de la T.).
 Captulo 7. Los dos mosqueteros

Bob no solo estaba cambiando la actitud de la gente hacia m: estaba cambiando

tambin mi actitud hacia los dems.
Nunca en mi vida haba tenido ninguna responsabilidad sobre nadie. Tuve, eso s,
algn trabajo ocasional cuando era joven en Australia, y tambin form parte de una banda,
lo que requera un montn de trabajo en equipo. Pero la verdad era que desde que me
march de casa siendo un adolescente, mi nica responsabilidad fue para conmigo mismo.
Siempre tuve que cuidar de m, puesto que no haba nadie ms para hacerlo y, en
consecuencia, mi vida se convirti en la de alguien muy egosta. Todo giraba en torno a
sobrevivir da a da.
La llegada de Bob a mi vida cambi radicalmente todo eso. De golpe, me vi
asumiendo una responsabilidad extra. La salud y felicidad de otro ser dependan de m.
La situacin supuso todo un shock, pero haba comenzado a adaptarme. De hecho,
me gustaba. S que para mucha gente puede sonar absurdo, pero por primera vez en mi vida
poda intuir lo que deba ser cuidar de un nio. Bob era mi beb, y tener que asegurarme de
que tuviera calor, estuviera bien alimentado y seguro me resultaba realmente reconfortante,
a la vez que aterrador.
Me preocupaba constantemente por l, sobre todo cuando estbamos en la calle. En
Covent Garden, y en cualquier otro sitio por donde anduviramos, siempre me pona en
modo protector, mis instintos alertndome para que lo vigilara a cada paso. Con razn.
No me dej engaar por la falsa sensacin de seguridad motivada por la forma en
que la gente me trataba cuando iba con Bob. No todas las calles de Londres estaban
atestadas de turistas de gran corazn amantes de los gatos. No todo el mundo reaccionaba
de la misma forma cuando vea a un cantante callejero de pelo largo y a su gato, cantando
para ganarse el pan por las esquinas. Aunque ahora que tena a Bob no suceda con tanta
frecuencia, an reciba una lluvia de insultos de cuando en cuando, generalmente de niatos
borrachos que, por el hecho de recibir una paga al final de la semana, se crean superiores a
m.
Levanta el culo y trabaja como todo el mundo, melenudo de mierda solan
decir, aunque con un lenguaje an ms grosero.
Dejaba que sus insultos me resbalaran. Estaba acostumbrado a ellos. Otra cosa bien
distinta es que la gente volviera su agresividad hacia Bob. Entonces mis instintos
protectores salan a relucir.
Algunas personas nos vean a Bob y a m como objetivos fciles. Casi cada da se
nos acercaba algn idiota que lanzaba estpidos comentarios o se limitaba a rerse en
nuestra cara. Ocasionalmente, algunos daban muestras de un comportamiento violento.
Un viernes por la noche, al poco tiempo de llevar a Bob a Covent Garden, estaba
tocando en James Street cuando un puado de chicos negros con aspecto de camorristas
pas frente a nosotros. Se les vea muy lanzados y con ganas de armar jaleo. Un par de ellos
vieron a Bob sentado en la acera junto a m y empezaron a bufar y maullar, para diversin
de sus otros compaeros.
Eso poda tolerarlo. Despus de todo, solo eran gamberradas pueriles. Pero
entonces, sin razn aparente, uno de ellos dio una patada a la funda de la guitarra en la que
Bob estaba sentado. No fue una patada casual, ni juguetona, sino con mala leche, que hizo
que la funda y Bob se deslizaran varios centmetros por la acera.
Bob se asust. Solt un sonido agudo, casi como un grito, y salt fuera de la funda.
Menos mal que tena la correa atada a esta porque de otra forma habra salido corriendo,
perdindose entre la multitud. Puede que nunca lo hubiera vuelto a ver. En cambio,
constreido por la correa, no le qued ms remedio que esconderse detrs de mi mochila,
que estaba en el suelo, tirada cerca.
Rpidamente me levant para enfrentarme al to.
Por qu c*** has hecho eso? le pregunt ponindome cara a cara frente a l.
Como soy bastante alto le miraba por encima, lo que no pareci intimidarle.
Solo quera comprobar si el gato era de verdad respondi, rindose como si
hubiera hecho una broma muy graciosa.
Pero yo no le vea la gracia por ninguna parte.
Te creers muy listo, j***** idiota le dije.
Ese fue el pistoletazo de salida para que se armara el folln. Todos empezaron a
rodearme y uno de ellos intent empujarme con el pecho y los hombros, pero me mantuve
firme y le empuj para apartarlo. Durante un instante pareci que todo se detena, pero
entonces seal hacia una cmara de vigilancia que saba que estaba colocada en la esquina
donde nos encontrbamos.
Vamos, adelante, haced lo que queris. Pero recordad: estis siendo grabados; ya
veremos lo lejos que llegis despus.
Me hubiera gustado poder conservar la mirada de susto de sus caras grabada por el
circuito cerrado de televisin o por cualquier otro medio. Parecan tener la suficiente
experiencia de la calle como para saber que no debes actuar con violencia cuando te graban
en una cmara. Uno de ellos me mir como diciendo: Me las pagars.
Por supuesto no fueron capaces de recular sin antes soltar otra ristra de insultos,
pero pronto se pusieron en marcha, agitando los brazos y haciendo todo tipo de gestos
ofensivos. Mucho ladrar y poco morder. No me preocupaba. De hecho, me sent aliviado al
verles marchar. Aunque esa noche decid no quedarme demasiado tocando. Conoca bien a
esa clase de tos y saba que no les gustaba que les humillaran.
El incidente me demostr varias cosas: en primer lugar, que siempre era buena idea
ponerse cerca de una cmara de circuito cerrado. Haba sido otro msico callejero quien me
dio el consejo de tratar de colocarme siempre cerca de una. Estars ms seguro as, dijo.
Por aquel entonces me crea ms listo que nadie. No dara de ese modo pruebas suficientes
a las autoridades de que estaba tocando ilegalmente? As que ignor el consejo durante un
tiempo. Sin embargo, poco a poco, fui comprendiendo la gran verdad de sus palabras, e
incidentes como el de ese da no hicieron ms que confirmarlas.
Esa era la parte positiva. La negativa era que aquello me haba recordado algo que
ya saba: cuando surgan problemas solo poda contar conmigo mismo. No haba un solo
polica a la vista, ni tampoco rastro alguno de los Guardianes de Covent o de algn
miembro de seguridad de la estacin del metro. A pesar de encontrarme rodeado por un
montn de gente, en el momento en que la banda se enfrent a m, ni un solo transente se
ofreci a intervenir para ayudarme. De hecho, la gente hizo todo lo posible por fundirse en
el entorno y seguir andando. Nadie iba a acudir en mi ayuda. En ese aspecto nada haba
cambiado. Excepto que, por supuesto, ahora tena a Bob.
Esa noche, de regreso a Tottenham en el autobs, l se acurruc encima de m.
Somos t y yo contra el mundo susurr. Somos los dos mosqueteros.
l alz la vista hacia m y ronrone brevemente, como si estuviera de acuerdo.
La dura realidad era que Londres estaba plagado de gente a quienes debamos tratar
con mucho cuidado. Por ejemplo, desde que haba empezado a llevar a Bob conmigo, me
preocupaba seriamente el tema de los perros. Se vean un montn, obviamente, y no
resultaba extrao que muchos de ellos sintieran un sbito inters por Bob. Para ser justos,
en la gran mayora de los casos, sus dueos notaban si su perro se estaba acercando ms de
lo conveniente y les daban un suave tirn de la correa. Pero otros se acercaban demasiado
para que pudiera sentirme tranquilo.
Afortunadamente, Bob no pareca inquietarse demasiado por ellos. Simplemente los
ignoraba. Si se acercaban hasta l, se pona a mirarles fijamente. Una vez ms eso reforzaba
mis sospechas sobre que se haba criado en las calles, donde debi aprender a manejarse.
Pude descubrir hasta qu punto saba arreglrselas por s mismo una semana ms o menos
despus del incidente con la banda.
Estbamos sentados en Neal Street a primera hora de la tarde cuando apareci un
tipo con un Staffordshire Bull Terrier. Los gilipollas siempre tienen esa raza de perros, es
un hecho confirmado de la vida londinense, y este tipo tena aspecto de un autntico
gilipollas. Llevaba la cabeza rapada, beba una lata extragrande de cerveza y vesta un
espantoso chndal. Por la forma en que se tambaleaba por la calle estaba ya bastante
borracho, a pesar de que solo eran las cuatro de la tarde.
Ambos disminuyeron el paso cuando cruzaron por delante de nosotros, sobre todo
porque el perro iba tirando de la correa como si quisiera venir en nuestra direccin.
Cuando lo consigui, result que el perro no era ninguna amenaza, solo quera
examinar a Bob, o ms exactamente, examinar las galletas que Bob tena delante de l. En
ese momento Bob no pareca querer comerlas, de modo que el perro empez a husmear el
cuenco, olisqueando muy excitado ante la perspectiva de uno o varios aperitivos gratis.
Apenas pude creer lo que sucedi despus.
Ya haba visto a Bob cerca de perros unas cuantas veces. Su comportamiento
habitual era tratar de no llamar la atencin. Pero en esta ocasin, sin embargo, debi de
percibir que era necesario pasar a la accin.
Haba estado dormitando pacficamente a mi lado. Pero cuando el perro se acerc a
sus galletas, levant la vista con calma, se puso en pie y luego, sacando velozmente su pata,
le ara en el morro. Fue un movimiento tan rpido que hubiera hecho sentirse orgulloso al
mismsimo Muhammad Ali.
El perro no poda crerselo. Dio un salto hacia atrs sorprendido y continu
reculando.
Creo que yo estaba casi tan desconcertado como el animal y solt una carcajada
nerviosa.
El dueo me mir primero a m y luego a su perro. Estaba tan borracho que no era
capaz de asimilar lo que acababa de suceder, sobre todo teniendo en cuenta que todo haba
sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, le solt un pescozn en la cabeza al perro y
luego tir de la correa para continuar su camino. Creo que estaba avergonzado porque su
bestia de aspecto intimidante hubiera sido ridiculizada por un gato. Bob se qued mirndolo
tranquilamente mientras el perro, con la cabeza gacha por la vergenza, se alejaba. En
pocos segundos Bob retom su posicin anterior, adormecindose a mis pies. Fue como si
todo aquel incidente no hubiera sido ms que una leve molestia, una incmoda mosca a la
que aplastar. Pero para m fue un momento muy revelador que me cont mucho sobre mi
compaero y la vida que haba llevado hasta el feliz momento en que nos conocimos al pie
de las escaleras. No tena miedo de defenderse. De hecho, saba muy bien cmo cuidar de s
mismo. Deba de haber aprendido a hacerlo en alguna parte, tal vez en un entorno donde
haba muchos perros, y adems agresivos.
Una vez ms, me encontr fascinado dndole vueltas a las mismas preguntas de
siempre. Dnde habra crecido? Qu aventuras habra vivido antes de unirse a m y
convertirse en el segundo mosquetero?

Vivir con Bob era divertido. Tal y como demostr nuestro pequeo escarceo con el
perro, nunca haba un momento aburrido. Era todo un carcter, de eso no caba duda. Y,
como tal, tena toda clase de rarezas que poco a poco empezaba a descubrir.
A estas alturas ya no me quedaban dudas sobre que haba crecido en las calles. Y no
solo por sus dotes de luchador callejero, sino porque se notaba que no estaba en absoluto
domesticado y an mostraba algunos comportamientos que deba pulir. Incluso ahora,
despus de haber estado conviviendo conmigo casi un mes, segua sin gustarle utilizar el
cajn de arena que le haba comprado. No le atraa nada y sala corriendo cada vez que le
pona cerca de l. En su lugar, prefera aguantarse hasta que me vea salir por la puerta, y
entonces hacer sus necesidades en la calle, en los jardines de los edificios.
Estaba decidido a terminar con eso. Para empezar no era muy agradable tener que
bajar a la calle y volver a subir los cinco pisos de escaleras para sacar al gato cada vez
que quera ir al bao. As que me propuse intentarlo y no darle ms opcin que utilizar el
cajn de arena. Un da, durante la tercera semana, me dije a m mismo que pasara
veinticuatro horas sin dejarle salir para que, de ese modo, no tuviera ms alternativa que
usar el cajn. Pero l me gan la prueba de forma aplastante. Se reprimi y aguant,
aguant y aguant hasta que tuve que salir. Entonces se desliz entre mis piernas y sali
por la puerta bajando a toda prisa las escaleras para salir a la calle. Juego, set y partido para
Bob. Comprend que era una lucha en la que tena todas las de perder.
Sin embargo su personalidad tambin tena un lado salvaje. Es cierto que estaba ms
calmado que cuando lleg, gracias sobre todo al hecho de haber sido castrado, pero an
poda ser un autntico manaco recorriendo todos los rincones del apartamento, araando
todo y jugando con cualquier cosa a la que pudiera echar las garras. Un da, contempl
cmo se diverta durante casi una hora con un tapn de botella, hacindolo rodar por el
suelo del saln con las patas. En otra ocasin encontr un abejorro. Pareca claramente
malherido y tena un ala mal, por lo que se arrastraba por la mesa del saln. El bicho
no haca ms que dar vueltas y, de cuando en cuando, se caa de la mesa a la alfombra.
Cada vez que eso suceda, Bob lo recoga muy suavemente con los dientes y volva a
ponerlo sobre la mesa. Era realmente impresionante la forma en que poda agarrarlo con
delicadeza por el ala y colocarlo sano y salvo sobre la superficie plana. Luego lo observaba
mientras intentaba echar a volar una y otra vez. Era una imagen realmente cmica. No
quera comrselo. Solo quera jugar con l.
Su instinto callejero todava pareca despertarse cuando se trataba de comida.
Ahora, cuando lo sacaba a la calle para que hiciera sus necesidades, sola acercarse
sigilosamente hasta la parte trasera del edificio donde estaban los cubos de basura. Los
contenedores se quedaban a menudo abiertos y, ocasionalmente, tambin aparecan bolsas
de plstico negro con desechos desgarradas por algn zorro urbano o perro vagabundo. A
Bob le gustaba acercarse y comprobar si haban quedado restos. En una ocasin le pill
sacando unos huesos de pollo que debieron de pasar desapercibidos a los otros buscadores
de basura. Los viejos hbitos nunca mueren, me dije.
Lo que era verdad, por supuesto. A pesar de que le estaba alimentando con
regularidad, an se tomaba cada comida como si fuera la ltima. En casa, en el
apartamento, en cuanto echaba un poco de comida de gatos en su cuenco, hunda el morro
en l y empezaba a engullirla como si no hubiera maana.
Ve ms despacio y disfruta de la comida Bob le deca intilmente. De nuevo
imagin que tras pasar tanto tiempo teniendo que sacar el mximo partido a cada
oportunidad de comer, an no se haba adaptado a vivir en un lugar donde tena un cuenco
garantizado dos veces al da. Saba lo que era sentirse as. Yo mismo haba pasado largos
perodos de mi vida viviendo de esa forma. No poda culparle.
Bob y yo tenamos tanto en comn! Tal vez fuera esa la razn por la que los lazos
entre nosotros se haban estrechado tan rpida y profundamente.

Sin embargo, lo ms irritante de l era que su pelo estaba empezando a cubrir cada
rincn del apartamento.
Algo perfectamente natural, desde luego. La primavera haba llegado y l se estaba
deshaciendo de su abrigo de invierno. Pero estaba empezando a perder un endemoniado
montn de pelos y, para acelerar el proceso de muda, se frotaba con cualquier cosa que
pudiera encontrar. En consecuencia estaba cubriendo todo con una gruesa capa de pelo.
Algo realmente terrorfico.
Aunque, por otro lado, era una seal de que su pelaje y el resto del cuerpo estaban
volviendo a recuperar la salud. An estaba un poco delgado, pero ya no se le notaban las
costillas como cuando le conoc. Su pelo era naturalmente fino debido al entorno en el que
probablemente creci la calle. Adems, la medicacin le haba ayudado con el
problema de las calvas y los antibiticos fueron decisivos para curar su vieja herida, que
prcticamente haba desaparecido. De hecho, si no sabas dnde estaba era muy difcil
advertirla.
En general tena un aspecto mucho mejor que un mes atrs.
No intent baarlo. Los gatos se asean solos y l en ese aspecto era un gato tpico,
lamindose y lavndose con regularidad. De hecho, Bob era uno de los gatos ms
meticulosos que he visto en toda mi vida. Observarle emprender su ritual, chupndose
metdicamente las patas, me resultaba fascinante, especialmente por la fuerte conexin con
sus primitivos antepasados.
Esos parientes lejanos de Bob eran originarios de climas clidos y no sudaban, de
forma que lamerse a s mismos era su modo de soltar saliva y refrescarse. Y tambin su
recurso para intentar pasar desapercibidos.
El olor es malo para los gatos desde el punto de vista de la caza. Los gatos son
sigilosos cazadores y suelen atrapar por sorpresa a sus presas, de modo que tienen que ser
lo ms discretos posibles. La saliva de los gatos contiene un desodorante natural, razn por
la cual se lamen con tanta frecuencia. Los zologos han demostrado que los gatos que se
lamen quitndose el olor sobreviven ms tiempo y tienen una descendencia mejor. Es
tambin su forma de esconderse de otros depredadores como grandes serpientes, lagartos y
otros mamferos carnvoros de mayor tamao.
Pero la razn ms importante por la que Bob y sus ancestros se han lamido desde
siempre el cuerpo es para conseguir y mantener una buena salud. De hecho, los gatos se
automedican con mucha eficacia. Al lamerse evitan un gran nmero de parsitos como
piojos, caros y garrapatas que pueden daar potencialmente su organismo. Adems, as
detienen la infeccin de cualquier herida abierta, ya que la saliva del gato tambin contiene
un componente antisptico. Mientras le observaba un da, se me ocurri que tal vez esa
fuera la razn por la que Bob se lama con regularidad. Saba que su cuerpo haba estado en
mal estado. Y esa era su manera de ayudar al proceso curativo.
Otra costumbre divertida que haba desarrollado era observar la televisin. La
primera vez que advert cmo miraba fijamente las cosas en la pantalla fue un da en que
estaba consultando el ordenador en la biblioteca local. Sola pasarme por ah a menudo de
camino a Covent Garden o cuando no estaba tocando. Ese da me haba llevado conmigo a
Bob para dar un paseo. Decidi sentarse en mi regazo y mirar la pantalla conmigo. Observ
que, mientras mova el ratn, l intentaba atrapar el cursor con la pata. As que de vuelta al
apartamento, como experimento del da, encend la televisin y sal de la habitacin para
hacer otras cosas en el dormitorio. Cuando regres me encontr a Bob cmodamente
instalado en el sof, mirndola.
Haba odo hablar de gatos que vean la televisin gracias a una amiga a cuyo gato
le gustaba Star Trek: la nueva generacin. Cada vez que escuchaba la familiar sintona:
Dah-Dah Dah Dah Dah-Dah Dah Dah, apareca corriendo en la habitacin y saltaba al sof.
Pude presenciar cmo lo haca un par de veces y era algo realmente gracioso. En serio.
Muy pronto Bob se convirti tambin en una especie de teleadicto. Si algo atrapaba
su atencin, entonces se pegaba inmediatamente al televisor. Me resultaba realmente
divertido observar cmo miraba las carreras del Canal Cuatro. Le gustaban mucho los
caballos. No era algo que yo soliera seguir, pero en cambio me encantaba verle ah sentado
mirndolas fascinado.
 Captulo 8. Hacindolo oficial

Un jueves por la maana, pocas semanas despus de haber comenzado nuestra

aventura de tocar juntos en Covent Garden, me despert ms pronto de lo habitual, prepar
el desayuno para los dos y me dirig hacia la puerta de casa con Bob. Pero, en vez de poner
rumbo al centro de Londres, como era lo habitual, nos bajamos cerca de Islington Green.
Haba tomado una decisin. Con Bob acompandome a todas partes tena que
actuar con responsabilidad y ponerle un microchip. Insertar un microchip a perros o gatos
sola ser un asunto espinoso que ahora resulta muy sencillo. Solo se requiere una ciruga
bsica en la que el veterinario inyecta el pequeo chip en el cuello del gato. El chip
contiene un nmero de serie que, a su vez, permite acceder al registro donde se guardan los
datos del dueo. De esa forma, si alguien encuentra un gato perdido, puede llevarlo a que
escaneen su chip y as descubrir a quin pertenece.
Dada la vida que Bob y yo llevbamos, supuse que sera una buena idea ponrselo
por si, Dios no lo quiera, alguna vez nos separramos y quisiramos encontrarnos el uno al
otro. O en el peor de los casos, si algo me suceda, al menos, quedara claro que Bob no era
un gato callejero completamente abandonado, sino que, una vez, haba tenido un hogar en
el que se le cuidaba.
Cuando me puse a indagar por primera vez en el tema del microchip, all en la
biblioteca, llegu a la conclusin de que no poda permitrmelo. La mayora de los
veterinarios cobraban una exorbitante cifra que oscilaba entre sesenta y ochenta libras por
insertar el chip. Entonces no tena ese dinero y, aunque lo hubiera tenido, no hubiera
pagado, por principio, semejante cantidad.
Pero entonces un da estuve hablando con la mujer de los gatos del otro lado de la
calle.
Debera ir un jueves a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green me
dijo. Solo cobran el coste del chip. Pero asegrese de estar all temprano. Siempre hay
mucha cola.
De modo que ah era donde me diriga bien temprano, tratando de llegar a esa
clnica que saba que atenda desde las diez de la maana hasta el medioda.
Tal y como me coment la seora de los gatos, cuando llegamos a Islington Green
nos encontramos con una gran cola que se extenda hasta llegar a la enorme librera
Waterstones. Menos mal que el da era claro y luminoso, por lo que no importaba
demasiado esperar al aire libre.
All se haba congregado la tpica clientela que encuentras en sitios como este; gente
con sus gatos metidos en elegantes trasportines y perros tratando de olfatearse los unos a
los otros incordiando a todo el mundo. Pero, en general, todo era bastante sociable y, sin
duda, era gente ms simptica y atenta que la muchedumbre del centro de Proteccin donde
llev a Bob por primera vez para que lo examinaran.
Lo ms gracioso era que Bob era el nico gato que no iba en un trasportn, de modo
que atraa todas las miradas, como de costumbre. Haba una pareja de mujeres ancianas que
estaban absolutamente entusiasmadas y no paraban de hacerle carantoas.
Despus de hora y media haciendo cola, Bob y yo fuimos atendidos por una joven
enfermera veterinaria con pelo corto.
Cunto me costara ponerle el microchip? le pregunt.
Son quince libras contest.
Saltaba a la vista que no me sobraba el dinero. As que se apresur a aadir:
Pero no tiene que pagarlo de golpe. Puede hacerlo en varios pagos semanales. Por
ejemplo, dos libras a la semana, qu le parece?
Perfecto contest, agradablemente sorprendido. Eso puedo permitrmelo.
Examin a Bob de forma superficial, probablemente para comprobar que estaba en
buen estado, lo que era cierto. Su aspecto haba mejorado mucho ltimamente,
especialmente ahora que acababa de cambiar su pelaje de invierno. Se le vea delgado y
muy atltico.
Nos llev al quirfano donde el veterinario estaba esperndonos. Era un chico
joven, posiblemente de menos de treinta aos.
Buenos das me salud antes de volverse para hablar con la enfermera.
Mantuvieron una conversacin en voz baja en una esquina y luego empezaron a preparar lo
necesario para insertar el chip. Observ cmo reunan el material. La enfermera sac unos
papeles mientras el veterinario dispona la jeringuilla y la aguja para inyectar el chip. Su
tamao me dej sin aliento. Era una vieja aguja enorme. Pero entonces comprend que
deba ser as para poder insertar el chip que tena el tamao de un grano de arroz. Deba ser
lo suficientemente grande para penetrar en la piel del animal.
A Bob no le gust nada el aspecto de aquello, algo de lo que no poda culparle. As
que la enfermera y yo tuvimos que sujetarle e intentar que mirara hacia otro lado para que
no pudiera ver lo que haca el veterinario.
Sin embargo, Bob no era ningn estpido y poda notar que algo se estaba cociendo.
Se puso muy nervioso y trat de zafarse de mis manos.
Estars bien, amigo le anim, acariciando su tripa y sus patas posteriores
mientras el veterinario se acercaba.
Cuando la aguja penetr, Bob dej escapar un fuerte gemido que pareci
desgarrarme como si me estuvieran cortando con un cuchillo. Hasta el punto de que, por un
instante, tuve ganas de empezar a lloriquear cuando not que Bob se estremeca de dolor.
Pero el temblor pronto desapareci y se qued tranquilo. Le di un pequeo premio
de mi mochila y luego le cog con cuidado y sal hacia el mostrador de recepcin.
Bien hecho, amigo dije.
La ayudante me pidi que rellenara un par de formularios de aspecto complicado.
Afortunadamente la informacin que necesitaba era muy sencilla.
Est bien, necesitamos que rellene todos los apartados para poder guardarlos en la
base de datos explic. Debe darnos su nombre, direccin, edad, nmero de telfono y
esas cosas sonri.
No fue hasta que no vi como la ayudante rellenaba el formulario cuando ca en la
cuenta. Significaba esto que yo era el propietario oficial de Bob?
Entonces, a efectos legales, eso significa que ahora estoy registrado como su
dueo? le pregunt.
Ella levant la vista de los papeles y sonri.
S, le parece bien? dijo.
 Claro, es genial dije un tanto impresionado. Realmente genial.
Para entonces Bob ya se haba recuperado un poco. Le hice una caricia en la parte
alta de la cabeza. Obviamente an notaba la inyeccin, por lo que no quise tocarle el cuello,
convencido de que me habra clavado la zarpa en la mano.
Has odo eso, Bob? le pregunt. Por lo visto ya somos oficialmente una
familia.
Estoy seguro de que atraje ms miradas que de costumbre cuando ms tarde
caminamos de vuelta de Islington. Deba de lucir una sonrisa ms ancha que el Tmesis.

Tener a Bob conmigo supona una gran diferencia respecto a la forma en que
llevaba mi vida. l me haba limpiado completamente en ms de un sentido.
Adems de proporcionarme una rutina y una sensacin de responsabilidad, tambin
me haba obligado a mirarme a m mismo, y debo confesar que no me gust nada lo que vi.
No estaba orgulloso de ser un adicto en vas de rehabilitarse, ni mucho menos de
tener que visitar una clnica cada quince das y recoger la medicacin de la farmacia una y
otra vez. De modo que me impuse la norma de que, salvo que fuera absolutamente
necesario, no iba a llevar a Bob a esas salidas. S que puede sonar absurdo, pero no quera
que l viera esa parte de mi pasado. Aquello era algo en lo que tambin me haba ayudado;
por fin lo vea como algo pasado. Y contemplaba mi futuro como una persona totalmente
limpia, llevando una vida normal. Solo tena que completar el largo viaje que llevaba hasta
ese punto.
An haba un montn de cosas que me recordaban ese pasado y el largo camino que
an me quedaba por recorrer. Unos das despus de haberle insertado el microchip, estaba
dando vueltas por casa buscando mi nuevo abono transporte que acababa de recibir esa
semana con el correo, cuando empec a vaciar el contenido de un cajn de mi
dormitorio.
All, al fondo del todo, bajo una pila de viejos peridicos y ropa, encontr un
recipiente de plstico. Lo reconoc de inmediato, aunque haca tiempo que no lo vea.
Contena toda la parafernalia que precisaba cuando me inyectaba herona. Dentro haba
jeringuillas, agujas, todo lo necesario para mi vicio. Fue como contemplar un fantasma. Su
visin me trajo un montn de malos recuerdos. Vi imgenes de m mismo que hubiera
deseado haber borrado de mi mente para siempre.
En ese momento decid que no quera tener en casa aquella caja ni un minuto ms.
No quera que estuviera ah para recordarme todo aquello y, tal vez, tentarme. Y
definitivamente no quera que estuviera cerca de Bob, a pesar de que estaba oculta a su
vista.
Bob, sentado junto al radiador como de costumbre, se levant al ver que me pona el
abrigo y me dispona a bajar a la calle. Me sigui todo el camino hasta el cuarto de basuras,
observndome con atencin mientras tiraba la caja en el contenedor de reciclar residuos
peligrosos.
Ya est dije volvindome hacia l, que me miraba fijamente con ojos
inquisidores. Solo estaba haciendo algo que debera haber hecho hace mucho tiempo.
 Captulo 9. El escapista

La vida en la calle nunca es sencilla. Siempre debes esperar lo inesperado. Tuve que
aprenderlo muy pronto. Los trabajadores sociales siempre utilizan la palabra catico
cuando se refieren a gente como yo. Consideran nuestras vidas caticas porque no se
ajustan a su idea de normalidad, aunque para nosotros s lo sean. De modo que no me
sorprendi demasiado cuando, a finales de mi primer verano con Bob, con el otoo ya
encima, la vida alrededor de Covent Garden empez a complicarse. Saba que aquello no
poda durar. En mi vida las cosas no funcionaban as.
Bob an segua demostrando ser un autntico imn para la gente, especialmente
para los turistas. Cualquiera que fuera su pas de origen, todos se detenan para hablar con
l. A estas alturas, crea haber escuchado todas las lenguas existentes bajo el sol desde
las africanas hasta el gals, y aprendido a decir gato en todas ellas. Saba el nombre
checo, kocka y el ruso, koshka; saba la palabra en turco, kedo y mi favorita, en chino, mao.
Me sorprendi mucho cuando descubr que su gran lder haba sido un gato!
Pero daba igual en qu extraa o maravillosa lengua se pronunciara, porque el
mensaje casi siempre era el mismo. Todo el mundo adoraba a Bob.
Tambin tenamos un grupo de habituales, gente que trabajaba en la zona y
pasaba cada tarde por delante de nosotros de vuelta a sus casas. Algunos solan detenerse a
diario para saludar. E incluso un par de ellos haban empezado a obsequiar a Bob con
pequeos premios.
Pero eran otros habituales los que estaban causando los problemas.
Para empezar los Guardianes del Covent no dejaban de incordiarme por estar en
James Street. Haba seguido tocando junto a la salida del metro y, en un par de ocasiones,
uno de los guardianes se acerc para hablar conmigo y recordarme que esa zona era para las
estatuas vivientes. El hecho de que en ese momento no hubiera ninguna por los alrededores
no pareca importarle. Ya conoce las normas, no dejaba de repetirme. Y efectivamente
las conoca. Pero tambin saba que las normas estn para poder flexibilizarlas un poco
llegado el caso. Pero as es la vida en las calles. Si furamos la clase de gente que se atiene
a las normas, no habramos acabado ah.
De modo que cada vez que el guardia me obligaba a trasladarme, yo bajaba la
cabeza y me cambiaba de sitio durante un par de horas, para luego deslizarme
sigilosamente de vuelta a mi puesto en James Street. A mi modo de ver, el riesgo mereca la
pena. Jams haba odo que llamaran a la polica porque alguien estuviera actuando en el
lugar equivocado.
Pero los que ms se metan conmigo con diferencia eran los agentes de la estacin
del metro, que ahora tambin parecan ver con malos ojos que tocara a la entrada de su
lugar de trabajo. Haba un par de inspectores en concreto que se estaban poniendo muy
pesados. La cosa empez con algunas miradas suspicaces acompaadas de los tpicos
comentarios casuales cada vez que me instalaba contra la pared de la entrada del metro.
Pero un da, un inspector realmente desagradable, un tipo grande y sudoroso vestido con
uniforme azul, se me acerc empleando un tono de lo ms amenazador.
Para entonces ya haba podido comprobar que Bob era un experto a la hora de
juzgar a la gente. Poda distinguir a alguien no demasiado legal desde lejos. En cuanto el
tipo este comenz a andar en nuestra direccin, lo detect de inmediato, acurrucndose ms
y ms contra m a medida que se acercaba.
Todo bien, colega? pregunt.
Me temo que no. Ya te ests largando de aqu o si no... orden.
O si no qu? repliqu plantndole cara.
Sabrs lo que es bueno declar tratando claramente de intimidarme. Te lo
advierto.
Saba que no tena ningn poder fuera de la estacin de metro y solo estaba
intentando asustarme. Pero despus de aquello, decid que tal vez no fuera tan mala idea
mantenerme lejos de all por algn tiempo.

De modo que en un primer momento me traslad al principio de Neal Street, cerca

de la interseccin con Long Acre, a poco ms de un tiro de piedra de la estacin de metro,
pero lo suficientemente lejos como para mantenerme fuera de la vista del personal. El
volumen de personas que pasaban por ah no era tan grande ni siempre tan bien
intencionado como la gente que transitaba por Covent Garden. A menudo cuando
trabajaba ah deba soportar a algn idiota dando una patada a mi mochila o tratando de
asustar a Bob. Saltaba a la vista que l no estaba muy cmodo en ese sitio: se acurrucaba
hecho un ovillo para protegerse y sus ojos se entornaban hasta convertirse en unas finas
lneas cada vez que nos instalbamos all. Era su forma de decirme: No me gusta estar
aqu.
As que despus de unos das, en lugar de dirigirnos hacia Covent Garden como de
costumbre, Bob y yo nos bajamos del autobs y caminamos a travs del Soho en direccin
a Piccadilly Circus.
Por supuesto no dejamos el centro de Londres ni el distrito de Westminster,
por lo que an existan normas y reglamentos que respetar. El rea de Piccadilly funcionaba
de forma parecida a Covent Garden; haba unas zonas concretas asignadas para los msicos
callejeros. Esta vez decid atenerme a las reglas. Saba que la zona este de Piccadilly Circus
con la calle que desembocaba en Leicester Square era un buen sitio, especialmente para los
msicos. As que me dirig hacia all.
Al llegar al lugar con Bob, escog un punto a solo unos cuantos metros de una de las
principales entradas de la estacin de metro de Piccadilly, a las puertas de la exposicin de
Ripley Lo crean o no!.
Era una tarde realmente bulliciosa con cientos de turistas recorriendo la calle y
dirigindose a los cines y teatros del West End. Enseguida nos empez a ir bien, a pesar de
que la gente en esa zona se mueve muy deprisa, corriendo para entrar en el metro. Como de
costumbre, algunos acortaban el paso e incluso paraban cuando vean a Bob.
Pude advertir que Bob se senta un poco nervioso porque se acurruc an ms que
de costumbre, pegndose a la funda de la guitarra. Probablemente todo se deba a la
cantidad de gente y al hecho de estar poco familiarizado con el entorno. Sin duda se senta
mucho ms cmodo cuando estbamos en un lugar que poda reconocer.
Como de costumbre, personas de todas partes del mundo se concentraban all,
disfrutando de las vistas del centro de Londres. Haba, en concreto, un montn de turistas
japoneses, muchos de los cuales se quedaron fascinados con Bob. Pronto aprend una nueva
palabra para gato: neko. Todo fue bien hasta las seis de la tarde, cuando la multitud
aument al acercarse la hora punta. Fue entonces cuando un hombre de los que reparta
publicidad de Ripley sali a la calle. Iba vestido con un enorme disfraz hinchable que le
haca parecer tres veces mayor de su tamao y haca grandes aspavientos con las manos
para atraer a la gente a visitar Ripley. No tena ni idea de qu relacin poda tener con la
exposicin que haba en el interior del edificio. Tal vez se refiriera al hombre ms gordo del
mundo, o al trabajo ms ridculo del mundo.
Lo que s advert enseguida es que a Bob no le gust un pelo su aspecto. Pude notar
cmo se pegaba an ms a m cuando el hombre del reclamo apareci. Desconfiaba de l y
le miraba con inquietud. Saba exactamente a qu se deba; su aspecto era realmente
extrao.
Para mi tranquilidad, despus de un momento Bob se relaj y pareci olvidarse del
hombre. Durante un rato logramos ignorarle mientras intentaba persuadir a la gente para
que entrara en Ripley. Como pareca estar teniendo xito, se mantuvo alejado de nosotros.
Yo estaba cantando el tema de Johnny Cash, Ring of Fire, cuando, sin razn aparente, el
hombre del reclamo se acerc sbitamente a nosotros sealando a Bob como si quisiera
acariciarlo. No lo vi venir hasta que estuvo encima de nosotros, intentando agacharse con
su extrao traje hinchable. Y para entonces ya era demasiado tarde.
La reaccin de Bob fue inmediata. Se puso de pie de un salto y sali como un rayo,
corriendo entre la multitud mientras arrastraba su nueva correa tras l. Antes siquiera de
que me diera tiempo a reaccionar, haba desaparecido en direccin a la entrada del metro.
Oh, mierda, me dije, con el corazn desbocado. Se ha ido. Lo he perdido.
Mis instintos se pusieron inmediatamente en accin. Di un brinco y empec a correr
tras l. Solo dej la guitarra. Estaba mucho ms preocupado por Bob que por el
instrumento. Poda encontrar otro igual en cualquier parte.
Inmediatamente me vi inmerso en un mar de gente. Haba oficinistas de aspecto
cansado dirigindose al metro tras la jornada de trabajo, juerguistas tempraneros que
acudan a pasar una noche de diversin en el West y, como siempre, masas y masas de
turistas, algunos con mochilas, otros aferrados a sus planos de la ciudad, todos con aspecto
de estar un tanto abrumados por encontrarse en el corazn palpitante de Londres. Tuve que
abrirme paso a travs de todos ellos esquivndolos y apartndolos de mi camino para
conseguir llegar a la boca del metro. Aunque, inevitablemente, acab chocando con un par
de personas y estuve a punto de tirar al suelo a una seora.
Era imposible ver algo a travs de ese muro de gente que se mova hacia m, pero
cuando por fin consegu llegar al final de las escaleras y alcanzar el vestbulo, la
muchedumbre pareci disminuir levemente. An tena que abrirme paso a empujones, pero
al menos ahora poda pararme y echar un vistazo alrededor. Me agach para mirar a ras del
suelo. Un par de personas me lanzaron extraas miradas a las que no prest ninguna
atencin.
Bob, Bob, dnde ests, colega? grit en un momento dado, comprendiendo al
instante lo intil que era aquello con tanto ruido como haba.
Tena que jugrmela y elegir una direccin. Debera ir hacia las barreras que daban
a las escaleras mecnicas y a los andenes, o continuar en direccin a las otras salidas al
exterior? Qu camino habra escogido Bob? Tena el presentimiento de que no ira hacia
los andenes. Nunca habamos estado all juntos y supuse que las escaleras mecnicas le
asustaran.
As que me dirig hacia las otras salidas que desembocaban al otro lado de
Piccadilly Circus.
Despus de un momento o dos, me pareci entrever algo, tan solo un pequeo
destello color naranja en una de las escaleras. Y entonces vi una correa arrastrndose tras
l.
Bob, Bob! grit, deslizndome una vez ms entre la muchedumbre y corriendo
en su direccin.
Ahora estaba a menos de diez metros de l, aunque bien podra haber sido un
kilmetro, dada la densidad de gente. Haba hordas bajando por las escaleras.
Detnganle, pisen la correa grit, captando otro destello naranja bajo la luz
nocturna.
Pero nadie pareci darse cuenta. Nadie prest atencin.
En pocos segundos la correa desapareci de mi vista y no qued rastro de Bob.
Deba de haber alcanzado la salida que daba al final de Regent Street y salir corriendo
desde all.
En esos momentos un milln de pensamientos se agolparon en mi cabeza, ninguno
de ellos bueno. Y si hubiera atravesado la calle por Piccadilly Circus? Y si alguien lo
encontraba y decida llevrselo? Mientras me abra paso por las escaleras y alcanzaba
nuevamente el nivel de la calle, cre volverme loco.
A decir verdad, estuve a punto de echarme a llorar convencido de que nunca
volvera a verle.
Saba que no era culpa ma, pero aun as me senta fatal. Por qu demonios no
haba atado la correa a mi mochila o al cinturn para que no pudiera salir corriendo ms
all del largo de la correa? Por qu no me cambi de sitio al intuir su pnico cuando el
hombre de Ripley apareci por primera vez? Me senta enfermo.
Una vez ms tena que elegir. Qu camino habra tomado Bob al salir a la calle?
Poda haber girado a la izquierda, hacia Piccadilly, o incluso haberse dirigido a la enorme
tienda de Tower Records. Y, una vez ms, confi en mi instinto y supuse que habra
seguido en lnea recta por la ancha acera de Regent Street.
Todava consumido por el pnico, empec a caminar calle abajo con la esperanza de
que alguien lo hubiera visto. Saba que deba parecer un autntico loco porque la gente me
miraba con recelo. Algunos incluso se apartaban a mi paso, como si fuera algn perturbado
blandiendo un arma.
Afortunadamente no todo el mundo reaccion as.
Despus de unos treinta metros, le pregunt a una chica que paseaba por la calle con
una bolsa de la tienda de Apple en Oxford Street, esquina con Regent. Estaba claro que
haba recorrido toda la calle, as que le pregunt si haba visto un gato.
Oh, s contest. He visto un gato corriendo por la calle. Era naranja. Y
llevaba arrastrando una correa. Un to intent pisarla, pero el gato fue ms rpido que l.
Mi primera reaccin fue de alegra. Tuve ganas de besarla. Estaba claro que era
Bob. Pero aquello pronto dej paso a la paranoia. Quin era el tipo que haba intentado
atraparlo? Qu pensaba hacer con l? Le habra asustado an ms con su actitud? Se
habra escondido Bob en alguna parte donde no pudiera encontrarle?
Con todos estos pensamientos dndome vueltas por la cabeza, continu recorriendo
Regent Street, asomndome en cada tienda por la que pasaba. La mayora de los
dependientes se quedaban horrorizados al ver a un tipo de pelo largo delante de sus puertas
y daban un paso atrs. Otros se limitaban a mirarme con expresin vaca, sacudiendo
lentamente la cabeza. Poda adivinar lo que estaban pensando. Crean que yo era alguna
especie de desecho humano que vagabundeaba por las calles.
Despus de recorrer media docena de tiendas, mi nimo empez a desmoronarse
hasta caer en la resignacin. No tena ni idea de cunto tiempo haba pasado desde que Bob
ech a correr. El tiempo pareca haberse detenido. Era como si todo estuviera
transcurriendo a cmara lenta. Estaba a punto de renunciar.
Unos doscientos metros ms adelante haba una calle lateral que desembocaba en
Piccadilly. Desde all Bob podra haberse dirigido en cualquier direccin: hacia Mayfair o
incluso haber atravesado la calle hacia St. James y Haymarket. Si haba llegado tan lejos,
entonces lo habra perdido para siempre.
Estaba a punto de darme por vencido y meterme por la calle lateral, cuando asom
la cabeza en una tienda de ropa de mujer. Haba un par de dependientas de aspecto perplejo
que miraban hacia la parte trasera de la tienda.
Se volvieron hacia m y en cuanto pronunci la palabra gato sus caras se
iluminaron.
Un macho pelirrojo? pregunt una de ellas.
S, lleva un collar y una correa.
Est en la parte de atrs indic una, hacindome un gesto para que entrara y
cerrara la puerta.
Por eso hemos cerrado explic la otra. No queramos que saliera huyendo.
Nos imaginbamos que alguien lo estara buscando por la correa que lleva.
Me condujeron hasta una fila de percheros llenos de ropa con aspecto elegante.
Pude distinguir las etiquetas con los precios de algunas de las prendas. Cada una de ellas
costaba ms dinero del que yo poda conseguir en un mes. Pero entonces, en la esquina de
uno de los probadores, acurrucado en un ovillo, vi a Bob.
Mientras el tiempo se ralentizaba en los ltimos minutos, una parte de m se haba
preguntado si Bob no estara intentando huir de m. Quiz estaba harto de m? Quiz ya
no le interesaba la vida que poda ofrecerle? As que cuando me acerqu a l, casi esperaba
que diera un nuevo salto y saliera corriendo otra vez. Pero no lo hizo.
Apenas tuve tiempo de susurrar con un hilo de voz: Hola Bob, soy yo, cuando,
de un salto, se lanz directamente a mis brazos.
Todos mis temores sobre que quera huir de m se evaporaron mientras le escuchaba
ronronear y frotarse contra m.
Me has dado un buen susto, colega dije, acaricindole. Cre que te haba
perdido.
Levant la vista y advert que las dos dependientas estaban de pie muy cerca,
observndonos. Una de ellas se frotaba los ojos como si estuviera a punto de llorar.
Me alegro mucho de que lo haya encontrado declar. Parece un gato tan
adorable. Nos estbamos preguntando qu bamos a hacer con l si nadie apareca a
buscarlo antes de cerrar.
Se acerc un poco y acarici tambin a Bob. Nos quedamos charlando durante
algunos minutos mientras ella y su compaera recogan y se preparaban para cerrar la
tienda por ese da.
Adis, Bob se despidieron mientras volvamos a zambullirnos entre la
muchedumbre de Piccadilly Circus con Bob encaramado en mi hombro otra vez.
Cuando regres a Ripley, descubr para mi asombro que mi guitarra an segua
all. Tal vez el guardia de seguridad de la puerta le haba estado echando un ojo. O puede
que alguno de los oficiales de la zona se hubiera asegurado de que permaneciera a salvo. El
caso es que cuando me acerqu, una unidad mvil de la polica estaba junto a nosotros.
Tanto a los policas como a los agentes de seguridad locales les gustaba Bob. Se haba
vuelto muy popular entre la polica. No tena ni idea de quin era el buen samaritano pero,
para ser sincero, tampoco me importaba demasiado. Estaba feliz porque Bob y yo
hubiramos vuelto a encontrarnos.
Me falt tiempo para recoger mis cosas y largarnos por esa noche. No habamos
sacado demasiado dinero, pero esa era la ltima de mis preocupaciones. Me par en un gran
almacn y, echando mano de casi todo el dinero que llevaba encima, me compr un
pequeo mosquetn que enganch primero a mi cinturn y luego a su correa. As estara
seguro de que permaneceramos todo el tiempo conectados. Ya en el autobs, en vez de
sentarse a mi lado como era su costumbre, Bob se puso en mi regazo. A veces poda ser un
personaje inescrutable, pero otras saba exactamente lo que estaba pensando. Esta noche era
una de esas ocasiones. Estbamos juntos y ninguno de los dos quera que eso cambiara.
 Captulo 10. Zarpa Noel

Durante los primeros das y semanas despus del dramtico nmero de Piccadilly,
Bob y yo nos aferramos el uno al otro como dos supervivientes agarrados a un bote
salvavidas en el mar. Ambos habamos quedado muy impactados por el incidente.
Aquello me dio mucho que pensar sobre nuestra amistad. Durante un tiempo no
dejaba de preguntarme si su huida haba sido una seal de que Bob quera poner un poco de
distancia entre nosotros. Muy en el fondo saba que si hubiera querido volver a las calles
o a dondequiera que estuviese antes de encontrarlo, al final no habra nada que yo
pudiera hacer para detenerle.
Incluso me plante lo que hara si mostraba algn sntoma de querer escapar de
nuevo. Si lo haca, y consegua atraparle antes de que desapareciera, decid que lo llevara a
la Sociedad Protectora de Animales o al Hogar para gatos y perros de Battersea, donde
disponan de una estupenda residencia gatuna. No quera convertirme en su carcelero.
Haba sido un amigo demasiado bueno como para que yo coartara su libertad. No se
mereca algo as.
Afortunadamente, sin embargo, nunca mostr ninguna inclinacin a marcharse.
Una o dos veces desde el incidente decidi no venir conmigo. Cuando ya tena
preparado su arns para salir, haba corrido a refugiarse detrs del sof o a esconderse bajo
la mesa, dicindome claramente que no estaba por la labor. En esas ocasiones, permit que
se saliera con la suya, aunque en general pareca muy feliz de acompaarme cada da. Y
cuando lo haca, mostraba un comportamiento ligeramente diferente, ms atento conmigo, y
curiosamente, tambin ms relajado.
A pesar de lo sucedido en Piccadilly Circus, no se le vea demasiado asustado por
las multitudes como le haba ocurrido ocasionalmente en el pasado. Tal vez fuera porque
ahora lo llevaba enganchado a mi cinturn y siempre que estbamos fuera mantena su
correa ms tensa. Lo cierto es que ltimamente pareca sentirse ms cerca de m. Nuestro
vnculo haba sido puesto a prueba y haba sobrevivido. Me daba la impresin de que ahora,
ms que nunca, quera permanecer a mi lado.
Por supuesto que no todo fue un lecho de rosas; trabajar en las calles de Londres
implica que hay muchos momentos en los que te sientes amenazado. Un par de semanas
despus de que nos encontrramos con ese extrao personaje hinchado como un globo en
Piccadilly, estbamos tocando en Covent Garden cuando vimos a una troupe de artistas
callejeros subidos en gigantescos zancos. Eran unos artistas franceses, un tanto anticuados,
con unas caras realmente llamativas y aterradoras.
En cuanto Bob les vio tambalendose por encima de nuestras cabezas, not que se
senta amenazado. Se apret rpidamente contra m. Yo trataba de concentrarme en la
cancin que estaba interpretando, pero a cada momento l impeda que siguiera tocando la
guitarra mientras paseaba su rabo por delante del mstil del instrumento.
 Djalo ya, Bob dije, disculpndome frente a un par de turistas que se haban
detenido para escucharme.
Por supuesto, los dos creyeron que era algo muy divertido y que formaba parte del
espectculo. Como si fuera capaz de conseguir que Bob hiciera las cosas tan fcilmente!
En cuanto las figuras encaramadas sobre zancos desaparecieron, su actitud cambi
completamente. Con ellos lejos de la vista, volvi a relajarse y se separ ligeramente de m.
Era como si supiera que yo era su red de seguridad. Y me sent feliz de podrsela
proporcionar.

A medida que las Navidades de 2007 se aproximaban y nuestro primer ao juntos

tocaba a su fin, nuestra vida se fue asentando en una minuciosa rutina. Cada maana al
despertarme le encontraba esperando pacientemente en la cocina junto a su cuenco de
comida. Entonces devoraba su desayuno y luego se lavaba a conciencia, lamiendo sus patas
y su cara hasta dejarlas impolutas. A Bob an le costaba mucho hacer sus necesidades
dentro del apartamento y la mayora de las maanas tena que bajarle a la calle para que se
aliviara. Otras veces le dejaba salir para que encontrara su propio camino hasta la hierba. l
se las apaaba para bajar y volver a subir sin ningn problema. Y mientras tanto, yo me
preparaba, coga mi mochila y la guitarra y me diriga al centro.
Con las Navidades a solo unos das, la muchedumbre en Covent Garden era cada
vez mayor, lo mismo que las chucheras y premios que Bob reciba. Desde el principio, la
gente haba cogido la costumbre de ofrecer pequeos regalos a Bob.
El primero lo recibi de una mujer de mediana edad que trabajaba en una oficina no
muy lejos de James Street, y que se paraba con regularidad para hablar con nosotros. Ella
tambin haba tenido un gato naranja aos atrs y me cont que Bob le recordaba a l.
Una tarde apareci con una gran sonrisa en el rostro y una bonita bolsa de una
tienda de mascotas.
Espero que no le importe, pero le he comprado a Bob un pequeo regalo
declar.
Pues claro que no dije.
No es gran cosa aadi, sacando un pequeo peluche con forma de ratn.
Dentro tiene un poco de hierba gatera sonri. No mucha, no se preocupe.
Una parte de m se sinti incmoda. Despus de todo, la hierba gatera es bastante
adictiva para los gatos. He ledo todo tipo de cosas sobre cmo puede llegar a volverles
locos si se enganchan a ella. Ya era bastante malo que uno de los dos estuviera intentando
desesperadamente enderezar su vida. No quera que Bob desarrollara el mismo hbito.
Sin embargo, era una mujer demasiado amable para desilusionarla. Se qued un rato
ms con nosotros, disfrutando de ver a Bob jugando con el pequeo ratn.
Cuando el fro y el mal tiempo se hicieron notar, la gente empez a hacerle a Bob
regalos ms prcticos.
Un da otra seora, una rusa de aspecto imponente, se acerc vacilante a nosotros y
nos sonri.
Espero que no le importe, pero como el tiempo se est poniendo cada vez ms
fro, se me ocurri tejerle algo para Bob y as mantenerle caliente declar, sacando una
bonita bufanda de punto azul claro de su bolso.
Vaya! exclam totalmente sorprendido. Es genial.
 Inmediatamente la anud alrededor del cuello de Bob. Le quedaba perfecta y le daba
un aspecto fantstico. La seora estaba emocionada. Un par de semanas ms tarde volvi a
aparecer con un chaleco azul a juego. Nunca he sido un experto en moda, como cualquiera
que me conozca podr confirmar, pero incluso yo pude advertir que Bob estaba increble
con la prenda. La gente pronto empez a hacer cola para sacarle fotos cada vez que lo
llevaba puesto. Debera haberles cobrado; habra hecho una fortuna.
Desde entonces al menos media docena de personas o mejor dicho, mujeres
haban ido trayendo distintas prendas de punto para Bob.
Una de ellas incluso bord el nombre Bob en la pequea bufanda que haba
confeccionado para l. Me di cuenta con gran asombro de que Bob se estaba convirtiendo
en un modelo. Luca con regularidad cualquier nueva creacin que un alma caritativa
hubiera hecho para l, dndole un nuevo sentido a la palabra pasarela.
Con esto solo pretendo subrayar algo de lo que ya era muy consciente: yo no era la
nica persona que estaba tomndole un profundo afecto a Bob. Pareca hacerse amigo de
prcticamente toda persona con la que nos encontrbamos. Era un don que me habra
encantado tener para m. Siempre me ha costado mucho conectar con la gente.
Pero sin duda la que ms aprecio le haba cogido a Bob era mi exnovia Belle. An
seguamos siendo ntimos amigos, probablemente ms amigos que cuando estbamos
juntos, y ella sola pasarse por el apartamento con bastante frecuencia. Lo haca por una
parte para verme y pasar el rato, pero estaba casi seguro de que tambin vena para ver a
Bob.
Los dos se ponan a jugar juntos durante horas en el sof. Y a juzgar por lo que vea,
Bob estaba encantado con ella.
Unas tres semanas antes de Navidad, ella apareci con una bolsa de compras de
plstico en la mano y una gran sonrisa en la cara.
Qu tienes ah? pregunt, presintiendo que tramaba algo.
No es para ti, es para Bob declar, con tono burln.
Bob estaba sentado en su sitio de costumbre bajo el radiador, pero se puso de pie en
cuanto escuch su nombre.
Bob, ven aqu, traigo una sorpresa para ti dijo Belle, dejndose caer en el sof
con la bolsa. Pronto el gato se puso tambin encima, curioseando para descubrir lo que
haba dentro.
Belle sac un par de pequeas camisetas para animales. Una tena un dibujo de un
gatito de aspecto muy mono, mientras que la otra era roja, con los bordes de color verde. En
ella se lean las palabras Zarpa Noel en grandes letras blancas con una inmensa huella de
una garra justo debajo.
Oh, es realmente chula, verdad, Bob? coment. Es perfecta para llevarla
cuando vayamos a Covent Garden ahora que se acercan las Navidades. Estoy seguro de que
har sonrer a la gente.
Y ciertamente lo hizo.
No s si fue por el espritu navideo o simplemente por verle con ese atuendo, pero
el efecto fue increble.
Ah, mira, es Zarpa Noel escuchaba decir a la gente cada pocos minutos.
Mucha gente se paraba y dejaba caer algunas monedas en la funda de mi guitarra;
otros, sin embargo, queran darle algo a Bob.
En una ocasin, una seora de aspecto adinerado se detuvo y empez a hacerle
carantoas a Bob.
 Es fabuloso declar. Qu le gustara por Navidad?
No lo s, seora contest.
Bueno, plantemoslo de esta forma, qu necesita? pregunt.
Creo que le vendra bien un arns de repuesto. O algo para mantenerle caliente
cuando el tiempo se vuelva ms fro. O tal vez algn juguete. A todos los nios les gustan
los juguetes en Navidad.
Estupendo! contest, levantndose y marchndose.
No volv a pensar en ello, pero entonces, aproximadamente una hora ms tarde, la
dama reapareci. Mostraba una gran sonrisa en la cara y llevaba un bonito calcetn de punto
con dibujos de gatos en la parte delantera. Ech un vistazo al interior y pude ver que estaba
lleno de cosas: comida, juguetes y dems.
Debe prometerme que no lo abrir hasta Navidad me pidi. Tendr que
dejarlo bajo su rbol hasta la maana de Navidad.
No tuve valor para decirle que no tena suficiente dinero para comprar un rbol de
Navidad ni ningn tipo de adorno para el apartamento. Lo mejor que pude encontrar fue un
arbolito de mesa con luces incorporadas que se enchufaba a la maltrecha consola Xbox que
haba encontrado recientemente en una tienda de beneficencia.
Sin embargo, en los das que siguieron, tom una decisin. Ella tena razn. Por una
vez, iba a tener unas Navidades decentes. Tena algo que celebrar. Tena a Bob.
Supongo que me haba vuelto bastante insensible a las Navidades, ya que haca aos
que no celebraba una en condiciones. Era una de esas personas a las que les espantaban
esas fechas.
Durante la ltima dcada, ms o menos, tuve que pasar las fiestas en lugares como
el Albergue, donde organizaban una gran comida de Navidad para la gente sin techo. Todo
era muy bienintencionado y recuerdo haberme divertido, aunque tambin serva para evocar
aquello que no tena: una vida normal y una familia normal. Para recordarme hasta qu
punto haba jodido mi vida.
Una o dos veces estuve solo, intentando olvidar el hecho de que mi familia estaba
en la otra punta del mundo. Al menos, la mayor parte. Y en un par de ocasiones, pas el da
con mi padre. Despus de haber estado desaparecido casi un ao, la primera vez que acab
en las calles, segu manteniendo el contacto, llamndole de vez en cuando, y l me invit a
su casa en el sur de Londres. Pero no haban sido experiencias demasiado buenas. La
verdad es que no tena muy buena opinin de m, y no poda culparle. No era precisamente
un hijo del que estar orgulloso.
Me senta agradecido por tomar una buena comida y unas copas y, sobre todo, por
contar con un poco de compaa. Pero la cosa no sali demasiado bien y no volvimos a
repetirlo.
Sin embargo, este ao todo era diferente. Invit a Belle a que se pasara a tomar una
copa en Nochebuena. Y para el da de Navidad, decid tirar la casa por la ventana y
comprar una pechuga de pavo cocinada con todas sus guarniciones. No se me daba
demasiado bien la cocina y, aunque hubiera sido as, tampoco tena el equipo necesario. A
Bob le compr tambin unas exquisiteces, incluyendo su plato de pollo favorito.
Cuando lleg el da de Navidad, nos levantamos bastante pronto y salimos a dar un
corto paseo para que Bob pudiera hacer sus necesidades. En el portal, nos cruzamos con
algunas familias del edificio que se dirigan a ver a sus parientes y amigos. Todos
intercambiamos las consabidas sonrisas y felicitaciones. Hasta eso era ms de lo que haba
experimentado en mucho tiempo.
 De vuelta al apartamento, le entregu a Bob su calcetn. Ya lo haba visto unos das
antes, adivinando que era para l. Fui vaciando el contenido poco a poco: chucheras,
juguetes, pelotas y pequeos objetos suaves que contenan hierba gatera. A l le encant
todo y enseguida se puso a jugar con sus nuevos juguetes como hara cualquier nio
excitado la maana de Navidad. Fue muy entraable.
Comimos temprano, y luego, tras ponernos un gorro de papel cada uno, me serv
una lata de cerveza y nos quedamos viendo la televisin durante el resto de la tarde. Fue la
mejor Navidad que haba tenido en aos.
 Captulo 11. Identidad equivocada

Hacia la primavera y el verano de 2008, ser un cantante callejero en Londres se

estaba convirtiendo en algo cada vez ms difcil, casi imposible por momentos.
Por varias razones. S que la gente supone que la situacin econmica no afecta a
las personas de las calles, pero eso no es as en absoluto. La recesin que en ese
momento solo estaba empezando a asomar la cabeza nos estaba golpeando con dureza no
solo a m, sino a toda la gente que se encontraba en mi misma posicin. Las almas
caritativas que solan soltarnos una o dos libras sin darle demasiada importancia, ahora se
aferraban a su dinero. Uno o dos de mis habituales incluso se atrevieron a decrmelo,
explicndome que estaban preocupados ante la posibilidad de perder su trabajo. Cmo no
iba a entenderlo. De modo que a resultas de aquello tuve que echarle muchas ms horas
para, a menudo, sacar menos dinero con que alimentarnos y mantenernos calientes Bob y
yo.
Era capaz de aparmelas con eso, pero el problema es que las autoridades haban
comenzado a vigilar ms estrechamente a los artistas callejeros que no trabajaban en las
zonas asignadas. No estaba muy seguro de por qu empezaron a hacerlo, especialmente
ahora, pero s saba que con ello mi vida se estaba convirtiendo en un autntico quebradero
de cabeza.
La mayora de los Guardianes de Covent siempre haban mantenido una actitud
razonable. Es cierto que, en un par de ocasiones, tuve problemas con algunos de los ms
agresivos, pero, por lo general, nunca eran demasiado estrictos conmigo. Sin embargo,
ahora, incluso ellos empezaron a confiscarnos cosas si crean que no les estabas tomando en
serio. No pensaba que tuvieran ms poder que antes, sino ms bien que alguien les haba
ordenado que se tomaran su trabajo con ms rigor.
Adems pude advertir algunas caras nuevas. Uno de ellos, en concreto, un tipo
bastante agresivo, me haba amenazado un par de veces con quedarse con mi guitarra.
Consegu disuadirle prometindole que tocara en la zona asignada o que me trasladara
fuera del vecindario, y luego me escabull a la vuelta de la esquina durante media hora,
antes de regresar a James Street.
Aquello haba derivado en un juego del escondite que se repeta constantemente,
pero me estaba quedando sin sitios donde esconderme. Los nuevos guardianes parecan
saber dnde iba a colocarme, lo que provocaba que la mayora de los das tuviera que
cambiarme de sitio o me ganara alguna advertencia. Todo eso estaba acabando con mi
tranquilidad. Muy en el fondo saba que mis das como cantante callejero estaban llegando
su fin. Sin embargo, la gota que colm el vaso tuvo lugar una tarde de mayo de ese mismo
ao.
Otra de las razones por las que cantar en la calle se haba vuelto especialmente duro
para m era a causa del personal del metro de Covent Garden. Las malas vibraciones
procedentes de sus empleados se hicieron cada vez ms y ms desagradables. No s por
qu, pero no me queran tocando all. De repente, el nmero de inspectores de billetes que
se paseaban regularmente por la calle frente a la entrada del metro y no dejaban de
increparme o meterse conmigo se haba incrementado notablemente.
Eso poda soportarlo. Ya estaba acostumbrado. Aunque ahora pareca que hubiesen
estado comentndolo entre ellos hasta dar con algn plan y hacer campaa contra m. De
vez en cuando llamaban a la Polica de Transportes Britnica, que se dejaba caer por all
para causarme problemas. Como si no tuviera ya suficientes. Aprend a tratar con ellos de
la misma forma que con el resto de autoridades: me marchaba rpidamente, prometiendo no
volver nunca por all y despus, cuando ya no haba moros en la costa, regresaba a mi
puesto. No vea ningn dao en lo que estaba haciendo. Nadie sala perjudicado, no es
cierto?
Pero todo cambi una tarde.

Me dirig como de costumbre a Covent Garden con Bob. Por aquel entonces un
amigo se haba quedado a vivir en casa, un tipo llamado Dylan a quien conoc cuando
estaba con la banda. Le haban echado de su anterior alojamiento al negarse a pagar una
exorbitante renta a un casero sin escrpulos. Necesitaba un suelo donde dormir durante un
par de semanas. Como yo mismo me haba encontrado en esa situacin, no pude negarme.
De modo que empez a dormir en el sof.
Al principio Bob no se tom demasiado bien la llegada de Dylan. Creo que pens
que eso iba a disminuir el afecto que senta por l. Pero en cuanto descubri que Dylan era
otro gran amante de los animales y comprendi que iba a recibir an ms atenciones, le
pareci de perlas. A Bob le encantaba acaparar la atencin.
Esa tarde en particular, Dylan haba decidido acompaarnos al centro de Londres y
darse una vuelta por Covent Garden. El da era agradable y soleado y tena ganas de
disfrutarlo. Se puso a jugar con Bob mientras yo me instalaba en la esquina de James Street.
Echando la vista atrs, an no puedo creer la suerte que tuve de que estuviera all.
Apenas me haba dado tiempo a pasar la cinta de la guitarra por mi hombro cuando
un furgn de la Polica de Transportes Britnica apareci a toda velocidad y aparc junto a
la acera. Tres oficiales se apearon de l e inmediatamente se dirigieron hacia m.
Qu es todo esto? se sorprendi Dylan.
No lo s. Ms de lo mismo respond, preparndome para toda la serie de
malabarismos que tendra que hacer hasta prometerles que me cambiara de sitio.
Pero me equivoqu.
T, vas a venir ahora mismo con nosotros dijo uno de los oficiales
sealndome.
Y eso por qu? pregunt.
Ests arrestado como sospechoso de conducta intimidatoria.
Qu? Intimidar a quin? No comprendo qu demonios...
Antes de que pudiera acabar la frase, me tenan sujeto. Mientras uno de ellos me
lea mis derechos, otro me pona unas esposas.
Ya te enterars en comisara. Ahora mueve el culo, recoge tu mierda y sbete en
el furgn antes de que las cosas se pongan ms difciles para ti declar.
Y qu pasa con mi gato? indiqu haciendo un gesto hacia Bob.
Tenemos algunas perreras en la comisara, lo dejaremos all propuso otro de
los oficiales. Salvo que tengas a alguien con quien dejarlo.
La cabeza me iba a mil por hora. No tena ni idea de qu estaba sucediendo. Pero
entonces, por el rabillo del ojo, vi a Dylan. Estaba mirndonos con gesto embobado, sin
querer involucrarse.
Dylan, te importara cuidar de Bob? le ped. Llvalo de vuelta al
apartamento. Las llaves estn en mi mochila.
Asinti y se acerc a Bob. Vi cmo le coga en brazos y le tranquilizaba. Tambin
advert la mirada de Bob; estaba aterrorizado por lo que estaban haciendo conmigo. A
travs de las ventanillas enrejadas de la parte trasera del furgn, me qued mirando hasta
que las figuras de Dylan y Bob de pie sobre la acera desaparecieron de mi vista.
Me llevaron hasta la comisara de la Polica de Transportes Britnica. Segua sin
tener ni idea de lo que estaba ocurriendo.
En pocos minutos me encontr delante del oficial de recepcin, que me peda que
vaciara todos mis bolsillos y respondiera a todo tipo de preguntas. A continuacin, me
llevaron a una celda donde me dijeron que deba esperar hasta que el oficial pudiera
recibirme. Mientras estaba sentado en la desnuda celda, las paredes inundadas de grafitis y
los suelos con olor a orina seca resucitaron en mi memoria terribles recuerdos.
Ya haba tenido tropiezos con la polica anteriormente, la mayor parte por pequeos
hurtos.
Cuando eres un indigente sin hogar o ests enganchado a alguna droga siempre
buscas el modo ms fcil de conseguir dinero. Y para ser sincero, no hay nada ms fcil
que robar en las tiendas. Mi objetivo principal era robar carne. Sola hacerme con piernas
de cordero y costosos solomillos. Los solomillos de Jamie Oliver.[1] Paletillas de cordero.
Jamones enteros. Nunca pollo, el pollo es demasiado barato. Lo que yo mangaba eran los
productos de ms valor. Esos por los que te puedes sacar casi la mitad del precio de la
etiqueta. Al menos, si te dejas caer por algn bar y los vendes, eso es lo que puedes
conseguir. Los bares son un buen sitio para vender mercanca robada. Todo el mundo lo
sabe.
La primera vez que lo hice para as poderme pagar el vicio fue en 2001 o 2002, ms
o menos. Hasta entonces haba estado mendigando para costear mi hbito. Y antes de eso
haba seguido un tratamiento de metadona. Logr desintoxicarme, pero entonces volv a
caer porque las cosas estaban mal. Me acababa de mudar a un alojamiento asqueroso donde
todo el mundo consuma, lo que me arrastr de vuelta a los malos hbitos.
An puedo recordar la primera vez que me pillaron. Fue en el Marks and Spencer de
Angel, en Islington. Sola vestirme de forma seria, con el pelo recogido en una coleta y con
un atuendo similar al de un cartero al final de su jornada que hiciera un alto para comprar
una botella de leche o un tentempi de camino a casa. Todo dependa de las apariencias.
Tienes que ser lo suficientemente listo para darte cuenta. Si aparecas llevando una mochila
o una bolsa de compras nunca tendras la ms mnima oportunidad. Yo, en cambio, llevaba
una cartera oficial de Correos colgando de mi hombro. Ahora todo eso ha cambiado pero,
por aquel entonces, si llevabas una de esas carteras colgando de tus hombros, nadie te
miraba dos veces.
Sin embargo, un da me detuvieron. Llevaba encima aproximadamente ciento veinte
libras[2] en carne.
La polica me detuvo. Entonces me pusieron una multa en el acto de ocho libras, por
robo. Tuve suerte de que solo fuera eso, por tratarse de mi primera vez.
Pero, por supuesto, aquello no me disuadi de seguir hacindolo. Tena un vicio que
costearme. Tena que hacer lo que tena que hacer. Estaba enganchado a la herona y,
ocasionalmente, tambin al crack. As que no me quedaba ms remedio que arriesgar. Era
lo que tena que ser.
Cada vez que te arrestan es una mierda, pero no te queda ms remedio que
aguantarte. Obviamente, ests ah sentado compadecindote de ti mismo, pero ni se te
ocurre mover un dedo para cambiar las cosas.
Simplemente tratas de salir de ah como sea, inventas mentiras, pero no te creen.
Nunca te creen. Es un crculo vicioso que se repite a medida que vas cayendo cada vez ms
bajo.
Por eso tocar en las calles me haba ayudado tanto. Era algo legal que me mantena
en el camino recto. Y ahora aqu estaba, de vuelta en la trena. Me senta como si me
hubieran dado una patada en el estmago.

Llevaba aproximadamente media hora encerrado cuando la puerta se abri

sbitamente y un oficial de camisa blanca me indic que saliera.
Vamos seal.
A dnde me llevan ahora? pregunt.
Ya lo vers respondi.
Fui conducido hasta una habitacin vaca con unas cuantas sillas de plstico y una
nica mesa.
Haba un par de oficiales sentados frente a m que, para ser sincero, no mostraron el
menor inters. Pero entonces uno de ellos empez a interrogarme.
Dnde estabas ayer por la tarde alrededor de las seis y media? inquiri.
Hmm, estaba tocando en Covent Garden respond.
Dnde?
En la esquina de James Street, enfrente de la salida del metro repuse, y era
verdad.
Entraste en la estacin de metro en algn momento de la tarde? pregunt el
poli.
No, nunca me meto ah dentro contest. Siempre viajo en autobs.
Entonces, cmo es que tenemos dos testigos que han declarado que estabas en la
estacin y que abusaste verbalmente y escupiste a una de las empleadas?
No tengo ni idea dije sorprendido.
Te vieron subir por las escaleras mecnicas desde el metro e intentar saltarte la
barrera automtica sin tener billete.
Bueno, como ya he dicho, ese no pude ser yo insist.
Y luego, cuando alguien te dio el alto, te pusiste a insultar a una de las
empleadas.
Permanec sentado sacudiendo la cabeza. Todo esto era surrealista.
Entonces te condujeron hasta la taquilla para que compraras un billete
continu. Cuando te arrastraron hasta all, contra tu voluntad, escupiste en el cristal de la
taquilla.
Ya era suficiente; perd la paciencia.
Escuche, todo esto no es ms que basura espet. Ya les he dicho que no
estaba en la estacin de metro ayer por la noche. Nunca entro all. Ni tampoco viajo nunca
en metro. Yo y mi gato vamos a todas partes en autobs.
Los dos me miraron como si estuviera contando las mentiras ms grandes del
mundo.
Me preguntaron si quera hacer una declaracin, y eso hice, explicando que haba
estado tocando toda la tarde. Saba que las imgenes del circuito cerrado de televisin
podran confirmarlo, pero en el fondo de mi mente fueron surgiendo toda clase de
pensamientos paranoicos.
Qu pasaba si todo esto era una trampa? Qu pasara si hubieran alterado lo que
haban recogido las cmaras de la estacin de metro? Qu pasara si me llevaban a juicio y
entonces era mi palabra contra la de tres o cuatro oficiales del Metro de Londres?
O peor an, me encontr preguntndome ansioso qu le sucedera a Bob. Quin
cuidara de l? Se quedara con ellos o volvera a las calles? Y qu le pasara si lo haca?
Pensar en ello me mataba.
Me dejaron all durante dos o tres horas ms. Despus de un rato, perd la nocin del
tiempo. No haba luz natural en la habitacin, de modo que no poda saber si fuera era de
da o de noche. En un momento dado, una mujer polica apareci seguida por un oficial de
aspecto malhumorado.
Tengo que hacerle un test de ADN declar mientras el hombre se quedaba en
un rincn, donde permaneci con los brazos cruzados mirndome fijamente.
Est bien contest, ignorndole. Imagin que no tena nada que perder. Qu
tengo que hacer? le pregunt a la polica.
Solo permanecer sentado mientras yo recojo una muestra de su saliva explic.
Sac un pequeo maletn con un montn de bastoncillos y tubos de ensayo.
Sbitamente me sent como si estuviera en el dentista.
Abra bien la boca indic.
Entonces me meti un largo bastoncillo de algodn en la boca, frotndolo
levemente por el interior de mi carrillo, y eso fue todo.
Ya hemos terminado dijo, metiendo el bastoncillo en un tubo de ensayo y
recogiendo todos sus tiles.
Finalmente me dejaron salir de la celda y me llevaron de vuelta al mostrador del
vestbulo, donde me hicieron firmar antes de devolverme mis cosas. Tambin tuve que
firmar un formulario en el que deca que se me pona en libertad bajo palabra con la
condicin de presentarme un par de das ms tarde.
Cundo sabr si se han presentado cargos contra m? pregunt al oficial de
guardia, sospechando que no podra contestarme.
Para mi sorpresa dijo que probablemente lo sabra cuando regresara en un par de
das.
En serio? exclam.
Es lo ms probable respondi.
Eso era bueno y malo, decid inmediatamente. Bueno, en el sentido de que no
tendra que esperar durante meses para saber si iban a acusarme, y malo porque si lo hacan,
me vera entre rejas muy pronto.
No quera ni plantearme esa posibilidad.

Cuando me soltaron emerg a las calles por detrs de Warren Street, sumidas en la
oscuridad. Pude distinguir pequeos grupos de vagabundos congregndose para pasar la
noche, escondindose entre los callejones.
Eran casi las once. Aceler el paso, pensando solamente en llegar a casa cuanto
antes. Pero cuando consegu llegar a la estacin de metro de Seven Sisters pasaba de la
medianoche y las calles estaban llenas de borrachos y gente expulsada de los bares.
Solt un gran suspiro de alivio cuando por fin entr en mi apartamento.
Dylan estaba viendo la televisin con Bob acurrucado en su sitio de costumbre bajo
el radiador. En cuanto el gato me vio entrar por la puerta se puso de pie de un salto y corri
hacia m, ladeando la cabeza y levantando la vista para mirarme.
Hola, colega, ests bien? le dije, ponindome de cuclillas y acaricindole.
l inmediatamente se encaram a mis rodillas, frotndose contra mi cara.
Dylan se haba marchado un momento a la cocina, pero reapareci rpidamente con
una lata de cerveza fra del frigorfico.
Esta s que es un buen salvavidas, gracias dije tirando de la anilla de la lata y
dando un buen trago a la cerveza fra.
Dylan y yo nos quedamos un par de horas sentados, tratando de entender todo lo
sucedido. Saba que los revisores de billetes del metro de Covent Garden no me tenan
demasiado aprecio, pero no poda creer que hubieran ido tan lejos como para tratar de
inculparme por un delito que no haba cometido.
No hay forma de que consigan que el ADN coincida con el tuyo, amigo me
asegur Dylan.
Dese estar tan seguro como l.
Esa noche dorm mal. La experiencia me haba alterado. Por mucho que trataba de
convencerme de que todo saldra bien, no poda quitarme de la cabeza la idea de que mi
vida estaba a punto de dar un giro terrible. Me senta impotente, furioso y realmente
asustado.

Al da siguiente decid no pasarme por Covent Garden. Bob y yo estuvimos tocando

alrededor de Neal Street y un par de sitios ms cerca de Tottenham Court Road. Pero no fui
capaz de concentrarme. Estaba demasiado preocupado por lo que podra sucederme cuando
regresara a la comisara al da siguiente. De nuevo esa noche me cost mucho dormir.
Tena que presentarme en la comisara de Transportes al medioda, pero sal
temprano para asegurarme de llegar puntual. No quera tener que poner ninguna excusa.
Dej a Bob en casa, no fuera que me retuvieran otra vez all. l haba percibido mi ansiedad
mientras paseaba de un lado a otro del apartamento tomando la tostada del desayuno.
No te preocupes, amigo, estar de vuelta antes de que te des cuenta le
tranquilic antes de marcharme. Me hubiera gustado tener tanta confianza como mostraba
mi voz.
Me llev un buen rato encontrar la comisara, que estaba un tanto escondida en una
callejuela por detrs de Tottenham Court Road. Haba llegado en la parte trasera de un
furgn y salido cuando ya era noche cerrada, de modo que no es extrao que me costara
encontrarla.
Cuando consegu localizarla, tuve que sentarme a hacer tiempo ms de veinte
minutos, durante los cuales me fue muy difcil concentrarme en algo. Finalmente fui
llamado a una habitacin donde un par de oficiales me estaban esperando, un hombre y una
mujer joven.
Tenan muchos expedientes delante de ellos, lo que pareca algo ominoso. Me
pregunt qu cosas habran sacado a relucir de mi pasado. Solo Dios sabe qu esqueletos
podan esconderse en aquellos archivos.
El oficial fue el primero en hablar. Me explic que no iban a acusarme de los cargos
de conducta intimidatoria. Rpidamente supuse el porqu.
El ADN no coincide con la saliva que recogieron en la taquilla, no es eso?
dije, sintindome sbitamente envalentonado por lo que acababa de contarme.
l se limit a mirarme con una sonrisa de labios prietos. Comprend que no poda
decir nada, pero no haca falta. Me resultaba evidente que alguien de la estacin de metro
haba tratado de culparme, sin conseguirlo.
Si esas eran las buenas noticias, las malas no tardaron en llegar.
La mujer me explic que iban a acusarme de tocar ilegalmente en la calle o cantar
a cambio de una gratificacin, por usar su nombre exacto.
Me tendi una hoja de papel y me dijo que tena que presentarme en el juzgado en
una semana.
Dej la comisara aliviado. Cantar a cambio de gratificacin era una falta menor,
sobre todo comparada con la de conducta intimidatoria. Con un poco de suerte, me librara
pagando una pequea multa y llevndome un buen capn, pero nada ms.
En cambio, la conducta intimidatoria hubiera sido otro cantar. Habra implicado un
castigo ms severo, tal vez incluso la prisin. Despus de todo, haba salido muy bien
librado.
Una parte de m tena ganas de luchar contra la injusticia que haban cometido
conmigo. La descripcin de la persona que escupi en la ventanilla no tena nada que ver
con la ma. Apret el formulario que llevaba en la mano pensando que podra demandarles
por arrestarme injustamente.
Pero, para ser sincero, lo que ocupaba mi cabeza mientras me diriga esa tarde a
casa era el alivio y la sensacin de que haba dado un giro a mi vida. Aunque an no estaba
seguro de qu se trataba.

An tena que presentarme en el juzgado para la vista oral. Me dirig al Centro de

Asesoramiento de Ciudadanos para recibir un poco de apoyo legal. Lo tendra que haber
hecho antes, pero haba estado demasiado confuso como para pensar en ello.
Result que como estaba siguiendo un programa de rehabilitacin de drogas y
viviendo en un piso tutelado, tena todo el derecho a solicitar asesoramiento legal. Pero la
verdad es que no crea que necesitara un abogado que me representara en el juzgado, de
modo que simplemente busqu algunos consejos para saber qu decir.
Todo deba ser muy sencillo y directo. Tena que aceptar los cargos y admitir que
era culpable de tocar en la calle: simple y llanamente. Y luego deba seguir la corriente,
disculparme por ello y confiar en que el magistrado no fuera alguna clase de sdico
depravado con un odio feroz por los msicos callejeros.
Cuando lleg el da, me puse una camisa limpia (por encima de una camiseta con el
eslogan Absolutamente infeliz) y me di un buen afeitado antes de dirigirme al juzgado.
La sala de espera estaba atestada de toda clase de gente, desde algunos tipos de aspecto
realmente aterrador con cabezas rapadas y acento del este de Europa, hasta varias parejas
de mediana edad vestidos con trajes grises que estaban all por delitos de conduccin.
James Bowen. El tribunal llama al seor James Bowen anunci por fin una voz
con tono engolado. Respir hondo y me encamin hacia la sala.
Los magistrados levantaron sus ojos hacia m como si fuera un trozo de basura que
el viento hubiera arrastrado desde la calle. Pero con la ley en la mano no haba demasiado
que pudieran hacer conmigo, especialmente al ser mi primera falta por tocar en la calle.
Me absolvieron con la condicin de que no cometiera otra falta durante los
prximos tres meses. No fui multado.
Sin embargo dejaron bien claro que si la falta se repeta tendra que pagar una multa
o tal vez algo peor.
Belle y Bob estaban esperndome a las puertas del juzgado cuando la audiencia
termin. Bob inmediatamente salt de su regazo y corri hacia m. No quera actuar de
forma demasiado melodramtica pero estaba claro que se alegraba de verme.
Qu tal ha ido? me pregunt Belle.
Absuelto a condicin de no reincidir en tres meses, pero si vuelven a pillarme no
tendr tanta suerte respond.
Y qu vas a hacer?
La mir primero a ella y luego a Bob. La respuesta estaba escrita en mi cara.
Me encontraba en una encrucijada. Llevaba tocando de un sitio a otro durante casi
una dcada. Los tiempos haban cambiado lo mismo que mi vida, a partir del momento
en que Bob entr en ella. As que cada vez me resultaba ms evidente que no poda
seguir tocando en las calles, no tena ningn sentido. Haba veces en que no sacaba
suficiente dinero para llegar a fin de mes. Y otras en las que me expona y lo ms
importante, tambin a Bob a situaciones peligrosas. Y ahora exista verdadero peligro de
que si volvan a cogerme cantando en el sitio equivocado, me metieran en la crcel. No
mereca la pena.
No s lo que voy a hacer, Belle dije. Pero lo que s s es que no voy a seguir
tocando en las calles.
[1] Famoso cocinero ingls conocido por su programa de televisin. (N. de la T.).
[2] Aproximadamente ciento cuarenta euros. (N. de la T.).
 Captulo 12. Nmero 683

No dej de darle vueltas a la cabeza durante los das siguientes. Senta un autntico
caos de emociones.
Una parte de m an segua irritada por la injusticia de lo sucedido. Tena la
sensacin de haber perdido mi modo de vida solo porque unas cuantas personas estaban en
mi contra. Sin embargo, al mismo tiempo, otra parte de m haba empezado a comprender
que tal vez aquello fuera una bendicin.
Muy en el fondo saba que no poda seguir tocando eternamente. Mi vida no poda
girar en torno a tocar las canciones de Johnny Cash y Oasis por las esquinas. No iba a
encontrar la fuerza que necesitaba para rehabilitarme del todo apoyndome en mi guitarra.
Empec a comprender que haba llegado a una encrucijada, y tena la oportunidad de dejar
atrs el pasado. La situacin no era nueva, pero, por primera vez en muchos aos, senta
que ahora estaba preparado para aprovechar la ocasin.
Por supuesto, todo eso estaba muy bien en teora. Pero tambin era consciente de la
dura realidad: mis opciones eran muy limitadas. Cmo iba a ganar dinero ahora? Nadie iba
a proporcionarme un trabajo.
Y no porque fuera un estpido; eso lo tena claro. Gracias al trabajo en tecnologa
informtica que realic cuando era un adolescente all en Australia, saba manejarme
bastante bien con los ordenadores. Pasaba todo el tiempo que poda utilizando los porttiles
de mis amigos o los ordenadores gratuitos disponibles en la biblioteca local, llegando a
aprender por mi cuenta un montn de cosas sobre la materia. Sin embargo, no tena ningn
tipo de referencias ni experiencia relevante en Inglaterra con la que poder contar, y si un
presunto patrn me preguntaba dnde haba pasado los ltimos diez aos, no poda decirle
que haba estado trabajando para Google o Microsoft. As que tena que olvidarme de eso.
Tampoco tena ningn sentido tratar de solicitar algn curso avanzado de
ordenadores porque no me aceptaran. Oficialmente an segua en un programa de
rehabilitacin de drogadictos. Viva en un piso tutelado y ni siquiera tena el bachillerato
elemental. No querran y probablemente tampoco podran cogerme ni con pinzas. A
todos los efectos, yo era una nulidad cuando se trataba de conseguir un trabajo normal. O lo
que quiera que significara normal.
Pronto me di cuenta de que solo haba una alternativa realista. No poda permitirme
el lujo de esperar a que se presentara una oportunidad. Tena que ganar dinero para poder
cuidar de Bob y de m. As que un par de das despus de la audiencia, me dirig a Covent
Garden con Bob por primera vez en mucho tiempo sin mi guitarra cargada a la
espalda. Cuando llegu a la plaza fui directamente al lugar donde saba que probablemente
estara una chica llamada Sam, la coordinadora de The Big Issue[1] de la zona.
Ya haba tratado de vender la revista con anterioridad, all por 1998 y 1999, la
primera vez que acab en las calles. Entonces consegu una acreditacin y estuve
trabajando en las calles de los alrededores de Charing Cross y Trafalgar Square. Pero
aquello no funcion. Lo dej antes de un ao.
An recuerdo lo difcil que era.
Cuando venda ejemplares de The Big Issue, mucha gente se acercaba a m y me
ladraba: Bscate un trabajo. Eso sola disgustarme mucho. No comprendan que vender
la revista era un trabajo. De hecho, ser vendedor de The Big Issue significa que eres
responsable de tu propio negocio. Cuando estuve vendiendo la revista tuve que hacer frente
a una serie de gastos generales. Tena que comprar las copias que iba a vender. As que
cuando me acercaba cada da hasta el puesto del coordinador deba tener al menos unas
cuantas libras para poder pagar algunos ejemplares de la revista. El viejo dicho es tan cierto
para los vendedores de The Big Issue como para cualquiera: tienes que tener dinero para
hacer dinero.
Aunque mucha gente cree que es un trabajo de beneficencia y que dan gratis las
revistas a los vendedores, no es as. Si lo fuera, la gente vendera mucho ms de lo que lo
hace. La filosofa de The Big Issue es ayudar a las personas para que se ayuden a s mismos,
pero por aquel entonces no estaba muy convencido de necesitar ninguna ayuda. No estaba
preparado para ello.
Volvieron a mi memoria algunos de los crudos y desalentadores das que pas
sentado en una ventosa y hmeda esquina tratando de convencer y engatusar a los
londinenses para que gastaran su dinero a cambio de una revista. Era realmente duro,
especialmente porque en aquel momento mi vida an estaba dominada por las drogas. As
que lo que sola conseguir despus de tanto esfuerzo era un montn de insultos o una patada
en las costillas.
Pero, sobre todo, haba sido duro porque yo era invisible. La mayora de la gente ni
siquiera me dedicaba un segundo. De hecho, haca todo lo posible por evitarme. Esa es la
razn por la que acab tocando en las calles, as al menos tena mi msica para atraer la
atencin de la gente y hacerle saber que estaba vivo y respiraba como todo el mundo. E
incluso as, la mayora me ignoraba.
Nunca me hubiera planteado volver a vender The Big Issue de no haber sido por
Bob. La forma en que l haba logrado transformar mi suerte y mi nimo en la calle
era asombrosa. Si vender la revista se me daba igual de bien que cantar teniendo a Bob a mi
lado, entonces tal vez podra dar un gran paso hacia adelante. Claro que exista un
problema: primero deba lograr que me aceptaran.
Encontr a Sam en el lugar donde los vendedores de la revista de la zona se reunan
para comprar ejemplares, en una callejuela lateral de la plaza de Covent Garden. Vi a unos
cuantos vendedores congregados, todos hombres. Reconoc un par de caras. Una de ellas
perteneca a un tipo llamado Steve, que saba que era el conductor que traa las revistas. Le
conoca de verle rondando por la zona, entregando los ejemplares los lunes, que era el da
que se publicaba. Nos habamos encontrado un par de veces, al cruzarnos por Covent
Garden, aunque siempre nos mirbamos el uno al otro con un cierto recelo. En esta ocasin,
tuve la sensacin de que no se alegraba de verme, pero no me import. No estaba all para
verle a l; era con Sam con quien necesitaba hablar.
Hola pareja, es que no vais a cantar hoy? pregunt Sam, reconocindonos a
m y a Bob, y hacindole una suave caricia.
No, eso voy a tener que quitrmelo de la cabeza dije. He tenido
complicaciones con la poli. Si me pillan otra vez cantando ilegalmente, me meter en serios
problemas. Adems, ahora que tengo que cuidar de Bob no puedo arriesgarme. No es
cierto, amigo?
Ya veo respondi Sam mientras su gesto reflejaba de inmediato lo que intua
que le iba a decir a continuacin.
As que prosegu, balancendome hacia delante y hacia atrs sobre mis
talones, me estaba preguntando...
Sam sonri y me interrumpi.
Bueno, todo depende de si renes los requisitos declar.
Oh s, los reno contest, sabiendo que, como inquilino de un alojamiento de
los llamados vulnerables, cumpla las condiciones para poder vender la revista.
Entonces tendrs que rellenar todo el papeleo y acercarte hasta Vauxhall para
firmarlo advirti.
De acuerdo.
Sabes dnde estn las oficinas? pregunt, buscando una tarjeta.
No estoy seguro respond. Crea recordar que las oficinas estaban en otra parte
de la ciudad cuando me inscrib aos atrs.
Coge el autobs hasta Vauxhall y bjate en la estacin de tren. Desde all las
vers al otro lado de la calle, no muy lejos de la carretera que transcurre en sentido nico
junto al ro explic. Una vez que te hayas inscrito, solo tendrs que venir a verme y
empezars a trabajar.
Cog la tarjeta y me dirig de vuelta a casa con Bob.
Ms vale que nos organicemos, Bob dije. Vamos a ir a una entrevista de
trabajo.
Pero antes de acercarme a las oficinas de The Big Issue tena que preparar todo el
papeleo, de modo que al da siguiente fui a ver a la asistente social encargada de mi
alojamiento, a la que, de todas formas, se supona que deba visitar con regularidad. Le
expliqu mi actual situacin y lo que haba sucedido con la Polica de Transportes. Ella me
entreg de buena gana una carta en la que se deca que yo estaba viviendo en un
alojamiento vulnerable y que vender la revista sera una buena forma de ayudarme a
encaminar mi vida de nuevo.
Al da siguiente decid que tena que parecer respetable, as que me recog el pelo,
me puse una camisa decente y luego me dirig hacia Vauxhall con todos los papeles que
necesitaba.
Bob se vino conmigo. Una parte de m crea que l podra ayudarme a vender
revistas de la misma forma que me haba ayudado a hacer dinero cuando tocbamos en la
calle. Iba a ser parte de mi equipo, as que quera que lo registraran conmigo, si es que eso
era posible.
La sede de The Big Issue estaba situada en un edificio de oficinas de aspecto
corriente en la orilla sur del Tmesis, cerca del puente de Vauxhall y del edificio M16.
Lo primero que advert al llegar a la zona de recepcin fue un enorme letrero en el
que se deca: No se admiten perros. Lo haban prohibido debido a que se producan
muchas peleas. Sin embargo, no deca nada sobre gatos.
Despus de rellenar unos cuantos formularios, me dijeron que tomara asiento y
esperara. Pasados unos minutos me llamaron para entrevistarme con un tipo en uno de los
despachos. Era un to decente y estuvimos charlando un buen rato. l mismo haba estado
en las calles algunos aos atrs y luego empez a apoyarse en The Big Issue como peldao
para ayudarse a recomponer su vida.
Cuando le expliqu mis circunstancias, pareci simpatizar rpidamente.
 S lo que es estar ah fuera, James, puedes creerme dijo.
Apenas le llev unos minutos darme el visto bueno y explicarme que deba salir e
inscribirme en otro de los despachos.
Tenan que hacerme una foto y luego esperar a que me entregaran la acreditacin
plastificada con mi nmero de vendedor. Le pregunt al tipo encargado de las inscripciones
si Bob podra tener tambin una tarjeta de identificacin.
Lo siento contest, sacudiendo la cabeza. No se permite que las mascotas
tengan su propia acreditacin. Antes solamos hacerlas para perros. Pero nunca para un
gato.
Est bien, pero qu le parece si sale conmigo en la foto? le ped.
Puso una cara como queriendo decir que no estaba muy seguro, pero al final
accedi.
De acuerdo, adelante dijo.
Sonre, Bob dije cuando nos sentamos delante de la cmara.
Mientras el hombre esperaba a que la foto se procesara, continu con el resto del
proceso para el registro. Cuando te haces vendedor de The Big Issue, te asignan un nmero
al azar. Los nmeros no siguen ninguna secuencia. Si lo hicieran, ahora pasaran de cientos
de miles debido a la multitud de personas que se han inscrito a lo largo de los aos para
vender la revista y luego han desaparecido de la faz de la tierra. As que cuando alguien
deja de salir en los registros durante un tiempo, el nmero vuelve a estar en circulacin.
Tienen que hacerlo as.
Despus de esperar aproximadamente un cuarto de hora, el hombre reapareci en el
mostrador.
Aqu tiene, seor Bowen dijo entregndome la acreditacin plastificada.
No pude evitar mostrar una gran sonrisa al ver la foto. Bob sala en el lado
izquierdo. ramos un equipo. Los vendedores de The Big Issue con el nmero 683.

El trayecto de vuelta a Tottenham era largo e implicaba coger dos autobuses. As

que pas la hora y media que nos llev ir de un sitio a otro leyendo el pequeo folleto que
nos entregaron. Ya haba ledo algo parecido diez aos antes, pero entonces no fui capaz de
retener nada de aquello. Para ser sincero, no lo vea muy claro. Estaba demasiado distrado,
casi siempre con la cabeza en otras cosas. Esta vez, en cambio, pensaba tomrmelo ms en
serio.
El folleto empezaba con la que era la filosofa de la revista:
The Big Issue existe para ofrecer a las personas sin hogar y en condiciones
vulnerables de alojamiento una oportunidad de ganar un sueldo legal vendiendo la revista al
pblico en general. Creemos en echar una mano y no en pedir limosna, y as habilitar a los
individuos para que tomen el control de sus vidas.
Eso es exactamente lo que yo quiero, me dije a m mismo, que me echen una mano.
Y esta vez pienso aceptarla.
En el siguiente prrafo se explicaba que tendra que pasar por un proceso de
formacin y firmar el consentimiento a un cdigo de conducta. Saba que lo primero
significaba que debera trabajar durante un perodo de prueba en el que mi actuacin
sera vigilada y valorada por los coordinadores de la zona.
Si todo iba bien, sera designado a un sitio fijo. Adems, me daran diez ejemplares
gratis de la revista para que pudiera empezar. Quedaba claro que, a partir de ese momento,
ya todo dependera de m. Una vez se hayan vendido las diez primeras revistas, pueden
adquirir ms ejemplares, que comprarn por el precio de una libra y vendern por dos,
obteniendo de este modo una ganancia de una libra por ejemplar.
El texto continuaba explicando que los vendedores eran empleados de The Big
Issue. No se les reembolsarn los ejemplares que no consigan vender, por lo que cada
individuo debe gestionar cuidadosamente sus ventas y finanzas. Estas habilidades, junto
con la confianza y autoestima que irn adquiriendo al vender la revista, son cruciales para
ayudar a la gente indigente a reintegrarse en la corriente de la sociedad.
Esos eran los sencillos principios econmicos del negocio. Pero haba mucho ms,
como pronto descubrira.

A la maana siguiente me puse en camino hacia Covent Garden para ver a Sam, la
coordinadora. Estaba deseando empezar mi instruccin.
Fue todo bien en Vauxhall? me pregunt cuando Bob y yo nos acercamos.
Supongo que s, porque me dieron una de estas sonre, mostrando orgulloso mi
acreditacin plastificada oculta bajo mi abrigo.
Genial repuso Sam, sonriendo al ver la foto de los dos. Entonces ms vale
que empecemos.
Comenz haciendo un recuento de mis diez copias gratuitas de la revista.
Aqu tienes me las tendi. Ya sabes que cuando acabes con estas, las dems
tendrs que comprarlas.
S, ya lo s asent.
Durante unos minutos estudi varios papeles.
Estoy tratando de decidir dnde ponerte a prueba dijo disculpndose.
Un par de minutos despus pude advertir que haba tomado una decisin.
Has encontrado sitio? pregunt sintiendo una gran excitacin.
Eso creo respondi Sam.
No pude creer lo que dijo a continuacin.
Est bien, te daremos el puesto de prueba justo aqu dijo sealando en
direccin a la entrada del metro de Covent Garden, a pocos metros de James Street.
No pude evitar echarme a rer.
Ests bien? Te supone un problema? pregunt, mirndome confusa. Puedo
intentar buscarte otro sitio.
No, no es ningn problema contest. Estar estupendamente all. Ser como
volver a un lugar que me es muy familiar. Empezar inmediatamente.
Sin perder un minuto, me instal rpidamente. Era media maana, apenas unas
horas antes de cuando normalmente me pona a tocar, pero haba mucha gente merodeando
por ah, la mayora turistas. Era una brillante y soleada maana y, lo saba por experiencia,
la gente siempre pareca estar de buen humor en das as.
Cuando cantaba en la calle siempre tena la sensacin de estar lanzando el guante a
las autoridades por haberme instalado all. En cambio, vender ejemplares de The Big Issue
era algo totalmente diferente. Ahora estaba oficialmente autorizado para quedarme en ese
lugar, as que me coloqu lo ms cerca del metro que pude, sin llegar a interrumpir el
acceso a la estacin.
 No pude evitar echar un vistazo al interior para ver si haba rastro de los cobradores
de billetes que tanto me haban fastidiado en el pasado. Como no poda ser de otra forma,
distingu a uno de ellos, un tipo enorme, gordo y sudoroso con camisa azul. Estaba
demasiado ocupado para advertir mi presencia, pero saba que en algn momento me
descubrira.
Mientras tanto me puse manos a la obra con la tarea de intentar vender mis diez
ejemplares de The Big Issue.
Saba que me haban dado este puesto porque, por lo que se refiere a los vendedores
corrientes de la revista, ese lugar era una pesadilla. La entrada y salida de la estacin no es
un lugar donde la gente normalmente tenga tiempo para detenerse y dedicar un momento a
alguien que est tratando de venderles algo. Todo el mundo va con prisa, quiere llegar a
algn lugar, o ver a alguien. Un vendedor corriente lograra un gran xito si tan solo
consiguiera parar a una persona entre mil de las que pasaban por delante. Era una tarea muy
desagradecida. Durante el tiempo que pas actuando al otro lado de la calle, haba podido
observar en mltiples ocasiones una sucesin interminable de vendedores intentando captar
la atencin de la gente y fracasando en su empeo, como para desconocer la realidad.
Pero tambin saba que yo no era un vendedor cualquiera. Yo tena un arma secreta,
una que ya haba lanzado su hechizo sobre Covent Garden. Y que muy pronto empez a
obrar su magia.

Dej a Bob en el suelo cerca de m, donde se qued sentado observando satisfecho

al mundo pasar. Mucha gente no se percataba de su presencia mientras caminaban a toda
prisa pendientes de sus telfonos mviles o rebuscando en sus bolsillos para encontrar el
billete... pero otra gente s lo haca.
A los pocos minutos de instalarme, una pareja de jvenes turistas americanas se
detuvo y empez a sealar a Bob.
Ah exclam una de ellas, buscando rpidamente su cmara de fotos.
Te importa si sacamos una foto de tu gato? pregunt la otra.
Pues claro, cmo no dije contento porque, al contrario que mucha gente,
haban tenido la deferencia de preguntar. Querrais comprarme un ejemplar de The Big
Issue mientras la hacis? Eso nos ayudara a Bob y a m a conseguir algo para cenar esta
noche.
Oh, desde luego dijo la segunda chica, mostrndose casi avergonzada por no
haberlo pensado ella.
No pasa nada si no tenis dinero indiqu. No es obligatorio.
Pero antes de que pudiera decir nada ms, me entreg un billete de cinco libras.
Oh, no estoy seguro de tener cambio. Acabo literalmente de empezar dije,
sintindome a mi vez avergonzado. S que mucha gente piensa que los vendedores de The
Big Issue suelen emplear trucos as cada da, pero en esta ocasin era cierto. Apenas llevaba
unas monedas en los bolsillos. Cuando las cont, vi que solo reuna alrededor de una libra
en calderilla y se la pas.
Est bien as respondi. Gurdate el cambio y cmprale algo bueno de
comer al gato.
Cuando las chicas americanas se marcharon, otro grupo de turistas apareci, esta
vez alemanes. Una vez ms, empezaron a hacerle carantoas a Bob. No compraron ninguna
revista, pero no import.
A esas alturas ya saba que no tendra ningn problema en vender los diez
ejemplares. De hecho, puede que tuviera que acercarme a Sam para pedirle algunas ms
antes de que acabase el da.
Tal y como pensaba, vend seis copias en mi primera hora. La mayora de la gente
me daba el dinero justo, pero un seor mayor con un elegante traje de tweed me dio otro
billete de cinco libras. Empezaba a sentirme totalmente resarcido de haber tomado esta
decisin. Saba que no siempre se me dara tan bien y que tendra altibajos, pero a estas
alturas tena la sensacin de haber dado un gran paso en una nueva direccin.
Estaba siendo un da muy bueno; sin embargo la guinda del pastel lleg cuando ya
llevaba aproximadamente dos horas y media. Para entonces ya solo me quedaban los dos
ltimos ejemplares. Sbitamente advert un gran ajetreo dentro de la estacin. De pronto un
pequeo grupo de vigilantes del Metro de Londres apareci entre la corriente de gente.
Parecan estar sumidos en una conversacin y un par de ellos llevaban intercomunicadores.
No pude evitar recordar lo que me haba sucedido recientemente. Me pregunt si no
habra ocurrido otro incidente y si alguna pobre vctima sera acusada de un delito que no
haba cometido.
Pero cualquiera que fuese el motivo de pnico, pas rpidamente y empezaron a
dispersarse. Fue entonces cuando el enorme y sudoroso tipo que cobraba los billetes nos
descubri a Bob y a m junto a la boca de la estacin. Inmediatamente se encamin hacia
nosotros.
Pareca molesto y furioso, con la cara roja como un tomate. Dicen que la venganza
es un plato que se sirve fro, as que decid mantenerme tranquilo.
Qu c*** ests haciendo aqu? espet. Crea que te haban encerrado.
Sabes que no puedes estar aqu.
En un primer momento no dije nada. En su lugar le mostr lenta y deliberadamente
mi acreditacin de The Big Issue.
Solo estoy haciendo mi trabajo, colega contest, saboreando la mezcla de
perplejidad y rabia que inmediatamente se expandi por su cara. Te sugiero que t hagas
lo mismo.
[1] Revista vendida por personas sin hogar. (N. de la T.).
 Captulo 13. El puesto perfecto

No haba tomado decisiones demasiado acertadas en mi vida. En los ltimos diez

aos, cada vez que se me dio la oportunidad, solo consegu estropear las cosas. Sin
embargo, apenas un par de das despus de haberme convertido en vendedor de The Big
Issue, ya tena la absoluta seguridad de haber dado, siquiera por una vez, un paso en la
direccin correcta.
Eso tuvo un impacto inmediato en la vida de Bob y en la ma. Para empezar nos
proporcion una base ms slida. Efectivamente, tena un trabajo de lunes a viernes, bueno,
ms bien de lunes a sbado.
Durante esas primeras dos semanas, Bob y yo trabajamos en Covent Garden de
lunes a sbado, coincidiendo con la duracin de cada nmero de la revista. La nueva
edicin apareca los lunes por la maana.
Solamos llegar all aproximadamente a media maana y, a menudo, terminbamos
por la tarde justo con la hora punta, alrededor de las siete. Nos quedbamos todo el tiempo
que hiciera falta para vender la remesa de revistas.
Estar con Bob me haba enseado mucho sobre la responsabilidad, pero con The Big
Issue alcanc un nuevo nivel. Si no era responsable y organizado, no ganara dinero. Y si
no ganaba dinero, Bob y yo no comamos. De modo que desde el primer fin de semana tuve
que plantearme la forma de llevar el trabajo en The Big Issue como un negocio.
Para alguien que haba llevado una vida tan desordenada durante casi diez aos, ese
era un gran paso. Nunca se me ha dado bien administrar el dinero, y siempre he tenido que
vivir al da. Pero ahora me asombraba comprobar cmo me estaba adaptando a las nuevas
exigencias.
Por supuesto que haba pegas, como no poda ser de otra forma. Para empezar, si no
vendas los ejemplares no podas devolverlos, de modo que pronto aprend que si
calculabas errneamente el nmero de ejemplares salas muy mal parado. Puedes llevarte
un buen disgusto si, al llegar el sbado por la noche, descubres que todava tienes en tu
poder cincuenta revistas y, por tanto, cuando llega el lunes, no tienes crdito para comprar
la nueva remesa, y los ejemplares viejos no son ms que basura. Pero, por otra parte,
tampoco quieres quedarte corto. Si compras pocos y los vendes rpidamente, pierdes la
oportunidad de captar a posibles compradores. Un sistema no muy diferente a dirigir un
gran almacn como Marks and Spencer, al menos en teora.
La otra cosa a tener en cuenta es que existe una gran diferencia en la calidad de las
revistas de una semana otra. Algunas semanas conseguan sacar un buen nmero con temas
interesantes. Pero otras, los reportajes eran bastante aburridos y costaba mucho venderlos,
especialmente si la portada no traa la foto de alguna estrella de cine o de rock. Lo que
resulta bastante injusto.
As que me llev su tiempo encontrar el equilibrio.
Mientras meditaba sobre la mejor forma de vender The Big Issue, an viva muy
precariamente. Lo que ganaba desde el lunes al sbado por la tarde generalmente haba
desaparecido el lunes por la maana. A veces, al principio de la semana, apenas me
quedaban unas pocas libras cuando me acercaba al mostrador de los coordinadores. Si Sam
estaba all, le peda que me hiciera el favor de adelantarme diez ejemplares con el
compromiso de pagrselos en cuanto tuviera dinero. Ella sola hacerlo con aquellos
vendedores que saba que le devolveran el dinero. Ya haba tenido que pedrselo antes una
o dos veces en un par de momentos desesperados, y siempre se lo devolva en cuestin de
horas, ya que saba que el dinero sala de su bolsillo y no de los de The Big Issue, por lo que
era lo justo.
Luego, cuando haba vendido los ejemplares, regresaba para devolverle el dinero y
adquirir ms revistas. Y a partir de ah, empezar de nuevo.
En consecuencia, ahora estaba ganando menos dinero que cuando tocaba en las
calles con Bob. Pero segn me fui asentando en esta nueva rutina, decid que era un
esfuerzo que mereca la pena. El hecho de estar trabajando de forma legal en las calles
marcaba una gran diferencia para m. Si un polica me llamaba la atencin, bastaba con
ensearle mi acreditacin y me dejaba en paz. Despus de la experiencia con la Polica de
Transportes, eso significaba mucho.
Los siguientes meses de trabajo junto a la estacin del metro pasaron volando. En
muchas cosas se pareca bastante a tocar. Atraamos al mismo tipo de gente: un montn de
seoras mayores o de mediana edad, grupos de chicas estudiantes, hombres homosexuales
pero, tambin, gente de lo ms variopinta.
Un da, a principios del otoo de 2008, se nos acerc un tipo de aspecto muy
llamativo. Llevaba el pelo teido de rubio, pantalones vaqueros y botas de cowboy. Saltaba
a la vista que su chaqueta de cuero y los pantalones deban haberle costado una fortuna.
Estaba seguro de que deba de tratarse de una estrella americana de rock, pues ciertamente
lo pareca.
Mientras caminaba, se fij casi de inmediato en Bob. Entonces se detuvo en seco y
sonri.
Ese es un gato simptico declar, con un acento del otro lado del ocano.
Su cara me resultaba muy familiar pero no fui capaz de ubicarlo. Me mora de ganas
de preguntarle quin era, pero pens que sera un tanto grosero. Me alegr de no hacerlo.
Se puso de rodillas y pas unos minutos simplemente acariciando a Bob.
Llevis mucho tiempo juntos? pregunt.
Hmm, a ver, djeme pensar respond, tratando de calcularlo. Llevamos
juntos desde la primavera del ao pasado, as que va a hacer un ao y medio.
Genial. Parecis realmente hermanos del alma sonri. Como si os
pertenecierais el uno al otro.
Gracias repuse, cada vez ms desesperado por averiguar quin era el tipo.
Antes de que pudiera preguntrselo, se puso en pie y mir su reloj.
Oh, me tengo que ir, ya os ver por aqu, toscoment, rebuscando en el
bolsillo de su chaqueta y sacando un fajo de billetes.
Luego me tendi un billete de diez libras.
Qudatelo dijo, mientras yo trataba de buscar el cambio. Que tengis un
buen da los dos.
Lo tendremos promet. Y eso hicimos.
 Resultaba totalmente diferente estar trabajando en la boca del metro de forma legal.
Haba tenido varios desencuentros con alguno de los rostros familiares de la plantilla de
empleados, y un par de ellos incluso me lanzaron miradas desagradables. Pero les ignor.
El resto de empleados eran gente normal. Saban que trataba de salir adelante con mi
trabajo y mientras no ofendiera o acosara a nadie, todo ira bien.
Inevitablemente, Bob y yo habamos llamado la atencin del resto de vendedores de
The Big Issue de la zona.
No era tan ingenuo como para creer que todo iban a ser buenas palabras y sonrisas
con los dems vendedores y el resto de trabajadores de la calle. La vida en las calles no es
as. No se trata de una comunidad unida basada en cuidar unos de otros, sino de un mundo
en el que cada cual mira por su propio beneficio. Pero al menos en un primer momento, la
mayora de los vendedores de The Big Issue reaccionaron con simpata ante la visin de un
nuevo colega con un gato en sus hombros.
Siempre haban tenido vendedores con perros. Un par de ellos, incluso, se
convirtieron en verdaderos personajes. Pero hasta donde yo saba, nunca haba habido un
vendedor de The Big Issue con un gato en Covent Garden ni en ninguna otra parte de
Londres.
Algunos de los vendedores fueron muy amables. Incluso unos pocos se acercaron y
empezaron a acariciar a Bob y a preguntarme cmo nos habamos conocido y qu saba
sobre su pasado. La respuesta, como siempre, era que no saba nada. Bob era una pizarra en
blanco, un gato misterioso que pareca ganarse el cario de todo el mundo.
Por supuesto, nadie estaba interesado en m. Lo primero que todos decan cuando
nos vean era: Qu tal est Bob hoy?. Nadie me preguntaba nunca cmo estaba yo. Pero
no importaba, contaba con ello, y, adems, saba que esa atmsfera de camaradera no iba a
durar. Nunca lo hace en las calles.

Con Bob a mi lado descubr que poda vender casi treinta o incluso cincuenta
ejemplares en un buen da. A dos libras por revista, tal y como costaban entonces, era una
buena ganancia, especialmente si se sumaban las propinas que algunas personas me daban
o ms bien le daban a Bob.
Una tarde de principios de otoo, Bob estaba sentado sobre mi mochila,
aprovechando los ltimos rayos de sol, cuando una pareja de aspecto adinerado pas
caminando por delante de la estacin del metro. A juzgar por sus ropas se dirigan al teatro
o tal vez incluso a la pera. l llevaba esmoquin y pajarita y ella un vestido de seda negro.
Se les ve muy elegantes coment, cuando se detuvieron y empezaron a decir
cosas a Bob.
La mujer me sonri, pero l me ignor.
Es magnfico coment la seora. Llevis juntos mucho tiempo?
Bastante respond. Prcticamente nos encontramos el uno al otro en la calle.
Aqu tienes dijo el to sacando sbitamente de su cartera un billete de veinte
libras.
Antes de que pudiera buscar el cambio en mi abrigo, me hizo un gesto de rechazo.
Est bien as, qudatelo declar, sonriendo a su acompaante.
La mirada que ella le puso lo deca todo. Tuve la impresin de que esa era su
primera cita, y que ella se haba quedado claramente impresionada porque me hubiera dado
tanto dinero.
Mientras se marchaban, observ cmo ella se apoyaba en l, deslizando el brazo por
el de su pareja.
No me import si aquello haba sido sincero o no. Era la primera vez que alguien
me daba un billete de veinte libras.
Despus de unas cuantas semanas ms trabajando en el puesto de la estacin de
metro, me di cuenta de que lejos de ser un mal sitio, la estacin era el puesto ideal
para Bob y para m. De modo que me llev una gran decepcin cuando Sam me dijo que, al
haber finalizado mi perodo de prueba, me trasladaran a otro lugar cuando terminara la
quincena.
No es que fuera exactamente una sorpresa. Lo bueno de ser un miembro de la
comunidad de vendedores de The Big Issue es que todo el mundo puede ver cmo le est
yendo a cada uno. Cuando los vendedores acuden al coordinador, tienen a la vista la hoja
con la lista de quin est comprando ms cantidad de ejemplares. Puedes leerla y averiguar
quin est comprando revistas en paquetes de diez o veinte y cuntos paquetes est
comprando. De modo que durante esa primera quincena, todos pudieron ver que estaba
comprando muchas revistas.
Enseguida result obvio que algunos vendedores ya se haban dado cuenta. Y as,
durante la segunda semana, pude notar un sutil cambio de actitud hacia m.
Por eso no me sorprend nada cuando Sam me dijo que haba terminado mi perodo
de prueba y me trasladaran a un puesto diferente. Nuestra nueva localizacin no estaba
demasiado lejos de la estacin del metro: en la esquina de Neal Street y Short Gardens,
justo delante de una tienda de zapatos llamada Size.
Tuve el presentimiento de que los ms veteranos se sentan molestos con Bob y
conmigo y no les haba sentado nada bien nuestro xito en un puesto que, supuestamente,
era considerado como malo. Por una vez, sin embargo, decid mantener la boca cerrada y lo
acept. Escoge bien tus batallas, James, me dije a m mismo.
Y result ser un buen consejo.
 Captulo 14. Pachucho

Ese ao el otoo fue fresco y hmedo. Los rboles pronto quedaron helados y sin
follaje cuando los vientos fros y las intensas lluvias se hicieron presentes. Una maana
Bob y yo salimos de nuestro edificio de apartamentos y nos dirigimos hacia la parada del
autobs. El sol una vez ms no apareca por ninguna parte y haba empezado a caer una
suave y ligera llovizna.
Bob no era demasiado amigo de la lluvia, as que al principio pens que su estado
sooliento y su perezosa forma de caminar se deba a eso. Pareca sopesar cada paso que
daba, como si se moviera a cmara lenta. Tal vez se haya pensado mejor lo de
acompaarme hoy, me dije. O tal vez sea cierto lo que dicen sobre que los gatos pueden
percibir el mal tiempo en el aire. Al echar un ojo al cielo, advert que un gigantesco y
oscuro frente nuboso cubra el norte de Londres como una enorme nave aliengena.
Probablemente se pasara as todo el da y, casi con toda seguridad, descargara un fuerte
aguacero a su paso. Quiz Bob tena razn y era mejor que nos diramos la vuelta, pens
durante un segundo. Pero entonces record que pronto llegara el fin de semana y no
tenamos suficiente dinero para pasar tantos das. Los pobres no pueden elegir; incluso
aunque hayan sido declarados inocentes, me dije a m mismo, tratando de aferrarme a esa
mxima.
Nunca me haca demasiada gracia trabajar en las calles de Londres, pero hoy tena
la impresin de que me hubieran dado una patada en el culo.
Bob an se mova a paso de caracol, por lo que nos llev un par de minutos recorrer
apenas noventa metros de calle.
Vamos, colega, sube a bordo le anim, dndome la vuelta y colocndolo sobre
mi hombro en la posicin de costumbre.
l se acurruc contra mi cuello y juntos nos encaminamos haca Tottenham High
Road y al autobs. La lluvia estaba arreciando. Gruesas y pesadas gotas rebotaban sobre el
pavimento. Bob pareca estar bien mientras esquivbamos los charcos a lo largo de nuestro
recorrido, tratando de refugiarnos bajo cualquier cubierta disponible. Pero cuando por fin
nos instalamos en el autobs, pude advertir que su bajo estado de nimo no se deba
solamente al tiempo.
El trayecto era normalmente uno de sus momentos favoritos del da. Bob era un
gato curioso y el mundo sola ser un lugar de infinito inters para l. No importa la cantidad
de veces que lo hiciramos, que l nunca se cansaba de pegar la cara contra el cristal. Pero
hoy ni siquiera se molest en ponerse en el asiento junto a la ventana aunque tampoco
habra visto mucho debido a la condensacin de vapor en los cristales y a las salpicaduras
de lluvia que oscurecan la vista del mundo exterior. En su lugar, se hizo un ovillo en mi
regazo. Pareca cansado. Su lenguaje corporal era mustio. Al mirarle a los ojos advert que
tena aspecto sooliento, como si estuviera medio dormido. Definitivamente no estaba en su
estado de alerta normal.
Pero no fue hasta que nos bajamos en la parada de Totteham Court Road cuando el
estado de Bob cambi a peor. Afortunadamente la lluvia haba cesado un poco y pude
abrirme paso por las calles traseras en direccin a Covent Garden. No era un proceso fcil y
tuve que ir esquivando los enormes charcos y gigantescos paraguas con los que me iba
topando de cuando en cuando.
Mientras recorramos la calle Neal, ca sbitamente en la cuenta de que Bob se
estaba comportando de forma extraa en mi hombro. En vez de estar sentado impasible
como haca normalmente, se retorca, movindose nerviosamente.
Te encuentras bien, colega? pregunt reduciendo el paso.
De pronto empez a moverse de forma agitada, haciendo extraos ruidos como si
estuviera ahogndose o tratando de aclararse la garganta. Convencido de que iba a saltar o
caerse, le baj hasta posarlo en el suelo para ver qu le pasaba. Sin embargo, antes de que
tuviera tiempo de arrodillarme, empez a vomitar. No era nada slido, solo bilis, pero no
paraba de devolver. Vi cmo su cuerpo se convulsionaba con las arcadas, luchando para
expulsar lo que quiera que le hubiera puesto enfermo. Durante unos segundos me pregunt
si no sera culpa ma, o si no se habra mareado con todo el movimiento subido en mi
hombro.
Pero luego volvi a vomitar, con nuevas arcadas y arrojando ms bilis, por lo que
estaba claro que no era un simple mareo por el movimiento. Pronto no le qued nada ms
que echar, lo que me result sorprendente porque haba comido bien la noche anterior y
tambin en el desayuno. Fue entonces cuando comprend que tena que haber algo ms. Ya
deba de haberse encontrado mal por la maana, incluso antes de que dejramos el
apartamento, probablemente cuando estuvo en el jardn haciendo sus necesidades. Y luego
debi de empeorar durante el trayecto en autobs, ahora estaba claro. Me culp por no
haberme dado cuenta antes.
Es extraa la forma en que uno reacciona en situaciones as. Estoy seguro de que
mis instintos fueron los mismos que los de cualquier padre o dueo de una mascota. Toda
clase de pensamientos absurdos y contradictorios cruzaron por mi cabeza. Habra tomado
algo esta maana que le hubiera sentado mal? Se habra tragado alguna cosa en el
apartamento que le provocara ese malestar? O se trataba de algo ms serio? Acaso iba a
caerse muerto delante de m? Haba odo historias sobre gatos que sufran un colapso
delante de sus dueos tras haber bebido algn producto de limpieza o por ahogarse con
trozos de plstico. Durante una dcima de segundo, la imagen de Bob muriendo pas
fugazmente por mi cabeza. Pero intent rehacerme antes de que mi imaginacin se
desbocara.
Vamos, James, tienes que enfrentarte a esto con sentido comn, me dije.
Saba que todos esos vmitos y el haberse quedado sin nada lquido que echar
significaban que estaba deshidratado. Si no haca nada, algunos de sus rganos podran
quedar daados. Decid que algo de comida y, lo ms importante, un poco de agua seran
una buena idea. De modo que le cog en brazos y nos dirigimos hacia un supermercado
cercano a Covent Garden que conoca. No llevaba demasiado dinero encima, pero consegu
reunir lo suficiente para comprarle un envase de comida blanda con tropezones de pollo,
que a Bob normalmente le encantaba, y una buena botella de agua mineral. No quera
arriesgarme a darle agua contaminada del grifo. Eso podra empeorar las cosas.
Lo llev hasta Covent Garden y lo deposit en la acera en nuestro sitio de siempre.
Saqu su cuenco y vert en l un par de trozos de pollo.
 Aqu tienes, colega le dije, acaricindole mientras colocaba el cuenco delante
de l.
Normalmente se habra abalanzado rpidamente sobre la comida, devorndola en un
abrir y cerrar de ojos, pero hoy no. En su lugar, se levant y la mir durante un rato antes
de decidirse a probarla. Incluso entonces se le vea dubitativo, y apenas lami un poco. Solo
se tom la gelatina, pero no toc los trozos de carne. Eso hizo que se me encendieran todas
las alarmas. Este no era el Bob que conoca y quera. Algo iba definitivamente mal.
Empec a vender las revistas sin demasiado entusiasmo. Necesitbamos algo de
dinero para poder pasar los siguientes das, sobre todo si iba a tener que llevar a Bob al
veterinario y pagar por algn medicamento. Pero no estaba nada concentrado. Me
preocupaba mucho ms echar un vistazo a Bob que tratar de captar la atencin de los
transentes. El pobre segua all tumbado, impasible, sin mostrar inters por nada. No me
sorprendi que no se parase demasiada gente para hacer una donacin. Despus de poco
ms de dos horas, decid acortar la jornada. Bob no haba vuelto a vomitar, pero
definitivamente no estaba bien. Tena que llevarle al calor y a la sequedad del
apartamento.

Supongo que hasta ahora no poda quejarme en ese sentido. Desde que le recog
bajo mi ala, haba gozado de buena salud y haba estado siempre al cien por cien. Al
principio tuvo pulgas, pero eso era algo de esperar en un gato callejero. Sin embargo, desde
que le puse el tratamiento y le di un medicamento para desparasitarlo, no volvi a tener el
menor problema de salud.
De cuando en cuando lo llevaba hasta la camioneta de la Cruz Azul en Islington
Green donde le haban puesto el microchip. Los veterinarios y ayudantes ya le conocan y
siempre alababan las buenas condiciones en que estaba. Por eso toda esta situacin me
resultaba un terreno desconocido. Me senta aterrorizado porque pudiera ser algo serio.
Mientras Bob yaca en mi regazo en el autobs de vuelta de Tottenham, sent que las
emociones se iban apoderando de m poco a poco. Me falt un tris para echarme llorar. Bob
era lo mejor de mi vida. La idea de perderle me resultaba insoportable. No poda quitrmelo
de la cabeza.
Cuando llegamos a casa, Bob se fue directamente a su sitio bajo el radiador, donde
se hizo un ovillo y se ech a dormir. Se qued all durante horas. Esa noche no dorm
demasiado, preocupado por l. Se le vea tan fastidiado que ni siquiera quiso venir conmigo
a la cama y se qued roncando bajo el radiador de la habitacin principal. Me levant
muchas veces para echarle un vistazo. Me deslizaba sigilosamente en la penumbra,
pendiente del sonido de su respiracin. Una vez me pareci que no respiraba y tuve que
agacharme y poner las manos sobre su diafragma para asegurarme que se mova. No pude
creer lo aliviado que me sent cuando not que estaba ronroneando suavemente.
Como apenas tenamos dinero, tuve que volver a salir al da siguiente. Eso me
enfrent a un verdadero dilema. Debera dejar solo a Bob en el apartamento? O debera
ponerle algo de abrigo para que no cogiera fro y llevrmelo al centro de Londres para
poder vigilarle?
Afortunadamente el tiempo haba mejorado mucho esa maana. El sol por fin
brillaba en el cielo. Y cuando sal de la cocina con mi cuenco de cereales, advert que Bob
levantaba la vista para mirarme. Hoy pareca un poco ms espabilado y cuando le puse un
poco de comida se la tom con ms entusiasmo.
Decid llevarlo conmigo. An estbamos a principios de semana, as que deba
esperar un par de das antes de poder llevarle a la furgoneta de la Cruz Azul. Pero para ir
adelantando, decid investigar un poco por mi cuenta y me dirig a la biblioteca local, donde
me sent en uno de los ordenadores y empec a buscar los sntomas de Bob.
Haba olvidado la mala idea que resulta indagar en las pginas mdicas. Siempre te
dan el peor escenario posible.
Tecle algunas palabras clave y obtuve numerosas direcciones de informacin.
Cuando escrib los sntomas letargo, vmitos, prdida de apetito y otros cuantos
apareci todo un listado de posibles enfermedades.
Algunas no eran demasiado malas, por ejemplo, que sus sntomas se debieran a
haber tragado una bola de pelo o incluso a un caso de flatulencia agudo. Pero entonces
empec a mirar otras opciones. Solo la letra A ya resultaba aterradora. Incluyendo la
enfermedad de Addison, infeccin Aguda de riones o envenenamiento por Arsnico. Y
por si estas no fueran lo suficientemente terrorficas, otras sugerencias de la larga lista
incluan leucemia felina, colitis, diabetes, envenenamiento por plomo, salmonella y
tonsilitis. Y lo peor de todo, al menos en lo que a m me importaba, es que una de las
pginas deca que podra ser un sntoma prematuro de cncer de intestino.
Cuando apenas llevaba quince minutos leyendo, ya me haba convertido en un
manojo de nervios.
Decid cambiar de tctica y mirar cul era el mejor tratamiento para los vmitos. Al
menos eso era ms positivo. Las pginas que consult sugeran darle mucha agua, descanso
y vigilarlo. As que ese fue mi plan para las siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas.
Me limitara a observarle atentamente. Y si empezaba a vomitar de nuevo, lo llevara
corriendo al veterinario. Pero si no lo haca, me acercara a la Cruz Azul el jueves.

Al da siguiente decid quedarme en casa hasta pasado el medioda y as darle a Bob

la oportunidad de descansar. Durmi como un tronco, acurrucado en su lugar favorito.
Quera vigilarle, pero como pareca estar bien, decid dejarle durante tres o cuatro horas
mientras trataba de hacer alguna venta. No me quedaba ms remedio.
Al recorrer las calles que llevaban desde Tottenham Court Road a Covent Garden
fui nuevamente consciente de mi invisibilidad. Cuando llegu a Covent Garden todo lo que
me preguntaron fue: Dnde est Bob?. Y cuando les cont que estaba enfermo, todos
parecieron preocuparse. Se va a poner bien? Es serio? Vas a llevarlo a que le vea el
veterinario? Crees que estar bien quedndose solo en casa?.
Fue entonces cuando se me ocurri una idea. Haba conocido a una ayudante de
veterinario llamada Rosemary. Su novio, Steve, trabajaba en una tienda de cmics cerca de
donde nosotros solamos instalarnos algunas veces. Bob y yo entrbamos en ella de vez en
cuando y as fue como nos habamos hecho amigos. Uno de esos das, Rosemary estaba all
con Steve, y acabamos hablando de Bob.
Decid asomarme por la tienda para ver si alguno de los dos estaba por all.
Afortunadamente encontr a Steve, quien me dio el telfono de Rosemary.
No le importar que la llames asegur. Sobre todo si es por Bob. Ella le
adora.
Cuando habl con Rosemary me hizo un montn de preguntas.
 Qu es lo que come? Toma alguna cosa cuando est fuera?
Bueno, a veces merodea por los cubos de basura indiqu.
Era una costumbre que no terminaba de quitarse. Y era un absoluto terror. Le haba
visto desgarrar bolsas de basura en la cocina hasta hacerlas trizas, por lo que acab
tenindolas que sacar al descansillo. A fin de cuentas, era un gato callejero y, si bien puedes
sacarlo a la calle, nunca puedes sacarle la calle al gato.
Pude notarlo en su voz, fue como si de repente se me hubiera encendido una
bombilla.
Hmm dijo. Eso podra explicarlo.
Me prescribi algunos probiticos, antibiticos y un jarabe especial para asentar su
estmago.
Cul es tu direccin? pregunt. Mandar al repartidor para que te lo lleve.
Me qued desconcertado.
Oh, no estoy seguro de poder pagarlo, Rosemary repuse.
No, no te preocupes, no te costar nada. Lo aadir a otro pedido en esa misma
zona declar. Te viene bien esta tarde?
S, genial contest.
Me senta abrumado. Esos actos espontneos de generosidad no haban abundado
mucho en mi vida durante los ltimos aos. Lo normal era algn episodio ocasional de
violencia, eso s; pero no de amabilidad. Ese era uno de los mayores cambios que Bob trajo
consigo. Gracias a l pude redescubrir la parte buena de la naturaleza humana. Haba vuelto
a poner mi confianza y mi fe en la gente.
Rosemary fue fiel a su palabra. Como saba que hara. El repartidor lleg a primera
hora de la tarde y administr las primeras dosis de la medicina en cuanto se fue.
A Bob no le gust demasiado el sabor del probitico. Torci el gesto y retrocedi
un paso cuando le di su primera cucharada.
Mala suerte, colega dije. Si no metieras los morros en los cubos de basura,
no tendras que tomar estas cosas.
La medicina le hizo efecto casi inmediatamente. Esa noche durmi a pierna suelta y,
a la maana siguiente, estaba mucho ms animado. Tuve que sujetarle la cara con las
manos para asegurarme que se tragaba el probitico.
Para el jueves estaba en pleno proceso de recuperacin. Pero, aunque solo fuera
como precaucin, decid pasarme por la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green.
La enfermera de guardia lo reconoci inmediatamente y le mir con preocupacin
cuando le cont que Bob haba estado pachucho.
Hagmosle una rpida revisin, de acuerdo? sugiri.
Comprob su peso y le mir el interior de la boca, y luego le palp por todo el
cuerpo.
Todo parece estar bien declar. Creo que ya est en plena recuperacin.
Nos quedamos charlando durante unos minutos antes de marcharme.
No vuelvas a husmear en esos cubos, Bob advirti la enfermera mientras
salamos de la consulta.

Ver a Bob enfermo tuvo un profundo efecto en m. Pareca ser un gato tan
indestructible que nunca me lo hubiera imaginado enfermo. Y descubrir que era mortal me
haba impactado.
Aquello reafirm los sentimientos que se estaban afianzando en mi interior desde
haca algn tiempo. Ya era hora de que me rehabilitara definitivamente.
Estaba harto de mi modo de vida. Estaba cansado de la rutina de tener que acudir al
Centro de Drogodependencia cada quince das y a la farmacia cada da. Estaba cansado de
sentirme como si pudiera recaer en la adiccin en cualquier momento.
As que la siguiente vez que fui a ver a mi consejero, le pregunt qu le pareca si
dejaba la metadona y daba el ltimo paso para quedar totalmente limpio. Ya lo habamos
hablado con anterioridad, pero no creo que entonces l me hubiera tomado en serio. En
cambio hoy vio que lo deca de corazn.
No va ser fcil, James advirti.
S, lo s.
Tendrs que tomar un frmaco llamado Subutex. Entonces podremos ir
reduciendo lentamente la dosis hasta que no necesites tomar nada explic.
De acuerdo declar.
La transicin puede ser dura, y seguramente sufrirs un severo sndrome de
abstinencia anunci, inclinndose hacia delante.
Ese es mi problema asegur. Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo por m y
por Bob.
Muy bien, de acuerdo, yo lo arreglar todo para que podamos empezar con el
proceso en unas semanas.
Por primera vez en aos, senta como si pudiera ver una pequea luz al final de un
tnel muy oscuro.
 Captulo 15. La lista negra

En cuanto llegu esa fra y hmeda maana de lunes al puesto del coordinador en
Covent Garden supe que algo iba mal. Algunos vendedores andaban por all, pateando el
suelo para mantener sus pies calientes, dando pequeos sorbos de t en vasos de polietileno.
Cuando advirtieron mi presencia y la de Bob, un par de ellos empezaron a murmurar entre
s, lanzndome miradas recelosas, como si fuera un invitado poco grato.
Cuando Sam apareci desde el otro lado del carrito de distribucin, donde haba
estado recogiendo nuevas pilas de revistas, me hizo inmediatamente un gesto con el dedo
para que me acercara.
James, necesito hablar un momento contigo dijo con mirada consternada.
Pues claro, qu ocurre? pregunt, acercndome a ella con Bob en el hombro.
Casi siempre sola saludarle y acariciarle, pero hoy no lo hizo.
Tengo una queja. De hecho, ms de una.
Sobre qu? dije.
Un par de vendedores han dicho que te desplazas de un lado a otro. Te han visto
hacindolo unas cuantas veces alrededor de Covent Garden. Ya sabes que deambular va
contra las reglas.
Eso no es cierto repuse, pero ella se limit a levantar la palma de la mano
delante de m, como si me dijera no te molestes en explicarlo.
Es intil discutir sobre ello. La oficina quiere que te pases por ah para hablarlo.
Supuse que eso era todo y me dirig hacia la pila de peridicos que acababan de
llegar.
Lo siento, pero no puedes comprar ms revistas hasta que vayas a Vauxhall y lo
aclares.
Qu? No podr conseguir ms revistas para hoy? protest. Cmo voy a
sacar dinero para Bob y para m?
Lo siento, pero ests suspendido hasta que lo soluciones con la oficina central.
Me qued muy disgustado, aunque no demasiado sorprendido. Las cosas haban ido
caldendose lentamente hasta llegar a esto.
Una de las muchas reglas que tienes que cumplir como vendedor de The Big Issue
es mantenerte en el puesto que te hayan asignado vendiendo las revistas. No puedes
venderlas en el lugar que le corresponde a otro ni tampoco deambular, es decir, vender
mientras vas caminando por las calles. Estaba totalmente de acuerdo con esa regla. No me
habra gustado que alguien apareciera caminando por delante de mi puesto ondeando los
ejemplares de la revista. Era una de las normas ms sencillas y justas para controlar al
ejrcito de vendedores callejeros de Londres.
Pero desde haca un mes o dos, un par de vendedores vinieron a quejarse de que
estaba deambulando. Segn ellos me haban visto vendiendo ejemplares mientras iba
paseando con Bob. No era verdad, aunque pude imaginar por qu lo decan.
Ir por la calle con Bob siempre haba sido una constante interrupcin. Adonde
quiera que furamos por Londres, tenamos que pararnos cada pocos metros porque la gente
quera acariciarlo, hablar con l o hacerle una foto.
La nica diferencia ahora es que la gente a veces me peda que les diera una copia
de The Big Issue.
Mientras se lo explicaba a los dems vendedores, sent que eso me dejaba en una
situacin muy delicada. Tcnicamente lo que deba haber dicho a la gente era: Lo siento,
tendris que venir a mi puesto o comprar el ejemplar al vendedor que tengis ms
prximo. Pero saba cmo acabara todo eso: cero ventas, lo que no beneficiara a nadie.
Algunos de los vendedores con los que habl parecieron simpatizar conmigo y
entenderlo. Sin embargo hubo otros muchos que no lo hicieron.
Supe inmediatamente quin me haba delatado. No haca falta ser un genio para
averiguarlo.
Aproximadamente un mes antes de que Sam me dijera lo de la suspensin, estaba
caminando por Long Acre, pasando por delante de un Body Shop donde estaba el puesto de
un vendedor de The Big Issue llamado Geoff. Gordon Roddick, cuya esposa Anita fund la
compaa Body Shop, tena estrechos lazos con The Big Issue, de modo que siempre haba
algn vendedor a la puerta de sus tiendas. Le conoca de vista y le salud al pasar por
delante. Pero entonces, pocos segundos despus, una pareja de americanos ya mayores nos
pararon a Bob y a m en la calle.
Fueron increblemente amables, el tpico y clsico matrimonio del medio oeste.
Disclpeme, seor dijo el marido, pero le importara si hago una foto de
usted y su acompaante? A nuestra hija le encantan los gatos y le har mucha ilusin ver
esto.
Me sent encantado de acceder. Nadie me haba llamado seor en aos si es que
alguna vez lo haban hecho!
A estas alturas, estaba tan acostumbrado a posar para los turistas que ya tena
estudiadas varias poses con Bob que parecan ser perfectas para las fotos. Me lo pona en el
hombro derecho y lo giraba para que mirara hacia delante haciendo que su cara estuviera
pegada a la ma. Y eso fue lo que hice esa maana.
La pareja americana se qued entusiasmada.
Oh, vaya, no s cmo agradecrselo. Mi hija se quedar encantada cuando la vea
dijo la mujer.
No paraban de darme las gracias y se ofrecieron a comprar un ejemplar de la revista.
Les dije que no poda y les seal a Geoff, unos pocos metros ms lejos.
Es el vendedor oficial de The Big Issue en esta zona, de modo que deberan
acercarse y comprrsela a l indiqu.
Decidieron no hacerlo y continuaron andando, pero justo cuando se alejaban, la
mujer se dio la vuelta hacia m y desliz un billete de cinco libras en mi mano.
Aqu tiene declar. Dense usted y su encantador gato un capricho.
Era una de esas situaciones tpicas en las que lo que ves no es lo que parece.
Cualquiera que hubiera estado cerca habra visto que yo no les ped dinero y que intent por
todos los medios que le compraran la revista a Geoff. Pero para este, por el contrario, fue
como si no solo hubiera cogido el dinero sin entregarles una revista, lo que tambin estaba
totalmente prohibido, sino que adems haba rematado el crimen dicindoles que le
ignoraran.
 Supe al momento que aquello pareca lo que no era, de modo que me dirig hacia l
y trat de explicrselo. Pero ya era demasiado tarde. Se puso a gritarnos todo tipo de
improperios cuando an estaba a casi diez metros de l. Saba que Geoff tena muy mal
carcter y que se haba granjeado una cierta reputacin por hacer alarde de l. Decid no
arriesgarme. Estaba tan furioso que no intent razonar con l, sino que di media vuelta para
dejarle en paz.
Pronto result obvio que el incidente se haba convertido en un asunto importante
entre los vendedores de The Big Issue. Despus de aquello, debi de producirse una
campaa de rumores calumniosos contra m.
Todo empez con comentarios sarcsticos.
Otra vez deambulando por ah, eh? coment un vendedor con tono sarcstico
cuando pas frente a su puesto una maana. Al menos este fue bastante civilizado.
En cambio, otro vendedor, cerca de St. Martins Lane, fue mucho ms directo.
Qu ventas pretendis robarnos t y tu sarnoso gato hoy? me espet.
Una vez ms trat de explicar la situacin, pero fue como hablarle a una pared. Era
evidente que los vendedores haban estado cuchicheando entre s y sumando dos ms dos,
igual a cinco.
Al principio no me preocup demasiado, pero la cosa fue en aumento.
No mucho despus del incidente con Geoff, empec a recibir amenazas de algunos
vendedores borrachos. Se supone que los vendedores de The Big Issue no pueden beber
durante el trabajo. Esa es una de las reglas ms importantes. Pero lo cierto es que muchos
de ellos son alcohlicos y suelen llevar latas extralargas de cerveza en sus bolsillos. Otros
esconden una petaca con bebidas ms fuertes y se toman un sorbo de vez en cuando para
poder aguantar. Yo tambin tengo algo que confesar: haba hecho lo mismo una vez, en un
da especialmente fro. Pero estos tipos eran diferentes. Iban ciegos.
Un da que Bob y yo caminbamos por la plaza, uno de ellos nos abord,
escupiendo las palabras y agitando mucho los brazos.
T, jo**** bastardo, ya te jo**** increp. Ojal pudiera decir que esto solo
pas una vez, pero empez a suceder casi cada semana.
La pista definitiva de que la cosa iba mal se produjo una tarde mientras merodeaba
cerca del puesto del coordinador en Covent Garden. Uno de los colegas de Sam, Steve,
sola hacerle frecuentemente el turno de tarde.
Siempre haba sido amable con Bob y, aunque creo que yo no le caa especialmente
bien, sola hacerle alguna carantoa. Sin embargo, ese da en concreto, se mostr de muy
mal humor con los dos.
Yo estaba sentado en un banco, ocupado en mis cosas, cuando Steve se acerc a m.
Si dependiera de m no estaras vendiendo declar, con autntico odio en la
voz. Por lo que a m respecta eres un mendigo. Eso es lo que t y tu gato estis haciendo.
Sus palabras me dejaron muy alterado. Haba recorrido un camino muy largo,
esforzndome por encajar en la familia de The Big Issue en Covent Garden. Trat de
explicarle lo que pasaba con Bob, pero le dio igual. Era como si le entrara por un odo y le
saliera por el otro.
De modo que, como digo, no me sorprend demasiado cuando Sam me dio la noticia
de que deba dirigirme a la oficina central. Aun as, no pude evitar que me impactara.
Me alej de Covent Garden aturdido y tambin bastante confuso. Realmente no
saba qu poda hacer ahora que estaba en la Lista Negra.
 Esa noche Bob y yo cenamos temprano y nos fuimos pronto a la cama. Empezaba a
hacer fro y, con la oscura perspectiva financiera que se avecinaba, no quera gastar
demasiado en electricidad. As que mientras Bob se acurrucaba a los pies de la cama, yo me
arrebuj bajo las mantas tratando desesperadamente de decidir qu hacer ahora.
No tena ni idea de lo que significaba estar suspendido. Significara que tendra
prohibido vender? O era simplemente un tirn de orejas? Lo ignoraba.
Mientras permaneca acostado, volvieron a mi memoria los recuerdos de lo injusto
que haba sido el modo en que tuve que dejar de tocar. No poda soportar la idea de que,
por segunda vez, se me negara mi medio de vida por las mentiras de alguna gente.
Adems, esta vez pareca todava ms injusto. No haba tenido ningn problema
hasta ahora, al contrario que muchos otros vendedores de The Big Issue que conoca
alrededor de Covent Garden, que se saltaban con frecuencia las reglas y tenan que ser
reprendidos por Sam y los otros coordinadores.
Saba de un tipo que era famoso entre todos los vendedores. Era un viejo enorme,
vulgar y fanfarrn de los suburbios del este de Londres, con un carcter muy intimidante,
que abordaba a la gente con voz amenazadora. En concreto, sola asustar a las mujeres al
acercarse a ellas y decirles: Vamos, cario, cmprame una revista. Era casi como si las
estuviera amenazando: Cmprame una o....
Al parecer sola hacer un rollo con la revista y luego la deslizaba en las bolsas de la
gente que pasaba por all. Tambin haba odo que entonces les obligaba a pararse y deca:
Eso sern dos libras, por favor, y despus les segua hasta que ellos le daban el dinero
para quitrselo de encima. O cosas por el estilo que no ayudaban a nadie. La mayora de las
veces las vctimas solan tirar la revista en la papelera ms cercana. Era como si ni siquiera
el dinero empleado sirviera para una buena causa. Ese pedazo de bruto era conocido por su
adiccin al juego y, segn comentaban otros vendedores, lo nico que haca en cuanto
consegua dinero era ir directamente a cualquier mquina tragaperras a gastrselo.
Sin embargo, y pese a romper todas las reglas imaginables, hasta donde yo saba,
nunca haba sido sancionado.
Cualesquiera que fueran las fechoras que supuestamente haba cometido yo, no
podan compararse con eso. Adems era la primera vez que se me acusaba de algo. Sin
duda eso deba contar en mi favor, no? No poda ser que a las primeras de cambio me
echaran, no? Sencillamente no lo saba. Razn por la cual me estaba empezando a entrar el
pnico.
Cuanto ms pensaba en ello, ms confuso e impotente me senta. Pero saba que no
poda cruzarme de brazos. De modo que, a la maana siguiente, decid continuar como de
costumbre y sencillamente buscar otro coordinador en un lugar diferente de Londres. Era
un riesgo, lo saba, pero imagin que mereca la pena asumirlo.
Como vendedor de The Big Issue aprendes que hay coordinadores repartidos por
toda la ciudad, especialmente alrededor de Oxford Street, Kings Cross y Liverpool Street.
Aprendes a conocer toda la red. As que decid probar suerte en Oxford Street, donde haba
conocido a un par de personas en el pasado.
Llegu al puesto a media maana, tratando de ser lo ms discreto posible. Mostr mi
acreditacin y compr un fajo de veinte revistas. El coordinador pareca estar ocupado en
otras cosas y apenas me prest atencin. Aunque tampoco me demor demasiado para no
darle la oportunidad. Simplemente me dirig a un lugar donde no haba rastro de ningn
otro vendedor a ver qu pasaba.
Me apenaba que Bob se viera afectado por toda esa situacin. Pareca bastante
nervioso y desorientado, lo que era comprensible. A l le gustaba la rutina, la estabilidad y
lo predecible. No se tomaba bien que el caos entrara una vez ms en su vida. Y tampoco yo,
para ser sinceros. Deba de estar preguntndose por qu nuestra rutina habitual haba
cambiado sbitamente de forma inexplicable.
Ese da consegu vender un buen nmero de revistas y lo mismo pas al da
siguiente. Me cambiaba de sitio constantemente, imaginando que el equipo de The Big
Issue me estara buscando. Saba que era ilgico y bastante estpido, pero estaba paranoico,
aterrorizado por perder mi trabajo.
Vea imgenes mas, arrastrado ante algn tipo de tribunal, siendo desposedo de mi
acreditacin y expulsado. Por qu nos est pasando esto?, le dije a Bob cuando
volvamos a casa en el autobs una tarde. No hemos hecho nada malo. Por qu no nos
dan un respiro?. Me haba resignado a tener que pasar las siguientes semanas buscando mi
oportunidad en otras partes de Londres, y confiando en que los coordinadores no supieran
que era persona non grata.

Un sbado por la tarde estaba sentado bajo un maltrecho paraguas viejo en una calle
cercana a la Estacin Victoria cuando finalmente comprend que haba cometido un error.
Bueno, para ser sincero, fue Bob quien me lo hizo ver.
La lluvia llevaba cayendo casi cuatro horas seguidas y la gente apenas se haba
detenido para comprarme una revista. No poda culparles. Solo queran escapar del diluvio.
Desde que nos pusimos a vender a primera hora de la tarde, las nicas personas que
haban mostrado un poco de inters por Bob y por m fueron los guardias de seguridad de
los distintos edificios en los que nos paramos buscando refugio.
Lo siento amigo, pero no puedes quedarte aqu decan con montona
regularidad.
Haba encontrado el paraguas tirado dentro de una papelera y decid utilizarlo en un
ltimo intento por evitar otro nuevo desastre en el da. Pero no estaba funcionando.
Durante casi un mes me las haba ingeniado para conseguir las revistas gracias a
otros vendedores diseminados por Londres. Poniendo siempre mucho cuidado en
seleccionar a quin me acercaba, e intentando que otros vendedores compraran las revistas
en mi nombre. Mucha gente saba quin era yo. Pero an quedaban otros que an no
estaban al corriente de que figuraba en la lista de suspendidos, y que me conseguan fajos
de diez o veinte revistas, para poder continuar. No quera que se metieran en los por mi
culpa, pero si no saban que yo estaba vetado, nadie podra criticarlos. Supona que esa era
la forma ms segura, y despus de todo lo que haba tenido que soportar durante los ltimos
meses, lo nico que deseaba era ganarme la vida y cuidar de Bob y de m.
Sin embargo la cosa no funcion demasiado bien. Para empezar, encontrar el lugar
adecuado era un verdadero problema, sobre todo porque en la mayora de los sitios en los
que me colocaba no estaba permitido vender. Bob y yo habamos estado cambiando de
esquina a lo largo de Oxford Street, Paddington, Kings Cross, Euston y otras estaciones.
Un da, despus de que el mismo polica me pidiera tres veces que me cambiara de sitio,
recib una advertencia semioficial de que la prxima vez sera arrestado. No quera volver a
pasar por ello.
Estaba en un autntico callejn sin salida. Intentaba mantenerme alejado de los
puestos principales y ocupar lugares que estuvieran un poco distanciados de las rutas ms
trilladas, pero, como resultado, me encontr con que era muy difcil vender la revista
incluso con Bob. Los directivos de The Big Issue no haban asignado sus principales puntos
de venta al azar. Saban exactamente dnde podan vender la revista y dnde no. Y
estos ltimos eran los lugares que me encontr ocupando.
La gente, por supuesto, an segua fascinada con Bob, pero los emplazamientos no
eran buenos. Inevitablemente esto repercuti en mi bolsillo, haciendo que me resultara
mucho ms difcil manejar el lado contable de The Big Issue. Esa noche iba a tocar fondo.
An me quedaban alrededor de quince revistas. Saba que no iba a poder venderlas y que el
lunes, cuando saliera la nueva edicin, ya se habran quedado anticuadas. Estaba en un
buen lo.
Mientras la luz se desvaneca y la lluvia continuaba cayendo, me dije que intentara
un par de sitios ms con la esperanza de librarme de esos ejemplares. Pero no tuve en
cuenta a Bob.
Hasta ahora l haba sido un santo, realmente estoico, incluso en los das ms grises
y desesperados. Soportaba pacientemente las constantes salpicaduras causadas por los
coches que transitaban y por los peatones, a pesar de que yo saba que odiaba quedarse
empapado con este fro. Pero cuando quise pararme y sentarme en la primera esquina que
encontr, se neg a dejar de caminar. Era bastante raro que tirara de la correa como un
perro, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo.
Est bien, Bob, ya lo he entendido, no quieres parar aqu coment, creyendo
que no le gustaba ese sitio en particular. Pero cuando me hizo exactamente lo mismo en el
siguiente puesto, y luego en el siguiente, por fin lo comprend.
Quieres irte a casa, no es as, Bob? le pregunt. An estaba tirando de la
correa, pero cuando escuch eso aminor el paso y lade la cabeza en mi direccin de
forma casi imperceptible, con un gesto que pareca como si estuviera arqueando la ceja y
dicindome: T qu crees?. Entonces se par y con su mirada habitual me hizo saber
que quera que le cogiera en brazos.
En ese instante tom la decisin. Hasta ahora Bob haba sido como una roca,
mantenindose lealmente a mi lado a pesar de que el negocio no iba demasiado bien y, en
consecuencia, su cuenco de comida se haba visto un tanto mermado. Todo aquello no hizo
ms que subrayar lo leal que era. Ahora era yo quien deba corresponderle y volver a
ponernos en buenos trminos con los directivos de The Big Issue.
Saba que era lo correcto. The Big Issue haba supuesto un gran paso adelante para
m, proporcionndome el mejor estmulo que haba tenido en mucho tiempo, bueno, al
menos desde que Bob lleg a mi vida. nicamente tena que aclarar la situacin con ellos.
Ya no poda continuar sin enfrentarme a la realidad. No solo por la tranquilidad de Bob
sino tambin por la ma. No poda seguir hacindole esta faena.
De modo que el lunes siguiente por la maana me di un buen bao, me puse una
camisa decente y me encamin a Vauxhall. Llev a Bob conmigo para que me ayudara a
explicar la situacin.
No estaba muy seguro de qu esperar cuando llegu all. Obviamente el peor
escenario posible sera que me retiraran mi acreditacin y me prohibieran vender la revista.
Eso hubiera sido totalmente injusto. Pero saba que tendra que haber algn tipo de
penalizacin ms leve si me declaraban culpable de deambular. Mi esperanza estaba en
poder convencerles de que no haba hecho nada de eso.
Al llegar a la oficina de The Big Issue expliqu la situacin y me dijeron que
esperara.
Bob y yo aguardamos all sentados durante aproximadamente veinte minutos antes
de que alguien nos recibiera. Un chico joven y una mujer mayor me condujeron hasta un
impersonal despacho y me pidieron que cerrara la puerta tras de m. Contuve el aliento y
esper lo peor.
Me echaron un buen rapapolvo. Segn ellos yo haba roto varias reglas esenciales.
Hemos tenido quejas de que has estado desplazndote de tu sitio y mendigando
dijeron.
Saba quin haba presentado las quejas, pero no lo dije. No quera que esto se
convirtiera en un enfrentamiento personal. Se supone que los vendedores de The Big Issue
tienen que aprender a llevarse bien unos con otros y, si me sentaba y empezaba a cantar una
lista de los pecados de otros vendedores, aquello no me hara ningn bien. En su lugar, trat
de explicarles lo difcil que se haca caminar con Bob alrededor de Covent Garden sin que
la gente me parara y alguien me ofreciera dinero por la revista.
Les puse un par de ejemplos, uno referente a unos tipos que estaban fuera de un bar
y que me pararon para admirar a Bob, ofrecindome cinco libras por tres ejemplares. Por lo
visto la revista traa una entrevista con una actriz que les gustaba.
Me pasan cosas as todo el tiempo les expliqu. Si alguien me para fuera de
un bar, resultara un poco grosero negarme a venderles una revista.
Me escucharon con gesto comprensivo asintiendo en algunos momentos de mi
relato.
Salta a la vista que Bob atrae la atencin. Hemos hablado con algunos vendedores
que nos han confirmado que el gato es una especie de imn para las multitudes coment
el chico joven, con algo ms que un matiz de simpata en su voz.
Pero cuando termin de defenderme, se inclin hacia adelante y solt las malas
noticias.
Aun as, vamos a tener que darte un aviso verbal.
Oh, vale. Una advertencia verbal, y eso qu significa? pregunt genuinamente
sorprendido.
Me explic que eso no me impedira seguir vendiendo, pero que la situacin podra
cambiar si volvan a acusarme de deambular.
Despus de eso me sent como un idiota. Un aviso verbal no significaba
absolutamente nada. Me di cuenta de hasta qu punto me haba dejado llevar por el pnico,
ponindome, como siempre, en lo peor. No haba entendido lo que iba a suceder. La
perspectiva de perder el trabajo me haba nublado la mente. Las imgenes en las que me
vea arrastrado ante algn tribunal, despojado de mi acreditacin y expulsado, no eran ms
que fruto de mi imaginacin. No haba comprendido que la cosa no era tan grave.
Me dirig hacia Covent Garden para ver a Sam, sintindome un poco estpido por
todo lo que haba sucedido.
Cuando nos vio llegar a Bob y a m, nos sonri con complicidad.
No estaba segura de si volvera a veros declar. Has estado en la oficina
para arreglarlo?
Le expliqu todo lo sucedido. Entonces le entregu el papel que me haban dado al
final de la reunin.
Parece como si otra vez estuvieras a prueba por un tiempo coment. Durante
varias semanas solo podrs trabajar a partir de las cuatro y media de la tarde y los
domingos. Luego volvers a tu horario normal. T limtate a mantenerte limpio. Si alguien
se acerca a ti y a Bob y te ofrece comprar una revista, di que no te queda ninguna, y si est
claro que an tienes, di que estn reservadas a unos clientes habituales. Y no te involucres.
Era, por supuesto, un buen consejo. El problema era que haba otras personas que s
queran involucrarse. Y eso es lo que hicieron.

Un domingo por la tarde, Bob y yo nos dirigimos a Covent Garden para trabajar un
par de horas. Debido a las restricciones que nos haban impuesto, necesitbamos
aprovechar cualquier oportunidad.
Estbamos sentados cerca del puesto del coordinador en James Street cuando de
pronto fui consciente de una enorme y realmente amenazadora presencia. Era un tipo
llamado Stan.
Stan era una figura muy conocida en los crculos de The Big Issue. Llevaba aos
trabajando para la compaa, pero el problema era que a veces se comportaba de forma un
tanto impredecible. Cuando estaba de buenas poda ser el tipo ms agradable con el que
pudieras encontrarte, capaz de hacer cualquier cosa por ti, lo que frecuentemente haca.
A veces hasta me haba echado un cable, ofrecindome un par de revistas gratis en
varias ocasiones.
Sin embargo, cuando estaba de malas o, lo que es peor, cuando estaba borracho,
poda ser como una molesta, violenta y dolorosa patada en el culo.
Advert enseguida que era este ltimo Stan el que tena delante de m.
Era un tipo enorme de aproximadamente uno noventa de estatura. Se inclin sobre
m y bram:
No deberas estar aqu, se te ha prohibido esta zona.
Pude oler su aliento; era como una destilera.
Tena que mantenerme firme.
No es as, Sam dijo que poda venir aqu los domingos y a partir de las cuatro y
media de la tarde contest.
Afortunadamente, otro tipo que trabajaba con Sam, Peter, que tambin estaba all,
acudi en mi apoyo para gran decepcin de Stan.
Este se tambale hacia atrs durante un momento y luego volvi hacia delante,
hacindome aspirar los efluvios del whisky una vez ms. Pero ahora estaba mirando a Bob
y no de forma amistosa.
Si dependiera de m, ahora mismo estrangulara a tu gato declar.
Sus palabras consiguieron sacarme de mis casillas.
Si hubiera hecho cualquier movimiento hacia Bob, habra tenido que atacarle. Le
habra defendido como una madre defiende a su hijo. Para m era lo mismo. l era mi beb.
Pero saba que aquello sera fatal para mis aspiraciones en The Big Issue. Significara el
final.
De modo que en ese mismo instante tom dos decisiones. Cog a Bob y me dirig a
otra parte durante esa tarde. No pensaba trabajar cerca de Stan mientras estuviera en ese
estado. Pero tambin tom la decisin de alejarme definitivamente de Covent Garden.
Sera algo doloroso. Bob y yo nos habamos hecho con una clientela fiel y, aparte de
cualquier cosa, era un lugar divertido para trabajar. Sin embargo, la irrefutable verdad era
que se estaba volviendo un sitio desagradable e incluso peligroso para trabajar. Bob y yo
necesitbamos trasladarnos a alguna parte de Londres menos competitiva, algn sitio donde
no fuera tan conocido. Solo se me ocurra un candidato claro.
Antes de establecerme en Covent Garden haba estado tocando junto a la boca del
metro de Angel en Islington. Era una buena zona, menos lucrativa que Covent Garden, pero
que mereca la pena. As que decid que al da siguiente ira a visitar al coordinador de all,
un tipo encantador llamado Lee, al que conoca un poco.
Qu oportunidades tengo de conseguir un buen sitio aqu? le pregunt.
Veamos, el callejn de Camden suele estar bastante concurrido, lo mismo que
Green, pero si quieres podras ponerte delante de la estacin del metro sugiri. A nadie
le gusta demasiado ese sitio.
Tuve la sensacin de dj vu. Era como si volviera a empezar en Covent Garden
otra vez. Para muchos de los vendedores de The Big Issue de Londres, las estaciones de
metro eran una autntica pesadilla, el peor lugar posible donde intentar vender la revista. Su
teora se basaba en que la gente de Londres se mueve demasiado rpido y no tiene tiempo
de pararse, tomar la decisin de comprarte un ejemplar y, mucho menos, rascarse los
bolsillos. Siempre van con prisas, siempre tienen que estar en algn otro sitio a esa misma
hora.
Sin embargo, por lo que haba descubierto en Covent Garden, Bob tena la mgica
habilidad de hacer que la gente se detuviera. En cuanto le vean, de repente ya no parecan
tener tanta prisa. Era como si l les proporcionara un leve respiro, un poco de calidez y
amistad en sus, por otro lado, frenticas e impersonales vidas. Estoy seguro de que mucha
gente me compraba The Big Issue en agradecimiento por haberles proporcionado ese breve
momento. As que me sent ms que contento de poder ocupar ese supuestamente difcil
puesto junto a la entrada de la estacin del metro de Angel.
Empezamos esa misma semana. Que los vendedores de Covent Garden se quedaran
con sus sitios!
Casi inmediatamente conseguimos que la gente se detuviera para saludar a Bob y,
muy pronto, empezamos a ganar lo mismo que habamos conseguido en Covent Garden.
Una o dos personas nos reconocieron.
Una tarde, una mujer muy bien vestida con un traje sastre se par ante nosotros,
mirndonos dos veces.
Vosotros dos no trabajis en Covent Garden? pregunt.
Ya no, seora contest con una sonrisa, ya no.
 Captulo 16. Corazones de Angel

Definitivamente, el traslado a Angel recibi el visto bueno de Bob; me bastaba con

observar cada da su lenguaje corporal mientras nos dirigamos a trabajar.
Cuando nos bajbamos del autobs en Islington Greene, ya no me peda que le
pusiera sobre mis hombros, como haca cuando estbamos en el centro de Londres. En su
lugar, la mayora de las maanas tomaba la iniciativa y caminaba resueltamente delante de
m, recorriendo el callejn de Camden, por delante de todas las tiendas de antigedades,
cafs, bares y restaurantes, hasta llegar al final de Islington High Street y la gran zona
pavimentada alrededor de la entrada a la estacin del metro.
Algunas veces tenamos que dirigirnos al coordinador de The Big Issue en el lado
norte de Green, por lo que cogamos un camino diferente. Si ese era el caso, l siempre
coga la ruta ms directa a la zona acotada de jardn en el corazn de Green. Yo esperaba
observando, mientras l husmeaba entre la maleza, buscando roedores, pjaros o cualquier
otra confiada criatura sobre la que poder demostrar sus dotes de cazador. Hasta el momento
no haba atrapado nada, pero eso no min su entusiasmo por meter la cabeza en cada rincn
y hueco de la zona.
Cuando finalmente llegbamos a su lugar favorito, frente al puesto de las flores y el
quiosco de peridicos, cerca de uno de los bancos junto a la entrada del metro de Angel, se
quedaba all plantado y observaba cmo iniciaba mi rutina diaria, dejando mi bolsa en el
suelo y colocando un ejemplar de The Big Issue delante de ella. Una vez concluido el
proceso, se sentaba y empezaba a lavarse, quitndose la suciedad del trayecto y
preparndose para el da.
Yo me senta igual que l respecto a nuestro nuevo territorio. Despus de todos los
problemas que haba tenido en Covent Garden a lo largo de los aos, Islington supona un
refrescante comienzo para los dos. Senta como si estuviramos empezando una nueva era,
una que esta vez iba a durar.
La zona de Angel era diferente de Covent Garden y de las calles que rodean al West
End en muchas y sutiles formas. Durante el da, en el centro de Londres las calles estaban
principalmente abarrotadas de turistas y, por las noches, se llenaban de juerguistas que
acudan al West End y del pblico de cines y teatros. Angel, en cambio, no era tan
bullicioso, aunque la estacin de metro era utilizada por una considerable masa humana que
sala y entraba de la estacin cada da.
Sin embargo se trataba de un tipo diferente de gente. Aunque, por supuesto, tambin
tena muchos turistas que acudan atrados por los restaurantes y locales pseudoartsticos
como Sadlers Wells y el Centro de Negocios y Diseo de Islington.
Pero tambin era una zona ms profesional y, a falta de otra definicin mejor, de
ms categora. Cada tarde observaba a las hordas de ejecutivos correctamente vestidos
entrando y saliendo de la estacin de metro. La mala noticia era que la mayora de ellos
apenas se daba cuenta de que haba un gato pelirrojo apostado delante de la estacin. Por el
contrario, la buena era que una gran proporcin de aquellos que s aminoraban el paso y le
miraban, enseguida simpatizaban con Bob. Y adems eran muy generosos. Rpidamente
descubr que, en Islington, tanto el poder adquisitivo como las propinas eran ligeramente
mayores que las de Covent Garden.
Por otro lado, los vecinos de Angel eran generosos de una forma diferente de los de
Covent Garden. Casi desde el primer momento en que empezamos a vender all The Big
Issue, la gente comenz a traerle a Bob cosas de comer.
La primera vez que sucedi fue durante nuestro segundo o tercer da. Una mujer
muy elegante se detuvo a charlar. Me pregunt si a partir de ahora bamos a estar siempre
all, lo que me pareci un tanto sospechoso. Acaso pensaba presentar alguna queja? Sin
embargo, no poda estar ms equivocado. Al da siguiente, apareci con una pequea bolsa
de la compra de los almacenes Sainsburys que contena un pequeo botelln de leche de
gato y una tarrina de Whiskas.
Aqu tienes, Bob dijo muy contenta, colocndolo todo en la acera delante de
Bob.
Probablemente se lo dar para cenar esta noche, si le parece bien suger
dndole las gracias.
Pues claro repuso. Mientras que lo disfrute, eso es lo nico que importa.
Despus de aquello, ms y ms vecinos empezaron a traerle pequeas golosinas.
Nuestro puesto estaba un poco ms abajo de un enorme supermercado Sainsburys.
Pronto result obvio que los que iban all para hacer sus compras semanales tambin se
acordaban de adquirir algn pequeo premio para Bob y, cuando salan de regreso a sus
casas, le dejaban los regalos.
Un da, unas pocas semanas despus de que empezramos en Angel,
aproximadamente una media docena de personas tuvieron un detalle con Bob, de modo
que, al final del da, ya no me caban en la mochila todas las botellitas de leche de gato,
tarrinas, latas de atn y otros sabores que se haban ido apilando a lo largo del da. Tuve
que guardarlo todo en una bolsa grande del supermercado. Cuando regresamos al
apartamento, la comida de Bob ocup toda una balda de los armarios de la cocina. Aquello
sirvi para darle de comer durante casi una semana.
El otro aspecto que confirmaba que se trataba de un mundo aparte del de Covent
Garden era la actitud del personal de la estacin de metro. En Covent Garden yo era el
anticristo, una figura prcticamente odiada. Poda contar con los dedos de una mano el
nmero de personas con las que consegu entablar una buena amistad durante los aos que
estuve tocando o vendiendo The Big Issue all. De hecho solo se me ocurran dos.
Por el contrario, el personal de Angel fue muy carioso y generoso con Bob desde
el principio. Un da, por ejemplo, el sol haba estado pegando fuerte. El termmetro debi
de superar con creces los treinta grados en algn momento. Todo el mundo caminaba en
mangas de camisa a pesar de que, tcnicamente, estbamos en otoo. Yo sudaba como un
loco con mis vaqueros negros y mi camiseta negra.
Coloqu deliberadamente a Bob a la sombra del edificio que tenamos detrs para
que no pasara tanto calor. Saba que ese bochorno no era bueno para los gatos.
Aproximadamente una hora despus de que nos hubiramos instalado, comprend que
tendra que conseguir un poco de agua para l. Pero antes de que me diera tiempo a hacer
algo, una figura apareci del interior de la estacin del metro con un bonito cuenco de acero
lleno de agua clara. Reconoc inmediatamente a la mujer. Su nombre era Davika, una de las
taquilleras, que se haba parado a hablar con Bob en numerosas ocasiones.
 Aqu tienes, Bob indic, acaricindole la parte interior del cuello mientras
colocaba el cuenco delante de l. No queremos que te deshidrates, no es as? declar.
A l le falt tiempo para hundir el morro en el agua y bebrsela en un santiamn.
Bob siempre ha tenido la habilidad de granjearse la simpata de la gente, pero nunca
deja de asombrarme cmo muchos se vuelven fieles admiradores suyos. Se haba ganado a
la gente de Islington en cuestin de semanas. Era realmente asombroso.
Por supuesto no todo era perfecto en Angel. A fin de cuentas, estbamos en
Londres. No todo podan ser sonrisas y amabilidad. El mayor problema era la
concentracin de personas que trabajaban en la zona de alrededor del metro.
A diferencia de Covent Garden, donde todas las calles aledaas estn llenas de
actividad, en Angel las cosas se concentraban alrededor de la estacin del metro y, en
consecuencia, siempre haba un montn de gente variopinta operando en las calles, desde
gente ofreciendo peridicos gratis a colaboradores de organizaciones humanitarias o
pedigeos, como se les suele llamar.
Ese era uno de los cambios ms grandes que haba observado desde que empec a
trabajar en las calles diez aos atrs. Las calles eran ahora mucho ms competitivas de lo
que solan ser. Los pedigeos normalmente eran personas jvenes con un exceso de
entusiasmo que trabajaban para asociaciones humanitarias o caritativas. Su trabajo era
acorralar a ejecutivos y turistas ricachones y obligarles a escuchar una perorata sobre sus
proyectos solidarios. Luego intentaban persuadirles para que firmaran una pequea cuota
mensual con cargo a sus cuentas bancarias. Era como sufrir un atraco en nombre de la
beneficencia, y de ah su apodo.
Algunas eran asociaciones para el tercer mundo, y otras estaban relacionadas con la
salud, con el cncer u otras enfermedades como la fibrosis qustica o el alzheimer. Yo no
tena ningn problema por el hecho de que estuvieran all, era su forma de asaltar a la gente
lo que me molestaba. Por supuesto, yo tambin tena mi propio discurso para vender The
Big Issue, pero no era tan entrometido ni tan persistente como el de algunos de ellos. Les
gustaba seguir a la gente a lo largo de la calle intentando entablar conversaciones que no
deseaban tener.
En consecuencia, pude advertir cmo la gente, al salir de la estacin de metro y ver
el muro de entusiastas captadores, generalmente vestidos con llamativas camisetas, echaba
a correr. Muchos de ellos eran clientes potenciales de The Big Issue, por lo que resultaba
bastante desesperante.
Cuando vea que alguien estaba espantando a la clientela, entonces trataba de hablar
con l. Algunos de esos captadores se lo tomaban bien. Me respetaban y me dejaban mi
espacio. Pero otros no lo hacan.
Un da tuve una acalorada discusin con un joven estudiante cuya pelambrera era
una autntica maraa de rizos. Haba estado irritando a la gente, acosndola y siguindola a
lo largo de la calle mientras intentaba huir de l. Decid decirle algo.
Oye colega, nos ests dificultando la vida a todos los que estamos trabajando aqu
coment, tratando de ser educado. No te podras mover unos metros ms para all y
darnos un poco de espacio?
Se puso muy nervioso al orme.
Tengo todo el derecho del mundo a estar aqu declar. T no eres quin para
decirme lo que tengo que hacer y, adems, har lo que me d la gana.
Si quieres sacar de quicio a alguien, solo tienes que decir esas palabras. As que le
dej muy claro el hecho de que mientras l estaba intentando sacar dinero para costearse su
ao sabtico, yo estaba tratando de ganar dinero para pagar la electricidad y el gas y
tener un techo sobre mi cabeza y la de Bob.
Su cara empalideci y pareci achantarse cuando se lo expliqu en esos trminos.
Otras personas que tambin me resultaban bastante irritantes eran las que repartan
distintas revistas gratuitas que se acababan de publicar. Algunas de ellas, como StyleList y
ShortList, eran de bastante buena calidad, as que me causaban innumerables problemas que
podran resumirse en una sola pregunta: por qu iba nadie a querer pagar por una revista
cuando podan obtenerla gratis de estas personas?
As que cada vez que vea a alguno aparecer por mi zona, trataba de razonar con
ellos y directamente les abordaba: Todos necesitamos trabajar, as que tenis que darme
un poco de espacio para hacer mi trabajo. Podrais poneros al menos a seis o siete metros.
Mi sugerencia no siempre funcionaba porque muchos de los que distribuan las revistas no
hablaban ingls. Entonces intentaba hacerles ver la situacin, pero no entendan lo que les
deca. Otros simplemente no estaban dispuestos a or mis quejas.
Pero sin duda las personas ms molestas que trabajaban a mi alrededor en la calle
eran los que hacan sonar el cubilete: trabajadores de beneficencia que aparecan con
grandes huchas de plstico para recolectar dinero para cualquier causa.
Al igual que he dicho antes, tambin simpatizaba con muchas de las causas para las
que estaban intentando recaudar dinero: frica, temas de medio ambiente, derechos de los
animales. Todas eran causas estupendas y loables. Pero si las historias que haba odo sobre
cmo una gran parte del dinero recaudado acababa en los bolsillos de algunos de esos
voluntarios eran ciertas, entonces ya no me merecan tanta simpata. Muchos de ellos no
tenan licencia ni ninguna clase de acreditacin. Si mirabas las tarjetas plastificadas que
colgaban alrededor de sus cuellos, parecan haber salido de alguna clase de fiesta de
cumpleaos infantil. Se les vea carentes de profesionalidad.
Aun as, se les permita trabajar en el interior del metro, un lugar prohibido para los
vendedores de The Big Issue. No poda evitar cabrearme cada vez que vea a uno de estos
tos haciendo sonar las monedas de sus huchas de plstico y molestando a las personas.
Algunas veces se ponan justo delante de los torniquetes. Y as, cuando los usuarios y
visitantes salan de la estacin, ya no estaban de humor como para convencerles de que
compraran un ejemplar de The Big Issue.
A mi modo de ver, aquello era como si se hubieran invertido los papeles. En Covent
Garden yo haba sido el rebelde que no se quedaba quieto en las zonas asignadas e incluso
se saltaba ligeramente las leyes. Ahora me encontraba al otro lado.
Yo era el nico vendedor con licencia en el exterior de la estacin del metro. Haba
negociado con los otros vendedores principales de la zona como el vendedor de
peridicos o la florista, sobre en qu sitios poda o no colocarme. Sin embargo los
pedigeos, los mendigos aprovechados y los agitadores de huchas plastificadas no hacan
ms que pisotear esas reglas. Supongo que muchos pensarn que aquello resultaba irnico,
pero debo admitir que haba ocasiones en que me costaba mucho ver la parte graciosa del
asunto.
 Captulo 17. Cuarenta y ocho horas

El joven doctor del Centro de Drogodependencia garabate su firma en la parte

inferior de la receta y me la tendi con expresin seria.
Recuerde que una vez que se las tome debe volver a visitarme pasadas cuarenta y
ocho horas, cuando note que se han presentado con fuerza los sntomas del sndrome de
abstinencia explic, mirndome a los ojos fijamente. Va a ser muy duro, pero an lo
ser ms si no cumple con lo que le he dicho. De acuerdo?
De acuerdo, entendido asent, ponindome en pie y dirigindome a la puerta de
la consulta. Solo espero poder hacerlo. Le ver en un par de das.
Haba seguido asistiendo a mi consulta quincenal un par de meses ms desde que
comentamos, por primera vez, lo de dejar la metadona. Pens que ya estaba preparado para
hacerlo, pero mis asesores y mdicos obviamente no compartan la misma opinin. Cada
vez que apareca por all, no hacan ms que posponerlo, sin que se me diera ningn tipo de
explicacin. Ahora, por fin, haban decidido que era el momento: iba a dar el ltimo paso
para estar limpio.
La receta que el asesor acababa de entregarme era mi ltima dosis de metadona. La
metadona me ayud en su da a dejar mi dependencia a la herona. Pero ahora, que haba
ido reduciendo su dosificacin, era el momento de dejar de tomarla definitivamente.
La prxima vez que acudiera al Centro de Drogodependencia, dentro de un par de
das, me daran la primera dosis de un medicamento mucho ms suave llamado Subutex,
que me ayudara a salir completamente de las drogas. El asesor haba descrito el proceso
como el aterrizaje de un avin, lo que supongo era una buena analoga. Durante los meses
siguientes, l ira reduciendo lentamente la dosificacin hasta llegar a cero. Y entretanto,
explic, yo ira descendiendo lentamente a tierra, aterrizando o eso confiaba, con una
suave sacudida.
Mientras esperaba a que me preparasen la receta, no era realmente consciente de lo
que aquello significaba. Mi cabeza estaba demasiado ocupada con lo que me esperaba
durante las prximas cuarenta y ocho horas.
El asesor me haba explicado los riesgos con todo detalle. Quitarse de la metadona
no era sencillo. De hecho, era muy duro. Ya saba lo que era pasar el mono o esa
abstinencia sbita tras haber experimentado en su momento los desagradables efectos
tanto fsicos como mentales del sndrome. Solo tena que esperar a que los sntomas se
hicieran ms severos antes de volver a la clnica para conseguir mi primera dosis de
Subutex. Si no lo haca, me arriesgaba a sufrir lo que se conoca como una abstinencia
precipitada, que era un proceso mucho peor. Ni siquiera quera pensar en ello.
Ahora tena la confianza de poder hacerlo. Pero al mismo tiempo, senta un
aterrador y persistente sentimiento de que poda fallar y encontrarme buscando cualquier
cosa que me hiciera sentir mejor. As que no dejaba de repetirme que tena que hacerlo, que
tena que superar este ltimo obstculo. De lo contrario, todos mis das seran iguales y
nada cambiara.
Finalmente, fui consciente de esa realidad. Llevaba diez aos viviendo de la misma
forma. Una gran parte de mi vida se haba escabullido entre mis manos. No poda seguir
desperdiciando el tiempo, mirando impasible cmo se escapaban los das. Cuando tienes
dependencia de las drogas, los minutos se convierten en horas y las horas en das. Todo
pasa sin darte cuenta; el tiempo se vuelve intrascendente, solo empiezas a preocuparte por
ello cuando necesitas tu siguiente chute. Hasta ese momento ni siquiera lo piensas.
Pero entonces es cuando las cosas se vuelven ms terribles. Ya solo piensas en
conseguir dinero para poder costearte una nueva dosis. Haba hecho grandes progresos
desde que me hund en mi adiccin a la herona aos atrs. El Centro de Drogodependencia
supuso una gran ayuda para volver al buen camino. Pero ahora ya estaba harto de todo eso.
De tener que ir continuamente a la farmacia, de visitar cada quince das el centro, de tener
que demostrar que ya no consuma. Ya haba tenido suficiente. Ahora senta que tena que
hacer algo con mi vida.
En cierta forma, yo mismo me haba complicado las cosas al insistir en hacerlo solo.
En varias ocasiones, se me ofreci la oportunidad de unirme a Narcticos Annimos, pero
no me acababa de gustar su programa de doce pasos. No me sent capaz de adoptar ese
sistema casi religioso. Era casi como si tuvieras que rendirte a un poder superior. No iba
conmigo.
Saba que me estaba poniendo las cosas ms difciles al elegir este camino. La
diferencia era que ahora no pensaba que estaba solo. Tena a Bob.
Como era mi costumbre, no quise llevarlo conmigo a la clnica de
Drogodependencia. No quera exponerle a ese lugar. Era una parte de mi vida de la que no
me senta orgulloso, a pesar de que saba que haba conseguido grandes cosas desde la
primera vez que la visit.
Cuando volv a casa, Bob pareci muy contento de verme, sobre todo porque de
camino me haba detenido en el supermercado y traa una bolsa llena de golosinas que nos
ayudaran a pasar los prximos dos das. Cualquiera que haya tratado de quitarse algn
hbito adictivo sabe lo que ocurre. Ya sea intentar dejar de fumar o de beber, las primeras
cuarenta y ocho horas son las ms duras. Ests tan acostumbrado a recibir tu dosis que no
puedes pensar en otra cosa. El truco es precisamente ese, distraerte pensando en algo
diferente. Y eso es lo que pretenda hacer. Por eso me senta tan agradecido de poder contar
con Bob para conseguirlo.
Ese medioda, Bob y yo nos sentamos delante de la televisin, picoteamos algo de
comer y esperamos.

El efecto de la metadona generalmente dura alrededor de veinticuatro horas, de

modo que la primera parte del da transcurri cmodamente. Bob y yo estuvimos jugando
un buen rato y luego salimos a dar un pequeo paseo para que pudiera hacer sus
necesidades. Estuve jugando con una antigua versin del videojuego Halo 2 en mi
maltrecha y vieja Xbox. Hasta ese momento todo pareca ir sobre ruedas. Pero saba que
aquello no poda durar.
La recreacin ms famosa de lo que supone pasar el mono, es probablemente la
de la pelcula Trainspotting, con Ewan McGregor en el papel de Renton, un chico que
decide acabar con su adiccin a la herona. Para ello se encierra en una habitacin con
comida y bebida para varios das abandonado a sus propias fuerzas, y atraviesa la ms
terrible experiencia fsica y mental que se pueda imaginar, con convulsiones, alucinaciones,
nuseas y todas esas cosas. Todo el mundo recuerda la escena en la que imagina que est
trepando dentro de la taza del inodoro.
Lo que yo experiment durante esas cuarenta y ocho horas fue diez veces peor que
todo eso.
Los sntomas de abstinencia comenzaron a aparecer justamente pasadas las
veinticuatro horas despus de tomar mi ltima dosis de metadona. Durante ocho horas
estuve sudando profusamente y sintindome muy nervioso. Para entonces ya era plena
noche y se supone que deba estar durmiendo. Consegu dar un par de cabezadas, pero
senta como si estuviera plenamente consciente todo el tiempo. Era una forma extraa de
dormir, plagada de sueos o, para ser ms exactos, de alucinaciones.
Es difcil recordarlo con exactitud, pero s conservo la imagen de lcidos sueos en
los que pillaba un poco de herona. Eran los que ms se repetan y siempre suceda lo
mismo: o bien cuando la compraba se me caa, o no consegua que la aguja encontrara mis
venas, o bien la compraba pero era arrestado por la polica antes de poder usarla. Era todo
muy extrao. Obviamente deba de ser la forma en que mi cuerpo estaba asimilando el
hecho de ser privado de una sustancia que, en su da, haba llegado a consumir cada doce
horas ms o menos. Pero tambin era mi subconsciente tratando de persuadirme de que tal
vez fuera buena idea empezar a usarla de nuevo. En lo ms profundo de mi cerebro se
estaba librando una enorme batalla de voluntades. Era casi como si yo fuera un espectador
contemplando lo que le suceda a otra persona.
Era muy extrao. Cuando aos atrs me quit de la herona, no me result tan
terrible. La transicin a la metadona haba sido razonablemente pacfica. Esta era con
mucho una experiencia totalmente distinta.
El tiempo dej de tener sentido. A la maana siguiente empec a experimentar
terribles dolores de cabeza, casi del nivel de migraas. En consecuencia, me resultaba muy
difcil soportar cualquier tipo de luz o ruido. Intent sentarme en la oscuridad, pero
entonces empezaba a soar o alucinar y solo quera poder despertarme. Era un crculo
vicioso.
Lo que necesitaba ms que nada era distraer mi mente de todo aquello, y ah fue
donde Bob result ser mi salvacin.
Haba veces en las que me preguntaba si Bob y yo no tendramos algn tipo de
conexin teleptica. Desde luego poda leer mi mente con frecuencia, lo que pareca estar
haciendo en este momento. Saba cunto le necesitaba y por eso se convirti en una
presencia constante, merodeando a mi alrededor, acurrucndose junto a m cuando se lo
permita y manteniendo la distancia cuando estaba pasando por un mal momento.
Era como si supiera lo que estaba sintiendo. A veces, cuando me quedaba dormido,
se acercaba y pegaba su cara contra la ma como si me preguntara: Ests bien, amigo?
Estoy aqu si me necesitas. En otros momentos simplemente se sentaba a mi lado,
ronroneando, frotando la cola contra m o lamindome la cara de cuando en cuando.
Mientras yo entraba y sala de un extrao y alucinante universo, l era mi ancla con la
realidad.
Pero tambin era una bendicin del cielo en otros aspectos. Para empezar, me daba
algo que hacer. An tena que darle de comer, lo que haca con regularidad. El proceso de ir
hasta la cocina, abrir su paquete de comida y mezclarla en su cuenco me ayudaba a distraer
mi mente de lo que estaba pasando. No me senta con fuerzas para salir a la calle y
acompaarlo a que hiciera sus necesidades, pero cuando le abr la puerta del apartamento,
sali como un rayo escaleras abajo, y estuvo de vuelta a los pocos minutos. Daba la
impresin de que no quera apartarse de mi lado.
Hubo perodos en los que no me sent tan mal. Durante la maana del segundo da,
por ejemplo, tuve un par de horas en las que me sent mucho mejor. Bob y yo estuvimos
jugando mucho. Incluso pude leer un rato. No era fcil, pero al menos mi mente se
mantena ocupada. Le una bonita historia sobre un marine que rescataba perros en
Afganistn. Era agradable pensar en las cosas que les pasaban a otros en sus vidas.
Sin embargo, durante la tarde y las primeras horas de la noche del segundo da, los
sntomas de la abstinencia parecieron incrementarse. Lo peor de todo era la parte fsica. Me
haban advertido que cuando ests pasando el mono sueles sentir lo que se llama el
sndrome de piernas inquietas. En efecto, sientes unos espasmos nerviosos terriblemente
desagradables que recorren todo tu cuerpo, haciendo imposible que te quedes quieto. Y eso
fue lo que me pas. De forma involuntaria mis piernas empezaron a dar patadas por algo
se dice quitarse el vicio a patadas. Creo que esto volvi un poco loco a Bob, que me
lanz un par de extraas miradas de reojo. Pero no me abandon, se qued all, a mi lado.
Esa noche fue terrible. No poda ver la televisin porque la luz y el ruido me
provocaban dolor de cabeza. Pero cuando me quedaba en la oscuridad, poda sentir cmo
mi mente discurra desbocada, llenndose de todo tipo de ideas absurdas y aterradoras. Y,
mientras tanto, mis piernas no dejaban de patalear, haciendo que pasara del fro ms
extremo al calor ms insoportable. De pronto senta tanto calor como si estuviera dentro de
un horno y, al minuto siguiente, estaba congelado. El sudor que me cubra todo el cuerpo
sbitamente se volva fro y me haca temblar. Entonces tena que taparme rpidamente,
con lo que volva a estar achicharrado. Era un ciclo horrible.
De vez en cuando tena momentos de lucidez y claridad. En un momento dado,
recuerdo haber pensado que por fin entenda por qu a la gente le costaba tanto dejar el
vicio de la droga. Se trataba de un problema fsico a la vez que mental. Esa batalla de
voluntades que se libra en tu cerebro est muy desequilibrada. Las fuerzas adictivas son
definitivamente mucho ms fuertes que las que intentan sacarte de las drogas.
En otro momento, fui capaz de contemplar lo que la adiccin haba hecho conmigo
en la ltima dcada de mi vida. Vi y algunas veces tambin ol los callejones y pasos
subterrneos en los que tuve que dormir, los albergues en los que tem por mi vida, las
cosas terribles que hice o pens hacer solo para poder comprar droga y pasar las siguientes
doce horas. Vi con increble nitidez hasta qu punto la adiccin puede joderte la vida.
Tambin tuve los pensamientos ms extraos y surrealistas imaginables. Por
ejemplo, en un momento dado, se me ocurri que si me despertaba con amnesia, no tendra
problemas en dejar la droga porque ya no recordara qu era lo que me pasaba. Muchos de
mis problemas surgan del hecho de que mi cuerpo saba exactamente lo que fallaba en m y
lo que poda hacer para arreglarlo. No puedo negar que hubo momentos de debilidad en los
que la idea de comprar droga se cruz por mi mente. Pero fui capaz de defenderme de ellos
con sorprendente facilidad. Esta era mi oportunidad para dejarlo, tal vez mi ltima
oportunidad. Tena que mantenerme firme, tena que aguantar: la diarrea, los calambres, los
vmitos, los dolores de cabeza, la salvaje fluctuacin de la temperatura corporal. Todo el
lote.
 La segunda noche pareci durar eternamente. Cada pocos minutos miraba
desesperado el reloj que, a veces, pareca que se estuviera moviendo hacia atrs. En el
exterior, la oscuridad daba la impresin de hacerse ms profunda y ms negra, en lugar de
abrirse a la claridad de la maana. Era horrible.
Pero yo tena mi arma secreta, Bob. Aunque tambin es cierto que en algunos
momentos resultaba un autntico incordio. En uno de esos instantes en que estaba tumbado,
tratando de quedarme lo ms quieto e inmvil posible y olvidarme del mundo, de repente
sent que alguien estaba clavando sus uas en mi pierna, araando mi piel de forma muy
dolorosa.
Bob, qu demonios ests haciendo? le grit de malos modos, haciendo que
diera un brinco. Inmediatamente me sent culpable.
Sospecho que verme tan silencioso y quieto debi de parecerle raro y simplemente
trat de asegurarse de que segua vivo. Estaba preocupado por m.
Por fin un fino y turbio rayo de luz griscea empez a filtrarse por la ventana,
indicando que la maana haba llegado. Me levant de la cama y mir el reloj. Eran casi las
ocho. Saba que la clnica abra a las nueve. No poda esperar ni un minuto ms.
Me ech un poco de agua por la cara, aunque mi piel pegajosa pareca rechazarla.
Al mirarme en el espejo, pude ver mi rostro demacrado y mi pelo convertido en una
sudorosa maraa. Pero no pensaba preocuparme por eso. En su lugar, me vest con lo
primero que encontr y sal de casa encaminndome directamente a la parada del autobs.
A esa hora del da, llegar a Camden desde Tottenham es un autntico suplicio, y hoy
pareca an peor. Todos los semforos estaban en rojo, todas las carreteras parecan sufrir
un embotellamiento de trfico. Realmente era un viaje desde los infiernos.
Mientras estaba sentado en el autobs, todava notaba esos altibajos de temperatura,
sudando en un momento y temblando al siguiente, mis extremidades an se descontrolaban
de vez en cuando, aunque ya no de forma tan extrema como en mitad de la noche. La gente
me miraba como si fuera un chiflado. Probablemente mi aspecto era terrible, pero no me
importaba. Solo quera llegar al Centro de Drogodependencia.
Cuando llegu pasadas las nueve, me encontr con que la sala de espera estaba
medio llena. Haba un par de personas que tenan tan mal aspecto como yo. Me pregunt si
tambin habran atravesado cuarenta y ocho horas tan infernales como las que yo tuve que
padecer.
Hola, James, cmo te sientes? dijo el asesor cuando entr en la consulta. Por
supuesto solo haca falta mirarme para saber la respuesta, pero agradec su preocupacin.
No muy bien le contest.
Bueno, lo has hecho muy bien consiguiendo pasar estos dos ltimos das. Has
dado un gran paso sonri.
Me hizo un chequeo y me pidi que entregara una muestra de orina. Entonces me
dio una pastilla de Subutex y me firm la receta para la nueva medicacin.
Eso te debera hacer sentir mucho mejor indic. Ahora empezaremos a
quitrtelo poco a poco para conseguir que no tengas que volver aqu.
Me qued un buen rato esperando hasta estar seguro de que la nueva medicacin no
me produca ningn efecto secundario raro. No lo hizo. Ms bien lo contrario, me hizo
sentir mil veces mejor.
Para cuando volv a Tottenham estaba completamente transformado. Era una
sensacin diferente a la que haba experimentado con la metadona. El mundo pareca ms
vvido. Senta como si pudiera ver, or y oler con ms nitidez. Los colores eran ms
brillantes. Los sonidos ms intensos. Era muy raro. Tal vez suene extrao, pero de nuevo
me senta ms vivo.
De camino a casa, par a comprarle a Bob un par de tarrinas Whiskas de nuevos
sabores que acababan de salir al mercado. Y tambin le compr un pequeo juguete, un
resbaladizo ratn.
Cuando llegu al apartamento, le salud efusivamente.
Lo hemos conseguido, socio declar. Lo hemos conseguido.
La sensacin de triunfo era increble. Durante los siguientes das, la transformacin
en mi salud y en mi vida fue enorme. Era como si alguien hubiera descorrido las cortinas,
dejando que la luz del sol entrara en mi vida.
Por supuesto, de alguna forma, alguien lo haba hecho.
 Captulo 18. Rumbo a casa

Nunca pens que Bob y yo pudiramos estar ms unidos, pero la experiencia que
acabbamos de pasar juntos sirvi para estrechar an ms nuestro vnculo. En los das
siguientes, se peg a m como una lapa, como si me vigilara por si tena alguna recada.
Sin embargo, no exista ningn peligro por esa parte. Me senta mucho mejor de lo
que haba estado en aos. La sola idea de volver a las oscuras dependencias del pasado me
haca estremecer. Haba llegado demasiado lejos como para volver atrs.
Decid celebrar mi triunfo arreglando un poco el apartamento. De modo que Bob y
yo hicimos cada da unas pocas horas extra ms a las puertas del metro y gastamos las
ganancias en comprar unos botes de pintura, unos cuantos cojines y algn que otro pster
que colgar en las paredes.
Cuando el apartamento estuvo listo, me acerqu a una buena tienda de muebles de
segunda mano en Tottenham y compr un bonito sof nuevo. Era color rojo Borgoa,
tapizado con una gruesa tela que, con un poco de suerte, resistira las garras de Bob. El que
tena estaba completamente destrozado, en parte debido a su uso natural, pero tambin por
la costumbre de Bob de afilarse las uas en sus patas y en la parte baja del mismo. Le
prohib araar el nuevo.
Con el paso de las semanas, cuando las noches se fueron haciendo ms oscuras y
fras, pasbamos cada vez ms y ms tiempo acurrucados en el nuevo sof. Ya estaba
deseando celebrar una bonita Navidad con Bob, aunque, segn salieron las cosas, eso
result un tanto prematuro.

No era frecuente que recibiera correo, salvo por las tpicas facturas, as que cuando
una maana a principios de noviembre de 2008 vi una carta en mi buzn del vestbulo,
inmediatamente llam mi atencin. Era un sobre de correo areo y tena el matasellos de
Tasmania, Australia.
Era de mi madre.
Apenas habamos mantenido el contacto desde haca aos. Sin embargo, a pesar de
la distancia que exista entre nosotros, la carta era muy clida y afectuosa. Me explicaba
que se acababa de mudar a una nueva casa en Tasmania. Pareca estar muy feliz all.
Pero el motivo principal de la carta era para hacerme una proposicin. Si te pago el
billete de ida y vuelta hasta Australia, vendras a verme?, me preguntaba. Tambin
sugera que lo hiciera durante las vacaciones de Navidad, y as podra hacer un viaje hasta
Melbourne y ver a mis padrinos, con los que en su da haba estado muy unido.
Hazme saber tu decisin me peda, y despus firmaba: con amor, mam.
Hubo una poca en la que hubiera tirado la carta directamente a la basura. Por
entonces, yo era un chico desafiante y cabezota, demasiado orgulloso para recibir cualquier
tipo de limosna de mi familia.
 Pero haba cambiado, ahora mi cabeza funcionaba de otra forma. Empezaba a ver la
vida con mucha ms claridad y casi poda sentir cmo gran parte de la rabia y la paranoia
que se apoderaron de m en el pasado se iban desvaneciendo. As que decid pensarlo con
calma.
No era una decisin que pudiera tomarse a la ligera, nada ms lejos. Haba un
montn de pros y contras que sopesar.
Lo mejor, obviamente, es que podra volver a ver a mi madre. No importan los
altibajos que hubiramos tenido a lo largo de los aos, segua siendo mi madre y la echaba
de menos.
Desde que ca en el abismo de las drogas y acab en las calles, apenas hablamos un
par de veces, pero nunca fui sincero con ella respecto a lo que me pas. Solo nos vimos una
vez en esos diez aos, con ocasin de un breve viaje que hizo a Inglaterra. Me reun con
ella en un bar cerca de Epping Forest. Cog la lnea de metro de District hasta all y
pasamos tres o cuatro horas juntos. Como no haba vuelto a Australia al cabo de seis meses,
tal y como promet, le cont una historia sobre que haba formado una banda en Londres y
le dije que no iba a volver porque estbamos intentando hacer algo grande.
As que ese da, al encontrarnos en el bar, segu manteniendo esa historia.
No me haba resultado fcil contarle esa sarta de mentiras, pero no tena el valor ni
la fuerza para confesarle que estaba durmiendo en la calle, enganchado a la herona y,
bsicamente, desperdiciando mi vida.
No tengo ni idea de si me crey o no. Y en aquel momento, la verdad es que no me
import.
Despus de aquello, habamos hablado ocasionalmente, pero a menudo me tiraba un
montn de meses sin tener ningn contacto con ella, lo que obviamente debi de haberle
causado un gran dolor.
En algunos momentos, haba llegado a extremos increbles para poder contactar
conmigo. Por ejemplo, cuando el 7 de julio de 2005 estallaron las bombas en Londres, no
se me ocurri llamarla. Yo estaba afortunadamente lejos de donde se produjeron, pero
ella, atrapada en el otro lado del mundo, no tena ni idea de si yo estaba bien. Nick, con el
que an segua, estaba sirviendo por aquel entonces en la polica de Tasmania y, de alguna
forma, consigui persuadir a un miembro de la Polica Metropolitana para que le hiciera a
l y a mi madre un favor. Me buscaron en sus archivos y, una maana, enviaron a una
pareja de agentes a mi albergue de Dalston.
Casi me da un ataque al corazn cuando aparecieron aporreando la puerta.
No te preocupes amigo, no has hecho nada malo dijo uno de ellos cuando abr
la puerta, probablemente con aspecto aterrorizado. Hay una pareja en el otro lado del
mundo que quiere saber si sigues vivo.
Estuve tentado de hacer un chiste y decirles que casi me haban provocado un
ataque al corazn, pero al final me contuve. No parecan estar demasiado contentos de tener
que cumplir con el encargo de localizarme.
Me puse en contacto con mi madre y la asegur que estaba perfectamente. Una vez
ms, ni siquiera me plante que alguien pudiera estar preocupado por m. Por entonces no
pensaba de esa forma. Viva por mi cuenta y solo me interesaba mi propia supervivencia.
Pero ahora haba cambiado.
Despus de tantos aos de rechazo y decepcin, esta podra ser una buena
oportunidad de volver a ver a mi madre y arreglar las cosas. Senta que necesitaba hacerlo.
El otro aspecto positivo era que podra tener unas vacaciones decentes al sol, algo
que no pude disfrutar durante todos esos aos viviendo en Londres y trabajando sobre todo
por las tardes. An me senta agotado por la experiencia de dejar la metadona y pasar a la
nueva medicacin. Imagin que unas cuantas semanas en un ambiente agradable me
vendran de maravilla. Mi madre me contaba que ahora viva en una pequea granja en
mitad de ninguna parte, cerca de un ro. Sonaba idlico. Australia, o ms concretamente, el
paisaje de Australia, siempre haba ocupado un lugar especial en mi corazn. Volver a
conectar con l sera un buen incentivo para mi alma.
La lista de ventajas era larga. Pero la de inconvenientes lo era an ms. Y por
encima de todo estaba mi mayor preocupacin: Bob. Quin cuidara de l? Cmo poda
tener la seguridad de que estara esperndome a mi regreso? Acaso quera separarme de mi
compaero del alma durante tantas semanas?
La respuesta a la pregunta surgi casi de inmediato.
En cuanto lo mencion, Belle se ofreci a cuidar de l en su casa. Saba que poda
confiar plenamente en ella y que cuidara bien de Bob, pero, no obstante, me inquietaba el
efecto que eso pudiera tener en l.
Mi otra gran preocupacin era el dinero. Puede que mi madre se hubiera ofrecido a
pagarme el billete, pero aun as no me dejaran entrar en Australia sin tener dinero. Hice
algunas indagaciones y descubr que, para ser admitido, al menos necesitara quinientas
libras.
Pas varios das sopesando todos los argumentos, hasta que, finalmente, me decid a
hacerlo. Por qu no? Un cambio de escenario y un poco de sol me vendran muy bien.
Tena muchas cosas que hacer. Para empezar necesitaba sacarme un nuevo
pasaporte, lo que no era cosa fcil debido a cmo se haba desintegrado mi vida en los
ltimos aos. Un trabajador social me ech una mano y me ayud a reunir el papeleo
necesario, incluyendo mi certificado de nacimiento.
Y luego estaba el problema de encontrar los vuelos. La mejor opcin con diferencia
era volar con Air China hasta Pekn y desde all a Melbourne. Era un trayecto mucho ms
largo, que implicaba hacer una pesada escala en Pekn, pero era lo ms barato del mercado.
Mi madre me haba proporcionado una direccin de correo electrnico. Le envi un
mensaje con todos los detalles, incluyendo mi nuevo nmero de pasaporte. Pocos das
despus, recib un mensaje de confirmacin de la pgina web a travs de la cual mi madre
haba reservado los billetes. Ya estaba en camino.
Ahora todo lo que tena que hacer era reunir las quinientas libras. Fcil.
El vuelo que haba encontrado a Australia era para la primera semana de diciembre.
De modo que durante las siguientes semanas trabaj todas las horas posibles, bajo el clima
que fuese. Bob me acompa la mayora de las veces, aunque en un par de ocasiones que
llova a cntaros, lo dej en casa. Saba que no le gustaba la lluvia y no quera que cogiera
fro o se pusiera malo antes de mi partida. De ninguna manera pensaba marcharme a
Australia sabiendo que estaba enfermo.
Pronto empec a ahorrar un poco de dinero, que guard en una pequea lata de t
que me encontr y que fui llenando, lenta pero constantemente. Cuando la fecha de partida
estaba ya muy cerca, haba reunido lo suficiente para hacer el viaje.

Me dirig a Heathrow con el corazn encogido. Me acababa de despedir de Bob en

el apartamento de Belle. l no se mostr demasiado preocupado, pero claro, no poda saber
que estara lejos durante casi seis semanas. Saba que estara bien con Belle, pero eso no
impidi que me preocupara. Realmente me haba vuelto un padre paranoico.
Si crea que el viaje a Australia iba a ser una bonita y relajante aventura, no poda
estar ms equivocado. Las aproximadamente treinta y seis horas que tard en llegar fueron
una absoluta pesadilla.
Todo empez del modo ms normal. El vuelo a Pekn con Air China dur once
horas, sin que hubiera ningn contratiempo. Me tragu la pelcula que nos pusieron y la
comida, pero me cost mucho dormir porque no me senta demasiado bien. La culpa era en
parte por la medicacin, pero tambin por el hmedo clima de Londres. Tal vez haba
pasado demasiadas horas bajo la lluvia vendiendo ejemplares de The Big Issue. Tena un
catarro tremendo y no par de estornudar durante todo el vuelo. Recib algunas miradas
suspicaces de las azafatas y de algunos de los pasajeros a mi alrededor cuando tuve un serio
ataque de tos, pero no le di demasiada importancia hasta que aterrizamos en Pekn.
Mientras rodbamos por la pista hasta la terminal, el capitn hizo un anuncio por
megafona. Primero lo dijo en chino, pero luego lo tradujo al ingls. Bsicamente deca que
debamos permanecer en los asientos hasta que se nos permitiera abandonar el avin.
Qu extrao, pens.
Lo siguiente que vi fue a dos oficiales chinos uniformados llevando mscaras
protectoras. Recorrieron el pasillo dirigindose hacia m. Y cuando llegaron, uno de ellos
sac un termmetro.
Una de las azafatas apareci a su lado para traducir.
Estos hombres son del gobierno chino. Necesitan tomarle la temperatura
declar.
Est bien asent, percibiendo que este no era el momento de discutir.
Me abr la camisa y me qued all sentado mientras uno de los oficiales no dejaba de
mirar su reloj. Despus de mascullar algo en chino a la azafata, esta dijo:
Deber acompaar a estos hombres para pasar un reconocimiento mdico
rutinario.
Estbamos en 2008, en plena crisis de la gripe porcina. Unos das antes dieron un
reportaje en televisin en el que comentaban la forma en que mucha gente estaba siendo
rechazada en China si haba la ms remota seal de que estuvieran infectados. Los
supuestos enfermos eran puestos en cuarentena y retenidos all durante das.
De modo que cuando dej el avin acompaado por los oficiales, lo hice con gran
aprensin. Me imaginaba retenido en aislamiento en algn pabelln chino durante un mes.
Me hicieron todo tipo de pruebas, desde anlisis de sangre hasta un frotis bucal para
mandar las muestras al laboratorio. Probablemente encontraron un montn de cosas
interesantes pero ni rastro de la gripe porcina, SRAS[1] o cualquier cosa contagiosa.
Despus de un par de horas, un oficial se disculp brevemente y me dijo que era libre para
marcharme.
El nico problema es que ahora tena que encontrar mi vuelo de enlace y estaba
perdido en medio del inmenso espacio con aspecto de hangar que es el aeropuerto de Pekn.
Me quedaban aproximadamente tres horas para encontrar mi equipaje y mi vuelo de
enlace. Haban pasado aos desde la ltima vez que haba estado en una terminal de
aeropuerto y no recordaba lo enormes e impersonales que pueden ser, y especialmente esta.
Tena que coger un tren desde un extremo de la terminal tres hasta el otro lado.
Despus de equivocarme un montn de veces, encontr finalmente mi vuelo de
conexin a menos de una hora de que despegara.
 Cuando por fin me desplom en mi asiento del avin, solt un gran suspiro de alivio
y dorm como un tronco todo el vuelo a Melbourne, principalmente debido al agotamiento.
Sin embargo, una vez en Melbourne, me top con otro inconveniente.
Mientras atravesaba la zona de aduana fui sbitamente consciente de la presencia de
un perro labrador olfateando muy excitado mi equipaje.
Disclpeme, seor, le importara venir con nosotros? indic uno de los
oficiales de aduanas.
Oh, Dios pens. Nunca conseguir reunirme con mi madre.
Me llevaron a una sala de inspeccin donde empezaron a registrar todas mis cosas.
A continuacin, pasaron un detector de drogas electrnico sobre mi bolsa. Pude advertir
que haba un problema por la expresin de sus caras.
Me temo que su equipaje ha dado positivo en cocana declar el guardia.
Estaba alucinado. No tena ni idea de cmo era posible. Yo no tomaba cocana y
nadie que conociera lo haca. Ninguno de mis amigos se lo poda permitir.
Luego result que no era ilegal que yo tuviera rastros de ella si era para consumo
propio.
Si solo es un consumidor ocasional y es para su uso personal, lo nico que tiene
que hacer es decirlo y le dejaremos marchar indic el guardia.
Expliqu mi situacin.
Estoy en un programa de rehabilitacin, as que no consumo nada, ni siquiera
casualmente declar. Entonces les mostr la carta que tena del mdico explicando mi
tratamiento con Subutex.
Finalmente tuvieron que ceder. Me dieron una palmadita en la espalda y me
soltaron. Para cuando consegu salir de la zona de aduanas, casi haba transcurrido una
hora. Tena que coger otro vuelo a Tasmania, cuya duracin era de algo ms de dos horas.
Cuando por fin llegu a mi destino, era primera hora de la tarde y me senta totalmente
exhausto.

Reencontrarme con mi madre fue genial. Estaba esperndome en el aeropuerto de

Tasmania y me recibi hecha un mar de lgrimas, dndome miles de abrazos. Creo que se
senta feliz por verme vivo.
Yo tambin me alegr mucho de verla, aunque no llor.
La granja era tan encantadora como deca en su carta. Se trataba de una grande y
aireada vivienda con un enorme jardn en la parte trasera. Estaba rodeada de cultivos, y
haba un ro al fondo de la propiedad. Era un lugar tranquilo y muy pintoresco. Durante el
mes siguiente lo nico que hice fue vagar por all, relajndome, recuperndome y
recomponindome.
Pasadas un par de semanas, me senta como si fuera alguien diferente. Toda la
ansiedad de Londres haba quedado, literalmente, a miles de kilmetros, a diecisis mil para
ser exacto. Todos los instintos maternales de mi madre salieron a la luz y se asegur de que
comiera bien. Poda sentir cmo recobraba las fuerzas. Y tambin cmo mi madre y yo
bamos reparando nuestra relacin.
Al principio no hablamos de cosas demasiado profundas, pero con el tiempo
empec a abrirme. Entonces, una noche que haba tomado un par de copas, mientras
estbamos sentados en el porche observando la puesta de sol, de repente lo solt todo. No
fue una gran confesin, ni tampoco ningn drama de Hollywood. Solo habl... y habl.
Mis compuertas emocionales llevaban mucho tiempo esperando poder abrirse.
Durante aos me serv de las drogas para escapar de mis emociones o, ms bien, para
asegurarme de no tener ninguna. Con paso lento, pero firme, haba conseguido cambiar
todo eso. Y ahora mis emociones volvan con toda su fuerza.
Mientras explicaba algunos de los momentos ms bajos por los que haba pasado
durante los ltimos diez aos, ella me miraba horrorizada, como habra hecho cualquier
madre.
Imagin que no te iba demasiado bien la ltima vez que te vi, pero nunca pens
que fuera tan malo coment, a punto de llorar.
Haba momentos en que se quedaba sentada con la cabeza entre las manos,
susurrando las palabras por qu de vez en cuando.
Por qu no me dijiste que habas perdido el pasaporte?
Por qu no me llamaste pidiendo ayuda?
Por qu no contactaste con tu padre?
Inevitablemente se culpaba por ello. Deca que senta como si me hubiera fallado,
pero le asegur que no la culpaba. La verdad era que yo solito me fui dejando caer. No
haba nadie ms a quien culpar.
T no decidiste dormir entre cartones ni dejarte atrapar por la herona cada noche.
Fui yo declar en un momento dado. Eso tambin la hizo llorar.
Sin embargo, una vez que conseguimos romper el hielo, por as decirlo, result
mucho ms fcil hablar. Rememoramos algunas ancdotas del pasado y de mi infancia en
Australia e Inglaterra. Me senta muy cmodo sincerndome con ella. Le dije que tena la
sensacin de que haba sido una figura distante durante mi infancia; que haberme criado al
cuidado de nieras y habernos mudado continuamente de casa me haba afectado mucho.
Naturalmente eso la entristeci, pero repuso que lo haca para conseguir ingresos
para todos y asegurarnos un techo bajo el que vivir. Comprend su punto de vista, lo que no
borr el hecho de que me hubiera gustado tenerla ms cerca de m.
Tambin nos remos mucho; no todo fue oscuridad en nuestras conversaciones.
Admitimos lo parecidos que ramos y nos divertimos recordando algunas de las
discusiones que tuvimos cuando yo era adolescente.
Reconoci que por aquel entonces se produjo un gran choque de personalidades.
Mi carcter es fuerte, lo mismo que el tuyo. Ahora sabes de quin te viene
declar.
Pero pasamos la mayor parte del tiempo hablando del presente ms que del pasado.
Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi proceso de rehabilitacin y lo que esperaba
conseguir ahora que estaba prcticamente limpio. Le expliqu que todava tena que ir paso
a paso, pero que, con un poco de suerte, estara totalmente rehabilitado en cosa de un ao.
Algunas veces se limitaba a escuchar, algo que no siempre haba hecho. Y lo mismo haca
yo. Creo que ambos aprendimos mucho el uno del otro, y no solo por el hecho de que, muy
en el fondo, ramos muy parecidos, razn por la cual chocbamos tanto cuando yo era
adolescente.
Durante esas largas charlas, le hablaba a menudo de Bob. Haba trado una foto suya
conmigo, y se la enseaba a cualquiera que mostrara inters.
Parece un chico listo coment mi madre sonriendo cuando se lo ense.
Oh, lo es contest, lleno de orgullo. No s dnde estara ahora de no haber
sido por l.
 Pasar ese tiempo en Australia fue genial. Me permiti aclarar mi mente. Pero
tambin hacer balance de dnde estaba y a dnde quera llegar.
Una parte de m quera volver a Tasmania. Aqu tena familia. Y, sin lugar a dudas,
un apoyo mucho mayor que en Londres. Pero no dejaba de pensar en Bob y en el hecho de
que estara tan perdido sin m como yo lo estaba sin l. No llegu a plantearme la idea
demasiado en serio. Para cuando empec mi sexta semana en Australia, ya estaba
mentalmente preparado para volar de vuelta a Inglaterra.
Esta vez me desped de mi madre como Dios manda. Me acompa hasta el
aeropuerto y me dijo adis cuando tuve que coger el avin a Melbourne, donde pasara
unos das con mis padrinos. Haban sido unas figuras muy importantes en mi juventud. En
su da fueron propietarios de la que era la mayor compaa privada de telefona de
Australia, as como los primeros en fundar en el pas una compaa de localizadores a
travs de la radio, ganando mucho dinero. De nio me encantaba pasar tiempo en la
mansin que se haban construido en Melbourne. Incluso me qued una temporada
viviendo con ellos cuando mi madre y yo no nos llevbamos bien.
Su reaccin cuando les cont mi historia fue la misma que la de mi madre: se
quedaron estupefactos.
Se ofrecieron a ayudarme econmicamente e incluso a buscarme un empleo en
Australia. Pero, una vez ms, tuve que explicar que tena responsabilidades en Londres.

El viaje de vuelta fue mucho menos accidentado que la ida. Me senta mucho mejor,
ms sano y fuerte y probablemente mi aspecto tambin lo reflejaba, porque no llam la
atencin ni en la aduana ni en el control de inmigracin. Estaba tan restablecido y
reanimado por mi estancia en Australia que dorm durante la mayor parte del viaje.
Me mora de ganas por volver a ver de nuevo a Bob, aunque una parte de m estaba
preocupada por si hubiera cambiado o me hubiese olvidado. Pero la verdad es que me lo
poda haber ahorrado.
En cuanto entr en el apartamento de Belle, Bob irgui su cola, salt del sof y vino
corriendo hacia m. Le haba trado algunos pequeos regalos, en concreto un par de
canguros de peluche para que jugase. Pronto estaba clavando las garras en uno de ellos. Esa
tarde, cuando volvamos a casa, trep rpidamente por mi brazo hasta encaramarse en el
hombro, como de costumbre. En un instante, el viaje tanto fsico como emocional que haba
realizado hasta el otro lado del mundo qued olvidado. Una vez ms, solo estbamos Bob y
yo contra el mundo. Era como si nunca me hubiese ausentado.
[1] Sndrome Respiratorio Agudo Severo o neumona atpica. (N. de la T.).
 Captulo 19. El jefe de estacin

Volver a Australia fue algo genial, que me proporcion el empujn tanto fsico
como emocional que necesitaba. Al regresar a Londres me senta ms fuerte y ms seguro
de m mismo de lo que haba estado en aos. Y estar de nuevo con Bob todava levantaba
ms mi nimo. Sin l era como si en Tasmania me hubiera faltado una parte de m. Ahora
volva a sentirme completo.
Pronto retomamos nuestra vieja rutina, compartiendo cada aspecto de la vida diaria.
Incluso despus de casi dos aos de estar juntos, l segua siendo una fuente continua de
sorpresas.
Mientras estuve fuera no dej de hablar de Bob, contndole a todo el mundo lo listo
que era. Hubo momentos, estoy seguro, en que la gente me mir como si estuviera loco.
Un gato no puede ser tan listo, imagino que pensaban. Sin embargo unas semanas
despus de mi vuelta comprend que, pese a todas mis alabanzas, me haba quedado corto.
La obligacin de bajar a la calle para hacer sus necesidades siempre constitua un
engorro para Bob. Nunca quiso utilizar el cajn con arena que le haba comprado. An me
quedaban un par de sacos en el armario acumulando polvo. Llevaban all desde el primer
da.
Era un autntico fastidio tener que bajar cinco tramos de escaleras para sacarlo a los
parterres y que hiciera sus necesidades cada vez que necesitaba aliviarse. Sin embargo, en
los ltimos meses antes de marcharme a Australia y, otra vez ahora, que estaba de vuelta,
haba observado que ya no bajaba a hacer sus cosas con tanta frecuencia.
Durante un tiempo me pregunt si no sera un problema mdico e incluso lo llev a
la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green para que lo examinaran. Los veterinarios
no le encontraron nada raro y sugirieron que tal vez se debiera a un cambio en su
metabolismo al ir hacindose mayor.
La explicacin result ser mucho menos cientfica y ms divertida, que todo
eso. Una maana, pocos das despus de haber regresado de Australia, me despert muy
temprano, alrededor de las seis y media de la maana. Mi reloj biolgico an no se haba
adaptado. Sal de la cama y me dirig con los ojos medio cerrados al cuarto de bao. La
puerta estaba entornada y pude escuchar un ligero y tintineante ruido. Extrao, pens. Casi
esperaba encontrarme con alguien que se hubiera colado en el apartamento para usar el
cuarto de bao, pero cuando empuj suavemente la puerta, fui recibido por una visin que
me dej totalmente sin habla: Bob estaba acuclillado sobre el retrete.
Era exactamente igual a la escena de la pelcula Los padres de ella cuando el gato
de Robert de Niro, Gafe, haca lo mismo. Salvo que en este caso era totalmente real.
Resultaba evidente que Bob haba decidido que tener que bajar a la calle para hacer sus
cosas era un incordio, as que, despus de verme utilizar el retrete unas cuantas veces
durante los ltimos tres aos, fue tan listo como para descubrir lo que tena que hacer y
simplemente me imit.
Cuando vio que le estaba observando, me lanz una de esas miradas fulminantes
como si dijera: Qu ests mirando? Solo estoy usando el retrete, qu hay de raro en
ello?. Tena razn, por supuesto. Por qu me sorprenda ante algo que haca Bob? l era
capaz de cualquier cosa y a estas alturas ya debera saberlo.

Nuestra ausencia en Angel durante varias semanas fue advertida por un montn de
gente. Durante la primera semana de vuelta en nuestro puesto, una sucesin interminable de
personas se acerc a nosotros luciendo grandes sonrisas y dicindonos cosas como: Ah, ya
estis de vuelta o Pens que os haba tocado la lotera. Todas eran genuinas y afectuosas
bienvenidas.
Una seora dej caer una postal con Os hemos echado de menos escrita en ella.
Era genial sentir que uno volva a estar en casa.
Pero, como siempre, hubo una o dos personas que no se alegraron tanto de vernos.
Una tarde me encontr envuelto en una acalorada discusin con una mujer china. Ya
me haba fijado en ella antes porque siempre nos lanzaba miradas desaprobatorias a Bob y a
m. Esta vez, sin embargo, se me acerc, sealndome con un dedo acusador.
Esto no estar bien, no estar bien declar enfadada.
Disculpe, el qu no est bien? pregunt totalmente perplejo.
Esto no normal que gato est as continu. l demasiado quieto, t drogas.
T drogas gato.
Y ese fue el momento donde no pude evitar saltar.
No era en absoluto la primera vez que alguien insinuaba algo as. Cuando estaba en
Covent Garden tocando la guitarra, un tipo muy presuntuoso con aires de profesor se par
un da delante de nosotros y me dijo, con un tono que no dejaba lugar a dudas, que me tena
calado.
S lo que ests haciendo. Y creo que s tambin lo que le das para que sea tan
dcil y obediente declar muy orgulloso de s mismo.
Y qu cree que es, seor? pregunt.
Ah, eso te dara ventaja y podras cambiarlo por otra cosa contest, un poco
sorprendido porque yo le estuviera desafiando.
Vamos, adelante, ha hecho una acusacin, ahora demustrela le increp
subiendo el tono de mi defensa.
Rpidamente se esfum tomando una sabia decisin, porque creo que de haber
seguido as habra sido capaz de pegarle.
Esta mujer china estaba haciendo prcticamente la misma acusacin. As que hice la
misma defensa.
Qu piensa que le estoy suministrando para que est as? pregunt.
No lo s contest. Pero t das algo.
Pero, si le estuviera drogando, por qu querra venir conmigo cada da? Por qu
no intenta salir corriendo cuando tiene la oportunidad? No puedo drogarle delante de todo
el mundo.
Psssh repuso, agitando los brazos hacia m despreciativamente y girando sobre
sus talones. No est bien, no est bien repiti una vez ms antes de fundirse entre la
multitud.
 Esta era una realidad que haba aprendido a aceptar haca mucho tiempo. Saba que
siempre habra personas que sospecharan que estaba maltratando a Bob, que no les
gustaran los gatos o simplemente no les gustara el hecho de que un vendedor de The Big
Issue tuviera un gato en lugar de un perro, que era lo ms corriente. Un par de semanas
despus de mi desencuentro con la mujer china, tuve otro enfrentamiento, esta vez muy
diferente.
Desde los primeros das de Covent Garden, me haban estado ofreciendo
regularmente dinero por Bob. Cada poco tiempo alguien se acercaba a m y me preguntaba:
Cunto pides por tu gato?. Normalmente le responda que se apartara de mi vista.
Estando aqu en Angel, volv a orlo de una mujer en concreto. Haba pasado a
verme varias veces, charlando siempre conmigo antes de llegar al objetivo de su visita.
Mira, James sola decir, no creo que Bob deba estar aqu en las calles, creo
que debera estar en una bonita y confortable casa viviendo una vida mejor.
Siempre terminaba la conversacin con una pregunta del estilo de: As que cunto
quieres por l?.
Yo la rechazaba cada vez y entonces ella empezaba a soltarme cifras. Haba
comenzado con cien libras y llegado hasta ms de quinientas.
ltimamente haba venido a m una tarde diciendo:
Te doy mil libras por l.
Me limit a mirarla y contest:
Tiene usted hijos?
Eh, s, as es contest un poco sorprendida.
Tiene hijos, de acuerdo. Cunto pide por su hijo ms pequeo?
De qu ests hablando?
Cunto pide por su hijo ms pequeo?
No creo que esto tenga nada que ver con...
La interrump.
De hecho creo que tiene mucho que ver. Por lo que a m respecta, Bob es mi hijo,
es mi beb. Y que usted me pregunte si lo vendo es exactamente lo mismo que si yo le
pregunto por cunto quiere vender a su hijo pequeo.
Se march indignada. Nunca ms volv a verla.
Por el contrario, la actitud del personal del metro era justo el polo opuesto. Un da
estaba hablando con una de las inspectoras, Davika. A ella le encantaba Bob y se rea por la
forma en que la gente se paraba para hablar con l y sacarle una foto.
Est consiguiendo que la estacin de metro de Angel aparezca en el mapa, no es
cierto? dijo rindose.
Y tanto, deberais ponerle en plantilla, como ese gato de Japn que es jefe de
estacin. Creo que incluso lleva una gorra dije.
No estoy segura de que tengamos ninguna vacante contest entre risas.
Bueno, pues entonces deberais darle una tarjeta de identificacin o algo
brome.
Me mir con cara reflexiva y se march. No volv a pensar en ello.
Un par de semanas ms tarde, Bob y yo estbamos sentados fuera de la estacin una
tarde, cuando Davika apareci con una gran sonrisa en el rostro. Inmediatamente empec a
sospechar.
Qu ests tramando? pregunt.
Nada, solo quera entregarle esto a Bob sonri. Entonces sac un bono de
transporte plastificado con la fotografa de Bob en l.
Es fantstico! exclam.
Saqu la foto de Internet dijo dejndome totalmente sorprendido. Qu diablos
haca Bob en Internet?
Qu significa esto? pregunt.
Significa que puede viajar como pasajero gratis en el metro se rio.
Crea que los gatos no pagaban nunca sonre.
Bueno, lo que realmente significa es que todos le hemos cogido mucho cario.
Que pensamos en l como parte de la familia.
Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no echarme a llorar de la
emocin.
 Captulo 20. La noche ms larga

A finales de abril de 2009, la primavera an se resista a llegar y las tardes

continuaban siendo grises y deprimentes. Para cuando terminaba de vender mis ejemplares
de The Big Issue en Angel, casi siempre alrededor de las siete, la oscuridad ya se haba
echado encima y las farolas de las calles cobraban vida, lo mismo que las aceras.
Tras haber estado muy tranquila durante los primeros meses del ao, cuando apenas
se vean turistas alrededor, la zona de Angel haba resucitado sbitamente. La hora punta de
la tarde era ahora tan bulliciosa como jams la haba visto, con cientos de miles de personas
entrando y saliendo de la estacin del metro.
Tal vez fuera debido a esa gente con aspecto de tener dinero, pero el caso es que el
cambio, lamentablemente, tambin atrajo a otra clase de personas a la zona.
Vivir en las calles de Londres te proporciona un radar muy desarrollado cuando se
trata de calar a la gente a la que quieres evitar a toda costa. Eran alrededor de las seis y
media o las siete de la tarde, el momento ms ajetreado del da para m, cuando un tipo de
los que haba encendido mi radar un par de veces apareci andando por la acera.
Ya le haba visto antes en una o dos ocasiones, pero afortunadamente siempre de
lejos. Tena un aspecto malencarado y duro. Saba que yo no era precisamente el to con
mejor pinta de las calles de Londres, pero este hombre estaba realmente consumido. Pareca
como si tuviera problemas para dormir. Su piel estaba toda colorada y con ronchas y sus
ropas impregnadas de suciedad. Sin embargo, lo que realmente destacaba de l era su perro,
un Rottweiler gigante. Era negro con franjas marrones, y desde el momento en que lo vi por
primera vez, pude advertir que era agresivo. La visin de los dos caminando juntos me
record a una vieja ilustracin de Bill Sikes y su perro Ojo de Buey en Oliver Twist.
Saltaba a la vista que deban atraer los problemas como la miel a las moscas.
Aquella tarde iba acompaado del perro cuando se acerc a la entrada de la estacin
del metro y se sent para charlar junto a otros colegas de aspecto igual de sospechoso, que
llevaban all apostados bebiendo cerveza ms de una hora. No me gust la pinta de ninguno
de ellos.
Casi inmediatamente observ que el Rottweiler se haba fijado en Bob y estaba
tirando de la correa, ansioso por acercarse y soltarle un viaje. El tipo pareca tener a su
enorme perro bajo control, pero yo no tena ninguna seguridad de que eso fuera a continuar
igual. Se le vea ms interesado en hablar con sus colegas y beber cerveza.
Mientras eso suceda, yo ya estaba a punto de recoger para marcharme. La llegada
de esa banda no hizo ms que reforzar mi decisin. Tena un mal presentimiento sobre ellos
y el perro. Lo nico que quera era sacar a Bob de all y alejarnos lo ms rpido posible.
Empec a recoger mis ejemplares de The Big Issue y a meter las otras cosas en la
mochila, cuando de pronto escuch un penetrante y estruendoso ladrido. Lo que sucedi a
continuacin fue como si lo viviera a cmara lenta, una mala escena de accin de una mala
pelcula de serie B.
Me di la vuelta para ver un destello negro y marrn dirigindose hacia nosotros.
Obviamente el tipo no haba sujetado la correa correctamente. El Rottweiler estaba suelto.
Mi primera reaccin instintiva fue proteger a Bob, de modo que, de un salto, me interpuse
delante del perro. Antes de que me diera cuenta, se abalanz sobre m, derribndome.
Mientras me desplomaba, consegu rodear al perro con los brazos y acabamos tirados en el
suelo, peleando. Yo gritaba y maldeca, tratando de agarrarle por la cabeza para que no
pudiera morderme, pero el perro era demasiado fuerte.
Los Rottweilers son perros muy poderosos y no tengo ninguna duda de que si la
pelea hubiera durado unos segundos ms, yo habra salido escaldado. Solo Dios sabe qu
clase de heridas me hubiera infligido. Afortunadamente fui repentinamente consciente de
otra voz que gritaba y sent como el peso del perro desapareca al ser arrastrado en otra
direccin.
Ven aqu, jo**** estaba gritando el dueo, tirando con todas sus fuerzas de la
correa. Entonces golpe al perro en la cabeza con algo duro. No s lo que era, pero el
sonido fue espeluznante. En otras circunstancias me habra preocupado por el bienestar del
perro, pero mi principal prioridad era Bob. Deba de estar aterrorizado por lo sucedido. Me
gir para mirarle, pero el lugar en el que estaba sentado ahora se hallaba vaco. Di una
vuelta de trescientos sesenta grados para ver si alguien lo haba cogido para protegerlo,
pero no haba rastro de l. Haba desaparecido.
Sbitamente comprend lo que debi de pasar. Haba dejado una pila de ejemplares
de The Big Issue a poca distancia de nuestro puesto, debajo de un banco. La correa de Bob
no era tan larga como para llegar hasta ah, as que, en mi ansiedad por alejarnos del
Rottweiler y de su dueo, la desenganch un momento de mi cinturn. Solo tard un
segundo o dos, mientras recoga todas las cosas, pero eso fue suficiente. Ese haba sido mi
gran error. El Rottweiler debi de observar toda la escena y tambin a Bob, y darse cuenta.
Esa fue la razn por la que se solt y carg contra nosotros en ese preciso momento.
De pronto sent que me invada un pnico ciego.
Algunas personas se haban congregado alrededor para preguntarme si me
encontraba bien.
Estoy bien. Alguien ha visto a Bob? pregunt, aunque lo cierto es que no me
encontraba nada bien. Me haba hecho dao cuando el perro me tir al suelo y tena cortes
en las manos donde me clav los dientes. En ese momento apareci una de mis clientas
habituales, una mujer de mediana edad que sola traerle regalos a Bob. Estaba claro que
haba advertido la conmocin y por eso se acerc.
Acabo de ver a Bob corriendo en direccin al pasaje de Camden indic.
Trat de atraparle por la correa, pero fue demasiado rpido.
Gracias respond, mientras agarraba mi mochila y sala corriendo con el
corazn desbocado.
Mi mente regres inmediatamente al da en que se escap en Picadilly Circus. Pero,
por alguna razn, esto pareca ms serio. En aquel momento simplemente se asust al ver a
un hombre con un extrao atuendo. Pero esta vez haba corrido autntico peligro fsico. Si
yo no hubiera intervenido, el Rottweiler sin duda le hubiera atacado. Quin sabe el
impacto que la visin del perro abalanzndose sobre nosotros pudo tener en l? Tal vez
fue un recordatorio de algo que presenci en el pasado? No tena ni idea de lo que deba de
estar sintiendo, aunque imaginaba que estara tan asustado y angustiado como yo.
Corr directamente hacia el pasaje de Camden, esquivando a las hordas que se
concentraban a esas horas de la tarde alrededor de las tabernas, bares y restaurantes.
Bob, Bob! no dejaba de repetir, granjendome extraas miradas de los
transentes. Alguien ha visto un gato naranja corriendo por aqu con la correa
colgando? pregunt a un grupo de gente que estaba frente a la puerta del bar ms grande
del pasaje.
Todos se encogieron de hombros.
Tena la esperanza de que, al igual que hizo cuando sucedi lo de Piccadilly Circus,
Bob buscara refugio en alguna tienda. Pero a esta hora la mayora de los locales estaban
cerrados. Solo los bares, restaurantes y cafs permanecan abiertos. Mientras me abra paso
por el estrecho callejn preguntando a todo el mundo, lo nico que obtuve fueron
respuestas negativas. Si decidi seguir ms all del pasaje de Camden, dirigindose hacia el
norte, entonces habra acabado en Essex Road, la va principal que llevaba a Dalston y ms
all. No era la primera vez que recorra una parte de esa ruta, pero nunca de noche ni por su
cuenta.
Estaba empezando a desesperarme cuando me cruc con una mujer al final del
pasaje, a poca distancia de la desembocadura frente a Islington Green, que seal en
direccin a la carretera.
He visto un gato corriendo calle abajo en esa direccin declar. Iba como un
cohete, no tena aspecto de que fuera a detenerse. Se estaba acercando a la carretera
principal, como si estuviera pensando en cruzar.
Al final del pasaje, sal a la calle y escrut la zona. Bob estaba familiarizado con
Islington Green y a menudo se paraba all para hacer sus necesidades. Tambin era el lugar
donde las furgonetas de la Cruz Azul solan aparcar. Mereca la pena echar un vistazo.
Cruc rpidamente la calle y corr hacia la pequea zona de jardn acotada. All haba
algunos matorrales que le gustaba olfatear. Me arrodill y mir por debajo. A pesar de que
la luz haba desaparecido y apenas poda distinguir mi mano delante de m, anhelaba contra
toda esperanza poder ver un par de brillantes ojos fijos en m.
Bob, Bob, dnde ests, amigo? Pero nadie contestaba.
Camin hacia la otra esquina de la zona ajardinada y grit un par de veces ms. Pero
aparte de algn gruido de un par de borrachos que estaban sentados en uno de los bancos,
lo nico que pude escuchar fue el insistente rumor del trfico.
Sal de Green y me encontr delante de la gran librera Waterstones. Bob y yo
entrbamos con frecuencia y el personal siempre le haca alguna carantoa. A estas alturas
era como agarrarse a un clavo ardiendo, pero tal vez se hubiera dirigido all buscando
refugio.
El interior de la tienda pareca muy tranquilo, una parte del personal se estaba
preparando para cerrar. Apenas haba unas cuantas personas curioseando en las estanteras.
Conoca a una de las mujeres que atendan detrs del mostrador. Para entonces yo
estaba sudando profusamente, respirando con dificultad y sin duda mi aspecto era agitado.
Se encuentra bien? me pregunt.
He perdido a Bob. Un perro nos atac y Bob sali corriendo. No habr entrado
aqu?
Oh, no neg evidentemente consternada. Llevo todo el rato aqu y no lo he
visto. Pero djeme que pregunte arriba.
Descolg el telfono y marc el nmero de otro departamento.
No habris visto un gato por all arriba, verdad? pregunt. Su lenta sacudida
de cabeza fue todo lo que necesitaba saber. Lo siento mucho repuso. Pero si lo
vemos, nos aseguraremos de retenerlo aqu.
Gracias dije.
Fue entonces, mientras sala de Waterstones hacia la ahora oscura noche, cuando la
cruda realidad se hizo evidente. Lo haba perdido.
Estaba hecho polvo. Durante los siguientes minutos me qued como atontado. Segu
caminando por Essex Road, pero ya haba renunciado a preguntar en los cafs, restaurantes
y tabernas.
Esta era la ruta por la que llegbamos todos los das y regresbamos de nuevo cada
noche. Cuando vi un autobs dirigindose hacia Tottenham, una idea se form en mi
crispada mente. Acaso no se habra atrevido...? Podra ser...?
Vi a un inspector esperando en una de las paradas de autobs y le pregunt si no
habra visto a un gato subindose a un autobs. Saba que Bob era lo bastante listo para
hacerlo. Pero el tipo me mir como si le estuviera preguntando si haba visto un grupo de
aliengenas cogiendo el 73. Se limit a negar con la cabeza y darse la vuelta.
Saba que los gatos tienen un gran sentido de la orientacin y son conocidos por
hacer largos viajes. Pero no haba forma de que Bob pudiera encontrar el camino de vuelta
hasta Tottenham. Eran ms de cinco kilmetros y medio por zonas realmente difciles de
Londres. Nunca habamos caminado por all, solo las habamos atravesado en autobs.
Rpidamente decid que por ah no llegara a ningn lado.
La siguiente media hora fue una montaa rusa de emociones contradictorias. Tan
pronto me deca a m mismo que no podra llegar muy lejos sin que alguien le encontrara y
lo notificara, como todo lo contrario. Haba un montn de gente que le conoca. Y aunque
lo encontrara alguien que no le conociera, si tena un poco de sensibilidad, vera que
llevaba un microchip y sabra que podra obtener todos sus datos en el centro nacional de
microchips.
Pero en cuanto me convenca a m mismo, una idea muy diferente se abra paso en
mi mente y, de pronto, una serie de oscuros pensamientos, como pesadillas, empezaban a
darme vueltas en la cabeza.
Tal vez fuera esto lo que le sucedi tres aos antes. Tal vez fuera as como acab
llegando a mi edificio de apartamentos esa noche de primavera. Tal vez ese fuera el resorte
que provoc su decisin de mudarse otra vez. Me senta totalmente destrozado por dentro.
La parte lgica y sensata me deca: Est bien, lo recuperars. Pero la parte salvaje, la
irracional, me gritaba algo mucho ms desolador: Se ha marchado, no volvers a verlo.
Estuve paseando arriba y abajo de Essex Road durante casi una hora. Ahora estaba
totalmente oscuro y el trfico atascaba toda la calle hasta el final de Islington High Street.
Estaba hecho un lo. No saba qu hacer. Sin capacidad para pensar, volv a recorrer Essex
Road en direccin a Dalston. Mi amiga Belle viva en un apartamento aproximadamente a
un kilmetro y medio. Me dirig hacia all.
Al pasar por delante de un callejn, vi el destello de una cola. Era negra y fina, muy
diferente de la de Bob, pero mi mente estaba tan alterada que me jugaba malas pasadas y
me convenci de que deba de ser l.
Bob! grit, adentrndome en el oscuro pasaje, pero no haba nadie all.
En alguna parte en la oscuridad, escuch un suave maullido. No sonaba como el de
Bob. Despus de un par de minutos, continu andando.
A estas alturas el trfico era mucho menos intenso. La noche se haba echado
encima, peligrosamente silenciosa. Por primera vez advert las estrellas en lo alto. No era el
cielo estrellado de la noche australiana, pero aun as resultaba impresionante. Haca solo
unas semanas haba estado observando las estrellas en Tasmania y dicindole a todo el
mundo que volva a casa para cuidar de Bob. Qu buen trabajo he hecho!, exclam,
maldicindome para mis adentros.
Por un instante, me plante si mi prolongada estancia en Australia tena algo que ver
con esto. Acaso pasar tanto tiempo separados haba conseguido aflojar los lazos que haba
entre Bob y yo? Acaso haber estado ausente durante seis semanas le hizo plantearse mi
compromiso hacia l? O es que el ataque del Rottweiler le hizo ver que ya no poda
confiar en m para protegerle? La sola idea me resultaba insoportable.
Cuando la calle de Belle apareci a la vista, an senta que estaba a punto de
echarme a llorar. Qu iba a hacer yo sin l? Nunca ms volvera a encontrar un compaero
como Bob. Y fue entonces cuando sucedi. Por primera vez en aos sent la abrumadora
necesidad de meterme un chute.
Trat de apartar la idea inmediatamente, pero una vez ms mi subconsciente
empez a librar una batalla de voluntades. Una parte de m pensaba que si haba perdido a
Bob no sera capaz de soportarlo y tendra que anestesiarme de la pena que ya estaba
sintiendo.
Belle, al igual que yo, llevaba aos luchando con su adiccin. Pero saba que su
compaera de piso an consuma. Cuanto ms me acercaba a su calle ms terrorficos eran
los pensamientos que llenaban mi cabeza.
Para cuando llegu a casa de Belle, eran casi las diez de la noche. Llevaba vagando
por las calles un par de horas. Escuch unas sirenas a lo lejos, los polis deban de estar de
camino a alguna pelea en un bar. No poda importarme menos.
Mientras me acercaba por el camino tenuemente iluminado al portal, distingu una
silueta entre las sombras del lateral del edificio. Era indudablemente la silueta de un gato,
pero ya haba perdido toda esperanza y supuse que sera cualquier gato callejero buscando
refugio del fro. Entonces vi su cara, esa cara inconfundible.
Bob.
Dej escapar un aullido lastimero, igual al que le haba escuchado en el vestbulo la
primera vez que lo encontr, como queriendo decir: Dnde has estado? Llevo aos
esperando aqu.
Lo cog en brazos, estrechndole fuerte.
Como sigas escapndote, vas a acabar conmigo declar, mi mente tratando de
discernir cmo haba conseguido llegar hasta all.
Pero no tard demasiado en entenderlo. Y me sent como un idiota por no haberlo
pensado antes. Me haba acompaado muchas veces a casa de Belle, y luego pas seis
semanas all mientras estuve fuera. Tena sentido que se le hubiera ocurrido venir aqu.
Pero cmo demonios pudo llegar? Debamos de estar a ms de dos kilmetros y medio de
nuestro puesto en Angel. Habra venido caminando? Y de ser as, cunto tiempo llevaba
aqu?
Pero nada de eso importaba ahora. Mientras lo tena en brazos hacindole caricias,
l lama mi mano con su lengua spera como papel de lija. Frot su cara contra la ma,
enroscando el rabo.
Llam a casa de Belle y ella me invit a subir. Mi humor haba pasado de la
desesperacin al delirio. Me senta en la cima del mundo.
La compaera de piso de Belle tambin estaba all y dijo:
Quieres algo para celebrarlo? sugiri, sonriendo con un deje de astucia.
No, estoy bien, gracias contest, tirando de Bob mientras jugaba a araarme la
mano y mirando hacia Belle. Con una cerveza estar genial.
Bob no necesitaba drogas para pasar la noche. Solo necesitaba a su compaero: a
m. Y en ese momento decid que eso era lo nico que yo necesitaba. Lo nico que
necesitaba era a Bob. Y no solo esta noche, sino mientras tuviera el privilegio de tenerlo en
mi vida.
 Captulo 21. Bob, el gato de The Big Issue

Mientras el sol de marzo desapareca y el atardecer descenda sobre Angel, Londres

se preparaba de nuevo para la noche. El trfico empezaba a ser denso en Islington High
Street y el sonido de las bocinas contribua a crear una cacofona de ruidos. Las aceras
estaban atestadas, con un ro de gente que flua dentro y fuera del metro. Estbamos en
plena hora punta, que como de costumbre haca honor a su nombre. Todo el mundo pareca
tener prisa por llegar a alguna parte. Bueno, no todo el mundo.
Estaba comprobando si tena suficientes revistas para enfrentarme a la marea de
actividad que saba estaba a punto de desencadenarse, cuando observ por el rabillo del ojo
que un grupo de nios se haba congregado a nuestro alrededor. Eran adolescentes, supuse,
tres chicos y un par de chicas. Parecan sudamericanos o, tal vez, espaoles o portugueses.
Nada fuera de lo habitual. No es que estuviramos en Covent Garden, Leicester
Square o Piccadilly Circus, pero Islington tambin tena su buena cuota de turistas y Bob
era un imn para ellos. Raro era el da que no ramos abordados por un grupo de chicos tan
excitados como este.
Lo que les diferenciaba en este caso era la forma en que sealaban animadamente a
Bob y hablaban de l.
Ah, s, Bob seal una de las chicas, hablando en lo que supuse sera espaol.
S, s. Bob el gato de Beeg Issew dijo otro.
Qu extrao, pens para mis adentros, cuando comprend lo que haba dicho.
Cmo saben que su nombre es Bob? No lleva ninguna placa con su nombre. Y qu han
querido decir con lo del gato de The Big Issue?.
La curiosidad fue superior a m.
Disculpad, espero que no os importe si os pregunto cmo es que conocis a
Bob? dije con la esperanza de que alguno de ellos hablara un poco de ingls. Mi espaol
era casi inexistente.
Afortunadamente uno de ellos, un chico pequeo, replic:
Oh, le hemos visto en YouTube sonri. Bob es muy popular, verdad?
Lo es? dije sorprendido. Alguien me dijo que sala en YouTube, pero no
tena ni idea de cunta gente lo habra visto.
Mucha gente, creo sonri.
De dnde sois?
De Espaa.
As que Bob es famoso en Espaa?
S, s respondi otro de los chicos cuando su amigo tradujo nuestra
conversacin. Bob es una estrella en Espaa.
Disculpa, qu es lo que ha dicho? le pregunt al chico.
Dice que Bob es una estrella en Espaa.
Me qued asombrado.
 Saba que mucha gente haba sacado fotografas de Bob a lo largo de estos aos,
tanto cuando tocaba la guitarra como ahora que venda The Big Issue. Una vez pens medio
en broma si no acabara apareciendo en el Libro Guinness de los rcords: el gato ms
fotografiado del mundo.
Incluso hubo un par de personas que nos grabaron, algunas con sus mviles, y otras
con cmaras de vdeo en condiciones. Trat de recordar a aquellos que lo haban hecho en
los ltimos meses. Quin habra podido grabar el vdeo y luego colgarlo en YouTube? Se
me ocurrieron un par de claros candidatos, pero decid comprobarlo en cuanto tuviera
oportunidad.
A la maana siguiente me dirig a la biblioteca local con Bob y me met en Internet.
Escrib las siguientes palabras de bsqueda: Bob el gato de The Big Issue. Por
supuesto sala un enlace con YouTube, en el que entr. Para mi sorpresa, no solo haba una
grabacin sino dos.
Oye, Bob, mira, el chico tena razn. Eres una estrella en YouTube.
Hasta ese momento no pareca estar demasiado interesado en mi bsqueda. Despus
de todo, no eran las carreras de caballos del Canal Cuatro. Pero cuando puls en el primer
vdeo y me vi y escuch a m mismo hablando, Bob salt sobre el teclado presionando su
cara contra la pantalla.
Mientras vea la primera grabacin, que se llamaba Gato Bob y yo, me vino una
imagen a la memoria. Una vez se me acerc un estudiante de cine. Recuerdo que me estuvo
siguiendo durante un tiempo, en la poca que vendamos The Big Issue en Neal Street.
Haba un buen metraje de nosotros all, y tambin subindonos al autobs o caminando por
las calles. Ver la pelcula te daba una buena perspectiva del da a da de la vida de un
vendedor de The Big Issue, con planos de un montn de personas acercndose para hacerle
carantoas a Bob, pero tambin una secuencia en la que unos tipos discutan conmigo
porque no se crean que fuera un gato domstico. Gente que perteneca al mismo grupo de
personas que crea que yo le drogaba.
El otro vdeo haba sido filmado ms recientemente en la zona de Angel por un tipo
ruso. Entr en el enlace y vi que su pelcula se llamaba Bob, el gato de The Big Issue.
Este deba de ser el que vieron los estudiantes espaoles. Y pude advertir que tena decenas
de miles de visitas. Me qued alucinado.
La sensacin de que Bob se estaba convirtiendo en algn tipo de celebridad haba
ido consolidndose poco a poco. De vez en cuando alguien deca: Ah, es ese Bob? He
odo hablar de l. O: Es este el famoso gato Bob?. Pero siempre cre que se trataba del
boca a boca. Entonces, pocas semanas antes de mi encuentro con los adolescentes
espaoles, salimos en un artculo en el peridico local, el Islington Tribune. Incluso se me
acerc una seora americana, una agente, para preguntarme si no me haba planteado
escribir un libro sobre Bob y yo. Como si eso fuera posible!
Los chicos espaoles me hicieron comprender que nuestra historia haba empezado
a metamorfosearse en algo mucho ms importante que una celebridad local. Bob se estaba
convirtiendo en una estrella felina.

Mientras me diriga a la parada del autobs digiriendo todo lo que acababa de

descubrir, no pude evitar sonrer. En una de las grabaciones yo deca que Bob haba salvado
mi vida. Cuando lo escuch por primera vez, me pareci que sonaba un poco extremo,
incluso exagerado. Pero mientras recorra la calle, poniendo todo en perspectiva, la idea
empez a arraigar: era cierto, realmente lo haba hecho.
En los dos aos transcurridos desde que le encontr sentado en el oscuro vestbulo,
haba transformado mi mundo. Por aquel entonces yo era un adicto a la herona en vas de
recuperarse, que viva con lo que consegua cada da. Estaba acercndome a la treintena y
mi vida an no tena una direccin o propsito claro, ms all de sobrevivir. No mantena
ningn contacto con mi familia y apenas poda contar con unos pocos amigos en el mundo.
Por decirlo suavemente, mi vida era un autntico desastre. Ahora todo eso haba cambiado.
Mi viaje a Australia, si bien no logr borrar las dificultades del pasado, s consigui
unirnos de nuevo a mi madre y a m. Las heridas empezaban a curarse y tena el
presentimiento de que volveramos a estar cerca de nuevo. Mi batalla con las drogas
finalmente estaba llegando a su conclusin, o al menos eso esperaba. La cantidad de
Subutex que deba tomar estaba disminuyendo progresivamente. El da en que ya no tuviera
que tomarlo empezaba a asomar por el horizonte. Por fin poda ver el final de mi adiccin.
Hubo muchos momentos en los que nunca imagin que eso fuera posible.
Pero, sobre todo, haba echado races. Tal vez algunos podran pensar que no era
demasiado, pero mi pequeo apartamento en Tottenham me proporcion la clase de
seguridad y estabilidad que siempre dese secretamente. Nunca haba vivido tanto tiempo
en un mismo sitio. Llevaba all ms de cuatro aos y esperaba quedarme muchos ms. No
tena la menor duda de que eso no hubiera sido posible de no ser por Bob.
Me criaron como fiel creyente, aunque no puedo decir que sea un cristiano
practicante. Ni tampoco agnstico o ateo. En mi opinin uno debe escoger cosas diferentes
de cada religin y filosofa. No soy budista, pero me gusta especialmente la filosofa
budista. Te proporciona una buena base sobre la que construir la vida a tu alrededor. Por
ejemplo, creo sin lugar a dudas en el karma, la idea de que lo que hay alrededor acaba por
llegarte. Me pregunto si Bob no sera mi recompensa por haber hecho algo bueno en algn
momento de mi turbulenta vida.
Tambin me preguntaba a veces si Bob y yo nos habramos conocido en una vida
anterior, ya que la forma en que estbamos vinculados, la conexin instantnea que se
estableci entre nosotros, era de lo ms inusual. Alguien me dijo una vez que ramos la
reencarnacin de Dick Whittington y su gato.[1] Excepto que los papeles esta vez estaban
cambiados y Dick Whittington se haba convertido en Bob y yo, en su compaero. No me
pareci mala comparacin. Me gustaba pensar en l de esa forma. Bob es mi mejor
compaero y el que me ha guiado hacia un modo de vida diferente y mejor. Un compaero
que no exige a cambio nada complicado ni imposible. Solo quiere que me ocupe de l. Y
eso es lo que hago.
Saba que el camino por delante no sera fcil. Sin duda tendramos que
enfrentarnos a problemas de cuando en cuando despus de todo, an estaba trabajando en
las calles de Londres. Nunca iba a ser fcil. Pero mientras estuviramos juntos, tena el
presentimiento de que todo ira bien.
Todo el mundo necesita un respiro, todo el mundo merece esa segunda oportunidad.
Bob y yo habamos aprovechado la nuestra...
[1] Famoso cuento popular que se representa en pantomimas y obras teatrales. (N.
de la T.).
 Agradecimientos

Escribir este libro ha sido una increble experiencia de colaboracin en la que han
intervenido muchas personas.
En primer lugar, y antes que nada, quiero dar las gracias a mi familia, a mi madre y
a mi padre en particular, por darme la gran determinacin que me ha permitido seguir
adelante en los momentos ms oscuros de mi vida. Tambin me gustara dar las gracias a
mis padrinos, Terry y Merilyn Winters, por ser unos amigos tan formidables.
Mucha gente a lo largo de los aos me ha mostrado su afecto en las calles de
Londres, pero me gustara destacar a Sam, Tom, Lee y Rita, los coordinadores de The Big
Issue que tan generosos han sido conmigo. Tambin quiero dar las gracias a los
trabajadores sociales Kevin y Chris por su compasin y comprensin. Muchas gracias
tambin a la Cruz Azul y a la RSPCA (Real Sociedad Protectora de Animales) por sus
valiosos consejos, y a Davika, Leanne y al resto de la plantilla de la estacin de metro de
Angel, que tanto nos han ayudado a Bob y a m.
Tambin me gustara dar las gracias a Food For Thought y a Pix en Neal Street por
tener siempre un t caliente para m y un plato de leche para Bob, as como a Daryl de
Diamond Jacks en Soho y a Paul y Den, los zapateros que siempre han sido tan buenos
amigos. Me gustara tambin mencionar a Pete Watkins de Corrupt Drive Records, DJ
Cavey Nik de Mosaic Homes y a Ron Richardson.
Este libro no se habra llevado a cabo de no haber sido por mi agente, Mary
Pachnos. Ella fue la primera que me propuso la idea. En aquel momento pareca una locura
y, de hecho, nunca habra sido capaz de escribirlo y convertirlo en una historia coherente de
no haber sido por su ayuda y la del escritor Garry Jenkins. Mary y Garry, os doy las gracias
desde lo ms profundo de mi corazn. En mi editorial, Hodder & Stoughton, quisiera dar
las gracias a Rowena Webb, Ciara Foley, Emma Knight y al resto del brillante equipo.
Gracias tambin a Alan y al personal de Waterstones en Islington, que incluso nos
permitieron a Garry y a m trabajar en el libro en la tranquilidad del piso de arriba. Y un
montn de gracias a Kitty, sin cuyo constante apoyo habramos estado perdidos.
Finalmente quiero dar las gracias a Scott Hartford-Davis y al Dalai Lama que, en
los ltimos aos, me han proporcionado una gran filosofa con la que vivir mi vida, y a
Leigh Ann, que est siempre en mis pensamientos.
Por ltimo, aunque no por ello menos importante, quiero dar las gracias a ese
pequeo compaero que apareci en mi vida en 2007 y que desde el momento en que nos
hicimos amigos ha demostrado ser una fuerza transformadora y positiva en mi vida.
Todo el mundo merece un amigo como Bob. En verdad, he sido muy afortunado por haber
encontrado uno...
James Bowen