UN VIAJE POR EL MUNDO BORGES

Jorge Luis Borges es la referencia de la literatura nacional. Su figura sigue ocupando hasta nuestros das un lugar
central, y nada parece opacar su posicin privilegiada de padre de las letras argentinas.
Desde luego, son diversos los elementos que han conformado la figura de este escritor sudamericano; en el presen-
te artculo, nos ocuparemos de aquellos estrictamente literarios, dejando para otra oportunidad otros tantos, como
por ejemplo la imagen del anciano sabio y ciego que reposa con bculo en la iconografa ms difundida.
Tal vez, como ha sealado Ricardo Piglia, la mayor ficcin creada por Borges es la de su mito de origen. Un heredero
de dos tradiciones familiares: la biblioteca paterna y la tradicin guerrera de la familia de su madre. De la primera, se
desprende el Borges erudito de escritos intelectualizados que Piglia denomina ficciones especulativas; de la se-
gunda, el Borges que narra ese Buenos Aires orillero, de compadritos y duelos a cuchillo.
Estas dos tradiciones, en apariencia, parecen incompatibles; sin embargo, por debajo de sus fachadas opuestas apa-
recen conceptos que las articulan, las enlazan y las funden en un mundo nuevo: el mundo Borges.
En los cuentos de cuchilleros, la idea de duelo se repite una y otra vez. Ese momento crucial, es el momento en el
que los personajes conocen su destino. En la Biografa de Tadeo Isidoro Cruz escribe: Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
quin es. El duelo da sentido, introduce un principio de orden donde slo haba caos o automatismo. Al respecto,
Alan Pauls seala: (el duelo) implica alguna clase de relacin dual, el encuentro o el enfrentamiento con un otro;
plantea una situacin que es a la vez nica y convencional: nica, porque el acontecimiento singulariza una vida,
pero convencional porque la situacin supone un cdigo, un conjunto de reglas, protocolos y maneras que pertene-
cen a una tradicin (); es un corte, una discontinuidad, una especie de umbral que divide la vida en dos; su funcin
consiste en abrir un mundo dentro del mundo, o en crear un tiempo fuera del tiempo. Como se puede ver, la idea
de duelo organiza la situacin en funcin de un ordenamiento determinado; en consecuencia, cabra la siguiente
pregunta: no es acaso el mismo principio que rige en la biblioteca?
Para empezar, se puede decir que la idea de biblioteca guarda semejanza con la de tesoro o archivo del saber; dicho
de otro modo, la biblioteca presenta cierta tica del almacenamiento y la conservacin. En la biblioteca est todo,
pero no slo est todo, sino que est ordenado. De manera que, esencialmente, la idea de biblioteca se relaciona
con la tranquilidad, la calma, lo seguro.
Pero lo que a Borges le interesa excede lo que la biblioteca es y se coloca en el lugar de lo que puede ser. De esta
manera, rpidamente se desmoronan el amparo, la tranquilidad y la asepsia que la caracterizan; en palabras de
Pauls, la biblioteca ya no es tierra de asilo sino laberinto, tablero de una lotera imprevisible. Todo lo que all repo-
sa se pone a funcionar, adquiere una inteligencia oblicua, caprichosa, que empieza a tramar relaciones inesperadas,
a establecer conexiones e intervenir en el mundo y alterarlo hasta volverlo irreconocible.
En La Biblioteca de Babel nos dice: No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchrdj que la Biblioteca no haya
previsto y que en algunas de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Esta maquinaria laberntica es
un espacio de reproduccin, una fbrica extraa y constante de sentido que antecede al hombre.
Otro tpico que ha ocupado numerosas pginas de crticos ha sido su prdida gradual de la visin. Desde luego, su
ceguera fue una paradoja que enriqueci el misticismo de su figura. Aunque estrictamente no se pueda decir que
esto est relacionado con su manera de leer, existe una conexin entre su miopa y su lectura.
Borges es un lector miope. Se acerca microscpicamente a los textos; los descompone y los desarma en una serie
de partes menores siguiendo los hilos que las articulan; ejerce un culto de lo menor, lo `pequeo. Es muy interesante
lo que seala Alan Pauls a este respecto: Lo menor, en Borges, siempre debe entenderse en sus dos sentidos: ms
chico, s, pero tambin, y sobre todo, inferior, desplazado, marginal. As, cuando Borges pormenoriza, lo que hace
es cambiar de eje, de perspectiva, de clave de pertinencia. Lee lo mayor desde lo menor
No es casual que una serie de escritores menores sean sus predilectos frente a otros mayores, como lo son, por
ejemplo, Stevenson, Cherteston o Wells frente a Joyce, Proust o Thomas Mann. De la misma manera, tambin en su
literatura encontramos esa preferencia por lo mnimo para expresar la experiencia de una vivencia sublime; por
ejemplo, observar una pared del barrio de Palermo lo retrotrae a los tiempos de su infancia producindole un tierno
recuerdo: Sobre la tierra turbia y catica, una tapia rosada pareca no hospedar luz de luna, sino efundir luz ntima.
No habr manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.
Una de las crticas ms marcadas hacia este escritor es la que lo acusa de ser un recluido en su torre de Babel; esto
es, escribir una literatura que se aleja de lo vital y se ensimisma en conjeturas paradojales, lo cual aparta su obra de
los sectores ms populares. Si bien algo de esto hay; es decir, Borges siempre escribi de lo que quiso, no parece
compatible ese alejamiento con su logrado renombre; en otras palabras, si estuviera retirado de la mayora, no sera
conocido por todos; y podemos dar fe que su nombre no le resulta indiferente a casi nadie.
Es verdad que l mismo bromeaba con este status de clsico diciendo que no se consideraba en esa categora
selecta, sobre todo, porque un clsico es alguien que todo el mundo conoce pero que nadie lee. Sea de ello lo que
fuere, es oportuno recordar que gran parte de su obra ha salido publicada en diarios y revistas no especializadas, es
decir, fuera del mbito literario.
Esto implica algo de lo cual l era perfectamente consciente: como siempre escribi de lo que quiso, puso en mar-
cha (siguiendo con la analoga de su vista) un escritura estrbica; esto es, escribir en dos frecuencias al mismo
tiempo; escribir, como seala Pauls, A y B; contar una historia X mientras se cuenta una historia Y. Un per-
fecto contrabandista del doble sentido que pone en interferencia las frecuencias de la alta cultura con la baja.
Es as que en El truco de 1928, Borges enhebra las reglas del juego popular con las ideas de tiempo, repeticin y
eternidad, sugiriendo cmo ambos extremos se unen y cmo mantienen una relacin de representacin recproca: el
truco cuenta la metafsica, la metafsica cuenta el truco.
Desde los laberintos de cartn pintado del truco, nos hemos acercado a la metafsica: nica justificacin y finalidad
de todos los temas.
Estos temas han conformado este viaje relmpago por el mundo Borges; muchos otros quedarn para otra ocasin
(vaya si los hay). La biblioteca paterna y los cuentos especulativos, la herencia militar materna y los duelos de com-
padritos, su manera de leer y de escribir. En fin, todo un cuerpo literario tendiente a materializar su experiencia del
mundo que est ah con sus accidentes de tiempo y de lugar; un mundo que no se trata de otra cosa ms que de
una escena y su palabra.