RobertBloch

Dulcessueos
15historiasmacabras
Valdemar:Gtica61
Ttulooriginal:PleasantDreams

RobertBloch,1994

Traduccin:JosLuisMorenoRuiz

Prlogo:AntonioJosNavarro

 INTRODUCCIN

ROBERTBLOCH:

MSALLDELMOTELBATES

AntonioJosNavarro

De qu tengo miedo? De la gente, de los animales, de los insectos, de los

microorganismos,delosaccidentes,delosdesastresnaturales,delosdesastresartificiales,
delaguerra,delfuego,deldeteriorofsico,delaenfermedad,delavidaydelamuerte.

RobertBloch

1.Latremendapopularidadque,alolargodesesentaaosdeconstante
laborliteraria,alcanzRobert(Albert)Bloch,seapagcomounavelaeldaenque
fallecielescritor,vctimadeuncncer,el24deseptiembrede1994.Apartirde
eseluctuosohecho,susnovelas,cuentosyensayos,sustrabajospararadio,ciney
televisin,cayeronenelmspenosodelosolvidos.Quizporqueintuatamaa
ingratitudporpartedelasnuevasgeneracionesdeeditoresylectoresquienes,
con enormetorpeza,rendan pleitesa aStephen King,DeanR.KoontzoPeter
Straub, unas pocas semanas antes de su muerte, Bloch, autor de relatos tan
atractivoscomoMadredeserpientes(MotherofSerpents,1936)oElaprendizde
brujo (The Sorcerers Apprentice, 1949), se permiti un ltimo toque de humor
negro,rasgopersonalsiemprepresenteensuobra:publicunartculoenlarevista
Omni donde anunciaba, con absoluta solemnidad, el paso que la naturaleza le
obligaraadarenbreve.

Sinembargo,ynosinciertairona,lopeorqueleocurriaRobertBlochno
fue semejante desdn post mortem, sino que una de sus novelas de horror ms
clebres, Psicosis (Psycho, 1959), la adaptara al cine nada menos que Alfred
Hitchcock.Unamujerdesnudabajoladucha.Unasombratraslascortinas.Un
grito.Elcuchilloquehiereelexcitantecuerpofemeninounayotravez.Lasangre
fluyendolentamenteporeldesageLaverticalyamenazadoramansingtica,
recortadasobreuninquietantecielonocturnosalpicadodeespesasnubesgrises;el
perturbador y horizontal Motel Bates, con su letrero luminoso anunciando
habitacioneslibres Psicosis,lapelcula,seconvirtienunclsicodelaHistoria
del Cine, en una obra de referencia plagiada una y mil veces incluso por el
propio Bloch:cf. El casode LucyHarbin (StraitJacket,WilliamCastle,1964),y
cuyos hallazgos narrativos y estticos derivaron en un manoseado clich
hitchcockiano,no blochiano pidodisculpasporelchirrianteneologismo,como
ponenenevidenciadosdelosmsdivertidos exploitsdeBriandePalma, Vestida
paramatar(DressedtoKill,1980)yDoblecuerpo(BodyDouble,1984).Endefinitiva,a
partirdeesemomento,mgicoyaciagoaunmismotiempo,RobertBlochsequed
atrapadoenelMotelBates.

Ylomsllamativodetodoesteasuntoesquelanovelainspiradoradelfilm
no figura entre las mejores obras de su autor. Sobre este particular, Franois
Truffaut y el mismsimo Alfred Hitchcock comentaban[1]: Encontr la novela
vergonzosamentetrucada.Enellibroseleencosascomosta:Normanfueasentarse
alladodesuancianamadreysostuvieronunaconversacin.Esteconvencionalismode
lanarracinmolestamucho.Elfilmestcontadoconmayorlealtadyunoseda
cuentadeellocuandolovuelveaver(Truffaut);creoquelonicoquemegust
ymedecidiahacerlapelculaeralainstantaneidaddelasesinatoenladucha;es
algocompletamenteinesperadoy,porello,mesentinteresado(Hitchcock).Por
su parte, Bloch explicaba: Estoy absolutamente encantado con la adaptacin.
Comosabes,generalmentesetomaelttulodellibroystesecambiaradicalmente.
Peroenestecaso,elnoventaporcientodemilibroestah.nicamentesehan
hechounpardecambiosdrsticos.Primero,lajuventuddeNormanBates,locual
eranecesariovisualmente.Sisehubiesepresentadoalpersonajecomounhombre
de mediana edad, automticamente habra atrado todas las sospechas, todo el
mundohubieseintuidoqueleraelvillano.Fueuntrucobrillanteenestesentido.
Laotracosafuequeeliminaronampliosfragmentosdellibro.Peroelrestodelos
personajes,delosdecorados,delosacontecimientos,sonigualeshastala ltima
lnea[2].

2.Existe,pues,unRobertBlochmsalldelMotelBates?Avecescuesta
creerlo, ya que l mismo intent perpetuar el xito de Psicosis con sendas
continuacionesdesumticanovela.PsicosisII(PsychoII,1982)sinvnculoalguno
conlapelculaque,unaomstarde,rodelaustralianoRichardFranklincon
guindeTomHolland[3]es,segnJessPalacios:Superiorsecuelaaloriginal
Psicosis () Bloch aprovecha los aos transcurridos para trazar un ingenioso
anlisisdelmitodelpsicpata,ascomounasabrosastirasobreelmundode
Hollywoodquetanbienconoca[4].Sinolvidarnosde PsychoHouse / PsychoIII
(1990), donde Bloch efecta una cida reflexin sobre el papel que juega la
violencia en nuestra sociedad, sugiriendo que el mundo exterior al sanatorio
mentaldondesehallarecluidoNormanBatesestmstrastornadoyesmucho
mspeligrosoqueelpopularpsicpatatravestido.ComolerevelelpropioBloch
alespecialistaDouglasE.Winter,enPsychoHouselaviolenciasehaconvertidoen
algoquenoslopuedeserpresentadoentrminosautoexplicativos,justificativos
staeslanaturalezahumana,esmimaneradeser,yesoestodo,sino
quetambinesunadroga.Ycuando tehasinoculado laprimera dosis,tedas
cuentaquenecesitasms[5].

Esto nos permite afirmar que, por encima de legtimos intereses

crematsticos[6], Robert Bloch fue un literato equipado con su correspondiente
arsenaldeobsesionescreativas.Obsesionesque,dichoseadepaso,sevieronen
ocasiones afectadas por el carcter de escritor meditico que Bloch conserv
durantedcadas.staes,indiscutiblemente,unadelasfacetasmssugestivasde
sutrayectoriacreativa,yqueledioasuobraunamayorpresencia,ademsdeuna
reconocida modernidad, adelantndose a vedettes como Stephen King. Robert
BlochescribicercadecuatrocientosrelatoscortossolamenteparaWeirdTales,la
inolvidablerevistapulpgraciasalacualseinicienlaprofesin,publicunos66
relatos y veintids novelas, pero a la vez comprendi que en el siglo XX lo
fantstico, lo terrorfico, no se limitara exclusivamente a la pgina impresa.
Espoleado por tan perspicaz reflexin, en 1945 particip directamente en la
dramatizacin radiofnica de treinta y nueve relatos de horror, lamayorparte
suyosypublicadosconanterioridad,enelprogramaStayTunedforTerror.El
programa se emita desde Chicago, y cada captulo duraba quince intensos
minutos,talycomolorecordabaBlochensuartculoStayTunedforTerror(1973),
aparecidoenelnmerodeagostodelarevista Gothism[7].Tambinpermitique
varios de sus relatos fueran adaptados por Bill Gaines y Al Feldstein para la
popular compaa EC Comics[8]; ms concretamente, El homnculo (The
Mannikin, 1937) El jorobado! (The Hunchback!, The Haunt of Fear n 4,
noviembre/diciembrede1950),Lacapa(TheCloak,1939). Lamscaradel
horror(TheMaskofHorror,TheVaultofHorrorn18,abril/mayode1951),
Enoch(id.,1946)Horrorenelpantano!(HorrorWe?HowsBayou?,The
HauntofFearn17,enero/febrerode1953),FrozenFear(1946)Unfiambre
muysabroso!(CoidCuts!,ShockSuspenStoriesn5,octubre/noviembrede1952)
yDulcesparaesadulzura(SweetstotheSweet,1947)Paphaperdidola
cabeza!(DaddyLostHisHead!,VaultofHorrorn19,junio/juliode1951)[9].

Empero, la televisin confirm plenamente a Robert Bloch como autor

meditico.Escribimediadocenadecaptulos,detreintaminutosdeduracin,
paralateleserie AlfredHitchcockPresents(1955),experienciaquerepitisieteaos
mstardeconTheAlfredHitchcockHour(1962),paralaqueredactloslibretosde
veinte captulos ms. La serie Thriller (1960) fue su siguiente trabajo como
argumentista: Bloch firm unos quince captulos de una hora de duracin. No
obstante,sumsrecordadavinculacinalapequeapantallaessulaboren La
conquistadelespacio(StarTrek),alolargodesuprimerapoca,19661967,parala
cual escribi tres historias originales, What Are Little Girls Made Of?
(20/10/1966), Catspaw (27/10/1967) y Wolfin the Fold (22/12/1967). Al
responsable de cuentos tan perturbadores como Black Lotus (1935) o La
maldicindelosdruidas\'7bTheDruidicDoom,1936)solamentelerestabadarun
pasomuypequeoparacontactarconelcine,lugardondecasillegadesarrollar
unacarrera paralelaasuactividadliteraria.Probablemente era unamanera de
devolverle al cine todo lo que ste le haba dado: su misma existencia como
escritor.Noescasual,portanto,queeljovenBlochseinteresaraporlofantsticoy
loterrorficodesdeque,alaedaddenueveaos,descubrieraaLonChaneyenla
versinmudade Elfantasmadelapera(ThePhantomoftheOpera, RupertJulin,
1925).Semejanterevelacinprontoseveraacompaadaporlafebrillecturade
EdgarAllanPoe,ArthurMachenydelosrelatospublicadosenlarevista Weird
Tales,en especial, aquellosfirmadosporH.P.Lovecraft (18901937),conquien
empezacartearseapenascumplidoslosdiecisisaos.

3.LanarrativapulpdeRobertBlochposeeunapersonalidadadusta,lbrega,
quecasiinfundetemor.Suartenadatienequeverconelestragadoestilodesus
colegasmenosbrillantes,adiestradosenlaleydelmnimoesfuerzo.Porejemplo,
en Larisa del vampiro (The Grinning Ghoul, 1936),Bloch mezcla con notable
habilidadlosMitosdeCthulhuconelvampirismo;enLacasadelhacha(House
of the Hatchet, 1941) combina de manera brillante el cido retrato del hasto
conyugalquedominaaunaparejadeclasemedia,conlaaficinmalsanaporel
cinedeterror,lacuriosidadporloslugaressupuestamente encantados,elcrimen
pasionalylopuramentesobrenatural;enSuyoafectsimo,JackelDestripador
(Yours Truly, Jack the Ripper, 1943), trasplanta al tristemente clebre asesino de
Whitechapel alBostonde losaoscuarenta, acosado porel hijo de unade las
mujeresasesinadasporelDestripadoren1888;enElmurcilagoesmihermano
(The Bat is My Brother, 1944), el propio escritor declar: Recientemente me
pregunt:quharayosifueraunvampiro?Puessalirfueraymorderpara
vivir; en The Skull of the Marquis de Sade (1945), Bloch transforma la
calaveradelDivinoMarqusenunfetichemalficoquecontagiasuiniquidada
todos aquellos raros individuos que la codician estudiosos de lo extrao,
contrabandistas de objetos esotricos y morbosos, amantes de las antigedades
raras[10]arrastrndolosalcrimeny,porsupuesto,alsadismomsatroz.Detrsdesu
juegomacabroBlochfueunautormuyproclivealhumor,salpimentadocon
unaspizcasdesoterradamalauva,ligadoaunaindudablepredisposicinalo
grotesco y a una acusada tendencia a la frivolidad, al puro entertainment se
escondasufascinacinporlaesferadeloinvisible,yaseaatravsdelamentede
un psicpataode lasbita irrupcinde unvampiro ennuestra aburrida vida
cotidiana, o mediante la pervivencia, entre los pliegues de nuestra civilizada
sociedad,deciertasatvicasfuerzasmalignas.

Ahorabien,cuandoRobertBlochempiezaaescribirparaelcine,naceconl
un apasionado del artificio, del Grand Guignol. Ttulos tan extraos como El
gabineteCaligari(TheCabinetofCaligari,RogerKay,1962)quenadatienequever
conelclsicodelcineexpresionistaalemndirigidoporRobertWieneen1919,El
gabinetedelDr.Caligari(DasKabinettdesDr.Caligari), enelcualunamujercon
problemasmentalesesmanipuladaporunsiniestrohipnotizador,olayacitadaEl
casodeLucyHarbin,suprimeracolaboracinconelreydelgimmick,elrealizador
yproductorWiliamCastle[11],endondeunamujer,LucyHarbin(JoanCrawford),
regresaasuhogarparaenfrentarseasusdemonios,trashaberpasadoveinteaos
internadaenunsanatoriomentalporperpetraruncrimenpasionaldecapitcon
unhachaasumarido,son,entreotros,Filmsqueponenderelieveelgustode
Bloch por, parafraseando a la historiadora Agns Pierron, una explotacin
melodramticadelavesaniaconunacuriosidadmalsana,dolorosa,portodoel
sufrimientohumano[12].InclusounthrillertlascaractersticasdeTheNightWalker
(William Castle, 1964) al servicio de dos estrellas hollywoodienses en
decadencia,BarbaraStanwyckyRobertTaylorgozadeunasconsiderablesdosis
de efectismo, al igual que dos de sus ms aplaudidas colaboraciones con la
productora inglesa Amicus Productions, especializada en cine de terror, La
mansindeloscrmenes(TheHouseThatDrippedBlood,PeterDuffell,1970)yRefugio
macabro(Asylum,RoyWardBaker,1972)cintasdesketchqueilustranconocidos
relatosdeBloch,comoLosmaniquesdelhorror(MannikinsofHorror,1937)o
MethodforMurder(1962),enlascualesRobertBlochserecrea,satisfecho,en
losaspectosmstruculentoseirrelevantesdelatrama,enconstruirpersonajes
demasiado previsibles, en sorprender al espectador con finales alambicados y
retorcidos(twisted).

4. Incluso sus ms acrrimos detractores reconocen que la mejor poca

creativadeRobertBlochabarcasuetapacomoescritorpulpy,muyespecialmente,
suscolaboracionesparaWeirdTales,revistaqueBlochempezaleer,segnrevel,
enelveranode1927[13],alaedaddediezaos.EnWeirdTalespublicsuprimer
cuentodemaneraprofesional,TheFeastintheAbbey,enelnmerodeenerode
1935,yalltrabaraamistadepistolarconlapersonaquemsibaainfluirensu
carreraesosprimerosaos,H.P.Lovecraft.Bien,herecibidotodalainfluencia
posibledeLovecraftconfesBloch.Eselhombrequemsadmiroenelmundo
delaliteraturafantstica,despusdeEdgarAllanPoe.Fuelquienmesugirique
escribiera,quienmeempujaescribir.Fueelresponsabledemitrayectoriacomo
escritor.Ymegustaradecir queLovecraft es,probablemente, elmspoderoso
influjo formativo, aparte de mis padres, de toda mi vida. Nunca tuvimos un
encuentropersonal,perocreoqueloconocbastantebienalolargodeloscinco
aosquemantuvimosdecorrespondenciaprosigue.Nuncafuiavisitarloasu
ciudadnatal,Providence,debidoaque,enaquellosdas,yovivamuylejos,en
Wisconsin,ydurantelostiemposdelaDepresinlagentenoviajabademasiado
porqueeracaroy,adems,yoeramuyjovenparaconducirunautomvil().
Hasta 1945, que fui invitado a la primera World Fantasy Convention, no pis
Providence.Entoncestuvelaoportunidaddevisitarsutumba,depasearporlas
calles que frecuent y de ver todos los lugares donde ambient sus historias.
Incluida la iglesia en la cual mi personaje era asesinado en la historia que me
dedic,concluye.

ElasesinatoalqueserefiereRobertBlochbastantetruculento,puesto
quesualteregoenlaficcin,RobertBlake,cuyaexcesivaimaginacinydesequilibrio
sevieronagravadosporsudescubrimientodeuncultosatnicoyadesaparecido,falleca
victima de un shock, con el rostro contrado por una mueca de loco terror,
asesinato,convienedestacarlo,yalegendario enlosanalesdelaliteraturade
terroranglosajonadelsigloXX,formapartedeunsingularjuegoliterarioconel
mismo H. P. Lovecraft de protagonista. En el nmero de Weird Tales
correspondienteaseptiembrede1935,apareciuncuentodeBlochtituladoEl
vampiroestelar(TheShamblerfromtheStars),protagonizadoporunmsticode
Providence (Nueva Inglaterra) fcilmente identificable como Lovecraft que
mueredemodohorribledesangradoporunamonstruosaentidadsobrenatural
trasrecitarunosconjurosdellibromgicoDeVermisMysteriis.Antesdeofrecer
elrelatoalarevista,Blochpidipermisoasumaestroparamatarle,aloqueste
accedigentilmenteporescrito: Aquiencorresponda:CertificoqueRobertBloch()
queda plenamente autorizado para retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar,
metamorfosearomaltrataralabajofirmanteenelcuentotituladoTheShamblerfromthe
Stars.Peroahnofinalizelasunto.H.P.Lovecraft,contraviniendosuacrisolada
fama de hombre serio, no dud en continuar la macabra humorada de Bloch,
hacindole vctima, a su vez, de Azathot y sus abominables aclitos, bajo la
identidaddelescritorRobertBlake.Elmoradordelastinieblas (TheHaunterof
theDark),ttulodelrelatoencuestin,sepublicenelnmerodediciembrede
1936enWeirdTales.DesaparecidoLovecraft,ycomoltimoyemotivohomenaje,
RobertBlochconcluyesteintercambiodesiniestrasfantasasconLasombraque
huydelcapitel(TheshadowfromtheSteeple,1951).Enestaocasin,Lovecraftya
aparececomotal,imbricadoenlanarracincomoamigodelfallecidoRobertBlake
ycronistadesumuerte.

5. Deseoso de imitar a sus dolos entre los que se encontraba Seabury

Quinn,elpadreliterariodelgraninvestigadordeloocultoJulesdeGrandin.
Robert Blochseintegr de manera rauda yvehemente enlo que mstarde se
denominara el Crculo Lovecraft. Al igual que August Derleth, Donald
Wandrei,ClarkAshtonSmithyFrankBelknapLong,BlochcontribuyalosMitos
deCthulhuconsuspropios(falsos)librosversadosenoscurossaberesocultistas,
todosellosmulosdelNecronomicndeAbdulAlhazred,comoLaCbaladeSaboth,
el Daemonolorum y,principalmente,elyamencionado DeVermisMysteriis libro
de arcana sabidura esotrica, citado explcitamente por uno de los mayores
admiradores de Bloch, Stephen King, en su relato Los Misterios del Gusano
(Jerusalems Lot, 1978). Tambin fue el autor de narraciones de horror csmico
comoElDiossincara(TheFacelessGod,1936),TheDarkDemon(1936),The
BroodofBubastis(1937)olatardaysugestivaCuadernohalladoenunacasa
deshabitada(NotebookFoundinaDesertedHouse,1951).

Empero, Bloch no slo escribi para Weird Tales relatos de inspiracin

lovecraftiana.Dehecho,sufidelidadalarevista,msallderazonespuramente
sentimentalesodeafinidadespersonalesWeirdTales pagabaauncentavopor
palabra, mientras que otros pulps, como Love Stories o True Confessions, por no
hablardepublicacionescomoColliersoTheSaturdayEveningPost,pagabanentre3
y5centavos,sedebaalalibertaddecreacinqueFarnsworthWright(1888
1940),editorjefedeWeirdTales,dabaaloscolaboradores,locualnoimplicabauna
mermaenlacalidadexigida.Solatenerunndicededevolucionesdel20%
aclarabaBloch.Aunquesiempresepodareciclarelmaterialovenderloaotras
revistas.Decualquierforma,yoeraunprivilegiado.Escuchabahistoriasacercade
otroscolegasconporcentajesmuchomsaltos[14].

Los cuentos que integran la presente antologa, Pleasant Dreams (Dulces

sueos)y quefueronpublicadosporprimeravezenformadelibro,en1960,
por August Derleth y su editorial Arkham House, de la que era director y
propietario,sonunamuestramuyrepresentativadeltalentodeRobertBloch.
Porejemplo,Enoch(Enoch)WeirdTales,septiembrede1946,Dulcesparalo
dulce (Sweets tothe Sweet) WeirdTales,marzo de 1947, The Cheaters
WeirdTales,noviembre de1947,Lagatera(Catnip)WeirdTales,marzode
1948yElaprendizdebrujo(TheSorcerersApprentic)WeirdTales,enerode
1949, corresponden a su ms fructfera etapa como escritor, espoleado por
necesidadeseconmicasyvitales.Vivdelaliteraturapulpalolargodelperiodo
entre1935y1942explicabaRobertBloch,simplementeporqueenesapoca,
parasubsistir,senecesitaba nicamenteentrecienydoscientosdlaresalmes.
Podasvivirdecentemente.Aunquesiqueraganaresedinero,inclusodoscientos
cincuentadlaresalmes,tenaqueserproductivoyescribirunasveinticincomil
palabras.Quizporquemuchadelagentealaquellamamosnormalganaba
quince,dieciocho,veinteoveintidsdlaresalasemanacomo conductores de
camin,contablesenunalmacnyenocupacionesquenorequeranunaltogrado
de especializacin o de formacin. En 1942, mi mujer, que haba sufrido
tuberculosisenlacadera,tuvounarecada.Necesitabamsdineroparacubrirlos
gastosmdicos.En1943nacimihija.Enconsecuencia,esotambinaumentmis
gastos.Asquemefuiatrabajaraunaagenciadepublicidad.Ylohiceconvencido
dequeaspodracontinuarconmicarrera.Ydurantelossiguientesonceaoseso
fuequelohice,compaginarmisdosactividades.En1953,dejmitrabajoporque
miesposaempeor.Nostrasladamosasuciudadnatal,puesenelcasodeque
quedaradiscapacitada,almenostendralacompaadesusfamiliaresyamigos.Y
entoncesvolvadedicarme porcompletoaescribir, y nohedejado dehacerlo
desdeentonces,concluye[15].

En consecuencia, Robert Bloch vendera sus relatos a otras publicaciones

pulp,lascualesleproporcionabanmejoresingresos,altiempoqueselabrabaun
nombredentrodelsector.ATheHungryHouseImagination,abrilde1951,
TheDreamMakersBeyondFantasyFiction,septiembrede1953ySleeping
Beauty Swank, marzo de 1958, le seguiran sus trabajos para las revistas
Fantasy&ScienceFiction[16],IKissYourShadowabrilde1956,TheProper
Spirit marzo de 1957 y That HellBound Train septiembre de 1958,
ademsdeFantasticMagazine[17],conTheLighthouseenerofebrerode1953,
Mr Steinway abril de 1954, Sweet Sixteen mayo de 1958 y
HungarianRhapsodyjuniode1958,firmasquepretendanrecogereltestigo
de Weird Tales, que cerr sus puertas en 1954, tras doscientos setenta y nueve
nmerospublicados.

6.GraciasalapoyodesuamigoAugustDerleth,quienleinsistaenqueno
pasarasuvidasinpublicarunlibro,Blochrecopilvarioscuentospreviamente
aparecidosendistintasrevistasy,juntoaunrelatoindito,TheOpenerofthe
Way,selosentregaDerlethparasupublicacinenArkhamHouse.TheOpener
oftheWay(1945)fuelaprimeradelastreintaytresantologasdehistoriascortas
queBlochpublicapartirdeesemomento.SusegundaantologaparaArkham
House, Dulces sueos caus un mayor impacto popular que la primera y le
procurunsustanciosoadelantode600dlaresque,juntoalos750quelaeditorial
Simon&SchusterlehabapagadoporlanovelaCracuervos(TheDeadBeat,1960)
publicadaenEspaaporPlaza&Jans,en1961,contraduccindeA.Rivero,
leayudaranasubsistirtodounao.

Revisadahoyenda,Dulcessueosresultatodounacontecimientoparael
amantedelaliteraturafantsticaydeterror.Susrelatos,giles,directos,envueltos
enunatenueatmsferademalignidad,deperversin,nosofrecenunsinfnde
figuras,palabraseimgenesquelafantasayelintelectoseesfuerzanenseguir.
Intrigadosporesavariedad,aceptamoseljuegoquenosproponeRobertBloch,sin
darnos cuenta que el autor, por un lado, nos empuja hacia el abismo con una
sonrisa no sabemos si irnica o sdica, como castigo a nuestra enfermiza
curiosidadoparasolazdelaviesocreador,mientrasque,porotro,nosseala
aquellos puntos negros existentes en el interior de nuestra ms ablica
cotidianidady,aveces,enelinteriordenuestrasalmas.Aspues,enLagatera,
un envanecido adolescente que imaginamos ataviado con apretados tejanos
azules,peloengominadoyuncigarrillobaratoenlacomisuradeloslabios,
residentejuntoasuspadresenuncmodobarriodeclasemedia,tienelatemeraria
ocurrenciadeprovocarlamuertedeunabrujaquevive,sinmolestaranadie,cerca
de su casa, y cuya mascota, un inquietante gato negro, preparar una terrible
venganzaEnElaprendizdebrujo,lamanipulacinyengaosquesufreun
desdichadodisminuidopsquicoamanosdeunosferiantessinescrpulosun
mago y su ayudante femenina, pareja en la vida real, con graves problemas
afectivos,desembocarenunamgicatragedia

Pero la impresin ms fuerte que producen estos relatos es la de estar

viendounadeesasviejas,perturbadoras,vigorosaspelculasdeterrordeserieB
encontrastado,expresionistablancoynegro,quedevezencuandoseproyectan
en filmotecas o se emiten por televisin. Tal vez por ello los cuentos que
constituyen Dulces sueos toleran mal las citas, incluso su mero resumen
argumentalenunaapresuradasinopsis.Ladensatexturanarrativadelosmismos
reposaespecialmenteenlafacilidaddeRobertBlochparalarepresentacinvisual,
paraelapuntesarcstico,paralaevocacindedetallessuperfluosque,mstarde,
ganarnimportancia,ejemplificanlalabordeunescritorpopularenelsentido
msnobledeltrmino,estimulancabalmenteelplacersiemprevariadodela
lectura. Desde el horror La casa hambrienta a las historias puramente
bizarrasDulcesparalodulce,desdelacienciaficcinTreninfernal,que
ganelpremioHugode1959almejorrelatobreveomacabrasrevisionesde
clsicosdelaliteraturainfantilLabelladurmiente.Dulcessueosconfirma
algoqueyasospechbamos:queRobertBlochesunclsicodelgnero,msalldel
MotelBates.

 DULCESPARALODULCE

(SweetstotheSweet[18])

IRMAnoparecaunabruja.

Era menuda y bien proporcionada, con el aspecto de un melocotn en

almbar,conlosojosazules,conunfantsticocabellorubioceniciento.Despusde
todo,slotenaochoaos.

Porqujorobatantoestania?suspirmissPall.Serporquetiene
esamanadedecirqueesunapequeabruja

SamSteeverrecostsugranespaldaenlachirriantesillagiratoriaydej
caer sus grandes manos sobre su regazo. Su cara gorda de abogado era una
mscarainexpresiva,perorealmenteestabaangustiado.

Una mujer como miss Pall no debera suspirar lloriqueante. Sus gafas
grandes,sufinanarizrespingona,lasarrugasenrojecidasdesusprpadosysu
cabelloduroseledesordenabanporcompleto.

Tranquilcese,porfavorlerogSamSteevertratandodeganrsela.
Quizsihablramosdetodoestotranquilamente

Nopuedo!selamentmissPall,denuevolloriqueante.Ynovolver
aesacasa.Nopuedosoportarlo.Adems,nohaynadaqueyopuedahacer.Se
tratadesuhermanoylaniaeslahijadesuhermano.Noesresponsabilidadma.
Yahetratadosuficientementede

YasquelohaintentadodijoSamSteeversonriendobondadoso,como
simissPallfueralapresidentadeunjurado.Lacomprendoperfectamente
Peroannoentiendoporquestustedtanatacada,miqueridaseora.

Miss Pall se quit las gafas y enjug unas lgrimas de sus ojos con un
paueloestampadodeflores.Despuslometihechounabolaempapadaensu
bolso,cerrelbolso,sepusolasgafasotravezyseirguitensa.

De acuerdo, Mr. Steever dijo. Le dir cul fue la razn de que

aceptaraelempleoquemeofrecisuhermanosuspirantesdeseguirdiciendo
:AcudaJohnSteeverhacedosaosdespusdeleerunanuncioenelquepeda
un ama de llaves, como ya sabe usted. Cuando supe que adems tendra que
hacermecargodeunahurfanadeseisaosmeasust,nosabanadadecmo
cuidarnios.

JohntuvocontratadaunanieraduranteseisaosasintiSamSteever
.YasabeustedquelamadredeIrmamurienelparto.

Lo supe entonces y por eso acept dijo miss Pall muy peripuesta.
Naturalmente, me volqu de todo corazn con aquella nia solitaria y
maleducadaEstabaterriblementesola,Mr.Steever;silahubieravistoporlos
rinconesdeesacasatangrande,viejayfea

LavirespondiSamSteeverrpido,intentandoatajarla.Ysmuy
bien cunto ha hecho usted por Irma. Mi hermano tiende a la introspeccin,
inclusoenlascosasquemsdirectamenteleafectan.lnocomprende

SuhermanoescrueldijomissPallconunavehemenciainslita.Cruel
ymalvado.Aunquesetratedesuhermano,ledirquenoseraunbuenpadre
paraningnnio.Cuandovineaqu,laniatenalosbracitosllenosdemoratones,
ylossigueteniendoSuhermanosequitaelcinturny

LosMuchasveceshepensadoquemihermanonohapodidosuperar
lamuertedesuesposaPoresomealegrtantodequelacontrataraaustedpara
cuidardelania,miqueridaseora.Estoysegurodequeustedpuedeayudarla
muchoycontrolarlasituacin.

LoheintentadovolviasuspirarmissPall.Biensabeustedquelohe
intentado.Nuncahelevantadolamanocontraesaniaendosaos,pormucho
que suhermano me hayarecomendado que lo hiciera. Deleunas tortas aesa
pequeabruja,todoloquenecesitaesunabuenapaliza,sueledecirl,yentonces
laniacorreaescondersetrasdemymepidequelaprotejaPeronuncallora,
Mr.SteeverPuedequenolocrea,peroledigoquenuncalahevistollorar.

SamSteeversesentavagamenteirritadoyunpocomolesto.Deseabaque
aquellaviejagallinota,sinembargo,dejaradecrearproblemas,asquesonripara
engatusarla.
 Bien,culesrealmentesuproblema,miqueridaseora?pregunt.

Cuandollegualacasatodofuebien.Nosentendamosperfectamentelos
tres.ComencaensearaleeraIrma,yrealmentemesorprendiqueaprendiera
tanprontoytanbien.Suhermanodecaalprincipioqueltambinmeayudaraa
ensearmscosasalania,peroluegosepasabaeltiempoenlaplantadearriba,
tiradoenunsofconunlibro.Igualqueella,decarefirindoseaIrma.Esa
pequea bruja mal nacida no juega con los dems nios S, es una pequea
bruja.Esodeca,Mr.Steever,comosilaniafueseunaespeciedenosqu
Perolaniaeradulce,tranquilaytanguapaQuieresaberqulea?Yoquise
queleyeralomismoqueyohabaledoasuedad,peronuncasupuseBien,no
sabe usted cun chocante me result verla un da leyendo un volumen de la
EnciclopediaBritnica.Qulees,Irma?,lepregunt,ymemostrloquelea.
EraelartculodedicadoalabrujeraVeustedqupensamientostanmorbosos
hainculcadosuhermanoaesapobrecriatura?Leaseguroquesiemprehehecho
lascosaslomejorquehepodido.Lecomprjuguetes,puesyasabeustedqueno
tena ni uno, ni siquiera una mueca. Y no saba jugar con ellos! Intent
igualmentequeconociera,queseinteresaraporlasdemsniasdelvecindario,y
nada La verdad es que no la entendan y que Irma tampoco las entenda
InclusohuboalgunasescenasqueLosniossoncrueles,yalosabemos.Elcaso
esqueelpadredeIrmanoqueraquefuesealcolegio.Erayoquienlaenseaba
esaspocascosasquesabePorejemplo,amodelarelbarro.AIrmalegustabaeso.
Sepodapasarhorasyhorasmodelandocarasenbarro.Paratenerseisaosposea
un talento realmente grande. Juntas hacamos muecas, para las que yo cosa
vestiditosAquelprimeraofuerealmentefeliz,apesardetodo,Mr.Steever.
Sobretododurantelosmesesenquesuhermanoestuvofuera,enSudamrica
PerocuandoregresBueno,prefieronohablardeeso

Por favor intervino Sam Steever, comprenda que John no es un

hombrefeliz.Laprdidadesuesposa,despuselhundimientodesunegocioY
labebidaQulevoyadecirquenosepausted.

SlosqueodiaaIrmamissPallseechallorartrasdecirlo.Laodia,
s. En realidad quiere que Irma sea mala para poder castigarla. Si usted no
imponedisciplinaaesapequeabrujatendrquehacerloyo,medice.Ysubela
escalera,sequitaelcinturnyazotaalapobrecriaturaTieneustedquehacer
algo,Mr.Steever,odelocontrariomeverobligadaaacudiralasautoridades.

SamSteeverpensqueaquellaviejalocapodrasercapazdecumplirsu
amenaza.Elnicoremedio,mstacto,tratardeengatusarlacomofuese.

Bien,encuantoaIrmacomenzadecir.
 Hacambiadomucholointerrumpi missPall,sobretododesdeel
regresodesupadreYanojuegaconmigo,inclusomemiracasiconascoEs
comosipensaraquenolaprotejosuficientementedeesehombre,Mr.SteeverY
encimacreerealmentequeesunabruja.

Loco. Estaba a punto de volverse loco. Sam Steever tena que hacer
verdaderos esfuerzos para mantener el tipo, no paraba de moverse en su silla
chirriante.

Nomemireas,Mr.SteeverLaniaseguramentelecontartodoloque
yolehedicho,sivaavisitarla.

SamSteevercaptelreprochequehabaenlaspalabrasdeaquellamujer,
peroselimitaasentirconairedespreciativo.

Mire,nohacemuchomedijolaniaquesisupadrequeraquefueseuna
bruja,loseraYcreoquesinojuegayaconmigo,niquierehacerloconnadie,es
porqueestconvencidadequelasbrujasnojuegan.ElltimoHalloweenmepidi
unaescobaLaverdadesqueseragracioso,sienelfondonofueratodotan
trgico.Estapobreniaestperdiendo laraznPero haceunassemanasme
sorprendialpedirmequelallevaraeldomingoalaiglesia,loquemehizocreer
por un momento que cambiaba para bien. Quiero ver un bautizo, me dijo.
Imagnese,unaniadeochoaosinteresndoseporelbautismo,algosobreloque
habaledobastante.Bien,fuimosalaiglesiaeIrmasemostrtodolodulceque
realmentees,consuvestidoazulnuevo,demimanotodoelratoMesentamuy
orgullosadeella,Mr.Steever,realmenteorgullosaPerounavezsalimosdela
iglesiavolviameterseensuconcha.Denuevosepasabaeldavagandoporla
casa,leyendo,paseandoporeljardncuandoempezabaaoscureceryhablandoen
vozaltaconsigomismaCreoquesuactitudsedebaaquesuhermano,Mr.
Steever, se neg a comprarle una mascota. La nia le pidi un gato negro, y
cuandollepreguntporqu,lerespondi:Porquetodaslasbrujastienenun
gatonegro.Entonceslacondujoalaplantasuperior.Nopudeimpedirquela
golpeara, imagnese Tambin lagolpe unanocheen que sefue laluzy no
encontramoslasvelasSuhermanodijoquelanialashabarobadoYave
usted,acusaraunaniadeochoaosderobarvelassefueelprincipiodel
finYcuandoencontrelcepilloparaelpelo

Quieredecirquetambinlagolpeaconelcepilloparaelpelo?

S.Laniaadmitiquelohabacogidoparapeinarasumueca

Peronodecaustedquenojuegaconmuecas?
 EllamismasehizounaEstoyseguradequelahizoellamisma,sYo
nolahevistoNonoslahaenseado.Nilallevaalamesaparahablarconella
Es una mueca pequea, lo intuyo porque no se la ve cuando la lleva en sus
brazos, y porque dijo que haba cogido el cepillo para peinarla cuando l le
preguntdndeestaba.Asuhermano,Mr.Steever,lediounautnticoataquede
locura, la verdad es que se haba pasado toda la maana en su habitacin,
bebiendosinparar.Lanialedijosonrientequeyapodapeinarseconsucepillo
paraelpelo,yqueellamismaselotraeradespusdepeinarasumuecaSe
levant, fue a su cuarto y regres con el cepillo, en el que observ que haba
cabellos.Nadamsverlo,lseloarrebatycomenzagolpearlaconelcepilloen
loshombros,yenlosbrazos,yentoncesmissPallsehundiensuasiento,
entresollozosqueleagitabanelpecho.

SamSteeverseinclinsobreellacomounelefantesobreuncanarioherido.

Esoestodo,Mr.SteeversiguiunpocodespusmissPall.Tenaque
decrseloausted.NovolveraesacasanipararecogermiscosasNopodra
soportarniunmomentomsvercmolagolpea,nicomprobarquelaniano
llora,sinoquereyreyremientraslagolpeaAveceshellegadoapensarque
realmenteesunabruja,labrujaenquelahaconvertidosupadre.

SAM Steever levant el auricular. La llamada de telfono haba roto el

silencioenquesehallabatraslamarchademissPall.

Hola,Sam

Reconocideinmediatolavozdesuhermano,lavozdealguienqueestaba
bebido.

S,John,dime.

Supongoqueeseviejomurcilagohabrestadoah,soltandolalengua

SiterefieresamissPall,s,lahevisto.

Noleprestesatencin.Puedoexplicrtelotodo.

Quieresquevayaaverte?Hacemuchoquenotevisito,hacemeses

Bueno,ahoramismonoTengounacitaconelmdicoestatarde.

Algovamal?
 Medueleunbrazo.Reumatismooalgoas.Hedebidodecogerfro.Te
llamardenuevomaanayhablaremossobretodoeso.

Deacuerdo.

PeroJohnSteevernollamasuhermanoaldasiguiente.FueSamquien
llamalahoradelacena.

Parasusorpresa,Irmadescolgeltelfono.Suvozsuavesonencantadora
ydulceaodosdeSam.

Papestarriba,durmiendoNoseencuentrabien.

Vale,entoncesnolellamesEssubrazo?

No,ahoraeslaespaldaVaairalmdicootravez.

DilequelellamarmaanaEhTodovabien,Irma?Estcontigo
missPall?

No,sehaidoyestoymuytristeEsunaestpida.

YacomprendoLlmamesinecesitasalgo,deacuerdo?Esperoquetu
papsepongabienpronto.

Te llamar si necesito algo dijo Irma echndose a rer y colg el

auricular.

No habarisaslatarde siguiente,cuando JohnSteever llam aSamasu

despacho.Suvozeraladeunhombresobrio.Sobrioydolorido.

Sam,venaverme,porelamordeDiosMeestocurriendoalgo

Qutepasa?

TengoundolorquememataTengoquevertecuantoantes.

Estoy con un cliente, pero ir en cuanto acabe, ser cosa de unos

minutosPorqunollamasalmdico?

Eseintilnopuedeayudarme.Memandunaspastillasparaelbrazoy
ayermediolasmismasparalaespalda
 Notealiviaron?

Alprincipio,s;desaparecieldolor,peroahoralosientodenuevoyms
fuerteEsundolorquemeoprimeelpechoynomedejarespirar.

PodraserpleuresaDeberasllamaralmdico.

Noespleuresa,yameexaminydijoquenoeraesoDicequemipecho
suenacomoundlarSquenoesnadaorgnico,peronopuedodecirlelacausa
real

Lacausareal?

S,losalfileresLosalfileresqueesapequeabrujaclavaensumueca
Enelbrazo,enlaespaldaSloDiossabecmolohace

John,noquerrsdecir

Valeyadepalabras!Nomepuedomoverdelacamaporsuculpa,estoy
ensusmanosNopuedolevantarmeydetenerla,niquitarlesumalditamueca.
YlopeordetodoesquenadiemecreeraPeroteaseguroquesetratadela
muecaquehizoconceradevelasyconloscabellosquetomdemicepillopara
elpeloS,yasqueesdurodecirlo,peroestaniaesunapequeabrujaEs
una malvada. Sam, promteme que hars algo, lo que sea, para quitarle esa
malditamuecaQutasela,porfavor

MEDIAhoradespus,alascuatroymediadelatarde,SamSteeverllegabaa
lacasadesuhermano.

Irmaleabrilapuerta.

ASamleprodujoungranimpactoverlaall,sonrienteeimperturbable,con
supelorubiobienpeinadoquerealzabaelvalodeliciosodesucarita.Eracomo
unapequeamuecaUnapequeamueca

Hola,toSam.

Hola,IrmaTupapmehallamado,notelohadicho?Dicequenose
sientemuybien

Yalos.Peroestbienahora.Estdurmiendo.

AlgosintiSamSteever.Comosiunagotadeaguaheladalerecorriesela
espalda.

Queestdurmiendo?preguntconlavozalgoquebrada.Arriba?

Antes de que la nia pudiese abrir la boca para responder, ya estaba l

subiendolospeldaosdelaescaleraquellevabaalaplantasuperiordelacasa,
parairrpidoalahabitacindeJohn.

John estaba en la cama, dormido, slo dormido Sam Steveer vio que
respirabanormalmente,peroasytodoseinclinsobreelpechodesuhermano
paracomprobarlo.Johntenaelrostroencalma,relajado.

ASamseleevaporaquellagotaheladaquelerecorralaespalda;sonriy
sedijoquetodoaquelloeraunatontera;respirprofundamenteysedispusoa
bajar.

Mientrasdescendaporlaescalerafuehaciendoplanes.Unasvacacionesde
seismesesparasuhermano,esoquellamanunacura.YunorfanatoparaIrma;
habaquedarlealanialaoportunidaddeabandonaraquellacasatanvieja,todos
esoslibrostanmrbidos

Sedetuvoenmitaddelaescalera.Inclinndosesobrelabalaustradavioa
Irmaenelsof;parecalaniaunapequeabolablanca,detanreplegadasobres
mismacomoestaba.Hablabaconalgoquetenaensusbrazos,aloquemeca.

Asqueaquelloerasumueca

Sam Steever sigui bajando los peldaos despacio, sin hacer ruido, y se
dirigiaIrma.

Holadijo.

Laniaselevantdegolpe.Cubriporcompletoconsusbrazosaquelloque
acunaba.Sonritaimadaysorprendidaapretndolomscontrasupecho.

SamSteeverpensqueacabarametindoselamuecaenelpecho,detanto
comolaapretaba.

Irma estaba de pie ante l, su cara era una mscara de inocencia. En la

penumbradelacasasucaraparecarealmenteunamscara.Lamscaradeuna
niaqueocultabaQuocultaba?

Papestmejor,no?dijoIrmaenvozbaja.
 S,muchomejor.

Estabaseguradequesepondrabien.

Perometemoquevaatenerqueirseunatemporada,paradescansar
Necesitaunlargodescanso.

Unasonrisailuminlamscara.

BiendijoIrma.

ClaroquesiguidiciendoSamnovasaquedarteaqusolaEstaba
pensandoQuizdeberamosmandarteauncolegio,oaunacasaenlaque

Irmaseecharer.

Notienesquepreocupartepormdijorecostndosedenuevoenelsof
mientrasSamtomabaasientofrenteaella,muycerca.

LosbrazosdelaniaseabrieronconaquelmovimientoySamSteeverpudo
verentreellosunpardepiernecitasquedescansabanenuncododelapequea.
Aquellotenapuestounospantaloncitosyunostrocitosdepielamododezapatos.

Qutienesah,Irma?Unamueca?preguntSam.

Lentamenteextendilamanohaciaella.

Laniaseechhaciaatrs.

Nopuedesverladijo.

Megustara dijo Sam,missPall medijo que hacasunasmuecas

muybonitas.

MissPallesunaestpida.YttambinLrgate.

Porfavor,Irma,djameverla

Mientras hablaba, Sam intentaba por todos los medios ver aquello; lo
consiguiamedias,almoverselaniaparacubrirmejorsumuecaconelcuerpo.
Samllegaverunacabezamuybienhecha,unacaramuyblancasobrelaquecaa
algodepeloApesardelofugazdelavisin,apesardelapenumbra,consigui
ver igualmente unos ojos, una nariz, una barbilla, cosas que reconoci
perfectamente.

Tenaqueinsistir.

Dameesamueca,Irmaordenalania.SquesSquines

PorunosmomentosseborrdelacaradeIrmalamscaraySamSteevervio
queaquelrostrodesnudodelaniaexpresabamiedo.

EllalosabaSabaquellosaba.

Perodeinmediatovolviaaparecerlamscaraensucarita.

Irmaeraunaniadulce,buena,aplicadaquesonreaconojosmaliciosos.

ToSamdijorindose,erestantontoEstonoesunamuecade
verdad.

Ques?inquiril.

Irmaseecharerdenuevomientrasseerguaenelsof.

Sloesuncaramelodijo.

Uncaramelo?

Irmaasinti.Luego,lentamente,semetienlabocalacabezadeaquello.

Yselocomi.

Arribasedejsentirungritodesgarrador.

CuandoSamSteeversubiaprisalaescalera,lapequeaIrma,masticando
an,saliporlapuertadelacasaparaperderseenlaoscuridadincipiente.

 LOSHACEDORESDESUEOS

(TheDreamMakers[19])

MEheganadoelderechodehaceresetrabajo.Esasdesimple.Nopuedo
quedarme fuera por culpa de la palabrera Hollywood es una ciudad
enloquecida,llenadelocos;yporesoocurrenaqucosasrealmentedelocura.Yo
puedodarleilacinaesecuentoyescribirlo.

Perohabaunproblema.Noerauncuento,mehabaocurrido.

Empecemosporelprincipio,conmigoalvolantedemicocheaquellatardey
dejandoWilshireparadirigirmeaunlugarllamadoRestlawn.Tenaunencargo;la
revista Fildom quera hacer una serie dedicada a los grandes del cine de otro
tiempoyyoerasuhombreSuhombrehambriento.

PaslaMiracleMileyentrenBeverly Hills,dirigindomedespacioala
autopista.Nomeibaaresultardifcilhaceraqueltrabajo.

Losgrandesdel cine deotro tiempoEso megustaba, laverdad. Saba

cmo hacerlo, husmeando un poco en la Casa del Actor y en la Central de
Castings;nohabamsqueseguirporentreaquellascasasdeunaplantaylos
canalonesydesagesdeMainStreet.

All fue donde vivieron la mayor parte de los grandes del cine de otro
tiempo.Hombresymujeresque nacieronycrecieronconlaindustria hastaquela
industriaseloscomiPickford,Cooper,Gableyotroscuantosnotuvieronpor
qulamentarse.Sobrevivieron.Seretiraronasalvo.Valentino,ChaneyyFairbanks
tampocotuvieronquelamentarseenexceso,puesmurieroncuandoestabanenla
cumbredelxito.

Peroqufuedeaquellosquenotuvieronlasuertedemorircuandoestaban
en la cumbre del xito, gentes como Griffith, Langdon y Barrymore, que tan
amargofinaltuvieron?Yqusehahechodeesosqueannohanmuerto,como
Sennet,Lloyd,Gishyalgunadocenams?Astostambinhayqueconsiderarlos
grandesdelcinedeotrotiempo.

PensabaenellosmientrasgirabaparasalirdeWilshire,pasarporWestwood
Villageymetermeporunascallesestrechas.S,losabatodoacercadelosgrandes
del cine de otro tiempo. Lo saba todo de los premios que recibieron de la
Academia,delossuntuososbanquetes,delaspuertasqueselescerrabanenlas
naricesaldasiguienteLosabatodoacercadeloshumillantespapelitosqueles
dieron despus en pelculas de poca monta, lo saba todo acerca de las
pomposamentellamadascolaboracionesespecialesquehacanenotraspelculas,cosa
quedecaclaramentehastaqupuntohabanperdidosustatus.

PodraresultarlesdolorosoquelesentrevistaraYquizammeresultara
igualmentedolorosohaceraqueltrabajo.

PerounhombretienequecomerYtienequesoar

Paramnuncahabansidograndesdeotrotiemposloporlossueos,pues
stossemehabanidotreintaaosatrs,ysinembargoellos,sushacedores,vivan
anenmisrecuerdos.

Bien,lociertoesquemientrasconducaendireccinaSantaMnicamevi
sumidoenelrecuerdodeunodeaquellossueosOenunagranpesadilla.

FueunmircolesdeunaclidanochedeotooenMaywood,Illinois,del
ao1925.Lanocheesunmomentomagnficoparalosclmax,sobretodositienes
ochoaosyvasalLidosolo,comounchicomayor.Aldasiguientehabaclaseen
elcolegio,claro,perohabaprometidoamamnovolvertardeynoqueraser
malo.

Tenasquerecorrerochobloquesparallegaralcine,ochoexcitantesbloques
a travs de la oscuridad del otoo, con el dinero para la entrada en tu mano
derechayunamonedaparacomprarunapiruletaenlamanoizquierda.

ElLidoesunpalacio.Guardansuspuertascolumnasdemrmolmuyaltas,
peronoentrasdirectamente.Primerovasamirarlascarteleras,pintadasatodo
colorlasgrandesyfotosenblancoynegrolaspequeas.Ahestesahermosa
mujerconlargamelena,ahestelhombreenmascaradoYaquestlamujeren
lomsaltodeunedificiojuntoaotrohombrevestidoconuniformemilitar.Ese
hombretienemostachos.Tienequeserelhroe.

Peroahestdenuevoelhombreenmascarado,espindoles.Nolepuedes
verlacara.Estagazapadotrasunagranestatuaoalgoasylosmiraseguramente
rabioso,lovesinclusoapesardesumscara.Seguroqueestrabioso,s,seguro
queloest

Soncasilassieteyvaaempezarlapelcula,asquevasalataquillaypides
unaentradaalabonitachicaquelaatiende;esunachica,adems,muyelegante.
Tesonre,enredaenunamquinaytedaelticket.Vasalaentradayalargasel
ticket aun hombre que tambin te sonre. Vasluego alabarra donde venden
dulcesyrefrescosycomprastupiruleta.Luegotedirigesalasalaytesientas.Vaa
empezarlapelcula.

Todo es maravilloso en el Lido, su vestbulo es espectacular. Alfombras

rojas,butacastapizadastambinenrojo,unagranfuenteconaguaparabeberaun
lado,aguaquesalecontinuamente,nocomoencasa,quetienesqueabrirelgrifoy
luegocerrarlo.

Peromuchomejoresanlasalacuandoseapaganlasluces.Tienesporlo
menos mil butacas para escoger dnde sentarte, todas muy bien tapizadas,
blandas,cmodas.Cuandoterecuestasenunatesientescomometidojustoen
mediodelapelcula,yvescabezasarasdelasbutacasaquyall,aderechae
izquierda,adelanteyatrs,ymirasaversireconocesenalgunadeellasladeotro
niodelcolegio.Quieresqueteveanenelcinesolo,comounchicomayorY
despusmirashaciaarriba,altecho,comosimirasesalcielo.

ElLidotieneeneltechouncielotanazulcomoelquesevefueraUncielo
llenodeestrellas!Yflanqueanlasbutacas,enlospasillos,filasdeestatuascontrala
pared. Las estrellas del techo brillan cuando las luces estn encendidas Pero
ahoradejasdemirarlasyescuchas

Teacomodaslomejorquepuedesentumullidabutaca,ymirasdenuevoal
cielorasorepletodeestrellasmientrasteinvadelamsicaqueseescuchaenla
sala.Msicadeun rganomaravillosamente tocado delque salenlasnotasde
Valencia,deBlueSkies,deAvalonyesacancin,Collegiate,queseescuchaenThe
Freshman,lapelculadeHaroldLloyd.

Ya se apagan las luces, salvo las pequeas que hay sobre las puertas
indicandolasalidaylasqueflanqueanelescenario;cesalamsicayseescucha
algo parecido a un rumor, bajo y excitante Corre el teln, como por arte de
magia;seapaganlasluceslevesquehayalosladosdelescenarioyseiluminala
pantalla.Empiezalapelcula,todoloinvadeyasuluz.

Lapantallasellenadenombresqueparecenescritos,unobajoelotro,por
lasmanosdechicosbromistasSuenadenuevolamsicadelrgano,peroms
baja.Pierdeinters.Loqueinteresayaeslaproyeccin.Empiezanentonceslos
dibujosde FelixtheCat,ysaleprimerounratoncilloydespusuntipoviejo,un
granjerocalvoyconbarba.LapartemsdivertidavienecuandoelgatoFlixlo
empujaconlahorcadeapilarelhenoyeltipocaeaunacharca,ysaledeallcon
unpezenlaboca

Perolacomediaquedandespusesmuchomejor.AhestBillyDooley
vestidodemarinero.BillyDooleyesunodelosmsgrandes,muchomejorque
BobbyVernonyqueAlSt.John,aunquenotantocomoLloydHamilton,Larry
SemonoLupinoLaeEstapelculaesrealmentedivertidaytodoelmundose
re.BillyDooleysaltaporelaireymuevelospiescomosifueranalastresveces,
antesdecaerdenuevoalsuelotranquilamente.Cmoharneso?

SuenaalFinallamsica,haconcluidolapelculayseenciendenunasluces
azulesnomsdeunminuto.Vaacomenzarellargometraje,elqueenrealidad
queras ver. Intuyes, por la msicaque suena y por esas luces azules que han
estadoencendidasbrevemente,queesunagranpelcula.Ahestelenmascarado;
quierealachicaparas,hacolgadoauntipoenunacelda.Laraptayselallevaal
lugarsecretodondeduermeenunatadytocaelrgano.Allest,tocandoconla
mscarapuesta;lachicaestasulado;sabesquvaahaceryesperas.

Finalmentelohace;ellalequitalamscara.Lacarallenalapantalla,parece
desbordarlapantallaeinundarlasala,nohayenelmundonadamsqueesacara,
apenaspielestragadasobrelacalavera,unacarapodrida,unosojoshundidoscon
losquesoarsesanocheymuchasnochesms.

seeselsueoqueteprovocLonChaney

S,LonChaneycreabasueosmuyrealesporaquellostiempos.Nuncaha
habidootromonstruocomoChaney,nuncahahabidounvillanotanarrogante
comoStrohein,nuncahahabidounaheronatanadorablecomoBarbaraLaMarr,
niunhroetanvalientecomoWilliamS.Hart.

Todoesomehaballegadoalamentecomodesdeunmillndeaosatrs,
parairseenunsegundo,mientrasconducaporlaCapriceDrive.Lucaelsol.

Caa el sol sobre aquel lugar llamado Restlawn. Aparqu, sal del coche,
llamaltimbre.

Lamujerqueabrilapuertavestaununiformealmidonado.Tambintena
elpeloylosojosalmidonados.Ycaradesanatorio.Yvozdesanatorio.
 Disculpe,soydelarevistaFilmdomyvengoaveraMr.Franklin.

Tienecitaconl?

Llamportelfonoestamaana.

Habitacin216,enlasegundaplanta.

Subporlaescalera.Subdespacio,sinfijarmemucho,pensandoenloque
habasupuestoquevera;unavezms,misueoEsperabaveraunhombrecon
elcabellocompletamenteblancosentadoantelaventanadesuhabitacinenaquel
sanatorio.Mirandoatravsdelaventanalacallepalpitanteymirandodevezen
cuando las fotos de unos cuantos muertos que colgaban de las paredes de su
habitacin,condedicatoriastalescomoparaJeffreyFranklin,elmejordirectordel
mundo. Firmadas por gente como Mickey Neilan, Mabel Normand, Lowell
ShermanyJohnGilbert.

Habaquesuponerlosmuertosdeverdad,yalviejoyenfermo?Segua
siendoparamuchoselmejordirectordecinedelmundo.Tantoparamcomopara
otros,quenosgastbamosaneldineroparaversuspelculascuandolasponan
enalgncine.Quenohabahechoningunapelculadesdeel29,porquedespus
segeneralizelcinesonoro?Yqu?Antesdeesohabasidounautnticohacedor
desueos.

Veamos Eso haba ocurrido veinticuatro, casi veinticinco aos atrs

Costabaimaginarloanvivo.DeberasertanviejocomoDios.Meresultabatriste
entrevistarlo,muytristePerounhombretienequecomer.

Llamlevementeasupuertadelahabitacin216.Unavozdijo:Adelante.
Abrlapuertayentr.Yempezunnuevosueo

ENunanunciopublicitarioquehabavistouncuartodesigloatrs,Jeffrey
Franklin era un hombre alto y con el cabello negro, que fumaba en una muy
elegante cachimba. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla
prepotenteeinclusoagresiva.

VerahoraaJeffreyFranklinteprovocabaunshockinevitable.

Seguasiendounhombrealtoyconelcabellonegro,quefumabaenuna
muy elegante pipa. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla
prepotenteeinclusoagresiva.

Aguardaquehablara,mirndole.

Paseysintese,pngasecmodomeinvit.

Noresultabadifcilencontrarsecmodoallporquela216eraunaautntica
suite. En realidad eran dos habitaciones en una, dormitorio y saln. Muy
espaciosaslasdos,sobretodoelsaln.

Lacamanoeralatpicadeloshospitales,ynadaallrecordabalahabitacin
de un hospital, esa incomodidad institucionalizada con sus muebles baratos e
incmodos;porelcontrario,mevienmediodeunadecoracinsobria,masculina,
quepodramosllamarelegantemsquelujuriosa.Nohabafotosdedicadasenlas
paredes.Todoelambientedelasuiteeradeestetiempo.ComoelpropioJeffrey
Franklin.

Quieretomaralgo?

Aqu? pregunt extraado, pues no en vano estbamos en un

sanatorio.

lsonri.

Soyunhuspeddepago,nounpacienteUnpocodealcoholtonificalos
nerviosImpidequeunhombreenvejezca.

Puessparecequelehagaaustedeseefectodijeparaadularle,perol
sonricondescendiente.

Enesemueblehaywhiskyyagua,deacuerdo?

Muybien.

Yhablandodemuebles,qulehaparecidoFrisbie?

Quin?

Miss Frisbie, el dragn que guarda las puertas de este lugar No le

pareceperfectaparaelpapelquedesempea?

Asent. Me senta realmente a gusto, incluso antes de que pusiera en mi

manoelvaso.

MesentenunsillnorejeroyJeffreyFranklincompusounafiguraperfecta,
inclusountantopagadadesmisma,enelsof,frenteam.Eracomounodeesos
distinguidoscaballerosdeotrotiempo,perocomomispensamientosibananms
atrs, me pareca no slo un caballero distinguido y respetable, sino un hroe
dignodeShakespeare.Cmonoibaacomponerunafigurabastantepagadades
misma?

Recorddegolpe,sinembargo,porquhabaidohastaall,loquemehizo
sentirembarazadounavezms.lsediocuenta.Poseaunaintuicinmsque
reseable, sobre todo teniendo en cuenta su edad (Dios mo, cuntos aos
tendra?Seguroquesetenta,porlomenos.Todoaquelambiente, lmismo,por
supuesto,meimpresionabansobremanera).

Noesfcil,verdad?dijoenvozbaja,sonriendo.

Qunoesfcil?

Convertirseenunbuitre[20] dijoalzandounamano.Noquierodecir
quehagaustedalgoindigno,hijoSqueselimitaatrabajar,tienequeconseguir
su historia Pero ya me gustara que me hubieran dado una moneda de
veinticincocentavosporcadareporteroquehavenidohastaaquconlaespada
desenvainadapararevolverconellaenloquequedadelosltimosveinteaos

Llevaaqutantotiempo?

Dijoquesconlacabeza.

AsesCasidesdeRevolution.

Sultimapelcula

MiltimapelculaElgolpedefinitivolodijosinemocinalgunaenla
voz.

Pero

Megustaestaraqu.

Pero usted no est enfermo y, si me permite decirlo, no creo que est

acabado,nolopareceEsms,creoquepodravolvertranquilamentealcine,
supongoquenolefaltarancontratos,yque
 Megustaestaraqu.

Fueanmslejos.

Muchometemodijoquenopodrofrecerleunahistorialacrimgena,
comotampocolosonlasdeWalterHarland,oPeggyDorr,oDannyKeene, o
tantos otros de mis viejos camaradas Ninguno de nosotros ha desaparecido;
tampocosomosreliquiasvenerablesLeresultaraenvanoobtenerdenosotros
unasolalgrima.

Eramiturnodeirunpocomsall.

Mr.Franklin,quierodejarbienclaraunacosaNopretendoescribiruna
historialacrimgena.Voyaescribiracercadeloquevea,nadams.Crame,nada
mealegratantocomocomprobarqueestustedaqusimplementeporqueledala
ganaNovoyadejarquemissueosinterfieranenestetrabajo.

Sus sueos? dijo acrecentando su pose de caballero distinguido,

poniendosuslargasmanossobrelasrodillas,enderezndoseensuasiento,para
mi satisfaccin, como quien puede parecer cualquier cosa menos un ancianito
dispuestosiempreacontarsusaburridashistorias.Ququieredecirustedcon
esodesussueos?

Se lo cont, o lo intent al menos Mi sueo acerca de Chaney en The

PhantomoftheOpera.ElsueoacercadeKeatonenTheGeneral.Ysegubajandoel
telnconRobinHood,conCharliecomindoseelzapato,conReneeAdoreedando
traspisanteelcaminenTheBigParadeAshastarevivirporlomenosmedio
centenardemomentosmemorablesquegolpeabanmimenteconungransentido
derealidadcomoelquetuveenaquellosdasdeminiez,cuandovitodasesas
pelculas.

Estuvehablandomuchorato.Acercadelaspelculas,delosactores,delos
grandesdirectoresdelcinemudoAcercadelefectosensacionaldelamsicadel
rgano, de la autohipnosis a que llevaban los ttricos sonidos del rgano que
ambientabalaspelculas.Dabaigualsihabaestadosolooacompaadocuandovi
todasaquellaspelculas,meadmirabanigualmente.Concuntoscientos,omiles,o
millonesdeotrossereshabacompartidoaquellaexperiencia(todosnosotros,hoy,
gentes en la edad mediana de sus vidas, algo difcil de aceptar), con cuntos
compartlasilusionesdeaquellosbuenostiemposcuandolapantalladeplataera
realmenteplateadaybrillabaconunextraoencantamiento.

Trataba de figurarme, mientras hablaba, qu era lo que en verdad haba

cambiado.Serasloqueyanoeraunnio?No,porquehabavueltoaveresas
pelculasenrepetidasocasiones,encuantohabaunpaseespecial: Caligari,por
supuesto; Zorro,Intolerance,docenasdeotrosttulosLasltimassecuenciasde
TheStrongMan,tangraciosas;laescenade TheThief enlaqueDoughechizay
levantadelpolvoaunejrcitoestambinunpuroencantamiento.

Bien,encuantoalaadmiracin,culeslaactitudhoydadelaradio,la
televisin,losambientesartsticosmsomenosalamoda,enloquealasviejas
celebridadesserefiere?Porquselesrindetanescasotributo?

Esqueacasolaguerra,laposguerra,lanuevaeradelterror;esqueacasola
bombaatmicahahechoalgomsquedividireltomo;esquetodoesonoha
servidomsqueparaarruinarlossueos?

LamateriadelaqueestnhechoslossueosdijoFranklin.

Era,desdeluego,unhombreconsurepertoriocualesdebido.Dijoesocon
muchonfasis,perosupequelodecacontodasinceridad.

Meresultaextraasuespeculacinsobretodoaquellomusitahora.
No creo que nadie, salvo nosotros mismos, los protagonistas de aquel tiempo,
hayamosnotadoelcambioquesehaproducidoescrutabamimirada.Walter
HarlandyTomHumphrey,entreotros,anestnjuntosyrecuerdanDebera
usted hablar con ellos, si quiere hacer una serie de reportajes. An estn en
bastantebuenaforma,apesardesuedad,leserfcildarconellos.

Aprovechlapuertaquemeabra.

Creo que se ofendera si los tratara igual que a usted dije.

Francamente, no podra contemplarlo a usted como a ellos Admito que
esperaba

Esto?

JeffreyFranklinselevantabruptamenteydesaparecidemivista,poras
decirlo.Ensulugarquedunviejoencorvado,tullido,secoyllenodearrugas,con
losdedoscomogarrasrascndoselabarbillatremolante.Recordque,alfinyal
cabo,habasidoactorademsdedirector,yqueunodesustrucosfavoritoscomo
directorconsistaeninterpretarantesusactorestodoslospapelesdelapelcula,
paraquesupierancmohacerlosbien.

Trassurepresentacinvolviasentarse.
 Losaosnopasanenbaldedijo.TodoacabparamconRevolution,
minicoerrorUnapelculaquehiceencontradelaopinindelosdems.Yno
heintentadoquelascosascambiarandesdeentonces,comoWalter,comoTom,
comoPeggyytodoslosdemsHubounaconspiracin,enciertomodo.

Alert los odos, levant la cabeza, lo mir ms fijamente an; ola una
historiaentodoaquello.

Una conspiracin? dije. S, he odo algn rumor; dicen que

intentaron que usted abandonara el cine cuando lleg el sonido y los estudios
hubierondereorganizarse.Lopusieronaustedrealmenteenunalistanegra?

JeffreyFranklinhizounacosarealmenteextraa.Miraltechoycomprend
queoaalgo,msquepensaba,antesderesponder.

Surespuesta,sinembargo,parecidelomsconvencional.

Lamento decepcionarle una vez ms dijo. Creo haberle dicho que

nadienosforzanada,saeslaverdadComprubelohablandoconlosotros.
Todostuvieronofertasparatrabajar,unmontndeofertas.Muchosdeellostenan
laexperienciasuficientecomoparaadaptarsesinproblemasalsonido.Otros,sin
embargo,decidimosquehaballegadoelmomentodelaretirada,sinms,quiz
porsentirnosfueradeljuegoComoyaledije,Revolutionfracas,sloeso.Como
otraspelculasfracasaronLoquepasaesquehaygentequenosabeaceptarsus
fracasos,nisaberetirarseatiempo.

SerefiereaGilbert,aLewCodyyaCharlesRay,agenteas?

Quiz Pero pensaba sobre todo en Roland Blade, Fay Terris, Matty
Ryan

Era gracioso or aquellosnombres que yase me haban olvidado mucho

tiempoatrs.

RolandBlade,cuyonombresehabahechofamosojuntoalosdeNavarro,
LaRoqueyRicardoCortez,haballegadoahacerunpardepelculassonorasycon
elloseacabsucarrera.FayTerrisestuvountiempoencandelero,fueunaespecie
dePolaNegriamericana;tambinhizoalgunapelculasonoraantesdemorirenel
incendiodesucasadelaplaya.MecostabarecordaraRyan.Habasidountipo
raro,unproductorindependiente,unaespeciedeThomasInceVeamosQu
le pas realmente? Fui recordando algunas cosas. Fue uno de los primeros
entusiastas de la aviacin, como el primer esposo de Mary Astor Acab
estrellndose;encontraronsucuerpopartidoendos.

Extrao.Todoeramuyextrao.Casitodosellosencontraronlamuertede
formaviolenta.Mevinieronalamentelosnombresdemediadocenams,todos
delamismapoca,todosmuertosviolentamenteporlosmismosaos.Algunos,
mediante suicidios cuanto menos misteriosos. Otros, muertos en incendios no
menosextraos,oahogados,odesaparecidossinms.

Diraustedquealberg unaespecie desupersticinapropsitodela

nuevaeraquesuponaelcinehablado?lepregunt.

Franklinsonri.

Unreportero,entodomomentosemuestraustedcomounreporteroLo
suyo, claro est, es poner palabras en la boca de la gente Por favor, no me
apliqueesetrucoefectista;enningnmomentohedichoosugeridonadadeloque
ustedinterpretahizounapausaydenuevovolsumiradahastaeltechoantes
deproseguir:Yoslohequeridodecirquetodospartamosdelmismopunto
cuando lleg el sonido y comenzaron a producirse los cambios en Hollywood.
Todospartamosconlamismaventajayconidnticadesventajaenaquellosfelices
aos20;habamostrabajadojuntosycompetidonoblementeQuizlosbuenos
tiempos,nuestrosbuenostiempos,habanpasadoyaMerefieroalosdirectores,
alasestrellasdelcinemudoHabaqueseguirluchandopormantenerseenlo
msalto,habaqueluchartambinporadaptarseaunoscambiosqueafectabande
igual maneraalavidapersonaldecadacual,loqueparamuchossupusouna
tragedia,pueshabandecididoseguirdondeestaban,seguirenHollywood,como
se deca entonces Recordar usted a Lloyd Hamilton, o habr odo hablar al
menosdesusfamosasfiestasYhabrodohablarigualmentedeTomMixyde
sucochedediecisietemildlaresYhabrodohablarigualmentedeloquele
pasalpobreWallyReidArbuckle, yamuchosotrosPuesbien,algunos,sin
ms, decidimos apartarnos de todo aquello Lamento no poder ofrecerle una
historiasensacional.

Lointentdenuevo.

Nodijoustedalgodeircontralosdeseosdealguien,nodijoustedalgo
deunaconspiracin?

JefifreyFranklinselevantdenuevo.

Creoquemehamalinterpretadodijo.Mereferaanuestrosdeseos
como grupo A nuestro deseo de abandonar el cine Y debo decirle que en
realidadnohuboconspiracinalguna,eraslounamaneradehablarAhora,si
medisculpaEstoyunpococansado.Perocramequehedisfrutadomuchocon
laentrevista.

Lovearealmentecansado.

Nohabanadamsquehacer,pues,salvoestrecharnoslamanoydirigirsea
lapuerta.Lesonre.lvolviamiraraltecho.

ENTR en aquella pequea librera preguntndome si sera la direccin

correcta.Nohabanadiemsqueeldependiente,unhombredemedianaedad,
gafoso,queleaunlibrosentadoalamesadelestablecimiento.Loapartdesu
vistaalvermeentrar.

S?dijo.

BuscoaWalterHarland.

Elhombresepusodepie.Eramsaltodeloquemehabaparecidoymenos
viejo de lo que tambin me haba parecido. Se quit las gafas y sonri. Era,
evidentemente,WalterHarland.

Habaalgodramticoentansimplerevelacin.Yalgoms,algovagamente
terrorfico. Era mucho ms joven de lo que debiera. Franklin tambin era ms
joven,oloaparentaba,comoHarland,deloquedebieraAmbos,enrealidad,
estabanmsomenosigualqueenelao29,oel30.

Tratdeapartardemaquelpensamientoyolvidarmedeaquellasensacin
mientrasmepresentaba,leexplicabamibsquedayeltrabajoquepretenda,y
aludaamivisitaanterioraJefifreyFranklin.

WalterHarlandasentaensilencio.

Loesperabaaustedmedijoalfin.Mr.Franklinmecontquelehaba
visitado

MealegrodequeMr.Franklinselohayacontadorespond.

Memirabaconlosojosentornados.
 Nodiganada,nohacefaltadije.Locomprendo,aunqueesetipode
cosasnomeparezcandebuengusto,nomegustanloschismorreos,pero

Me sonri de nuevo, invitndome a que tomara asiento. Proced a

desarrollarconllamismarutinaqueconFranklin.Lehice,prcticamente,las
mismas preguntas. Ante sus respuestas, me pregunt si Franklin no le habra
hechollegarunguinconloquedebaderesponder.

Enefecto,HarlandhabarecibidoofertasdetrabajocuandoFranklindecidi
disolver su equipo. Pero tampoco l quiso seguir. S, haba ganado dinero
suficiente como para vivir sin mayores problemas; se haba comprado aquella
pequealibrerayestabacontento.Habadescubiertoqueeramuchomsgrato
leerlasintrigasyconspiracionesdeotrosqueinterpretarlas.

Tenaquehacerunesfuerzoms,sinembargo.

Qu hubo de aquella conspiracin,o conspiraciones? lepregunt.

Correporahelrumordequeustedfuevctimadeuncomplotquelolleval
ostracismo

Seramuydramtico,muyapropiadamentedramtico,decirqueHarland
empalideci sbitamente. Pero se limit aencender uncigarrillo.Sihubo o no
algunaalteracindermatolgicaensupiel,fuetanlevequenilapercib.

No crea usted todo lo que oye por ah dijo hablando con gran
seguridad,directoyclaro.EstonoesunapelculadeserieB,yasabeaqume
refieroNosfuimosdelcineporquehaballegadoelmomentodeabandonarla
pelcula,sinms.Hablamosdeello,lamentndoloenciertomodo,perosinmayor
problema,congrantranquilidadHabaquedejarloya,nadams.

Peroustedestabaentoncesenlomsalto,erafamosoyadmirado,ganaba
unmontndedineroQuiztemicaersedesdelacspidedesufamayhacerse
pedazos?Fueeso?

Exactamenteparecifelizahora.

Bien,estbamosenlapantalladenuevo,caraacara,planocontraplano.La
verdadesquemehubieragustadoirmedealleneseprecisoinstantePeroun
hombre tiene que comer As que mostr la mejor de mis sonrisas y lo mir
directamentealosojos.

Yaheodoesacancinunmontndevecesledije,peronovoya
comprarmeeldiscoLaverdadesquetodaslasnotasmesuenanafalso.Escuche,
Mr.Harland;noquieroresultarofensivo,peromegustarahablardehechos,slo
dehechos.Enlosaos20ustedfueunhombrefamoso,muyfamoso,unadelas
grandesestrellas delnegocioNopretendo emitir unjuicio sobre usted como
actor, por supuesto que no, pero puedo decir que era muy bueno, como se lo
parecientoncesamuchagente.YlodicenenmuchoslibrosUsteddisfrutde
su fama, como tantos otros, y actuaba y actuaba porque adems le gustaba
hacerloFirmabaautgrafosSefotografiabaposandocontrajesdeseda,acuda
alosestrenosensuRolls,lobesabanlasadmiradoras,tenaamantesIbaalas
proyeccionesdelMontmartreconmuchasdeaquellaslobashambrientasPero
eraustedelqueselascoma,noesverdad?

Cloque un poco. Un buen actor siempre cloquea y se hincha ante los

elogios.

Supongodijo.Peronoshacemosviejos,esinevitablehacerseviejo

Mire, es como lo de Peter Pan; un actor en realidad no crece, aunque

envejezca.Ustedlosabe,nosemehagadenuevasNadapuedeapartardesu
estupendarutinaaundolodelasmatinescomolofueustedNada,excepto,
quiz,elmiedoUnmiedomuyconcretoaalgomuyconcreto.Vamos,dgamea
qutuvoustedmiedo.

Me sent orgulloso de mi repertorio, o de mi rutina de trabajo, porque

parecisurtirefecto.AhorarespirabaHarlandnervioso,calladoduranteunbuen
rato.Hablalfin.

Deacuerdodijosuavemente,comoentregado.Tuvemiedo,mucho
miedo, es cierto Recuerda usted las pelculas que protagonic? Aquellas
secuenciasfantsticas,laspeleas,lasacrobaciasquehacatodoelrepertoriode
trucosdeFairbanks,enfin.Puesmeidentificabaconaquellototalmente,mesenta
feliz hacindolo Un da, sin embargo, fui al mdico para someterme a un
chequeo rutinario Se alarm, me hizo electrocardiogramas Imagnese el
resultado.Micoraznfallaba.Elmdicomerecomendquecomenzaraatomarme
lascosasconcalmasiqueravivirms.

Porunmomentomesentmolestoconmigomismo.Medijequetenaque
sermsprecavido.Siyorepresentabaelpapeldeuninterrogador,WalterHarland
representaba el de un hombre enfermo del corazn. Observ que, tras hablar,
mirabaaltecho.

Quiz haba all una mosca, zumbando. Pero otra cosa ocupaba mis
pensamientos.
 Nodijeunapalabra,sinembargo.Melimitasacudirlacabeza.

Harlandselevant,evidentementedispuestoadarporconcluidoelguin
que le haba escrito Franklin cuidadosamente. Abri las manos, no obstante,
dubitativo.

Quieresaberlotodo,noesas?medijoconciertoabatimiento.No
sloquierehacerunreportaje,estosignificamuchomsparausted

Asentensilencio.

Puesmuchometemoquenohaynadamsquedecirmecondujoala
puerta,pausadamente,ponindomeunamanoenelhombro.Legustaleer?

S.

PuesleaYoleomuchodesdehaceveinteaosomsMeinteresan
especialmente lasobrasde CharlesFort,loconoce? Bien.Mire, Forttieneuna
teoraacercadelosciclosydeloshechos.EsuntantospenglerianoDice,por
ejemplo,quecuandollegeltiempodelasmquinasdevaporlagentecomenza
comportarsecomounamquinadevapor.Nadapudohacerseparaevitaraquella
aceleracinPero esquenadapodahacersepararetardarla Quiz nosotros
hicimosloquedebamosenelmomentooportuno,sinms.

Yaenlacalle,miralcielo.SeguroqueWalterHarlandestabasentadoensu
libreramirandoaltecho.Quhabraenaqueltecho?

ELrestofueunaespeciederecorridoporunkindergartenEncontraPcggy
Dorr en Pasadena. Danny Keene tena un barco en Balboa. Tom Humphrey
trabajabaensutienda,reparandoaparatosdetelevisin,nomuylejosdelmercado
deabastos.

Se imaginar el lector qu tipo de gente vi, cuando les vi Rostros

excesivamentejvenesparasuedad,respuestasevasivas,unahistoriacortadapor
elmismopatrnYunamiradaausenteenlosojos.

En conjunto constituan un gran puzzle, un enigma. Las historias de

detectivesnosonlomo,pordesgracia.Meencuentrodesplazadoenuntipode
historiaquenopuedoescribir.Todoaquello,enfin,meibaconduciendoaungran
fiasco,esometema.

Dndeestabaeldrama,lacorazonada,elpathos,lamsicadeviolnentre
bambalinas?Todoparecahaberseacabadoparaellosen1930;lahistoriapareca,
aunsiendoactual,desarrollarseenlapocaenlaquetodosellostrabajaronenel
cine.Cuandohacanliteralmentelaspelculas.

Nadieparecarepararenello.Os?

EsaposibilidadmegolpemientrasconducaparaentrevistarmeconTom
Humphrey.

Aquhabaunahistoria,portodoslossantos,incluidoentreellosLouisB.
Mayer!

Nohabaslounreportaje,ounaseriedereportajes.Habaunapelcula!

Cmo se congregaban para ver las pelculas de Jolson, la vida de Will

Rogers,todasesasbrevesbiografasfilmadas!Porqunohacerlomismoconla
vida de JefFrey Franklin? Una gran pelcula muda en glorioso tecnicolor, sin
embargo;oWarnercolor;oCinecolorPorquno?

EsverdadquelaTwentiethhabahecho HollywoodCavalcade,aunqueunos
veinteaosatrsPeroahtenayounahistoria.Llmenlocoincidencia,llmenlo
hado,llmenlocomoquieranllamarasupelculasoada.Nadadetrabajarcon
imitadores,remedosoparlanchines;bastabaconlaayudaquesuponeelmaquillaje
moderno,lailuminacinactual.Podahacerselapelculaconelcastingoriginal
interpretandosuspapelesenlavidareal.

Todomuynatural.Todoperfectamenteencajado.Rutilante.Yaimaginabael
lxicoqueutilizarael Variety paraelogiarlapelcula,quecomenzabaacobrar
forma incluso antes de que me sentara a la mquina de escribir para hacer la
sinopsis.

Fueunabuenasinopsis,ynolodigoporquefuesema.LodijoCyCharney,
sentado en su oficina, fumndose dos cigarros mientras la lea evidentemente
complacido Me satisfizo enormemente que uno de los mejores agentes se
volvieralococonmiideaparahaceraquellapelcula.

Puedo colocar esto maana mismo me dijo. Es absolutamente

brillanteClaroquenotienesunnombrehecho,perolahistoriaesmagnfica
Creo que podr hacer que te lleves, a ver unos treinta o cuarenta de los
grandesQuiznecesitesqueteayudeadesarrollarlahistoriaunguionista
Contrataauno,muchacho.

Creoqueestuveapuntodepartirmeelcuellodetantoasentirensilencio.

PonteenmarchamedijoCharney.Salporah,queyomeencargo,
tengobuenojoparaestashistorias.

Saldeall;lascosasibantanrpidoqueapenaspodadarcrditoaloque
habaodoPerolacosanodependadeloqueoyese,sinodelbuenojodeMr.
Charney.Odesubuenamano.

Y qu buena mano tena! Me llam veintisis horas ms tarde,

exactamente

Todoarregladomeanunci.Freemanestentusiasmado,lomismo
queJack.Puedosacarlecincuentadelosgrandesacualquieradeellos,dicindoles
queelotromehahechounabuenaoferta.Tendrelcontratoenmioficinaantesde
queacabelasemana,yaloversLotendrsparaentonces?

Qudebotener?

Elreparto,muchacho;yelguinElviejoFranklin,Flarlandytodoslos
demsTetomlapalabraconlodequeactuaran,esoquemedijistedeque
estaban deseando volver a la factora Claro que tendrn que hacer alguna
prueba, supongo, llevan mucho tiempo sin trabajar, pero estoy vendiendo la
historia precisamente porque la van a protagonizar ellos, vale? As que ten
preparadoprontoelrepartoyelguincompleto.Naturalmente,sinecesitasquete
acompaeparapresionarunpocoalosviejos

Nocreoqueseanecesariolecort.Yamelasarreglar.

Diles que no se preocupen de nada, que yo los representar dijo

Charney.Ellossabenbienqusignificaesoenestaciudad.Sobretodo,dseloal
viejoFranklin;noeslahistoriadesuvidatalcual,peroseguroquesevebien
representadoahQuiztengasquetrabajarduroconl,eh?Pdeleconsejo.

Lohar,trabajarconl.

Colgueltelfonoymequedasombradoporloquehice.Mesentyme
puseamiraraltecho.Laverdadesquenoencontrallningunarespuesta.Quiz
nolahubieraparam.

En cualquier caso, yo no era supersticioso. Puede que ah estuviese la

respuesta,enquelosactoressonsupersticiosos.Losactoressonsupersticiosos,s.
Losactoressiempreestnenlapomada.Losactoressonmuynarcisos.

Narcisos!Yalotena.

Loprimeroquehicefueenviarunacopiadelasinopsis,bajoelrtulode
PERSONAL,acadaunodelosquehabaentrevistado.Selahicellegarporcorreo
urgenteconunacarta.Ahtenanlasinopsisadesarrollaryunacartaenlaque
decaacadaunoqueeralaoportunidadidneaparaofreceralespectadoruna
autntica recreacin del arte de hacer pelculas en los viejos buenos tiempos.
Insistayo(yesperabaconvencerlesconello)enqueunaparteimportantedelos
beneficiossedestinaranaunafundacinquevelaseporlosgrandesdeaquellos
viejosbuenostiemposalosquelafortunahabadadolaespalda.Ytambin,en
cada una de aquellas cartas, deca a cada uno, aunque de manera muy
personalizada,queelrecipientevacodelproyectoesperaballenarseprontoconla
enormidaddesutalento.

Sal a cerrar el trato con ellos veinticuatro horas despus de enviarles

aquello.PrimeromedirigalalibreradeWalterHarland.

Loprimero que notfue quenollevabasusgafas.Yque vestauntraje

elegantequenadatenaqueverconlavestimentaparaatraeroimpresionaraun
biblifilo.Untrajeperfecto,eleganteybiencortado.

Ybien?dije.

Lefelicito.EstremendoNoimaginocmohapodidoocurrrseleestoa
travsdeunaspocasybrevesentrevistas.

Noslomeofreciunasilla,sinoquemerogquetomaraasiento.

Leerestodijomostrandomisinopsismehahechomuchobien,meha
rejuvenecidoveinteaos.

Realmente,parecetenerustedveinteaosmenosledijeconabsoluta
sinceridad. Y eso es lo que dirn las nuevas generaciones de espectadores
cuandoloveanenlapantalla.

Suspircomplacido.

DannyyTommellamaronanoche.YLucas,lorecuerda?Aquldelos
grandescigarrosquetirabalasbocasderiegodelosbomberos,todoesoTodos
estnencantados.
 Unleveruidoenlalibrera;unviejoquetremolabacomolashojasdelotoo
ytenavozdetenorywhisky.Ybalaba.

Walt dijo a Harland, no quiero interrumpirte, pero tengo que

hablarte,dameunminuto.

Claro,Tiny.

Harland se levant para ir hasta el mostrador donde estaba la caja

registradora. El hombrecillo le bal al odo. Harland abri la caja registradora,
pulsunSINVENTAypusoalgoenlamanodeaquelhombrecillo.

Ahora,disculpa

Claro,Walt,claroQueDiostebendigaylahojadeotooselarg.

PerdonemedijoHarlandsonriendo.

Notieneporqudisculparse.

S,debopedirleperdn.

Porqu?

Esquenopuedohacerla.NopodemosSupelcula.

Pero

Pagaraporhacerlapelcula,sabequememuerodeganasYlomismo
lespasaalosdems,nocreaquemerodeusted.Haceresapelculaseravivirde
nuevoNo sabe cunto dara porver minombre ah,porensear atodaesa
purreladeactoresdemierdaquehayahoracmoseinterpretaunpapel

Entonces?

Eracomosiestuvieseenelplato,actuando.

Yaledijequenosretiramosporquedecidimoshacerlo,porquellegamosa
unacuerdoparahacerlotodosalavezHubounaodosexcepciones,perolo
ciertoesquedesaparecieronprontodelaescena.Ustedignoraloquepas,pero
puedeinvestigarporah,seguroqueencuentraaesasexcepcionesyselocuentan.
Huboalguien,aquienseguramentenoconocer,quediounpequeotrabajoa
Franklin,nada,unacomediamenor,unpapelitodenadacomoactorSupuseque
noocurriranada,peronofueas.Losdemsnoquisimoscorrerriesgos.

Pero dequriesgosmehabla?pregunt.Estopuede serun xito

redondo. Usted no perder nada, ninguno de ustedes tiene nada que perder y
muchoqueganar.

Agitlacabeza.

Recuerdaloqueledijedeloshombresylasmquinasdevapor?Bueno,
puesnosotrossomosgentequevayviene;ydebemosmantenernosenellugarque
nos corresponde ahora sonri porque interpretaba el papel de un payaso.
Puedeustedapostarloquequiera,porotraparte,quenohaypelculaquepueda
hacersesinelviejo,ylnuncaconsentirenhacerlasuya.Nunca.

Melargudelalibreraaprisa.Tenaunaraznparaello.Buscabaalahoja
delotoo.Yasabaquinera,TinyCollins.Unaviejareliquiaquejamshabasido
ungrancmico,sinembargo.UncomparsaparaHeinieMann,BillyBevanyJack
Duffy.

Lo record en la tienda, en aquella breve escena que protagoniz con

Harland,ysupedndeloencontrara.Estabacuatropuertasmsabajo.

Lovialfondodelbar,solo,conunwhiskysecoyunacervezaportoda
compaa.Ahoranoparecatremolar;alfinyalcaboestabadevueltaacasa.

Hiceusodelafrmulamgica.

EsustedTinyCollins?Leinvitoauntrago

Ocurri entonces que me vinieron a la mente un montn de ttulos de

pelculasenlasquehabaactuado.Ocurri tambinquefuicapazdetomarme
unoscuantoswhiskiesyunascuantascervezas.Ocurrientoncesquelotuvecomo
ancladoylopudellevaraloqueeramiideaparticulardeunpuertobienabrigado.

Tinyerauntipogracioso.Aunbebiendomuchosemantenasobrio.Dejde
soltarsentenciasysepusopensativo.Yoannohabadichonadadelapelcula,
peroyatenapensadaunaescenaparal.Enrealidadesaescenanoeraotracosa
quededicarleunreportaje,sinms.ramosamigos.Yaunamigoselepuede
pedircualquiercosa,no?

Vamosdije,qupascontodossusviejoscompaeros?Porquse
retiraroncuandoestabanenlomsalto?
 Ymelopreguntaam?Heestadohacindomeesamismapreguntalos
ltimosveinteaos.Porqulodejaron?Conmigofuediferente.Yoquedfuera
decombate,peroellosnotenanraznparairse.Parecequelodecidieronalavez.

Los,Tiny,ynodejodepreguntarmeporqu,notienesentido.

NotuvoningnsentidoaadiTiny.Sefueron,aunquetenanofertas
detrabajo.Yamehubieragustadoamestarensupellejo!Yonotenatrabajo.Yo,
Tiny Collins, que haba trabajado con Turpin, con Fields, con un montn de
gente

Los,Tiny,losTomemosotrotrago.

Bebimosyesperunpocoantesdeseguirpreguntndole.

Estoysegurodequetienealgunateorasobreaquello.

Claro que tengo una teora me respondi. Varias teoras La

primera,queestnmuertos.

Muertos?

Claro.Hicieronunacosade sas,cmolollaman?Unpactosuicida
Cuando oyeron que Blade, Terris, Ryan, Todd y todos los dems se haban
suicidado,decidieronhacerlomismo.Llegaronaunacuerdoyselargarontodosa
lavez.

Empezarerse,peroseviointerrumpidoporunataquedetos.Pedotra
ronda.

Noestnmuertos,Tiny.

Cmo?Oh,claroquenoPero aparentanestarlo.No lohanotado?

FjeseenmTengolamismaedadqueTomHumphrey,peromepareceque
estoy algo ms avejentado, compruebe usted mismo la diferencia. Yo soy una
autnticaruinaylparecequeacabaderodarTheBlackTiger,sultimapelcula.Y
lomismoocurreconlosotros.Parecequesehubieranacartonadonadamshacer
sultimapelcula,comosihubieranmuertoyalguienloshubieseembalsamadoy
echadoaandar

Me puse a pensar en su teora por unos instantes. Tambin consider la

posibilidad de que la rutina de Tiny, a base de cervezas y whisky, le hubiera
alteradosucapacidaddepercepcin.
 Tienealgunaotrateora?lepregunt.

Tinymemir.Hubodehacerungranesfuerzoparahablar,peroalfinallo
consigui.

S,yaledijequetengomsteorasContaraalguienloquelediga?

Soyhombredepalabra.

Bien!Bueno,reconozcoqueestopuedepareceraterrador.Perocreoque
todosellosestnmarcadosdijo,yseaferrasucerveza.

Marcadosrepet.

YbienmarcadosElviejoFranklinfuequienlosmarc.lsesacien
ellos con el viejo zumo, ya sabe He odo historias y no soy quin para
confirmarlasonegarlasConfirmarlasonegarlaslehabagustadolafrase.

Quhistorias?

Acerca del viejo. Despus de hacer Revolution se fue con su trole Y

empezaron a decir cosas por ah. Todo el mundo hablando Al parecer lo
marcaronalyluego,comosifueraDios,lmarcalosdems;loquedecalo
quediceesloquehacentodos.ldijoqueseiban,ysefueronUstedmismoha
visto cmo son de raros. Para m que el viejo se meti en una de esas sectas
extraasSabeaqumerefiero?

Ledijequehabaodohablardeunmontndesectasextraas.

Puesimaginequelsemetienunadeesassectas,yquelosdemsle
siguieron,yqueelgranguroloquefueselesdijoquenoestabaescrito que
siguieranhaciendopelculas,asquesefueronAmmeparecequeesonoest
escritoenlasestrellas.

Algohizoclicenmicerebro.Estrellas.Eltecho.

Gracias,Tinydije,ymelevant.

Adndeva?

Tengounacita.

Perosiahorametocabaampagarlaronda
 Otroda.Gracias.Muchasgraciasymelargu.

Condujehastacasa.Condujedespacio,puespensabaenaquelloquediceIn
vinoveritas.Tiny,alfinyalcabo,mehabahechopensar.

Las piezas comenzaban a unirse. Record un sinfn de cosas referidas a

Jeffrey Franklinque tena olvidadas.Sussupersticiones, msque conocidas.La
maneraenquemantenaentensinunrodajeysuspendalasescenashastaque
dabaconelactorquecreaimprescindible.Lamaneraenquesecargabasecuencias
enteras,comoStrohein,porquealgonolegustaba.Lamaneraenquemotivabaa
losactores,nuncarindolessinorogndolesRogndolesComorezndolesY
esamanerademiraraltecho(lorememorabaahora),esamaneratansobreactuada
dehacerlo,comosiesperaseunainspiracindivina.Pensquequizestuvieraen
esemismomomentoconsultandoaalgnastrlogobiensabeDiosquemuchos
delosgrandesdelosviejosybuenostiemposdelcinelohacan,yquemuchos
actores de hoy lo siguen haciendo; imagin que quiz alguno le estuviera
diciendoeneseprecisomomentoqueCncerestabaenlacasadeUrano,oala
inversa,qusyo.Algoas.

Podra ser. Y como podra ser, tena que encontrar a su particular

escudriadordelasestrellas.Debadeponermerpidamenteconeso,sindemora.

Lleguacasaymepuseatrabajar.Habaunmontndeastrlogosenel
listntelefnico.Tenaquellamarlosatodos,unoporunosifueranecesario,y

Nofuenecesario.Sonmitelfonoantesdequeempezarayunavozme
dijo:

Soy Jeffrey Franklin.Herecibido sucarta yquera preguntarle cundo

podemosvernos.

Estamismanoche,siquiere,Mr.Franklin.

Bien.TenemosmuchoquehablarVoyahacersupelcula.

ESTBAMOSenlasuite,bebiendoescocs.ElsolseponaporelPacfico,
cortesadelaMGM,ylaUniversalsacabaarelucirsulunaentecnicolor.

Franklincomenzlaconversacin.
 Ver,nohasidosuhistorialoquemehaconvencido,aunqueadmitoque
esmagnfica,sinolallamadadeljefedelestudio,imagneseYmehadichoque
sucochevieneencamino.

Asent mientras pensaba que Mr. Charney, ciertamente, tena buen ojo y
mejormano.

YaseimaginarsiguidiciendoFranklinlomuchoqueesosignifica
param,volveraesebenditolodespusdetantotiempoClaroquelascosas
ahoraserndistintas,peroestoysegurodequemehardeinmediatocontodolo
referidoalacuestintcnica.Estoyaltantodemuchascosas,leo TheAmerican
Cinematographer,ysquepuedoreadaptarmeperfectamente.Eljefetienefeenm.
Ysabecuntosuponeparamvolveralaindustria,dirigirdenuevo

Dirigir?

Por supuesto! Franklin sonri con cara de luna. Fa sido la mejor

sorpresaquemehadadoImagnese,dirigiryactuarenunahistoriaquehablade
m

PuesnotenaMr.Charneynitanbuenojonitanbuenamano!

Franklinnohabaentendidomal.Nohabaningnerror.Estababorrachode
supropiaadrenalina.

Nuncasupusequeseacordarandemsiguidiciendo.Porsupuesto,
hubounadeesascenasdelaAcademia,hacealgunosaos,ymeinvitaron,pero
crequefueslounadeferenciaYahora,esehombre,ah,sentadoensuoficina
ejecutiva,contodoelmundoescuchndolehablarconmigo,ycuandodigotodoel
mundo hablo de gente importante, deseando conocerme o verme otra vez. No
puedeimaginarsecuntosignificaesoparam,hijoYtodograciasaunaidea
suya Es usted un autntico hacedor dijo exaltado. S, claro que estoy
dispuestoDispuestoypreparado.Porprimeravezenmuchosaoshetenido
que ser honesto conmigo mismo y reconocer que estoy preparado Tengo la
completaseguridaddequetodosnosotrosjuntossorprenderemosalaindustria
connuestroarte,porqueantenemosmuchoqueofrecer.

Laintoxicacinescontagiosa.Empecasentirunciertosubidn.Cincuenta
delosgrandes,menoseldiezporcientoparaelagente,soncuarentamildlares,a
losquehayquedescontarlamitadporimpuestos,loquedabaunabonitasumade
veintemillimpios.HabadineroparapagaraunayudantedeguinFranklin,
porotraparte,podraayudarmeeneso,suponayo,asqueadelante,abuscara
unodelosbuenosTreshurrasporlosgrandesdelosviejostiempos!Ytres
hurraspor!

Entonces son el telfono. Jeffrey Franklin se levant para atender la

llamada;lohizodeunamaneraespecial,untantosobreactuada,comoespropiode
losactores.Suinflexin,lamodulacindesuvoz,fueronimpecables.

S,yosoyJeffreyFranklin

Observatentamentecmosedesarrollabalaescena.Ypercibsurepentina
agitacin,lasbitatristeza.

NonoEsterribleDnde?Claro,claro,todoloquenecesiteEl
viernesporlatarde,sDndeser?Bien,maanaGracias.

Colgeltelfonoyvolviasentarse.Porunmomentoparecirealmente
viejo.

Malasnoticiasdijo.Unviejoamigohamuertoestamismatarde,un
accidente,pareceLehaatropelladouncamin.Elfuneralserelviernesporla
tarde,ytengoqueir,porsupuestoHabrqueposponerhastaelluneslareunin
con la gente del estudio agit la cabeza. Es muy duro ver cmo se van
yendotodos,unotrasotroLocomprenderustedcuandotengamiedad,hijo

Losientomuchodije.Alguienaquienyoconoca?

NocreoEraunodelosviejostiempos,s,peropococonocido;alguna
veztrabajconmigoTinyCollins.

Aquellomegolpe,peropermanecensilencio,conlabocabiencerrada.Y
callado segu mucho rato, despus de despedirme de Franklin, y callado segu
buenapartedeldasiguiente,hastaquemereunconelinefableMr.Charney,que
nodejabademoversedeunladoaotroagitandomuchosusmanos,extasiadopor
nuestrabuenasuerte.Memantuvelejos,sinembargo,deHarlandylosotros.No
debansaberquemehabaentrevistadoconCollins.Notenanquesaberdemis
incipientessospechas;alfinyalcabo,tampocoterminabadetomrmelasmuyen
serio.

Peroelviernesporlatardefuialfuneral.AllestabanDannyKeene,Peggy
Dorr, Tom Humphrey y Walter Harland, con otros cuatro ms cuyos nombres
nadamedecan.LaprensalocalyelReprterpublicaronobituariosderutina.Tiny
Collins, vivo o muerto, segua sin ser noticia. Como no haba sido uno de los
grandesdelosviejostiemposlosestudiosnomandaronflores.
 Tom asiento junto a Jeffrey Franklin para seguir el oficio religioso,
igualmenterutinario.Fueunaperformancepobre.Dosdeaquellascuatropersonas
cuyosnombres nadamedecan eranunasdamasgordasyviejas,que lloraban
como suelen hacerlo lasdamas viejas y gordas:alto y conpocaconviccin.La
capillapareca unsetderodajesinprepararparalaescena,conlailuminacin
escasa;lopropiodeunalquilerbarato,lopropiodeunperdiemelemental.

Eraelfuneral,porotraparte,propioparauntipocomoTinyCollins,que
habatrabajadoconTurpinyconFields,yasaberconcuntosms,unhombreque
prcticamentevivaenunacuevadesdehacaaosyquealfintenaunpapel
estelarqueinterpretar,noobstantepobre.Tampocohubierapodidopavonearse,
deverlo.

El organista interpret rutinariamente las piezas de rigor. Por qu me

recordabatantoaquellossilenciosdelosviejostiempos,enlassalasdeproyeccin,
cuandoelorganistahacaunapausa?Acablafuncinysalimos.Laproduccin
concluiraenelcementerio.

El entierro no dur mucho. Amenazaba el cielo con tormenta, todo

encapotado como si la Cmara de Comercio le hubiera puesto un toldo. El
reverendoleylaslneasquetenasupapel,hizolosgestosquetenaquehacery
seprocediadartierraalcuerpo,lodofuemuyrpido.Nisiquieraesperarona
quesellaranlasepultura,cadaunovolvasobresuspasosatravsdelsendero
entrelastumbas,alfinaldelcualserompielpequeogrupo,paradirigirsesus
componentes en busca de sus respectivos automviles, aprisa y mirando de
soslayolasnubescargadasdelluviaquellegabanporeloeste.

YosegujuntoaJeffreyFranklintodoelrato,silenciososypensativoslos
dos.lcaminabaconpasofirmeporelsendero,mientrasencendasupipa;medi
cuentaenseguidadequenoquerahablarconlosotros,conlosquetambiniban
enbuscadesuscoches.

Dimos, pues, un pequeo rodeo, adentrndonos por otra zona del

camposanto.Allhabamsrbolesyunmontndemonumentosfunerarios.El
atajo por el sendero nos haba llevado a algo as como la zona residencial del
cementerio,unaminiaturadeBeverlyHills.

Franklincomenzatreparporunalomaencuyoaltohabaunimponente
monumentodepiedraquerepresentabaalheroicoDArtagnansobreunpedestal
demrmol.

Echunpardevistazosalafigurayreconocaquinrepresentaba,incluso
antesdeleersunombre.

RolandBlade!exclam.

SdijoJeffreyFranklinsentndoseenelpedestaldelmonumento.

Llendenuevosupipamientrasmesentabaasulado.Soplabaelviento
agitandolasramasdelosrboles;nomehacaningunagraciacmosonaba.

Era elmomento de hacer uso de unpoco de psicologade todalavida.

NecesitabadeunabuenamanoydeunbuenojoparaagarraraFranklinporel
cuelloyagitarlo.Nosabamuybiencmohacerlo,niqudecir,asquesoltlo
primeroquesemevinoalacabeza.

La verdad es que el funeral no ha sido precisamente una

superproduccin

Pareciremoverse.

Yporqu habra deserlo?Tiny no eralosuficientemente importante

parallenarlapantallaLaescenafueunaespeciededescarte

Aquellonodejdesonarmeextrao,aunque,alfinyalcabo,Franklin,igual
queyo,comparabaelfuneralyelentierroconunapelcula.Recordsucomentario
apropsitodelaenfermeradeRestlawn,ysualusinalcasting,asuidoneidad
paraelpapelquerepresentaba.Peculiar.

MiredijoFranklin,sermejorqueledigaalgo

S,perolargumonosdeaqu,noquieromojarme.

Bueno,dependedelguin

Elguin?

Franklinvacidenuevosupipa.

De eso es de lo que quiero hablarle. No me resulta fcil, pero ya que

vamosadelanteconlapelcula,yyaqueesustedparteimportantedeesteasunto,
legusteono,debohablarleAlFinyalcabo,ahtieneustedunaoportunidad
nica,yono.

Tratdemantenerme enmilugar(ahviene,muchacho,aqutienesatu
astrlogo,oloquesea;sermejorqueescuchesyquenoseteescapeunarisa).

Omar Khayyam dijo Franklin saba bien lo que se deca cuando

escribiacercadelajedrezEnsutiempo,elajedrezeraunjuegocomparableal
tiempo.Shakespeare,sinembargo,acabconesaconcepcincuandodijoqueel
mundoeraunescenarioQuizelmundofueraunescenariocuando lvivi,
pero para nosotros el mundo es algo ms an, es una produccin
cinematogrficaVivimoslaeradelasmquinas.Laeradelcine.Poresotodoes
unguin,uncasting,unaproduccin,unadireccin

Hizounapausa,lojustoparaquemedieratiempoadecir:

Ybien?

Ybien?Ellos.Uno.UnoomuchosConvoqueustedalasfuerzasque
guste,demonios,dioses,hadas,inteligenciascsmicasTodoloquepuedodecirle
aesterespectoesqueexisten,quesiemprehanexistidoyquesiempreexistirn
Poresosearroganlafacultaddeelegiraciertosmortalesparainterpretarrolesen
lospequeosdramasquepergean.

Meolviddelosbuenospropsitosquemehabahecho.

Quieredecirleespetqueelmundogiracomolohaceunrollode
pelcula,graciasaqueunasfuerzasocultasysobrehumanasdirigencadaunade
lasaccionesdeloshombres?

Negconlacabeza.

No a todos, slo a unos pocos dijo, a los ms selectos. A los

superiores,aquienessoncapacesdeestablecercontactoconellos,uncontactoque
sehace,digmosloas,porlasnecesidadesdeproduccinyrodaje.TantoOmar,en
su tiempo, como Shakespeare en el suyo, lo supieron bien, fueron hombres
superiores La mayor parte de la gente, sin ms, se limita a hacer un papel
secundario,hacesupapelmecnicamente;inclusosuscrmenes,inclusosusaffairs
amorosos,inclusosusmuertes,resultanpocodramticos,pococonvincentesLas
lneasqueseleshanconcedidoenlapelculasonpocasypedestres,carecende
inspiracin Son gentes que nunca crean. Lo comprende ahora? Si es usted
creativo, si tiene criterio, estar en clara afinidad con ellos, con esas fuerzas
sobrehumanas. Tendrn en cuenta quin eres, te darn un gran papel en su
guinUstedmehallamado,comomuchosotros,hacedordesueos.Ylosoy.Lo
somosalgunosLofuimos,porsupuesto,enlosbuenosviejostiempos,porque
formbamospartedeeserepartodeelegidos.
 Rugacadavezmsfuerteelvientoquellegabadelocano,perocadavez
me preocupaba menos. Tena otras cosas en las que pensar, y de las que
preocuparme.Franklinseenardecapormomentosy

Me encantara que lo entendiera usted me dijo, porque es

fundamental,crame,esalgodecapitalimportanciaUnavezaceptaustedlos
hechoscomoson,aprendecmoadaptarseaellos.Unojamsdebecometerelerror
deirencontradelosdeseosdelproductor,odeldirector,odequienhaescritola
pelculaUnoesunactor,legusteonoloquetengaqueinterpretar,nopuedeir
contraelguinSilohaces,eldirectorteagarrarporlassolapasydescartartus
escenas.EsofueloqueleocurriaBlade,yatantosotros

Esdifcilrazonarconuniluminado,perolointent.

Escuche, Mr. Franklin dije, me sorprende usted; no parece usted

mismo;merecuerdaaTinyCollinslaotratarde,cuando

SemeescapAsdesimple.Qusesuponaquehabapasadoentonces?
Estaraesoenelguin?

ConocaustedaTinyCollins?

Bueno,hablunpococonl.

Le cont nuestra conversacin. Franklin me escuch atentamente,

sacudiendolacabezadevezencuando.Alcabodeunratomiralcielo,alas
nubesamenazantesMirabaalapuntadorparasaberqutenaquedecir?

Entonces,quizelaccidentedeTinynolofueradijo.Unavezms,ha
quedadofueradelreparto

Porfavor,Mr.Franklin,preferiraquehablasemsclaroEsaideasuya
dequelagentemsselectaeimportantedelmundoenrealidadformapartede
unaespeciederepartoparaunapelculacsmica,notienesentido,laverdad

Yqutienesentido?merespondicomountiro.Lasguerras,las
bombasatmicas,lasplagas,elhambre?Esotienesentido?Noserntodoeso
pelculas,laobradehacedoresdesueos?Puedequehaganlasguerrasparacubrir
el papel de los generales y los hombres de Estado. De ah sacarn tajada
igualmentelosquesereservanelpapeldeejecutivosdeproduccinSiconocea
militaresdealtagraduacinyalderespolticos,yagrandesempresarios,podr
preguntarles.Ellosratificarnloquedigo.Siempresesalenconlasuyacuando
proponenunrodaje,cuandoescribenunguin,cuandomontansuespectculo.
 Sonuntrueno,andistante.

OmarlosupobiensiguiFranklin.Escribi justoloquetenaque
escribir.Hayunaenergacreativacuyarazsenosescapayacasojamspodramos
comprender. Omar, un buen da, dej de escribir, se retir, se adentr
voluntariamente en la oscuridad. Su tiempo haba pasado. Y lo mismo hizo
Shakespeare,unbuendadejdeescribirPienseenello.Pienseenlosnombres,
enlosgrandesnombresquebrillaronduranteuntiempoyluegoseborrarondela
pantallaparasiempre.Yseborraroncuandoestabanenlomsaltodesufamay
poder.

Intenthacerusodelalgica.

Bueno,pienseenotrosgrandesnombrescuyobrillonosehaapagado
dije.Sonmileslosquenohanrenunciadoaseguir

EsquemuchoseranidneosparaserdirigidosrespondiFranklin.
Napolenlosaba,seguramente,perosuguinconcluyeenSantaElena,aunque
puedadecirsequefuemsgrandeymsfamosoquesuproductorDirusted
que su nombre sigue ah, que vuelve Pero en la vida no hay demasiadas
oportunidadesparaelregreso;dehecho,apesardesufama,laeradeNapolen
paspronto;lmismopashaceunsiglo.

Elcieloseoscurecapormomentos.Franklinencendidenuevosupipayel
humoparecillenarelaireconmilesdeojosenrojecidosqueprontoseperdieron
enelviento.

Nocreaquemelimitoaespecular,aexponerunateora,hijo.Hablodelo
real dijo Franklin. Le estoy hablando de m mismo, de mi compaa, de
muchos que aprendieron el secreto de la existencia cuando crebamos sueos
mudosTuvimosxito,escierto,muchoxito;unxitorpidoyespectacular
AquellaeradelsilencioPerolleglaeradelaspalabras,eimperunnuevo
guinqueclamabapornuevosintrpretes.Algunos,nadams,noslimitamosa
hacerunaeleccin;porotraparte,nohabademasiadasalternativas;onosbamos
onosechabanLosmssabiosnosretiramos.Laguillotinadelosnuevostiempos
seencargdemuchosquepretendieronseguirLoveahora?

Lovea.

Puedequetengaustedrazn,peronosporqumecuentatodoesto

Franklinsonri.Fueunasonrisaalgofantasmal,oconlaluzcenicientade
unfantasma.
 Porqueresultaqueenlosltimosdasdijohedescubiertoquesoy
algomsqueunactorSoyunhombre.Yunhombredebeguiarsuvida.Creo,
por eso, que puedo plantarme ah y conducir mi espectculo, manteniendo la
atencindelaaudienciapormmismo,comolohicedurantemsdeveinteaos.

Asqueahorapuedeinterpretarsupropiopapel,noelqueellosleasignen.
MealegroQuierodirigireseguin.Mesientoundirector

Biendijol,ypensques,queestabamuybien;pueshagamosesa
pelcula.

Mepalmelaespalda.

Haremosesapelcula, hijo sigui diciendo, pero debo prevenirle

HayquetenerencuentaalquecortaydescartalasescenasCuandoeldirector
levantasudedondice

Parahacermeexplcitoloquepretendadecir,elviejoalzsulargodedo
ndicesealandolaestatuadeRolandBlade.Ysedejsentiruntruenoms,ahora
muyfuerteycercano.

Aquellomehizomeditarporunosinstantes.PensenBlade,enFayTerris,
enMattyRyanyentantosmsquedesafiaronlallegadadelsonidoalcineyque
murieron porque ms que llegarles la hora haba acabado su era; y adems
murierondeformaviolentaeinexplicableenmuchoscasos.Peroysimurieron
antesdequeenverdadleshubierallegadosuhora?No!Corten!Mejorcortar
despusdequeaunolelleguesuhora.

Supuse que si nos vean y escuchaban entonces, en aquella escena que

Franklin y yo desarrollbamos, apreciaran nuestra interpretacin, nuestra
gestualidadDese quefueranelloslosquenoshacanunasea,losquenos
avisabandesupresenciayatencinmandndonosaquellatormentaLamquina
hacedoradelluvia.

Comenz el chaparrn.Me levant rpido y corr hacia el sendero. Mir

atrs,suponiendoqueJeffreyFranklinmesegua.

Ahoravoymedijo,estoypensandoque

Vamos,aprisaUstedmehaprometidoqueharlapelcula.

Jeffrey Franklin se puso en pie, pero para quedarse quieto, con los pies
firmesenlatierraylabarbillaagresivamentelevantada.
 Le he dado a usted mi palabra dijo; le he prometido que har la
pelcula,ymeloheprometidoammismo,ytambinseloheprometidoaellos
PorprimeraveztengolaoportunidaddedirigirmividaymipelculaClaroque
haresapelcula!

Lesacabaunascienyardasdeventaja;lanocheerayaoscurayelchaparrn
eraenrealidadunautnticodiluvio.Asytodo,levilacara.Seguaconlabarbilla
agresivamentealta.JeffreyFranklinconsultabadenuevoalcielo.

Yentoncesocurritodo.

Fue un rayo, naturalmente. Un vulgar rayo de tormenta que abati a

Franklinyarruinmissueos,misesperanzas,mipelculaTodoComodiran
posteriormente los peridicos, y como tantas veces me lo repetira yo en lo
sucesivoparaespantarmeelmiedo,inclusoentonces,cuandocorrhastaelcadver
deFranklin,fueunlamentable,unestpidoaccidente.

Perotambinesciertoquenopudeevitarconsiderar,mientrascorrahacia
l,queaquello fueseunarevelacin,ouna realizacin S,lohabapartidoun
rayo,esverdadPeroparam,queloviperfectamente,aquello,msqueunrayo,
fueelbrillodeunastijerasgigantescas.

 ELAPRENDIZDEBRUJO

(TheSorcerersApprentice[21])

PREFERIRAqueapagaranlaluz.Mehierelosojos.Nonecesitantenerla
luzencendidaporquevoyadecirlestodoloquequierensaber.Voyadecrselo
todo,deverdad.Peroapaguenlaluz.

Y no me miren, por favor. Cmo puede pensar un hombre, con todos

ustedesalrededorypreguntando,vengaapreguntarunayotravez?

De acuerdo, me tranquilizar. Estar muy tranquilo. No dir nada

inconveniente.Lomonoesperderlacalma.Nosoyas,realmente.Sabenque
jamshehechomalanadie.

Loqueocurrifueslounaccidente.Pasporqueperdelpoder,nadams.

Peroustedesnosabennadaacercadeesepoder,verdad?Ustedesnosaben
nadadeSadininidesudon.

No, no me estoy inventando nada. Digo la verdad, caballeros. Puedo

probarlo,simeescuchan.Lesdirtodoloqueocurri,desdeelprincipio.

Bastarasloconqueapagaranlaluz

MellamoHugo.No,sloHugo.As,nadams,mellamaronsiempreenel
Hogar.VivenelHogarsiempre,desdequetengomemoria,ylashermanasme
trataronmuybien.Losotrosnioseranmalos,noqueranjugarconmigoporlode
michepaymibizquera,yasaben,perolashermanassiemprefueroncariosas
conmigo.NuncamellamaronellocoHugoniserierondemporquenosupiera
recitarenclase.Nuncamecastigaronenunrincn,nimepegaron,nimehicieron
llorar.

No,estoybien,puedencomprobarlo.LeshabloacercadelHogar,peroeso
noesimportante.Todocomenzdespusdequemeescapara.
 Vern,meestabahaciendomuymayor,melodijeronlashermanas.Queran
quemefueraconeldoctoraotrolugar,unasiloPeroFredunodeloschicos
quenomepegabanmedijoquenodebairmeconeldoctor.Medijoqueelasilo
eramalo,yqueeldoctortambineramalo.Medijoquetenanhabitacionescon
barrotesenlasventanas,yqueeldoctormeataraaunamesaparasacarmeel
cerebro.Freddijoqueeldoctorqueraoperarmeelcerebro,yquedespusdeeso
memorira.

Empecacomprenderquelashermanasmecreanrealmenteloco,yqueel
doctor vendra a buscarme al da siguiente. Por eso me escap aquella noche,
deslizndomedesdemiventanaysaltandoluegoelmuro.

Pero a ustedes no les interesa saber qu ocurri despus de aquello,

verdad?Quierodecircuandovivbajoelpuenteyvendaperidicosypasaba
muchofroeninvierno.

Sadini?S,peroesslounapartedetodo;delinviernoyelfro,quiero
decir Fue por culpa del fro por lo que busqu refugio en aquella callejuela
detrsdeaquelteatroyallmeencontrSadini.

Recuerdolanieveenlacallejuela,conqufuerzamegolpeabanloscoposen
lacara,lanieveheladacongelndome;recuerdocmocaalsueloycomenca
hundirmeenlanievecomoparasiempre.

Entoncesdespert.Estabaenunlugarclido,enelinteriordelteatro,enun
camerino,yhabaunngelqueirtemiraba.

S,crequeeraunngel.Tenaelpelolargocomolascuerdasdeunarpa;
hiceunesfuerzoporlevantarmeparasentirlamscercayellasonri.

Teencuentrasmejor?mepregunt.Toma,bebeesto

Me dio algo muy rico y caliente. Yo estaba tumbado en un sof y ella

sostuvomicabezamientrasbeba.

Porquestoyaqu?pregunt.Mehemuerto?

CreoquetetrajoVctorTepondrsbienpronto,seguro.

Vctor?

VctorSadiniNomedirsquenosabesquineselGranSadini
 Neguconlacabeza.

EsunmagoEstarporahCielos!Tengoquecambiarmeyaretir
latazaenlaquemehabadadoabeberaquellotanricoycalienteyselevant
Descansa,volverpronto.

Lesonre.Meresultabadifcilhablarporquetodomedabavueltasyvueltas.

Quineres?preguntenunsusurro.

Isobel.

Isobelrepet.

Era un bonito nombre. Lo musit una y otra vez hasta que me qued
dormido.

No s cunto tard en despertarme, quiero decir cunto tard en

despertarmeysentirmeyabien.Avecesestuvemediodormidoyavecesviyo
algunascosas.

Unavezviaunhombrealtoconelpelonegroymostacho,queseinclinaba
sobrem.Vestatododenegroytenalosojostambinnegros.Creoquepensque
quizfueraelDemonio,quevenaparallevarmealinfierno.Lashermanassolan
hablarnosmuchodelDemonio.Esomeaterrorizycerrlosojosmuyfuerte.

Otravezovoces,unaconversacin,yabrlosojos.Vialhombrevestido
completamentedenegroyaIsobelsentadaalfondodeaquellahabitacin.No
queraquesedierancuentadequeestabadespierto,porquehablabandem.

Cuntocreesquepuedoseguirconesto,Vic?decaella.Estoyharta
dehacerdeenfermeradeunsuciovagabundo.Culesesagranidea?Supongo
quenolohabrstomadoporunaespeciedeAdn

Quieresqueloechemosdenuevoalanieveparaquesemuera,eseso?
elhombredenegroibadeunladoaotrodelahabitacin,retorcindoselasguas
desumostacho.Srazonable,carioEstepobremuchachohaestadoapunto
de morir No tiene ninguna identificacin, nada Sin duda anda metido en
problemasynecesitaayuda.

No digas tonteras! Llama para que se lo lleven Hay hospitales de

caridad,no?Sicreesquemevoyapasartodoeltiempolibreentrelospasesdel
espectculocuidandodeestepordiosero
 NopudeentenderqumsdijoEramuyguapa,saben?Estabasegurode
quetambinpodasersimptica,ycrequeloquehabaodoanteseraunerror
Allestabadenuevo,cercadem,sonrindome.

Cmoests?mepregunt.Quierescomeralgo?

Podamirarlaysonrer.Llevabaunagrancapatodacubiertadeestrellas
plateadasyesomeconvencidefinitivamentedequeeraunngel.

PeroentoncesllegelDemonio.

Estconsciente,VicdijoIsobel.

ElDiablomemirabaygrua.

Eh,amigo!EncantadodetenerteentrenosotrosHaceapenasundano
crequetuviramoselplacerdedisfrutardetucompaapormuchotiempo

Yomelimitabaamirarlo.

Qutepasa?Teasustamimaquillaje?Vale,quiznosepasquinsoy,
no?MellamoVctorSadini,elGranSadiniSoymago,actor,yasabes

Notepreocupes,yahablarsdespusmedijoelngel.Ahoratienes
quecomeralgoyseguirdescansando.Llevastresdastiradoenesesofyser
mejorqueterecuperescuantoantes,porqueelviernesseacabaaquelespectculo
ysalimoshaciaToledo[22].

ElviernesseacabelespectculoysalimoshaciaToledo.Fuimosentren.S,
claroquefuiconellos.EraelnuevoayudantedeSadini.

EsofueantesdequesupieraqueeraunsiervodelDemonio.Entoncesme
parecaunhombreamablequeademsmehabasalvadolavida.Sehabasentado
all, en el camerino, para contrmelo todo; cmo se enceraba el mostacho y se
peinabadeaquelmodoenquelohaca;porquvestacompletamentedenegro
Dijo que lo haca porque es as como los magos tienen que presentarse en los
teatros.

Hizo varios trucos para que los viera; trucos maravillosos con cartas y
monedasypauelosquesacabademisorejas,yaguadecoloresquesalademis
bolsillos.TambinhacaquedesaparecierancosasEsomediobastantemiedo
hastaquemedijoquenoeramsqueuntruco.
 Elltimodameensecmoestarenelescenario,aunlado,mientraslse
pona justo frente al pblico y haca lo que llamaba su acto Haca cosas
realmenteincrebles.

Isobelsetendaenunamesa;lagitabaunavaraenelaireyellaflotabay
flotabasinquenadalasostuviese.Despusibabajandolentamentelavara,yella
descendaperonosecaa,sinoquevolvaaquedartumbadaenlamesamientras
lagenteaplaudaencantada.Despuslepresentabaellaunmontndecosasquel
hacadesaparecerunatrasotra,oquehacaexplotarenelaire,oquetransformaba
encualquierotracosa.Deunapequeaplantahacacrecerunrbol.Loviconmis
propiosojos.YmetaaIsobelenunacajaqueatravesabanconespadasdeacero
varioshombres,ydecaVctoralpblicoquequizquedaraensartada.Pero la
sacabaentera.

Estuveapuntodesaliralescenarioparadetenerlelaprimeravezquelevi
haceraquello,perocomprobqueellanotenamiedoyademselhombreque
manejabaeltelnsereadem,loquemehizosuponerquesetratabadeunoms
desustrucos.

Perocuandolevimirarenelinteriordelacaja,elcoraznparecaqueseme
ibaasalirdelpechoporqueenrealidadloquehacaeramanejarunaespada,como
sitrocease aIsobelDespus lacubra, agitabaenelairesuvara,ysalaella
entera,deunapieza,sonrienteEralomsfantsticoquehabavistojams,ni
siquierahabaodohablardeunacosasemejante.Fueprecisamenteesenmero
delespectculoloquemedecidiairmeconl.

Algntiempodespuslecontporqumehabaencontradotiradoenla
nieveyapuntodemorirme,quinerayo,quenotenaunlugaralqueir,yledije
tambinqueestabadispuestoatrabajarparalacambiodenadayhaciendolo
quefuese,sloporseguiradelante,porirporahNoledije,sinembargo,que
querahacerloporestarjuntoaIsobel;supusequenolehubieragustadooreso
Ycreoquetampocolehubieragustadoaella.Isobelerasuesposa,yalosaba.

Lo que le dije no tena mucho sentido, pero l pareci aceptarlo y

comprenderlo.

Quizpodamoshacerquesirvasparaalgomedijo.Necesitamosque
alguienecheunvistazoanuestrascosas,ycuidedeloquetenemosenelcamerino,
yestatentoporsiesprecisasuayudaenelescenario.

IxnaxdijoIsobelUtsnaynoentendloquedeca,peroSadinis.
Quizeranpalabrasmgicas.
 Hugo se pondr bien muy pronto dijo l y necesito un ayudante,
Isobel.Alguienenquienpuedaconfiar,nossimecomprendes

Eresunmaldito

Tranquila,Isobel.

Ellaestabaenfadada,perocuandollamirtratdesonrer.

Deacuerdo,VicSeharloquetdigasPerorecuerdaquesertu
dolordecabeza,noelmo

BienSadinisemeacerc.Vendrsconnosotros.Desdeestemomento
eresmiayudante.

Asfue.

Asfuedurantemucho,muchotiempo.FuimosaToledo,yaDetroit,ya
Indianpolis,yaChicago,yaMilwaukee,yaSt.PaulAunmontndeciudades.
Todasmegustaron.Viajbamossiempreentrenycuandollegbamos,Sadinie
Isobel se iban al hotel mientras yo me quedaba hasta que estuviese a salvo el
equipaje, cuidando de que nada se perdiera en el vagn de las maletas. Me
encargaba de los bales llenos de apoyos, como llamaba Sadini a las cosas que
utilizabaensusnmeros,ydespusdeirhastaelteatrojuntoalconductordeun
camin,llevandotodoaquelloycuidandodequefuesedescargadoeintroducido
enelcamerinoconelmayorcuidado.Luegocolocabalascosascomohabaque
colocarlas,paraquetodoestuviesebiendispuesto.

Dormaenelteatro,enelcamerinolasmsdelasveces,peroalmorzabacon
SadinieIsobel.Notanamenudo conIsobel,sinembargo.AIsobellegustaba
dormir hasta muy tarde en el hotel, y supongo que al menos al principio le
molestabamipresencia.Nomeextraa,conlapintaquetenayoentonces,conlas
ropasquellevaba,conmibizquera,conmichepa

ClaroqueSadinimecomprropamsadelante.Eramuybuenoconmigo.
Mehablabamuchodesustrucos,desusactuacionesytambindeIsobelNo
poda comprender cmo unhombre tan bueno como l deca cosas semejantes
sobreella.

AunqueyonolegustaseysemantuvierainclusolejosdeSadinisiyoestaba
conl,seguaparecindomeunngel.Erabellsima,comolosngelesquesalan
enloslibrosquememostrabanlashermanas.PeroeranormalqueaIsobelnole
interesaralagentetanfeacomoyo,ocomoSadini,consusojostannegros,consu
mostachotannegroNosporqusehabacasadoconlcuandopudohacerlo
conunhombretanbienparecidocomoloeraGeorgeWallace.

IsobelseveamuchoconGeorgeWallace,queactuabatambinconnuestra
compaa.Eraalto,rubioyconlosojosazules;cantabaybailabaenunapartedel
espectculo.Isobelsolaquedarseentrebambalinasparaverlocuandoletocaba
hacersunmero.Amenudolosveahablaryrerse;unavezdijoIsobelquese
marchaba al hotel porque le dola la cabeza, pero vi que se meta con George
Wallaceensucamerino.

QuiznodebdecrseloaSadini,perolohicecasisinrepararenquelohaca.
Sadiniseenfadmuchoymepreguntalgunascosas;luegomedijoquenoselo
contaraanadie,peroquemantuvieselosojosbienabiertos.

Fue un error aceptar su encargo, ahora lo s; pero entonces todo lo que

alcancapensarfuequeSadinimeapreciabamuchoyconfiabaenm.Asqueen
adelantevigilestrechamenteaIsobelyaGeorgeWallace,yundaenqueSadini
fuealcentrodelaciudadlosvientrardenuevoenelcamerinodeWallace.Mir
por el ojo de la cerradura. El pasillo estaba vaco, as que nadie poda verme
espindoles.

IsobelyWallacesebesaban.Luegoledijol:

Vamos,cario,largumonosdeaquencuantoacabeelespectculo,no
podemosseguiras,vaymonosaalgnlugardelacosta

No digas tonteras le solt ellarabiosa. Qu voy a hacer contigo,

Georgie,tonto,sinoeresmsqueuncantanteparaentreteneralosidiotas,cuando
Vicesunaprimerafigura?Eresgracioso,mediviertesmucho,peronocreoque
saquedetiunbuenporcentaje

Vic!exclamWallaceponiendocaradeasco.Peroquindemonios
tecreesqueesesepayaso?Sinotienemsqueunpardebalesllenosdetonteras
yunmostachoridculoCualquiera podra hacer sustrucosdeilusionista;yo
mismo,simedieralagana,sifuesetanestpidocomoparadedicarmeaeso
Pero si t sabes que no hace ms que una tonta rutina T y yo juntos, sin
embargo,podramospresentarungranespectculo,carioImagnate,elGran
WallaceysuCompaa

Georgie

Lodijorpidamente,dirigindoseigualderpidoalapuerta;tanto,queno
mediotiempodeirme.Isobelabrilapuertayallestabayo.
 Peroqu

George Wallace haba salido trasella ycuando mevio trat de echarme

mano,peroellaloimpidi.

Djalo!ledijo.Yomeencargardelentoncesmesonri,supeque
noestabaenfadadaconmigo.Vamos,Hugo,tenemosquehablarunpoco

Nuncaolvidarlaconversacinquetuvimos.

Estbamosensucamerino, soloslosdos,Isobely yo.Ellame tom una

manoentrelassuyastenaunasmanostansuavesydelicadasymemira
losojosymehablconunavozmuydulceybaja,comosicantara,unavoztan
lindacomolasestrellas,comoelsol.

Bueno,yalohasvistodijo;ahoratendrquecontarteelrestodela
historiaPreferiraquequenolohubierassabidonunca,Hugo,peroahorame
parecequenohaymsremedio

Asent.Nomeatrevaamirarlamuchoalosojos,asquemepasabacasi
todoeltiempoconlavistaclavadaenlamesa.Allestabalavaraqueagitaba
Sadinienelescenario;unavaralargaytambinnegra,conlaempuaduradeoro.
Nopodadejardemirarla.

S,esverdad,HugoGeorgeWallaceyyosomosamantesQuiereque
mevayaconl

PeroSadiniesunbuenhombreacertadecir,apesardeloque
parece

Aquterefieres?

Bueno,laprimeravezquelovicrequeeraelDemonioPeroahora

Pareciperderelaliento.

DeverascrestequeeraelDemonio?

Meecharer.

SBueno,yasabeusted,lashermanasSiempredecanqueyonoera
muylistoPoresoqueranoperarmeelcerebro,porqueeraincapazdeentender
lascosasPeroahoraestoybien,ustedlosabeS,pensentoncesqueSadiniera
elDemoniohastaquemeexplicsustrucosEsodeahnoesunavaramgica
comolasdelosotrosmagosyrealmentenolaparteaustedporlamitadenla
caja

Asqueconfasenl

Ahora me qued mirndola. Estaba sentada muy recta, con los ojos
brillantes.

Hugo,sipudierahacertecomprenderqueMira,yotambinconfienl,
hacetiempo.CuandonosconocimosconfienlYahorasoysuesclava.Poreso
nopuedoescaparme,porquesoysuesclavaYlesesclavodelDemonio.

Quizabrlosojosdesmesuradamenteporqueellamemirabadivertida.

Tnosabesnadadeeso,verdad? siguidicindome.Tlecrees
cuandodicequeslohacetrucosdeilusionista,yquepartirmeporlamitadesslo
eso,unailusin,untrucodeespejos

lnousaespejosdije.Nuncahevistounespejocuandomeencargo
deempacarydesempacarlascosas

Esslounamaneradehablardijoella.Silagentesupieraqueesun
brujodeverdadloencerraranNotehablaronlashermanasdelaventadel
almaalDemonio?

S,mecontaronalgunahistoriasobreeso,perocreque

Creme,Hugo.Confaenm,vale?denuevometomunamanoentre
las suyas y me mir fijamente. Cuando me hace flotar en el escenario y me
depositasuavementeenelsuelo,nohacetrucos,esmagia,brujeraSiquisiera,
conunasolapalabraharaquemeestrellase,memataraYcuandomeatraviesa
conespadasymeparteendos,lohacedeverasPoresonopuedohuir,poreso
soysuesclava.

Entonces tengo que creer que es el Demonio quien le ha dado esos

poderes

Isobelasintiensilencio,sindejardemirarme.

Volvamirarlavaraqueestabasobrelamesa.Nopodasoportarelbrillo
delcabellodeIsobel,elbrillodesusojos,tanimpresionantes.
 Porqunopuedodejardemiraresavara?pregunt.

Ellaagitlacabeza.

NopuedoayudarteNopodrhacerlo,almenosmientraslsigavivo.

Mientraslsigavivorepet.

Pero siHugo,tienesque ayudarme! Slohayunamaneradeevitar

todoloquenospasa,ynoserapecadohacerloAlfinyalcabohablamosde
alguienquehavendidosualmaalDemonioAydame,Hugo,slotpuedes
ayudarme

Entoncesmebes.

S, me bes Y me abraz con mucha fuerza, y su cabello dorado me

envolvi,ysuslabioserandulcesysuaves,ysusojosbrillabangloriosamente,y
medijoqutenaquehacer,ycmohacerlo,yrepitiqueesonoserapecado
porqueVctorhabavendidosualmaalDemonio,aunquenadiedeberasaberlo.

Ledijeques,quelohara.

Ellameexpliccmohacerlo.

Isobelmeprometiquejamsselocontaraanadie,comosinadahubiera
ocurrido,inclusosilascosassalanmalyvenanahacermepreguntas.

Yoleprometquelohara.

Y me qued esperando a que regresara Sadini cuando caa la tarde. Me

qued esperando a que llegara para hacer su espectculo. Y segu esperando
cuando,unavezconcluidoelespectculo,todossefueronasuscasas.Isobelsefue
alhoteldespusdedecirlequemeayudaraarecogerlascosasenelcamerino,
porquenomesentabien,ySadinidijoques,quemeecharaunamano.

Comenzamosaguardarlascosasenlosbalesyenlascajas;yanoquedaba
nadieenelteatro,salvoelportero,queestabaabajo,juntoalapuertatraserade
salida que daba a un callejn Sal un momento al vestbulo, mientras Sadini
segua guardando las cosas, y comprob que todo estaba a oscuras. Volv al
camerino y vi que Sadini continuaba afanndose en dejar bien empacadas sus
cosas.

Nohabatocadosuvara,sinembargo.Allestaba,enlamesa,brillante,y
sentganasdetomarlaenmismanosysentirlamagiadeesepoderdemonacoque
ledaba.

Pero no haba tiempo que perder. Tena que ir tras Sadini cuando
saliramos,yclavarleelpunzndeaceroquellevabaescondido,una,dos,tres
veces,lasquehicierafalta.

O un sonido ahogado, terrible, cuando lo hice, y un golpe amortiguado

cuandoSadinicayalsuelo.

Yaslomefaltabaarrastrarlohastaelcallejntraseroy

Entoncesootroruido.

Alguienllamabaalapuerta.

AlguienllamabaalapuertamientrasyoarrastrabaelcuerpodeSadini,as
quetuvequebuscarunrincnyescondermeallconl.Peroseguanllamandoala
puertayounavozquedeca:

Hugo,abredeunavez,squeestsah!

Asqueabr,despusdeesconderelpunzn.EntrGeorgeWallace.

Mepareciqueestababorracho.Daigual;nosediocuentadequeSadini
estabamuertoenunrincn.Slomemirabaymovamucholosbrazos.

Hugo,tengoquehablarcontigonotquesestababorracho,olamucho
a licor. Ella me lo ha dicho sigui; me lo ha contado todo Trat de
emborracharme,perosoymslistoqueella;meresistyaquestoyparahablar
contigoantesdequecometasunatonteraMeloconttodo,Hugo;medijoque
matarasaSadiniyqueellaavisaraalapolicaparaquetepillarannadams
hacerloDijoquecomoerestontoQuecreasqueSadinieselDemonioyser
sencilloencerrarte sinmsQuierequenosvayamosporah,ahacernuestro
espectculo.Tenaqueavisarte,nopuedoconsentirquehagas

Entonces vio a Sadini tirado en aquel rincn. Se qued helado, sin

reaccionar,mirandoconlabocaabierta.Nomeresultdifcilclavarleelpunzn
pordetrs.Seloclavunavez,dosveces,tresveces,muchasveces

Lohiceporqueestabasegurodequementa,dequenoeraverdadloque
decadeellaNoeradignodeella,nopodallevrsela,yonopodapermitirlo
Sababienqueraloquepretenda:hacerseconlavaramgica,conlavaradel
Demonio.Ylavaraerama.

Fuialcamerinoylatomdelamesa.Sentsupoderrecorrindomeelbrazo,
llenndomelodefuerza.Asestaba,conlavaraenalto,cuandollegella.

CreoqueibasiguiendoaWallaceparaimpedirquemeinterrumpiese,pero
haballegadotarde.Loviomuertoenelsueloynopudodecirnadaaunqueabra
muchosubocaroja.

Setambaleaba,peroantesdequepudieradecirleunapalabra,Isobelcayal
suelo.Sehabadesmayado.

Me qued all, con la vara del poder en la mano, mirndola apenado

TambinsentapenaporSadini,puesarderaenelinfierno.Ysentalstimapor
Wallace, que se haba presentado donde no deba Pero sobre todo me daba
muchapenaIsobelporquelascosashabansalidorealmentemal.

Mir lavara del poder y tuve una idea Sadiniestaba muerto, Wallace
estabamuerto,pero ellaslo sehaba desmayadoIsobel nometena miedo,
inclusomehababesado.

Yademsyoeraelnicopropietariodelavaramgica.Lossecretosdela
magiaestabanenmipoder.QusorpresasellevaraIsobelcuandodespertaray
mevieseconlavara!Podradecirle:Tenasrazn,Isobel,estofuncionaDeaqu
enadelantetyyoseremoslosnicosactoresdelespectculoTengolavaraen
mi poder y ya nadie te har dao, ni volvers a sentir miedo, porque yo lo
impedir.

Nohabanadaqueseinterpusieraentrenosotros.Latomenbrazosyla
llevalescenario.TambinllevlosbalesconlascosasdeSadini.Encendunfoco
para que nos alumbrase. Estbamos solos, en el teatro vaco, rodeados de
oscuridad.

YomehabapuestolacapadeSadiniyestabadepiejuntoaIsobel,que
yacasinconocimientoenelescenario.ConlavaraenlamanomesentaotroEl
GranHugo.

S,aquellanoche,enelteatrovaco,fuielGranHugo.Yasabaquhacery
cmohacerlo.Noprecisabadetrucosnideespejos;conlavaranotenaquehacer
juegosdemanos,slomoverla.PodameteraIsobelenlacajatranquilamentey
asaetearla.CuandolalevantparameterlaenlacajagritGritespantosamente,
unavez,muchasveces;yolemostrabalavara,parahacerleverquenotenanada
quetemer,peroseguagritando.Asquecerrrpidamentelacajaylaatraves
conunaespada.

Laespadasetiderojo.Deunrojomuyhmedo.

AquellomehizosentirmalycerrlosojosMovlavaramgicaenelaire
conmuchafuerza.

Yvolvamirar.

Todoeraigual.

Nohabapasadonada.

Algohabafallado,desdeluego.Fueentoncescuandocomprendquealgo
habasalidomal.

Mepuseagritarenloquecidoypocodespusaparecicorriendoelporrero,
ydespusvinieronustedesymeprendieron.

Asqueyaloven,fueslounaccidente.Falllavara,nadams.Quizel
Demoniosellev supoder almorirSadiniNolos.Slosque estoy muy
cansado.

Puedenapagarlaluz,porfavor?

Quierodormir.

 BESOTUSOMBRA

(IkissyourShadow[23])

JOEElliottomasientoenmisillafavorita,sesirviunvasodemimejor
whiskyyencendiunodemiscigarrospreferidos.

Nopuseobjecinalguna.

Perocuandomedijoanocheviatuhermana,medispuseaprotestar.Hay
cosasqueunhombre,despusdetodo,nopuedetolerar.

Asqueabrlaboca,peronadamshacerlomedicuentadequenotena
nadaquedecir.Quibaadecirantealgoas?Lehabaodolomismocientosde
vecesduranteeltiempoenquefueronnoviosylacosasonabadelomsnatural.

Habraseguidosonndomenaturaldenoserporundetalle:mihermana
habamuertotressemanasatrs.

JoeElliotsonri,aunquenomuytriunfalmente.

Supongoqueteparecerunalocuradijo,peroesverdad.Anochevia
Donna.Osusombra,mejordicho.

No medio tiempoahacerle algunapregunta msomenosmeditada; lo

nico que poda hacer, ms o menos meditadamente, era seguir en silencio y
escucharle.

Entrenmihabitacinyseacerc amsiguidiciendoJoeElliot.
Tengo problemas para conciliar el sueo, sobre todo despus del accidente,
supongoqueteharscargoElcasoesqueestabatumbadomirandoaltecho,
pensandosicorraonolacortinadelaventanapueslalunaeramuyluminosa,as
quealfinmedecid,saqulaspiernasdelacamaparalevantarmeyallestaba
DonnaVenahaciamconlosbrazosabiertos

Elliothizounapausa,traslacualfuemslejos:
 Sbienloqueestspensando.Dirsquelaluzdelalunaarrojalguna
sombraconfusaenmihabitacinyquelodemsescosamaOdirsqueestaba
dormido y soabaPero sbien qu vi.Era Donna,sinduda. La reconocera
dondefuese,reconocerasusiluetaencualquiercircunstancia.

Intentquemivoznomostraselamenoralteracin.

Yquhizo?lepregunt.

Quhizo?Nohizonada,sloestabaall,abriendo losbrazoscomosi
esperasealgo.

Yquesperara?

Elliotmiralsuelo.

saeslapartemsduradijoenvozmuybaja.SonarcomoBah,al
infierno como suene! Cuando Donna y yo estbamos juntos, le gustaba hacer
algoHablbamosorecogamoslosplatosdelacenacuandomequedabaacenar
ensucasa,cosasasBien,puesderepenteabralosbrazos.Sabaqusignificaba
eso,queradecirquelabesaraYyolabesaba.Yeso,aunquetedlarisasitelo
digo,fueloquehicelaotranoche.MelevantdelacamaylabesBessu
sombra.

Nomere.Nohicenada.Continusentadoalaesperadequesiguieracon
surelato.Peronomequedmsremedioquehablar,cuandomedicuentadeque
nopensabadecirmenadams.

Asquelabesastedije.Qupasdespus?

Nada.Seesfum.

Sefue?

No;seesfum,enciertomodo.Lasombraseapartdemparadirigirsea
lapuertayatravesarla.

SeapartdetiEsoquieredecirquet?

Asinticonairederesignacin.

Asessiguidiciendo.Cuandolabesmerodeconsusbrazos.Y
entonceslavi,lasent,sentsubesoclidoFueunasensacinmaravillosa,estaba
besandounasombraqueerareal,quierodecirqueestababesandounasombraque
realmenteeraDonna,aunquesabaquenoestabaallmirelvasodewhisky
quetenaenlamanoyapostill:fuecomobeberunwhiskymuyaguado.

Mepareciquehacaunacomparacinerrnea,perolaverdadesquetoda
lahistoriaenseraungranerror.Supusequeelproblemaradicabaenlamera
cronologa,suhistoriamellegabaconunoscincuentaaosderetraso.

Cincuentaaosatrssuhistorianohabrasonadotanextraa.Noporqueen
aqueltiempolagenteancreyeseenlosfantasmas,porquefueraeltiempoenque
unpsiclogotaneminentecomoWilliamJamesfuesemiembroactivodelaSociety
for Psychical Research, tiempos en los que haba una cierta receptividad
sentimentalhaciaese tipo debsqueda yacercamiento, cuandosecrea que la
sentimentalidadpodahacerqueunamoridosalieradesutumbaycosasporel
estiloAhora,orcosasasnopodahacermsquepensarenunerrordelos
sentidos.

OtracosaquemehacamantenerlasdistanciasconelrelatodeJoeElliotera
quemeparecahallarotroaspectodelasunto,elcualsuponaunerroranmayor
que lo anterior. El mismo Joe Elliot. Siempre haba sido un escptico, casi un
profesionaldelescepticismo.Ydelaburla.

ClaroquelamuertedeDonnapodahaberlecausadoungranshock

Nolodigasmesolt.Sbienlomuyestpidoquesuenatodoestoy
s bien qu piensas No voy a discutir contigo El accidente me afect
muchsimo,yalosabes;nopuedoolvidar,porotraparte,quecuandomesacaron
delcochemehallabaenungraveestadodeshockPeromehabarecuperado
cuandolehicimosaDonnasufuneral,tambinlosabesPregntaseloaldoctor
Foster,ltedirqueestabatotalmenterecuperado.

Llegmiturnodeasentir.

Estuve bien para el funeral y lo segu estando despus continu Joe

Elliot.TmismomehasvistounmontndevecesdespusMenotastealgo
raro?

No.

Bien, pues eso quiere decir que todo esto no fue producto de mi
imaginacin.Nopodraserlo

Bien,dimeentoncesquopinas,qupreguntastehaces
 Sepusodepie.

NotengorespuestasSloqueracontarteloquemeocurri;eresunade
laspocaspersonasquepodradarmeunarespuesta,eresunapersonarazonable
Comocomprenders,novoyairporahcontandoestahistoriaT,sinembargo,
eressuhermanoPuedequeprecisamenteporesoDonnadecidavisitarteuna
nochecualquiera

JoeElliotsedirigialapuerta.

Tevastanpronto?ledije.

Estoy cansado dijo.Como podrsimaginarte, no hedormido muy

bien

Miraloataj.Qutalsitomasuntranquilizante?Tepuedodaruno,
lostengoporah

Gracias,peronoyabrilapuerta.Tellamarenunpardedaspara
almorzar.

Seguroqueteencuentrasbien?

S,muybien.

Sonriysefue.

Fruncelceoyentr.Conelceoanfruncidomemetenlacama.Haba
algodefinitivamenteerrneoenlahistoriadeJoeElliot,loquenopodasuponer
sino que haba algo definitivamente errneo en el propio Joe Elliot. Deseaba
fervientementeencontrarlarespuesta.

T,sinembargo,eressuhermanoPuedequeprecisamenteporesoDonnadecida
visitarteunonochecualquiera

Memetentrelassbanasymepercatentoncesdequelalunaeramuy
luminosa,reflejndoseeneltechodemihabitacin.Peronoprestatencinaeso
pormuchotiempo.Cerrlosojospensandoenlaposibilidaddequemihermana
semeapareciese.Unatontera.Nosemedarasemejanteocasin.

Mi hermana Donna estaba muerta y enterrada. Fui el primero de los

familiares que lleg al lugar del accidente, poco despus de que la polica lo
hiciera.Vicmolasacabandelcocheyeraevidentequeestabamuerta.Prefierono
recordarlo. Ni me gusta recordar a Joe Elliot debatindose en el shock que le
sobrevinoauncuandonosabaqueDonnahabamuerto.Lehablabacuandola
llevabanalaambulancia,dicindolequehabasidounaccidente,quehabaaceite
enlacarretera,queporesohabaperdidoelcontroldelcocheDonnanopoda
orleporqueestabamuerta.Seestrellcontraelparabrisas.

Nohabamuchomsqueinvestigar.Elveredictonopodaserotroqueelde
muerteaccidental.Quieneslaembalsamarontampocotendranlamenordudaen
afirmarqueestabamuerta.Nielministroquedijosusoracionesanteelatad.Ni
losenterradoresquelametieronensutumbadelcementeriodeForestHill.Donna
estabamuerta.

Tressemanasdespus,sinembargo,JoeElliotvinoadecirmeanocheviatu
hermana.LodecaJoeElliot,untiporeflexivo,unhombredeletras,uncnico,un
escptico Deca que la haba besado. O a su sombra. Deca que Donna se le
apareciconlosbrazosabiertosYquelsupoqulepeda.

Bueno,yonolehabadichonada,peroreconocenloquemecontabaalgo
cierto. Aquel gesto de Donna le era propio mucho antes de que Joe Elliot
apareciera en escena. Me voy a los tiempos en que Donna sala con Frankie
Hankins;ellausabalamismaarguciaconlparaquelabesara.Mepreguntabasi
Frankieestaraaltantodeloquehabasucedido,aunqueresultabadifcil:andaba
porJapn.Sehabaenroladoenelejrcitotrasrompersurelacinconmihermana.

Record ms veces en las que Donna utiliz la tcnica del abrirse de

brazosConGilTurner,porejemplo,conquiennodurmuchotiempo,supimos
desdeelprincipioquelacosanoiramsall:erauntipoinspido,muyafectado
Atodoelmundolellamabalaatencinverlaconunchavaltanblandito

QuiztambinDonnasesorprendidelomismoYjustoporaqueltiempo
selapresentaJoeElliotyseprodujoelflechazo.

Nohabadudadequeaquelloeralomejorqueleshabapodidopasar.Se
comprometieronapenasunmesdespusdeconocerseyempezaronahacerlos
preparativosparalaboda,queran casarseencuanto acabara elverano.Donna
estabaradiante.

Siempresupequemihermanaeraunamujerdecidida(siemprehabasido,
adems, independiente como una gata salvaje); y me resultaba de lo ms
interesanteobservarcmosecomportabaconJoeElliot,cmoloengatusabaSi
hablamosdePigmalintenemosquedecirqueaquGalatea[24]dabalavueltaala
historia.JoeElliotdejdevestirsuhabitualropadeportiva,dej defumarsus
apestosos cigarrillos para darse al buen tabaco de pipa, y dej igualmente de
meterseenloscafsyenlashamburgueserasparacenarenelpequeoybonito
apartamentodeDonna.

Cuntoscambiosobrmihermanaenl!JoeElliotseafeitabahastados
vecesalda,yencuantocobrabaunchequeibaameterloenelbancoenvezde
gastrseloenelbardeSmitty.

Admirmuchoamihermana.Sabamuybienququeraycmolograrlo.
Quizfueraunpocomarimandona,perounamarimandonamuyfemenina.Ella
remodel a Joe Elliot, pero para hacerlo ms digno de s mismo, menos
abandonadoasusuerte.LaverdadesqueyameresultadifcilrecordaraJoeElliot
talycomoeraantesdequemihermanaylseenamorasen.Slorecuerdobien,sin
embargo,sentadosiempreenelbardeSmittyalaesperadequeaparecieseuna
chicaconlaqueirseporah.

Cuando ya quedaba poco para la boda, Donna comenz a hablar de

comprarseunacasa.Nopuedestenerhijosenunapartamento,deca.JoeElliot
asenta.

(AntessoladeciraSmitty,enlabarradelbar,cosasas,agitandoantelsu
dedondice:Puedequeyoseaunvagabundo,unpobreesclavodemisvicios,peronunca
serunesclavodelhogar.Noquieroserunodeesostiposridculosquepersonificanalbuen
padredefamiliaamericanoUnodeesospobrestiposalosquetantoelogianenlaradioy
enlatelevisinEsonoeslomoCreoeneserefrnquedicequelosniosestnbien
paraverlos,peronoparatenerlos.)

PerotodoesofueantesdequeconocieraaDonna.Antes,supongo,deque
descubriesecundulceesdisfrutardeunamujerqueteenciendelapipa,yquete
haceelnudodelacorbata,yquefrebienfritaslaspatatasensujustopunto,para
servirlasconunsteakensujustopuntoTodoaquellofueantesdequeencontrase
aunamujerqueseabradebrazosdulcemente,sindecirnadasalvoconlosojos.

Perotambinestoysegurodeunacosa:lodeDonna,aunquelopareciese,no
era una argucia meliflua. Realmente amaba a Joe Elliot. Lo haba visto aquella
mismanocheenmifiesta,pocoantesdequesemontaranenelcochepararegresar
al apartamento de Donna, cuando sufrieron el accidente Eso era cierto por
encimadetodolodems.

TanciertoyrealcomolahistoriadelasombracontadaporJoeElliot?

Abr losojosparaclavar lavistaen elcielo raso de mihabitacin.Algo

oscuro,algoondulantebajolaluzdelaluna,mehizoconsiderarunaposibilidad:
ladecreer.

Laverdadesqueprobablementenoseamosdeverdadtansofisticadoscomo
suponemos; los fantasmas ya han pasado de moda, y lo mismo ocurre con el
conceptodelamormsalldelatumba,perodenoche,entucasa,conlaluzdela
lunaentrandoporlaventanadetudormitorio,nopuedesdejardeconsiderarunas
cuantas cosas, o alguna cosa, sin ms Una noche as puede hacer que uno
amanezcaconelpeloencanecidodegolpe,oconcualquierotrareaccinEsalgo
querechazamosintelectualmente,encualquiercaso,peronoestamossegurosde
rechazarloemocionalmenteSobretodocuandoabreslosojosalatenueluzdela
luna.

Asestaba,alatenueluzdelaluna,aguardando laaparicindeDonna.
Esperyesper.Yalfinalmedorm.

LlamaJoeElliotunpardedasdespusparaalmorzarjuntos.

Donnanosemehaaparecidoledije.

Seinclinsobremcasihastahacerquesucabezaylamachocaran.

Puesclaroquenodijo.Nopudo.Estabaconmigo.

Trasunosinstantesacertadecir:

Setehaaparecidodenuevo?

Lasltimastresnoches.

Siempreigual?

Siempre igual pareci dudar, sin embargo. Slo que se qued

conmigomuchomstiempo

Cuntotiempo?

Msquedudar,quedJoeElliotsumidoenunprofundosilencio.Sefrot
lasuascontralassolapasdelachaqueta,secontempllasuasunlargorato.Al
finaldijo:

Todalanoche.
 Nolepreguntms.Notenaporquhacerlo.Bastabaconmirarlealacara.

Es real dijo Joe Elliot al cabo de un rato. Donna. La sombra

Recuerdasloquetecontelotroda?Lodelwhiskymuyaguado?Puesnada
queverAhoraesmuchomsfuerte.

Estabatancercademquemeechabaelaliento,porloquepuedodecirque
nohababebido;tampocohababebidoenexcesolanochedelaccidente.Tuveque
prestardeclaracinsobreeso;quedlibredeculpa.

No,Elliotnoestababorracho.Hubierapreferidoqueloestuviese,porque
esomehabraevitadohacermepreguntas.Encualquiercaso,meviimpelidoa
deciralgoquenoqueradecir.

PorqunovasaqueteveaeldoctorFoster?

JoeElliotestrelllaspalmasdesusmanoscontralamesa.

Sabaquedirasalgoasgru.Yalehellamado,lehepedidouna
cita

Habaintentadodaralaconversacinunvisoderealidad,peronohaca
falta,alllotena;poruninstantehabatemidoqueElliotfueseincapazdeseguir
un razonamiento, pero no; me aliviaba enormemente comprobar que no haba
perdidoporcompletoelsentidodelarealidad.

Notienesporqupreocuparte medijo;sperfectamentequvaa
decirmeeldoctorFoster.Merecetartranquilizantes,merecomendarrelajacin
Ysiesonofunciona,unalobotomaYsiesosfunciona,puesnada,enadelante
melimitararecibirrdenes.

Deveras?

SeguroYame hadicho algo asQuieres saber algo gracioso?Me

empiezoasentirgolpeadoportuhermanaAunquesloseaunasombra.

Puse en mi cara un gran no comment y salimos de all en silencio. Nos

despedimosenlacalle;regresalaredaccinyElliotsefueaveraldoctorFoster.

Nadasupe del resultado de aquella visitahasta pasados varios das. Me

esperabaunasorpresaalvolveramitrabajo.

El mismo peridico en el que colaboraba Joe Elliot pretenda que me

desempease como una especie de corresponsal volante. El redactor jefe me
esperabaparadecirmequetenaqueponerrumboaIndochinaenunpardedas.

Estabacansado.TancansadoquenollamaJoeElliot.Tancansadoqueno
ledevolvlasllamadasquemehizo,aunquemehabadejadoelrecado.

Peromeencontrenelaeropuerto,justoantesdequetomaraunavinhacia
lacostaoesteparasubirmeallalquemellevaraenviajedelargadistancia.

Lamentonopoderecharteunamanomedijo.Bonvoyageytodoeso

Parecesmuycontento.

Yporqunohabradeestarlo?

Lostranquilizantesdelmdicotehanhechoefecto?

Sonriburln.

NoexactamenteNosiguilarutinaquesuponamos,memandavera
untalPartridge,hasodohablardel?

Habaodohablardel.

Esunbuentipodije.

Elmejordijoehizounapausa.Bueno,noquieroentretenerte.

Estsbien?insist.

ClaroquesEstoyentratamiento.Algunasdelascosasquemehadicho
esetipo,Partridge,tienensentido;sonmuchomsrazonablesdeloquehubiera
supuesto,yasabes,hayvariosngulosdesdelosqueverlascosasBueno,irasu
consultadosdasalasemana,ynosdurantecuntotiempotendrquehacerlo
Ynocreas quesonconsultasrpidas,no,nadadeesoPoreso supongoque
resultarhizootrapausa.Vers,sloheidodosvecesyyahadesaparecido

Terefieresalasombra?

S,esafantasama,unafantasadeculpabilidadysonriburlnpero
triste.Mira,estoyinvestigandoenmmismo;yaverscomo,cuandoregreses,
estarbiendeltodo.Bueno,muchasuerte,mantenteencontacto
 Lohardijejustocuandoanunciabanmivuelopormegafona.Tomel
avin,hiceescalaenFrisco,tomallotrovuelo,lleguaManila,ydeallvola
Singapur,ydesdeallalinfierno.

Hacacalor,uncalorinfernal;yaunquetenamuchascosasqueenviarami
redactorjefe,nohabamaneradeponerseencontacto.

YasabenloquepasaenIndochina,ycuandobrotenFormosaunarama
infernal de la no menos infernal situacin que el peridico quera cubrir, mi
redactor jefe me pidi que abandonase laintilbase deoperaciones que haba
establecido en Manila para dirigirme al cabo a Japn. No pretendo hacer una
pelcula con todas las dificultades a las que hube de hacer frente, sino dar a
entenderporquenvezdeochosemanastuvequequedarmeporallochomeses
completos.

Elcaso fue que, cuando alfinpude regresar, ytras hacerme conalguna

informacinsobreJoeElliot,nomuycompleta,aprovechlaprimeraoportunidad
quesemepresentparaplantarmeensuapartamento.

Noperdeltiempopreguntndolecmoestabaytodoeso.

Quesesodequeyanotrabajasparaelperidico?lepregunt.

Seencogidehombros.

Yonomefui.Medieronunapatadaenelculo.

Porqu?

PuedequefueraunpocoinsolenteYsiemprehayquegolpearalms
dbil.

Ademsdedbil,estabahechounapena.Vialltiradasucazadora,muy
sucia;nosehabaafeitadoporlomenosendosdas.Pistabamuydelgado,plido.

Enfindije.Mevasacontarquteocurre?

Nada.

Vamos,cuntameloQuhapasadoconPartridge?

Memirdeunamaneraindescriptible.
 Partridgerepiti.Sintateytomauntrago.

De acuerdo, pero tendrs que contrmelo todo Te he hecho una

preguntaapropsitodePartridge.

Me sirvi un trago. Yo era el invitado. Llen mi vaso, agitando bien la

botella.Ladejdespussobrelamesa.

Partridgeyanopodrdecirunapalabra,nuncams.Estmuerto.

No.

S.

Cundomuri?

Haceunmes,msomenos.

Yporqunotehasbuscadootropsiquiatra?

Paraqu?Paraquesetiretambinporunaventana?

Peroqudicesdetirarseporunaventana?

Tomlabotellaentrelasmanos.

EsomegustarasaberLaverdadesquenocreoquePartridgesetirase
porlaventanaCreomsbienquelotiraron.

Quieresdecir?

Noquierodecirnada,nointentosugerirtenada.Ynuncamsdirnadani
aldoctorFosternialoschicosdelaredaccinUnonopuedeirporahcontando
ciertashistorias.Unoselastienequeguardarparasyparalabotella.

Pero recuerdo quela ltimaveztodopareca irperfectamente, esome

dijiste

S,todoibabienHastallegaraunciertopunto.

Aqupunto?

Elpuntoenelquemedicuentadequeellanovolverajamssepuso
amiraratravsdelaventanaymepareciqueestabaaunmillndemillasdeall,
que slo su voz se haba quedado en el apartamento, una voz tranquila, muy
tranquila.Ellanovolveraconmigoporqueseibaconl.UnanocheyotraNo
lohacaextendiendosusbrazos,demostrandosuamorcomolohacaconmigo,
sinoconodioporquesabaquePartridgequeraapartarmedeellaVers,lo
quehacaconmigoeraunaespeciedeexorcismo,comprendes?Comosime
sacaralosdemonios.OlosfantasmasOlosscubos

Joe,nopuedesseguiras,tienesquecuidarte.

Seecharer.

Slotengoeso,slotengoloquesoyahorayesoseallabotella.
Creesquepuedoacabartranquilamenteconloquemeestpasando?Perosiyo
nolocomencYporesotampocopuedoacabarloMira,enunmomentodado
Partridge comenz a hablar de s mismo Al final, se derrumb; tena que
decrmelo,tenaqueconfesarmequesehabavenidoabajoTehacesunaidea?
Quierodecirqueacabpidindomeayuda,s,lYnopudedrselaYoestaba
mejorando,siesloquequieresquetediga;estabadndomecuentadequetodo
habasidounaalucinacinYcuandolmepidiayudatratdehablarlemso
menoscomotmehablabasam,comoloestshaciendoahora.Bien,elcasoes
queundasaldesuconsultayalsiguientemeenterdequesehabatiradoporla
ventanaPerocreosinceramentequenosetir,quelotirella.Partridgela
tema,estabaaterrorizado;ellaloacechaba cadavezms,comosloyosque
podahacerloLoencontrarondestrozadosobrelaacera.

Ahorafuiyoelqueechmanoalabotella.

Asquedejastetutrabajoytedistealabebida,sloporqueunpsiquiatra
sesuiciddije;sloporqueunpobretipo,seguramentedesbordadoporsu
trabajo,oveteasaberporqu,deciditirarseporlaventanaYporesopretendes
haceralgoparecidoTecreamsinteligente,Joe.

Ylosoydijoquitndomelabotella.Yatehedichoqueempezabaa
estar bien Incluso despus de la muerte de Partridge segua encontrndome
bien, aunque no estaba del todo seguro acerca de algunas cosas Pero una
nocheUnanocheellavolviavisitarme.

Leobservmientrasbeba,alaesperadequesiguierahablando.

DeverdadVolviavisitarme.Yvienedesdeentoncesunanochetras
otraYnopuedoevitarlo,nopuedoapartarlademPeroparaqudecirte
nada,sinomecrees?Nocreasquenoscmomemiras.Yamefijentumirada
deburlacuandoaludalosscubos.

Porfavordije,contina,quieroorelresto.Heledoalgosobretodo
eso.Unscubo adoptalaformadeunamujer yseacerca aunhombreporla
noche

Asentaymecort.

Esoloexplicaalasclaras,nocrees?dijo.Esloqueellahaceconmigo.
No te lo haba dicho, pero adems me habla. Me dice cosas Dice que est
contentadetenerme,queestcontentatambinporqueahorapuedetenertodolo
quelevengaengana.

Suvozseibadesvaneciendo pocoapoco ytodo lsedesvaneci alfin.

Lleguatiempodeevitarquecayeraalsuelo;estabafro,pesabamuypoco.Tuve
lasensacindequeJoeElliothabaperdidomuchascosas,noslosutrabajo.

Pensporunmomentoenpedirayuda,peronolohice.Supusequesera
mejor llevarlo a la cama y dejarle all, descansando. Encontr un pijama en el
armario,selopuseeracomovestiraunamueca,detanesculidocomoestaba
,loacostyletapLuegomefui.Lodejdormido.Durmiendoentresombras.

Lejosdeall,mientrasJoedorma,comencapreguntarmealgunascosas.
Tenaquehaberunarespuestaatodoaquello.DonnaeramihermanayJoeElliot
eramiamigo.Tenaquehaberunarespuesta,s.

SiPartridgenohubieramuertoPodahaberhabladoconlypreguntarle
quclasedealucinacineraaqulla.Algohabradescubiertoentodosesosmeses,
inclusosiElliotselohubiesetratadodeocultar.UnhombrecomoPartridge,en
casiochomesesdetrabajotenaquehaberdescubierto

Aquelpensamientomedejclavado,incapazdereaccionar.Lointent,en
cualquiercaso.

Nomedije.Nopuedeser.

Estuveunbuenratodicindomequeno,quenopodaser,aunqueyale
habadichoaltaxistaquemellevaradevueltaalperidico.Seguadicindomeque
no,quenopodaser,peropedalredactorjefequemedieratodalainformacin
quetuviesenacercadelsuceso,delsuicidiodePartridge.

Meloletodo.Despusfuialaoficinadelforenseparacontrastarconsu
informelosdatosquetena.

Laverdadesquesegusinencontrarunarespuesta,noerayoprecisamente
undetective.Esoestabamuylejosdemitrabajo.Porotraparte,slopretenda
encontrarunarespuestaaunapregunta:Porqusehabratiradoporlaventana
aquelhombre?Yestoeratodoloquehabaencontrado:quePartridgesehaba
tiradoporlaventana.Sinms.

Pero,apesardetodoloquehedichohastaaqu,meinclinabaporlaversin
deJoeElliot.Partridgenosehabatirado.Lohabantirado.

Notenalamenorevidencia,nadaenloquesustentarmiimpresin,nada
conloquehaceruncasodeaquelloPeropensabaunayotravezenelsuceso;as
fuiuniendomsomenoslasdistintaspiezas,quitandounadeaquyponindola
all,hastaquemesaliunafotoamediasreconocible.

Cuando sal de la oficina del forense fui al bar de Smitty, cen algo, ya
bastantetarde,ymetomunascopas.Nosabaconquinhablardelasunto.Desde
luego,conelforensenoNiconeljefedepolica.Nopodrarecibirlamenor
ayuda de ellos porque, simplemente, no tena una sola prueba, no saba qu
decirles.Asque,alfinal,medecidadarleunaoportunidadaJoeElliot.

Haba,sinembargo,unasombradeduda.UnasombrallamadaDonna,la
quevolvaunayotravez.Puedequelohicieratambinaquellanoche,perono
podaesperaraqueJoeElliotmelocontase,notenatiempo.

Esciertoqueyaeramuytarde,peroasytodomedirigalapartamentode
Elliot.Quizsehubieraacostadoya,peromedijequemuchomejor.Tenaque
verlo,encualquiercaso.Sabaquetenaqueverlo.

Sublaescaleralentamente.Unavozmedeca djaledormir yotravozme

decano,llamaasupuerta.Esasdosvocespugnabanenmicabeza,djaledormir
no,llamaasupuertadjaledormirno,llamaasupuerta

Notuvequedecantarmeporunauotravoz,puesapenasestuveantela
puertadesuapartamentoJoeElliotabritranquilamente.

Estabadespierto;nopodahaberdichosihabaestadodndolealabotellao
no.Msbienparecahabertomadoestricnina.Suvozeraladeunhombreconla
gargantaabrasada.

Entramedijo.Estabaapuntodesalir.
 Enpijama?

Ibaadarunpaseo

Esopuedeesperarledije.

S,esopuedeesperarmerespondimientrascerrabalapuertaamis
espaldas.Sintate,mealegrodequehayasvenido.

Me sent, pero agarrado a los reposabrazos del silln, dispuesto a

levantarmesierapreciso.Esperaquesesentaratambinlyentonceshabl.

Quiznotealegretantoquehayavenidocuandosuelteloquetengoque
decirte

Adelante,laverdad esquenotienemuchaimportancialoquepuedas
decirya

Esto s es importante, Joe Escucha atentamente, te repito que es

importante.

Bueno,nadatieneimportancia

YaloveremosDespusdeirmedeaquestatardedigamosquehiceuna
pequeainvestigacin.Fuialaoficinadelforense,entreotrascosasYresulta
quecomoconsecuenciadeesainvestigacinestoydeacuerdocontigo.APartridge
lotiraronporlaventana.

Porprimeravezviintersensucara.

Entoncestengorazn,verdad?meinterrumpi.Ellalotirporla
ventana,seguroquehasencontradoalgunaprueba

Neguconlacabeza.

No he hallado la menor prueba. Nada nuevo. Me he limitado a

contemplarloshechos,apensarenunaseriedeposibilidades,aconfrontarmis
distintasteoras,esohasidotodohablabadespacio,deliberadamentedespacio
.Medetuveespecialmenteenunaspectodelinforme,Joe;seenelquerelatabas
loquehicistejustodespusdesalirdelaconsultadePartridgeeldaenquese
estrellcontralaaceraHeledoconatencinloquedecasapropsitodequeno
esperasteelascensorporqueestabaocupado,ytemolestespecialmentetenerque
subirapiehastasuconsulta.Yloquedijisteacercadequeunavezfueradeall
regresasteporquehabasolvidadoelsombrero,yentoncesvisteagenteasomadaa
la ventana por la que haba cado Partridge S, Joe, lo he ledo todo Y tu
declaracinsobrelaltimaconsultaconPartridge,esodequeloencontrastemuy
nervioso.Perodigamosquehesidounlectormuyespecial,muyatento

Ahoraestabamuchomsqueinteresado,estabaalerta.

Intentaron tirar por tierra tu historia, no, Joe? segu diciendo. En

principiopodanhacerlo,precisamenteporquenohabalamenorpruebadeque
lascosasnofuerancomotdecas,aunquetenansentidoEsodequePartridge
estabamuynerviosoenlosltimostiempos,esodequemirabatodoelratohacia
laventanaBien,alfinaldieronporbuenatudeclaracinExcelente parael
forenseylapolica.Peronoparam.Nadalesdijistedelasombra,Joe.Esohubiera
sidoimportante;tudeclaracin,sinesedetalle,eracompletamentedistintaenlo
quehacealcaso.

Seagarrconfuerzaalosreposabrazosdelsilln.

Claroquenoleshabldeeso,cmoibaahacerlo!Nopodacontarleslo
mismoqueati,hubierancredoqueestabaloco.

Pero es que realmente estabas loco, Joe. Tan loco, que tu historia me
parecisensataPartridgenosetir,lotiraronporlaventanaYfuistet,Joe,
quienlodefenestr.

JoeElliothizoruidoaltragarsaliva.Luegosalidesubocaalgoqueson
msomenosas:

Porqu?

MegustaratenerlarespuestaLarespuestareal.Slopuedo,mientras
tanto, especular; y mis especulaciones me dicen que es mentira que Partridge
estuvieranerviosoyasustadoporlodelasombra.Creo,porelcontrario,queel
nicoqueestabanerviosoyasustadoerast,porquesesintrassesinPartridgese
ibaacercandoaalgoquenodeseabaspornadadelmundoquedescubriera.Algo
quepretendasesconder,aunquepormomentosteresultabamsdifcil.Algoque
l,comobuenanalistaqueera,teibaasacarencualquierinstante.Esoteprodujo
unataquedepnicoylomataste.

Delirasmedijo.

ComoquierasJoe,tnoestsloco.Nuncaloestuviste,realmente.Creo
queslofueunarrebato.Nomatarasaunhombresalvoquetuviesesunabuena
raznparahacerlo.Sealoquefuere,esoquePartridgeencontr,loqueestabaa
puntodesacarte,meparecequeesalgomuyvitalparati,paratuseguridad.

Comoqu?

Algotansimplecomolaraznporlaquematasteamihermana.

Mispalabrasparecierongolpearcontralasparedesyrebotar.Mispalabras
parecieron estrellarse tambin contra su cara. No pudo ms que responder
espasmdicamente.

Oseaquelohasdescubierto

Asqueesverdaddije.

ClaroqueesverdadPeronosabesporqu,noquerrassaberporqulo
hice;alfinyalcaboeressuhermano.Cmopretenderquealguienmecreyerasi
nuncavio nada? Merefiero acmo era Donnarealmente Lamanera enque
intentaba clavarme las uas, derribndome, tratando de poseerme, sin dejarme
soloniporuninstanteClaroquelaamaba;sabahacerqueunhombrelaamase,
sesabamiltretasparaconseguirdeunoloquelevinieseengana,parahacerque
enloquecierasesperndolaPeroquerams,muchoms.Queraposeermecada
minuto,cadasegundo;queraposeercadaunodemismovimientos;meobligabaa
aceptar incluso aquellas cosas que ms odio, slo por el placer que le daba
doblegarme.Querahacermeesclavodesucasa,desushijos,desufuturo.

Hizounapausa,seguramenteporquetenaquehacerla.

Porqunotelargaste,sinms?Porqunorompisteelcompromiso?
lepregunt.

LointentCreesquenolointent?PeroellanopodapermitirloElla,
Donna,nopodaconsentiresoDonnaeraunscubo.Meclavabasusuas,sus
garras,eintentabadejarmesecoMeposeaenteramente.Nopodaevitarlo.En
cuantocaaensusbrazos,merenda.Meolvidabademilibertad.Ycuandoestaba
solo,queraserlibredenuevoNosabesnadadeestapartedelahistoria,peroun
pocoantesdelanochedetufiestaintentirmedelaciudad.Donnameatrap,as,
comosuenaHubounaescenaterribleaunquedeboadmitirquenofueuna
escenadelashabituales,DonnanohacaesoSimplemente,hicimoselamor
Comprendes?

Asent.
 DespussiguidiciendoJoeElliotmesentenfermo,nofsicamente,
fuealgomuchopeorMeabat.Supequenuncapodrarecuperarmilibertad;
comprendqueella,miscubo,siempremeatraparaconsusgarras.Salvosime
deshacadeella

Otrapausa.Tomaliento.Siguihablando:

Nomeresultdifcil.Conocabienaquelpuntodelacarreterajuntoal
barranco. El coche me ofreca la oportunidad que ansiaba. Recordars que nos
fuimos ya tarde de tu fiesta; la carretera estaba desierta. Cuando llegamos al
barranco suger que nos detuviramos para contemplar la luna. A Donna le
gustabanesascosas,asquelohicimosYoyolagolpeentonces.Yecha
rodarelcocheporelbarranco,tirndomealsuelo,sobrelospedales;nomehice
msqueunapequeaheridaenlafrente;ellaseestrellviolentamentecontrael
parabrisas.Luegonotuvequefingirmuchoelshock;sufraunshock,ciertamente,
perodealegra.Supequeestabamuerta.

Dejcaerlasmanossobremiregazo.

YtodoesoesloquePartridgeestabaapuntodedescubrir,verdad?
dije.Todaesahistoriadelasombraerasloloqueltehabadichoqueera,una
fantasa de culpabilidad Recuerda que te sentiste impulsado a contrmelo la
primeravezporque,sinduda,albergabasungransentimientodeculpa.Perono
querasdecirleaPartridgenadadelacausaposibledetusupuestaalucinacin
Puede que slo quisiera salvarte, y salvarse l tambin; es posible que, aun
averigundolotodo,nohubieradichonadaPerotlemataste.

No.

Porqudemoniosloniegasahora?Acabasdeconfesarunasesinato,as
que

MataraDonnanofueunasesinatodijo.Lohiceendefensapropia.Y
nadams.YnomataPartridge,comocrees.Lohizoella.Creohabertecontado
cmoloacechabanochetrasnoche,cmoletorturaba,cmoloempujasaltarpor
la ventana. Cuando me dijo aquel da en su consulta lo que ocurra, no pude
aguantarmsymedispuseacontarletodalaverdad,elmisteriodelasombrayde
loqueyohabahechoLorecuerdoacercndosemuchoam,preguntndome
cosasacercadelaccidentedecocheEntonces,derepente,viqueempalideca,vi
lasorpresayelpnicoensucaraSupeasqueDonnaestabaall.Unasombra,
peronounasombraenlapared.Unasombraenlahabitacin,justoentrenosotros;
unasombraqueloagarrabafuertementeporelbrazo.Partridgetratdegritar,
peroletaplabocaella,consumanodesombra;ysuspiestratarondecorrerpero
slopudieronarrugarlaalfombra;yltratdeagarrarsealacortinadelaventana,
perolasombraesfuerte,yloevit,yloempuj,yluegosereamientrasPartridge
caaalaacerasinremedio.

Selevantdegolpe.

LaverdadesquehasidounapenaquenovinierasantesLahubieses
vistoentonces.Vinounpocoantesdequelohicierastymedespert.Medijoque
saliramosporque quera darmeunasorpresa.Tienealgoqueensearme No
sababienqupodaser,peroahoralocomprendoYaves,tslotehasredode
m;telopodrahaberdemostradotodo,peroslotereasdem.

Ahoranomero,Joedije.

Bien,ser mejorqueno lohagas.Aellanolegustara. Ahoraesmuy

fuerte,tenloencuenta;msfuertequecualquieradenosotrosyademssiempre
estdispuestaademostrarloVoyahacertodoloquemediceNadapuede
detenerla,niyomepuedonegaracualquiercosaquemeordene.

Yotambinmepusedepie.

ClaroquesselapuededetenerHayunamaneradehacerlo,yasabes
cul.

Mevasadecirahoraquecreesenlosexorcismos?

Joedije,tmismoestsyaparcialmenteexorcizado.Alconfesarme
todoloanteriortehasexorcizadoenbuenaparte,tehasdesprendidodeunaparte
delpoderquesobretiejerceDonna.Puedeshacerquesusombradesaparezcapara
siempre;pudistehacerlodehaberlecontadoaPartridgetodalaverdad,porquel
representaba para tiuncierto grado de autoridad. Ah tienes larespuesta, Joe.
Tienes que ir y contrselo todo a una autoridad. Desaparecer tu complejo de
culpa,otufantasadeculpabilidad,comoprefierasRecordarsloqueleocurri
aPartridgey,unavezesaautoridadsehayahechocargodelasituacin,tesentirs
libre.TeprestartodalaayudaquenecesitesConozcoaunbuenabogadoque

Elliotparecialterado.

Teresdemgru;teburlasporquecreesquesoyunpsicpatay
quieresquelosdemstambinmetomenporesoOquiztengasmiedodeque,
alfinal,ellavengatambinaportiNotemas,nolohar,salvositecruzasensu
camino y le haces frente. Es a m a quien quiere, soy su presa y voy a serlo
siempre

Escucha,Joeempecadecir,peronoquisoescucharmems.

Selevant,fueaporlabotellamediovacaylaacabdeuntrago.Luego
rompielcuellodelabotelladeungolpeysemeacercblandiendoesaarma.

Asistensilencioatodoaquello.

Lamento tener que echarte, pero ser mejor que te vayas De lo

contrario,tendrqueobligarte,tendrquepegarteuntajo.

Estuveaunpasodesalircorriendo,dehechodiunpasoparairme.Perole
miralacarayretroceddospasosms.

Donnaslomequiere amrepiti,no puedes evitarlo,nopuedes

detenermeYnotienesentidoqueacudasalapolica.Tampocoellospodrn
detenerme,ellanoselopermitira.

Tuvequehabermeabalanzadosobrelaunquemeparecieseunmaniaco;un
maniacoquetenaenlamanounabotellarota.Muchasvecesmehepreguntado
quhabrasucedido,dehacerlo.Peronolohice.

Laverdadesquenolopuderesistir.Salcorriendodelapartamento,corr
escalerasabajo,atravesatodaprisaelportalysalalacalle,culpndomedehaber
sentidomiedo,pnico.Tenaqueencontrarayuda,aquelloeracosadelapolica.

Haba una cabina dos bloques ms abajo, en la esquina de la calle, y la

utilic.Supusequenotardaranmsdecincominutosenacudiramillamada.

PerofuetiemposuficienteparaqueJoeElliotescaparadesuapartamento.
Los policas dieron aviso a todas sus unidades; no sera difcil toparse con un
hombrequehuaenpijamaatravsdelascallesdesiertasdelaciudad.

Mesub,llevadoporunaintuicin,auncochedepolicayloscondujehasta
ellugardondeimaginquepodramosesperarleyatraparlo,enForestHill.

Llegaramosantes.Nopodahaceraquelcaminoapieantesquenosotros.
Perolohizo.Quizrobuncoche,peronohuboniunasoladenuncia,aquella
noche,porrobodeunautomvil.

Estabaall,sobrelatumbadeDonna.Muerto.Prcticamenteclavadosobre
laduralpida,quetenaunaresquebrajaduradealmenosseispulgadas.
 Nuncalogr saber lacausa exacta de sumuerte, no ladijeron. Lo nico
ciertoesqueestabamuerto.

Esomellevahacermeunascuantaspreguntas.

Ytrat derespondrmelas eludiendo cualquiera delasmuchaslocuras

quetodoaquellomesugera,eludiendolasconocidashistorietasdefantasmasy
aparecidosysombrasyscubosquesonmsfuertesquenadie,fortsimos
Todoelmundodefendalaideadeunamuerteporamor;todosdefendieronla
ideadequeJoeElliotsloquerayacerdefinitivamentejuntoaDonna.

Tambinintentapartardemimentetodoeso,enbuscasiempredeuna
respuestaNohabaporquabrirnada.

Pero al final fueron ellos quienes decidieron abrirlo El caso, digo. Y

tambinlatumba.

As las cosas, no me quedaba ms remedio que continuar guardndome

paramtodoloquesaba.Lahistoriaalcompleto.Yloquecrea.

Perocuandoabrieronlatumba

S,quitaronaquellalpidacontralaquehabamuertoestrelladoElliot,yfue
evidentesuresquebrajadura.Ylavieron,aDonnacomosinohubieramuerto,
comosinadaYtambinPeronohuboexplicacinalgunadeeso.Juntoasu
cuerpoincorruptohabaunniorecinnacido,muerto;tanmuertocomoDonna.

Oquiztanvivo.

No poda explicrmelo, claro. Ni decir a la polica algo sobre lo que me

preguntaban,quenoeraotracosaqueporqunopodaexplicrmelo.Mehacan
preguntas para las que no haba respuesta. Ninguna respuesta que hubieran
podidocreerse.

NopodadecirlesqueDonnaqueraaJoedeaquellaformatanperversa,
inclusodespusdemuerta.NopodadecirlesqueJoehabaidohastaelcementerio
deForestHillparaconoceralhijodeambos.

Nopodadecirlesnadaporquelosscubosnoexisten.Yunasombrano
habla,nisemueve,niteextiendelosbrazosparaquecaigasenellos.

Os?
 Nolos.Melimitoapasarlasnochestiradoenlacama,conlabotellaami
alcance,mirandoaltecho.Esperando.Quizveaunasombra.Ounassombras.

MR.STEINWAY

(Mr.Steinway[25])

LAprimeravezqueviaLeocrequeestabamuerto.

Su cabello era tan negro y su piel tan blanca Nunca haba visto unas
manostanplidasydelgadas.Lastenacruzadassobreelpecho,movindoseal
ritmo de su respiracin. Haba algo repelente en todo aquello, en l Era su
delgadez extrema, erasuexpresinde nadaenlacara.Eracomo unamscara
mortuoriahechaalmuertopocodespusdequeselargaraparasiempre.Mira
Leounpocomsyempecamoverlo.

Entoncesabrilosojosydeinmediatomeenamordel.

Seincorpor,estirlaspiernasenelenormesof,memirysepusodepie.
Osupusequehizotodoeso,porqueenrealidadmefijabaensuspupilasmarrones,
en el calor que desprenda su mirada; ese calor que hizo que le hiciese de
inmediatounlugarenmicorazn.

Sbiencmosuenatodoesto.Peronosoyunacolegiala,nillevoundiario,y
haceaosquesoyunaespeciedeviejocangrejoloco,muylocoHacemucho
tiempoquealcanclamadurezemocional.

Perolabrilosojosymeenamoraprimeravista.

Harryhizoentonceslasoportunaspresentaciones.

Dorothy Endicott Te oy tocar la semana pasada en Detroit y

deseabaconocerteDorothy,esLeoWinston

Eramuyaltoytenaunaespeciedetic,unaciertainclinacindelacabeza
quehacasinmoverlosojos.Nossidijoencantadoomuchogusto,daigualMe
miraba.

Lo hice todo mal. Me turb. Re como una boba. Dije algo acerca de lo
muchoqueleadmiraba,yencimalorepetvariasveces.

Perotambinhicebienunacosa.Miratrs.Harrydijoquedebamossalir
yaparanomolestarleenexcesoy,comolapuertaestabaabierta,haciaallqueme
fui Harry me haba prometido, adems, entradas para el da siguiente, para
asistir al concierto de piano de Leo, y encima tena que arreglar lo de los
peridicos,lascrnicas,todoeso,asque

Hayalgunaraznporlaquedebaustedirsetanaprisa,missEndicott?
mepreguntentoncesLeo.

Nohabaningunarazn,lerespond.Asquequiensefueahacerloque
tenaquehacerfueHarry,comoelbuensamaritanoqueera,ymequedacharlar
unratoconLeoWinston.

Norecuerdodequhablamos.Essloenloscuentosdondelagentepuede
recordarconversacionesmantenidasmuchotiempoatrs,puraverborrea;esslo
en los cuentos donde la gente observa con total correccin las reglas de la
gramticacuandorefierehistoriasdemuchotiempoatrs,aunqueseanunapura
verborrea.

SmequedconquesunombrerealeraeldeLeoWeinsteinYquetena
treinta y un aos Y que estaba soltero Y que le encantaban los gatos
siamesesYqueunavezsehabarotounapierna,esquiandoenSaranac [26].Yque
legustababeberseunManhattanconvermutseco.

FuedespusdeesocuandocomencahablardemmismaLuego(creo
quepodaleerenmisojosmscosasdelasqueledije)mepreguntsiquera
conoceraMr.Steinway.

Dije que s, claro. Y fuimos a otra habitacin, separada por puertas

corredizas.AllestabaMr.Steinway,todonegroyreluciente,sonriendoconsus
dieciochodientes.

Le gustara que Mr. Steinway tocara algo para usted? me pregunt

Leo.

Asent, sintiendo que me suba un calor debido, sin duda, a los dos
ManhattansqueyamehabatomadoacompaandoaLeo;puedequefueseaquel
calordelainspiracindelquehablabal;nomehabasentidoasdebiendesde
quetenatrece aosyestaba enamoradadeBillPrentice, aqueldaenqueme
preguntsiqueraverlodarvolatines.

AsqueLeosesentyacariciaMr.Steinwayigualqueacariciabayoa
Angkor,migatitasiamesa.Ytocaronparam.Tocaronla Appassionata yalgunas
cosasmsde ElPjarodeFuego,yciertararezaexquisitadeProkofieff,yalguna
cosadelosScott,CyrilyRaymond[27]SupongoqueLeoquisodemostrarmesu
versatilidad,oquiz aquel repertorio fuecosadeMr.SteinwayEncualquier
caso,quedencantadayloexpresenfticamente.

MealegramuchoqueaprecieustedcomoesdebidoaMr.Steinwaydijo
Leo.Esmuysensible;comprenderustedqueseaparamtanimportantecomo
unmiembrodelafamilia;llevaconmigomuchotiempo,unosonceaosFueun
regalodemimadrecuandodebutenelCarnegie.

Leoselevantdelpianoparasentarsejuntoam;mientrastocabamehaba
sentadofrenteal,deformaquepodaverlelosojos.AcariciaMr.Steinwayyle
dijo:

Es hora de que te vayas a descansar un rato, antes de que vengan a

buscarte.

Quocurre?pregunt.EstenfermoMr.Steinway?

NoexactamentedijoLeo,quenoparecaasustadosinovital,llenode
energahastatalpuntoquemepreguntcmopodahabermeparecidomuerto
cuandolovidescansando.Quieroqueestestanocheenlasaladeconciertos,
maanatocarconmigoIrustedavernos?

Lanicarespuestaquesemeocurrifueestsloco,muchacho,perola
reprim. Aunque no me resultaba fcil reprimirme cuando estaba con Leo
Muchomenoscuandomemirabacomoenesemomento,consusojoshambrientos,
repasandolatapadelpianoconsusdedos,comoanteshabaacariciadolasteclas.

Creoquemeheexpresadoclaramente,nohacefaltaquediganadams.

Ciertoquefuimsqueclaralanochesiguiente.Salimos,traselconcierto,
Harryysuesposa,LeoyyoYprontonosquedamossolosLeoyyo,yfuimosa
suapartamento,yenaquelsalnnohabamsluzqueladeunavela,ynisiquiera
estabaallMr.Steinway,conloqueelapartamentoparecavaco,lqueerael
dueoyseordeaquellashabitaciones.ContemplamoslasestrellassobreCentral
Park y luego nosmiramosel reflejo que hacan ennuestras pupilas.No voy a
compartirconnadieloquenosdijimosyloquehicimos.

Aldasiguiente,despusdeleerlosperidicos,salimosadarunpaseopor
Central Park. Leo tena que esperar a que le llevasen a Mr. Steinway al
apartamento;seestabamuybienenelparqueaesashoras.Sernmilloneslosque
sehayansentidotanagustocomoyoenelparque,aesashoras;pasearporCentral
Parkenmayoytempranoescomoposeerloenteramente,susrboles,losrayosdel
solquelobaan,tupropiarisaqueasciendedespaciohenchidadegozoporcada
latidoconqueelcoraznacogeycelebracadamomentodextasis.Pero

CreoqueestarnapuntodellegardijoLeoechandounvistazoasu
reloj.TengoqueestarenelapartamentocuandolotraiganMr.Steinwayes
muydelicado.

Letomlamano.

Vamosdije.

Lo vi compungido. Era la primera vez que lo vea triste, cosa que me

sorprendi,nomecuadrabaconsucarcter.

Quiz sea mejor que no subas al apartamento, Dorothy me dijo.

Tengoalgoquehaceraharriba;tengoqueensayarunpocoNoolvidesqueel
prximoviernestocoenBoston,loquequieredecirquedeboensayaralmenos
cuatrohorasdiarias.Mr.Steinwayyyonoshemospropuestohacerunprograma
realmentedifcil.Queremosinterpretarel Concerto deRavel,conlaSinfnicade
Boston,yaMr.SteinwayseleatragantaunpocoRavelAdems,tienequesalir
deviajeantesqueyo,elmircoles,conloquenodisponemosdemuchotiempo
paraensayar.

Tellevaselpianoatodaspartescuandoestsdegira?

Claro;desdequemeloregalmimadrenotocoenotropianoquenosea
Mr.SteinwayCreoqueaMr.Steinwayseleromperaelcoraznsilohiciera.

ElcorazndeMr.Steinway

Tenaunrival,porloqueparecaYmere;ambosnosremosdeeso,y
caminamos juntos hasta el edificio de apartamentos, l para subir al suyo y
ensayar,yoparavolveracasadesdeallYparadormirunratoyacasosoar

Lellamportelfonohacialascincodelatarde.Nohuborespuesta.Esper
mediahorayvolvamarcar.Nada.Memontenunaespeciedenuberosa,loque
vieneasercomodecirquetomuntaxi,yflothaciasuapartamento.

Comodecostumbre,unacostumbrequetenadesumadre,quesiempre
dejabalaspuertasdesucasaabiertas,Leonohabacerradoconllavelasuya.As
que pretend aprovecharme de tal circunstancia para sorprenderle. Lo imagin
tocando,ensayando,inclinadoconfervorsobrelasteclas,absortoensutrabajo.
PeroMr.Steinwayestabamudoylapuertacorredizadelahabitacincontiguas
queestabacerradaMiramialrededorymellevunsusto.

Leoestabamuertootravez.

Allestaba,tiradoenelsof,conunapalidezquesemeantojfosforescente
enlapenumbra.Tenalosojoscerrados,tenaigualmentecerradaslasorejas,su
coraznparecahabersecerradodefinitivamenteHastaquemeinclinsobrely
bessuslabiosconlosmos,queardan.

Dorothy!

El bello durmiente le dije acariciando su cabello. Qu te ocurre,

cario?Parecescansado,hastrabajadomucho?Noquieromolestarte,teniendoen
cuentaque

Volviacompungirsedenuevo.

Perdona,quiznodebdespertartedije,yalmomentomedicuentade
queaquello pareca unafrasedeserieB,pero quimportaba,eratambinuna
situacin de pelcula de serie B: el joven y brillante concertista de piano
debatindoseentreelamorysucarrera,interrumpidoensuensayoporunadulce
muchachita

S,estabacompungido;sefrotlosojos,seincorporenelsof,metomde
loshombroscomosilacmaraseaprestasearecogernosenunprimerplanoydijo:

Dorothy,hayalgodeloquetenemosquehablar.

Ahestabalapartededilogoquefaltaba,medijeEldiscursosobrequ
hadeirenprimerlugar,sielarteoelamor;eldiscursoacercadequeeltrabajoyel
amor casan mal, no deben mezclarse ni siquiera tras una noche tan gloriosa
como lo fue la nuestra. Imagin todo eso; me lo guionic de golpe. Haba
pergeadounasperfectaslneasdedilogo,peroquedalaesperadeloqueme
dijese.

Yhabl,enefecto.
 Dorothy,quopinasacercadelaCienciaSolar?

Nuncaheodonadaalrespectorespondasombrada.

No me extraa, no es algo precisamente popular; la parapsicologa no

tienemuchaaceptacinPeroesreal,creloQuizdebaexplicrtelotododesde
elcomienzo,asmecomprenders.

Yempezaexplicarsedesdeelprincipio,ehicecuantomeeraposiblepor
entenderle.Debidehablarduranteunahoraypico,sinqueyolointerrumpiera,
perolaverdadesquedetodoaquelloquedijomequedconmuypoco.

ErasumadrequienestabarealmenteinteresadaenlaCienciaSolar.Porlo
quemepareci,lasbasesdedichacienciaeranidnticasalasdelyoga,oquiza
lasdealgunadeesasotrascosasquehayahorayquehablandelasaludmentala
travsdenuevossistemasdepensamientoytodoeso,algoasSumadrehaba
muerto cuatro aos atrs y desde entonces Leo se haba interesado por esa
historietaDedujequeelestadodetranceeraalgofundamentalenelsistemadel
quemehablaba,deahqueseinteresaramsquenadaenlaconcentracin,enel
entrenamientoparalamayorconcentracinylograratravsdeellaunestadode
autocontrol perfecto Segn pareca, de acuerdo con los puntos bsicos de la
Ciencia Solar, a travs de la concentracin se poda acceder a un estado de
anulacin prctica de la vida, premisa indispensable para que uno pueda
comunicarse enprofundidadconlosrganosdesucuerpo,hastaconlasclulas,
hasta con la estructura molecular atmica del organismo Todo, porque cada
molcula,porloquepareca,poseeunacapacidaddevibracin,loquesuponeuna
frecuencia,quetienevidaautnoma.As,lapersonalidadesuntodointegrale
integrador,algoporelestilo,quepropicialaarmonaatravsdelacualpuede
establecerselacomunicacinmsverdadera.

LeoensayabaconMr.Steinwaycuatrohorasdiarias.Ydedicabaotrasdos
horasaperfeccionarsuentrenamientosegnlospresupuestosdelaCienciaSolary
las tesis del autocontrol. La verdad es que le admiraba. Por su manera de
interpretaralpiano.Porsucarcterrelajado.PorsuserenidadPeroensulargo
discursohabaaludidotambinaotrotiempoQupodapensardeeso?

Qupensdetodoeso?

Honestamente,debodecirquenadaAdmitoquesoy,comocasitodoel
mundo,deesaspersonasqueoyenmuchoperoescuchanpoco,sobretodocuando
les hablan de percepciones extrasensoriales, telepata, telequinesia y qu s yo
cuntascosasmsYadmitoigualmentequesiemprehabaasociadotodoeso,
msqueconloscientficos,conloscharlatanesyloscmicos,yconalgunasviejas
locasqueechanlascartasyvistendemaneraestrafalaria.

Pero resultabadeltododiferenteorhablaraLeo dealgoas,percibir la

intensidaddesusconvicciones,orledecirconardorosafequelameditacinyel
autocontrol eran justo lo que haba preservado su salud mental despus de la
muertedesumadre.

Dijequelecomprendaperfectamente;yquenuncameinterpondraensus
esquemasdevida,yquetodoloquedeseaba,sinms,eraestarconlyatenderle
encualquiercircunstanciayentodomomentoenqueprecisaradem,puesslo
queraocuparunciertolugarensuexistencia.Lodijeasporquelocrea.

Locreaasinclusocuandoapenaspodaverlemsdeunahoracadanoche,
antesdeaquelconciertoenBoston.Hicealgunasintervencionesentelevisin
Harrymehabaapalabradovariasaudiciones,peroelclientepospusolaemisin
delasmismashastafinalesdemesyesomeayudapasareltiempo.

Bien,fuiaBoston,paraasistiralconciertodeLeo,queestuvomagnfico,
imponente;regresamosjuntosaNuevaYork,sinhablarnadadelaCienciaSolar
duranteelviaje.Enrealidadnohablamosdenada,salvodenosotrosmismos.

Peroeldomingoporlamaanafuimostresdenuevo.LlegMr.Steinway.

Volventoncesamiapartamentoyallestuvehastadespusdealmorzar.
Saladar unpaseo porCentral Park, inmenso bajo elsol,ydebo admitir que
estabatanradiantecomoelparque.

Estabaradiante,s,hastaquesubalapartamentodeLeoyoaMr.Steinway
haciendo escalas, y golpear varias notas, y tremolar a veces de manera
excesivamenteagudaPedaLeoquedescansaraunpoco.

De nuevo pareci compungido. Me pareci que dudaba entonces de su

talento,comosinoencontraselamaneradehacerunaentradadeslumbrante.

Noteesperabatanprontomedijo.Estoyensayandoalgonuevo.

YalooigoYelresto?

NopensemosenesoahoraQuieresquesalgamos?

Lodijocomosinohubierareparadoenmiszapatosnuevos,enelvestido
quemehabapuesto,enmisombrerotambinnuevoquehabacompradoenMr.
Johnprecisamenteparasorprenderle

No.Laverdadesquelamentohaberteinterrumpido,carioledije.
Sigueensayando.

Leo agit la cabeza en sentido negativo. No apartaba la vista de Mr.

Steinway.

Temolestaqueestaqumientrasensayas?pregunt.

Leonolevantlavista.

Sermejorquemevayadije.

S,porfavordijoLeo.Noesporm,sinoporMr.Steinway;creoque
nolegustaqueestsaqumientrasensaya.

Nohabamsquedecir.Nohabamsquehacer.

Esperaunminutodije,sinembargo,fraydistante,siesqueunenfado
puedeserlo.EstotienealgoquevercontuCienciaSolarypretendesdecirme
queMr.Steinwayesunentevivo?Admitoquenosoymuyimaginativa,admito
quequiznomehalleenposesindeciertaspercepciones,yqueporesopuede
que sea incapaz de compartir algunas cosas contigo Pero me resulta difcil
imaginar que Mr. Steinway tenga vida propia Por lo que veo, por lo que
aparentanlossimpleshechos,larealidad,nosetratamsquedeunpianoNo
creoqueselepuedacompararconmigo,porejemplo.

Dorothy,porfavor

Nadadeporfavor,Dorothy!Dorothynodirunasolapalabramsen
presenciadetuncubo,oloqueseaesepianoNoquierodaraMr.Steinwayla
ocasindequemerespondacomosupondrquemelomerezco.Pormiparte,
puedesdecirleaMr.Steinwayquesevayaala

Elcasofuequemesacdelapartamento,mellevalparque,paseamosal
sol, me estrech entre sus brazos. Todo estaba en paz all; su voz era suave;
cantabanlospjarosdetalmaneraquesemehacaunnudoenlagarganta.

Laverdadesquetenasraznenloquedijisteantes,cariomesolt
Leoderepente.Sbienqueresultadifcilentenderciertascosassinoseconoce
laCienciaSolarysinoseestfamiliarizadoconlosfenmenoshiperquinsicos
PeroteaseguroqueMr.Steinwaytienevidapropia,almenosenunsentido.Puedo
comunicarme estrechamente con l y l se comunica igual de estrechamente
conmigo.

Quieresdecirquelehablas,yqueltambinlohace?

Seecharerdemaneraquemeimpacient.

ClaroquenoMerefieroaunaespeciedecomunicacinvibrtilTe
aseguroquenosoyunexperto,peroteaseguroigualmentequehablodeciencia,
nodeimaginacin.Algunaveztehasparadoapensarquesunpiano?Esuna
muycomplicadaurdimbredesustanciasmateriales,elresultadodeunaoperacin
perfectamente calculada para obtener un instrumento realmente nico Es, en
cierto modo, algo comparable a la creacin de una inteligencia artificial, una
especiederobotmusical.Paraempezar,sepuedehacerunpianoconhastadoce
clases distintas de madera, maderas de diferentes edades y condiciones. Hay
pianos,pues,muyespeciales,sensiblescomoanimales;haypianosenlosquese
combinanmaterialestannoblescomolamaderamsdelicada,elmarfil,metales
purosUnacombinacindeelementosextraordinariamentecomplejaparalograr
eltodoarmnico.Ycadaunadeesasmateriasnoblesposeesupropiavibracin,
quevaconstruyendo conlasdemslaestructura vibrtilque ledasucarcter
ltimo al piano Una vibracin que puede sentirse, llegarte muy hondo,
estremecerteyrevelartesecretos.

Loescuchabaatentamenteporquedeseabahallarsentidoatodoloqueme
deca;tenaqueverquetodoeraperfectamentenormal,quenodecacosaspropias
delainsania.Yqueracreerenloquemedeca,porqueeraLeoquienmelodeca.

Una cosa ms anunci, creo que lo ms importante de todo es

Cuandoseproduceesavibracinqueesuntodo,lasestructuraselectrnicasse
alteran. Se da entonces una secuencia que se graba en la estructura celular,
impregnndola.As,enelcasodequeregistresenunagrabacinpartesdistintas
deunamismapieza,registradasadistintasvelocidades,silasoyesdespusen
dichasecuencia,descubrirsdiferentesmensajesqueconstituyen,sinembargo,el
todoarmnico.Puedequenoentiendasesosmensajesporseparado,peroenla
secuencialgicadesuescuchadescubresperfectamenteloquetedigoEsas
como podemos comunicarnos, mediante la vibracin, con una vida que desde
luegonoeshumanaydelaqueporlogeneralcreemosquenitienepensamientoni
tienesentimiento.Entantoloshumanosdesarrollamosnuestramenteatravsdel
criterio, despreciamos otras formas de inteligencia y,por lo tanto, de vida. No
podemos saber cun inteligentes son, precisamente porque la mayor parte de
nosotros,loshumanos,nisiquieranosdetenemosunmomentoaconsiderarque
lasrocasylosrboles,cualquieradelascosasmaterialesquecontieneeluniverso,
piensen,registren,comuniquenaunqueensupropionivel,claroEsoesloqueme
ha enseado la Ciencia Solar; y es de ah de donde obtuve el mtodo para
comprenderesasotrasmanifestacionesdelainteligenciaycomunicarmeconellas.
Yasquenoesfcil,cmonovoyasaberloPeroatravsdelautocontrolydel
autoconocimiento que te procura la meditacin he llegado a sentir, ms que
entender, esas manifestaciones vibrtiles de dicha inteligencia no precisamente
humana.Eslgico,pues,queMr.Steinway,queformapartedemivida,quees
parte de m mismo, en realidad, sea un sujeto propicio para experimentar
lgicamente esas vas de comunicacin. Creo que he tenido xito en mis
experimentos,aunquesloparcialmente.Deboprofundizaranmuchomsenmi
comunicacinconMr.Steinway,y sque no hay slo unamanera de hacerlo.
RecuerdasloquedicelaBibliaapropsitodepredicarantelaspiedras?Puesas
es,esoesliteralmentecierto.

Porsupuestoquehablms,muchoms,yquedijomuchas,muchsimas
palabrasdistintas.Peroconseguquedarmeconlaidea.Mequedmuybienconla
idea.Leonoeradeltodoracional.

Existe igualmente, cario, un ente funcional sigui diciendo. Mr.

Steinwaytienepersonalidadpropia,unapersonalidadqueademssedesarrolla
daadagraciasamicapacidad,almenosenciertogrado,decomunicarmeconl
segnsuspropioscdigosntimos.Cuandoensayo,tambinlohaceMr.Steinway.
Cuando interpreto, tambin interpreta Mr. Steinway. En cierto sentido, Mr.
Steinway,meatrevoadecirloas,esquientoca;yoquizsloseaelmecanismo
quedisparadichaoperacin.Squetodoestoteparecerincreble,Dorothy,pero
no soy un imbcil que se inventa imbecilidades a propsito de Mr. Steinway
cuandodigoquehaycosasquenopuedeinterpretar.Haysalasdeconciertoque
no le gustan nada, te lo aseguro; y hay ciertas escalas que le desagradan
profundamente, si pulso las teclas para hacerlas Mr. Steinway es un artista
temperamental,cremePeroeselmsgrande.Ytengoquerespetar,porello,su
individualidad y su talento Dame la oportunidad, cario, de intentar
comunicarteconl;assabremosqulugarocupasennuestrasvidas.CreoqueMr.
Steinwaypodrallegarasentircelosdeti,noseratanraro,no?DejaqueMr.
Steinwaypercibatusvibracionescomolassientoyo,intntaloalmenos,dameesa
oportunidad Y no pienses que estoy loco, por favor. No es una alucinacin,
creme.Confaenm.

Hablcondeterminacin.

Deacuerdo,Leo.TecreoyconfoentiPerotodoesodeloquehablases
cosa tuya Creo que no debemos volver a vernos hasta que te pongas de
acuerdocontigomismoenalgunascosas.
 Losfinostaconesdemiszapatosgolpeabanconfuerzaelsuelo.Nointent
detenerme,nisiquierasalitrasdem.Unanubetapelsolmomentneamente,
volvindoloturbio,inclusosucio.Turbioysucio

FuiaveraHarry,porsupuesto.Noenvanotambineraelrepresentantede
Leoydeba,porello,deconocerlebien.Perolaverdadesqueapenasleconoca.
Me di cuenta enseguida, por lo que evit cuidadosamente hacerle ciertos
comentarios.ParaHarry,Leoeraunapersonaabsolutamentenormal

Salvo,yasabes,conlodesumadreLamuertedelaviejadamaledej
bastante hecho polvo, y ya sabes la importancia que tienen las madres de los
artistas en el mundo del espectculo La vieja cuid de todos los aspectos
relacionadosconlosconciertosdesuhijodurantemuchosaos,sepreocupde
quenolefaltasenadadeloquenecesitabaparadedicarsesloatocarelpiano
Perocreoqueyasupereltraumaquelesupusolamuertedesumadre,meparece
queestbienLeoesungrantipo.UntiposensibleElaoquevieneharuna
giraporEuropaAllcreenqueSolomonesmuchomejorquel,peroesperaa
queleoigantocarendirectoyvers

EsofuetodoloqueconsegudeHarry,noeramucho.Oslofue?

Fuesuficiente,almenos,paradarmeenqupensarmientrasvolvaapiea
miapartamento.PensabaenLeoWeinstein,claro,enelpianistaquehabasidoun
nioprodigioyqueahoraeraunhombreprodigiosoYpensabatambinensu
queridsima madre. Ella le haba dado toda la proteccin, haba velado por l,
haba cuidado de su arte, de que nada le faltara para que slo tuviera que
dedicarsealpiano,habareguladounoaunotodoslosdetallesdelaexistenciade
suhijo,demodoquedependieraporcompletodeellaYlehabaregaladoaMr.
Steinway,porserunbuenchico.

Leo se hundi al morir ella. No me resultaba difcil imaginrmelo

entoncesPararecuperarse,hubodeunirseestrechamentealregaloquelehaba
hechosumadre.Mr.Steinwayestuvoallparasalvarle.Mr.Steinwayocupel
lugardesumadre.Mr.Steinway,desdeluego,eramuchomsqueunpiano,pero
noporloqueLeodecaqueloeraMr.Steinwayeraenrealidadsumadre.Una
prolongacindelcomplejodeEdipo,nollamanasaeso?

Ahora todo estaba sometido al patrn correcto. Leo, yaciente en el sof,

semejando estar muerto, volva al tero materno, por as decirlo. Leo, al
comunicarse con las vibraciones de aquel objeto inanimado, no intentaba sino
mantenerseencontactoconsumadreatravsdelatumba.
 Aseranlascosas,nohabanadaquehacer,salvoaceptaronolasituacin
Una especie de cordn umbilical de plata que lo una con su madre, o con el
piano Al final el cordn formaba un nudo gordiano ante el que me senta
inerme.

Lleguamiapartamentojustocuandotomabamidecisin.Leosaldrade
mivida,salvoque

Meestabaesperandoenelportal.

Naturalmente,tratdemantenerlafrialdad,tratdeserlgicayprocederen
consecuencia.Difcilhacerlo,encualquiercaso,cuandoalguienteabrazaytebesa,
ytedicequeereslonicoparal,yteprometequetodocambiarapartirde
ahora,yquenopuedevivirsintiTodoesomedijoysentqueeradeverdad.Y
lodijoademscuandoeldayadeclinabayapuntabanlasestrellasenelcielo,
esplendorosas.

Debosermuyconcretayexactaahora.EsprecisoqueloseaTengoque
contarlascosasquesucedieronaldasiguientetalycomoenverdadsucedieron
cuandofuiasuapartamento,aprimerahoradelatarde.

Lapuertaestabacerradasinllave,comosiempre,yentr.Eracomoentrar
enmicasa.Hastaqueviquelapuertadelahabitacincontiguaestabacerrada,
hastaqueolamsicaLeoyMr.Steinwayestabanensayando.

He dicho msica, pero no lo era. En realidad eran voces humanas

angustiadas,debatindoseenunacomunicacinnormal.Todoloquepuedodecir
esquelamsicaaparentedelpianomellegaba,meposeacomounavibracin,y
empecacomprenderentoncesalgodeloqueLeomehabadicho.

Oalgoas,ylosent,comoelbarritodeloselefantes,comoelrumordel
vientoenlanoche,comoelrocedelashojasylasramas,comoelchoquedelos
aceros, como el graznido de las aves, como el tormento de las cuerdas de un
instrumentocuandoserompenEranvocesquenohablaban,eralaanimacinde
loinanimadoEraMr.Steinwayperfectamentevivo.

Entoncesabrlaspuertascorrederasytodoaquellocesdegolpe.Allestaba
Mr.Steinwaysolo.

S,estabasolo;tanciertocomoquevialfondodelahabitacin,sentado,a
Leoconcarademuerto.

No haba tenido tiempo de correr hasta el extremo de la habitacin y

sentarse,alpercatarsedequeyoabralapuerta.Esoeratanciertocomoqueno
habacompuestoleseextraoallegroquetocabaMr.Steinwaycuandoentrenel
apartamento.

MeacerquaLeoyloagit.Volvialavida,unavezms.Ymeechensus
brazos,llorando,yledijeloqueacababadeor.

Lo ves? me dijo. Mr. Steinway tiene vida propia, saba que lo

entenderas al fin. Puede comunicarse. Tiene una personalidad perfectamente
integradaAlfinyalcabo,lacomunicacinsiempreescosadedos.Mr.Steinway
puedetomardemlaenergaquenecesite.Cuandomeausento,cobrafuerzade
esaenergaquemetoma,loves?

Lohabavisto,eracierto.Eintentabaapartardemtodoaquello,porqueme
aterrorizaba.Intentigualmentequenometemblaselavozalhablar.

Venalaotrahabitacin,Leo,deprisaYnohagaspreguntas.

Noquerapreguntasporquenoqueradecirlequemedabamiedohablaren
presenciadeMr.Steinway.Podaorlotodo.Yademsestabaceloso.

Eralgico,poreso,quenoquisieraqueMr.Steinwayoyeseloquetenaque
decirleaLeo.

Tienesqueapartartedel,medaigualsitienevidapropiaosiesquenos
hemosvueltolocoslosdosLoimportanteesqueteapartesdelcuantoantes,
ahoramismo.VeteVaymonosjuntos.

Asinti.Peronomebastabaconquelohiciera.

Escchame, Leo! Slo te lo preguntar una vez y tienes que

respondermeQuieresirteconmigohoymismo,ahoramismo?Siesas,hazla
maleta,teesperoenmiapartamentodentrodeunahora.Llamarportelfonoa
Harryyledircualquiercosa,yasemeocurriralgoNodisponemosdemucho
tiempo.Sbienquenotenemostiempoqueperder.

Leomemirabaysucaraparecaladeunmuerto.Suspirprofundamente,
temiendoqueencualquiermomentosedejarasentirenlahabitacindeallado
aquellamsicaEntoncesseclavaronsusojosenlosmos,ylevolvielcolora
lasmejillas,ymesonri,sonremoslosdos.

Mereunircontigoenveinteminutos,voyahacerlamaletadijo.
 Mefuideallrpido,tratandodemantenerelcontrol.Lohiceenlacalle,
hasta que repar en la vibracin de mis tacones Y entonces sent tambin la
vibracindelpavimento,ylavibracindelasondastelefnicasenelviento,ylade
laslucesdelossemforosUnasensacindelsonidomsalldelossonidos
Meposeanlossonidosdelaciudad,enterribleamalgamavibrtil.Elasfaltoera
agnicoyelcementoeramelanclico.Ylosrbolesemitanunlamentotortuoso;y
lavibracindeuntrozodetelasemultiplicabaenondasdesonidoquesemejaban
unamareadevastadora.Mesentaenvueltaporaquellasolasquemeamenazaban
conlapulsindesuvida.

Nadaparecadistintoyalavezhabacambiadotodo.Elmundoestabavivo.
Lascosasestabanvivas.Porprimeraveztuveesasensacin,quetodotenavida
propia; una sensacin, adems, de que las cosas pugnaban por sobrevivir. Y
estaban vivos mis pasos en el portal del edificio de mi apartamento; y la
balaustrada de la escalera era como una serpiente marrn, y la llave pareca
lamentarsealentrarenlacerradura,ystaalpenetrarenellalallave,ylacamase
estremecienunlamentocuandolepuseencimalamaletaparallenarlaconmis
cosas,ylaropaprotestigualmentecuandolametallbienprieta.Yelespejo
temblabaconondasdeplata,ylabarradelabiossequejcuandoladeslicsobre
mislabios,ynopodravolveracomernuncams,nuncams,porqueentonces

Peromesobrepuse,hiceloquetenaquehacer.Echunvistazoamireloj,
concentrndome slo en su tictac, sin pensar en que aquello era un lamento
acerado, tratando de ver nicamente la hora y no las manecillas como brazos
suplicantesenmitaddeltormento.

Veinteminutos.

Pero ya haban pasado cuarenta minutos. Y an no haba telefoneado a

Harry para decirle cualquier cosa (all estaba el telfono negro, su boca de
baquelita,ocultosaquelloshilosqueprovocabanondasenelaire).Nolehaba
llamadoporqueannohaballegadoLeo.

Meeratannecesariosaliralacallecomolacarneloesparaunoso,ms
anYlohice,imbuidadelasinfonadesonidosvibrtilesalaqueintentaba
mantenerme ajena, para dirigirme al apartamento de Leo. Entr. Todo estaba
oscuro.

Todoestabaoscuro,menosladentaduradeMr.Steinway.Suspatasestaban
hmedas.MedicuentadeelloporqueinopinadamenteMr.Steinwaycomenza
deslizarselentamentehaciam,atravsdelahabitacin,mientrassonabacomo
antesymedecamira,miraalsueloYallvitiradoaLeo,muerto,realmente
muerto estavez.Mr.Steinway sehabaalzadoalfinconelpoder,contodoel
poder.Conelpoderdetocarcomo,cuandoyloquequisiera.Conelpoderde
vivir,conelpoderdematar.

S,esverdadYoabrlalata,yvertellquidoinflamable,yencendla
llama; yo pegu fuego al piano para acabar de una vez por todas con aquella
vibracin,paracallardeunavezportodaslavozdeMr.Steinwayyelrechinarde
susdieciochodientes.Yoprendaquelfuego.Loadmito.YadmitoquemataMr.
Steinway.Claroqueloadmito.

PeroyonomataLeo.

Porqunolespreguntanaellos?Estnunpocoquemados,peropueden
responderlesPreguntenalsof.Preguntenalamanta.Preguntenaloscuadros
quehayenlasparedesElloslesdirnqupasrealmente.Ellossabenquesoy
inocente.

Hganlo;todoloquetienenquedemostraresunpocodesensibilidadpara
comunicarseconlasondasvibrtiles.Esoesprecisamenteloquehagoyo,loven?
Oigoyentiendotodoloquedicen,inclusoenestahabitacinPuedoentendera
lacelda,alasparedes,alaspuertas,alosbarrotesNotengomsquedecir.Si
ustedes no me creen, si no quieren ayudarme, vyanse Djenme tranquila
escuchando.Escuchandoalosbarrotes

 ELESPRITUPROPICIO

(TheProperSpirit[28])

MR.RonaldCavendishllevelserviciodetalcomedor.Dejenlamesala
bandejaconlastazasylosplatillos,ysemirenelespejo.

Loquevionoledisgust.Era,seveaypuededecirsequeasloveael
espejocomouncaballerodelosdelaviejaescuela.Uncnicohubieradichoque
parecaunmayordomo,peroMr.Cavendishprestabapocaatencinaloscnicos.

Suviejamansindepiedraquesealzabaenunacalledemoda,lasolidezy
elegancia del mobiliario, la distribucin del interior, todo ello era la mejor
respuesta que poda dar a los cnicos. Y tambin a sus parientes cnicos, por
supuesto.

Mr. Cavendish puso una cara rara ante el espejo. No era precisamente
agradableyhubieradeseado quesusparientes selavieran.Bueno,tendranla
oportunidaddevrsela,sillegabaelcaso,cuandoestuvierantodossentadosala
mesa.

Eranlasseisdelatardeytodoestabaenorden.Todoestabapreparado.

Preparado.Mr.Cavendishcruzrpidamenteelsaln.Habaolvidadoalgo.
Lagranalfombrayahabasidoenrolladaysacadadeall;ahorasearrodillabaMr.
Cavendishparalimpiarconsupauelolasmarcasqueallevantarlaseveanenel
suelo.Preferaquenovieranaquello.Yharabienenprenderalgunasvarillasde
inciensoparaqueelolorllenaraelsaln.Quizalguienloreconociera.

Bien.

Mr. Cavendish flexionaba sus rodillas para limpiar las marcas de polvo
dejadas por la alfombra. Haba cumplido sesenta aos o quiz le haban
cumplido a l esos aos? y acaso fuese el momento idneo para repasar la
historiadeaqueltipo,cmosellamaba,s,eldoctorFaustoQuizpudiera
hacerluntratosemejante,aunquesinlosriesgosevidentesdelotro,claro.Quiz
aquella noche, despus de lacena familiar, pudiera llevar a cabo una pequea
sesinypreguntar

Ping!

Mr.Cavendishselevantdeltodoparaabrirlapuerta. Haballegadoel
momentodeponersumejorcaradeencantadoryqueridoviejotoRonald.Luegolos
haraentraratodosenelgransaln.

AllestabanlagordaClaraconsusonrisadeimbcil,elbajitoyajadoEdwin,
elmediotontoHarryylaviejagallinotaDellYelltimo,Jasper,porsupuesto,
consucaradeperrosucio.TuvoqueorMr.Cavendish,pues,lainanemelodade
Hola,toRonaldyladeVaya,estsfenomenalyladeTodosjuntos,comoenlosviejos
tiempos,lafamiliaunidabajounmismotecho.

Asentarse.Cigarrillos.Finascopasparaelbrandy.RonaldCavendishse
regocijabacontantaamenidad,einclusoesbozunasonrisacuandoEdwinalzsu
copaydijo:

Atusalud.

Qu tal si pasamos al comedor? dijo Mr. Cavendish. Tengo algo

recinhecho

A la sola mencin de la cena Jasper se puso de pie. Un tipo con gran

capacidad de reaccin y muy codicioso. Pero todos lo eran, desde luego; Mr.
Cavendishseguarindoseparasusadentros,aunquepensativo.

LetocelturnoaClara.

Quserviciodeplatatanbonito!

AseraClara.Estabatangordaquehacafaltaunalupadejoyeroparaverle
losojosentretantosrollosdecarnecomotenasucara.Paracompletarsuretrato,
bastedecirqueibahaciendoinventariodecuantovea,peniqueapenique.

Edwin,suesposo,olisqueabaelbrandy.

NapolenoAramgnac,toRonald?pregunt.

ComosiMr.CavendishfueraaservirlesNapolen,antesodespusdela
cena! Edwin no hubiera podido comprenderlo, pero no era el dinero lo que
interesabaasuto,sinoelplacer.
 YallestabaHarry.

Pichnalplato!Hastiradoconlosganadores,eh,to?dijoHarry,el
delpechohinchadocomounpollo,dispuestoahincharsedepichn;Harry,elde
lastrazasdeapostadorenlascarrerasdecaballos.Harryerauntipodemasiado
codiciosocomoparatenersuerte.

YDell.Mr.Cavendishcontemplabasusojosfrosyhundidosysuaspecto
alternativamenteconsumidoyesbelto.Mr.Cavendishsababienqueraloque
mscodiciabaDell.Quizlosuponadisponiblealgunadeesastardesenlasque
Harrytenaquesalir;durantelosltimosdiezaossehabagastadounmontnde
dineroengigols,ocomolosllamenennuestrosdas.

En nuestros das. De eso hablaba Jasper. Mr. Cavendish no tena ms

remedioqueprestarleatencin.

Ennuestrosdasraravezsesientaunoadisfrutardeunacenasemejante
dijo a la vez que masticaba, chompchomp, verdad, to Ronald? Y mucho
menosenunamesatangrande,antiguayhermosacomoladeestesalnNos
cmo lo haces, y lo haces desde hace siete aos, chompchomp, to Ronald, sin
criados,sinnadiequeteecheunamanoenlacocinaAversivienes, chomp
chomp,undaalclubconmigo

AseraJasper.Todoeldametidoenelclub.Pretendiendoejercersiempre
de cuado benevolente que cuidaba de los asuntos de Mr. Cavendish En el
fondoleadmirabaunpocoporqueJasperlocodiciabatodo,absolutamentetodo.

Ypensandoentodosellossesirviunvasodelechetibiaysacdeuna
pequeacacerolaunatostadafrancesa.

Quocurre,toRonald,vasacomersloeso,conloricoqueeres?dijo
HarrymirndolealavezquelohacasuesposaDell,sloquestaconunasucia
miradadelaqueHarryloignorabatodo.

UnalceraCumplordenesdelmdicorespondiMr.Cavendish.

Elmdico?seinteres Clara.HasvueltoaveraldoctorBurton?
Qutehadicho?EsperoquenoseanadaserioYasabes,muchasvecesdicen
quesetratadeunalcera,peroenrealidadesuncncerdeestmago

Edwinestabaacostumbradoadarlavueltaalosargumentosdesuesposa,
asqueintervinoalinstante.
 SeguroqueeltoRonaldsecuida,querida.Viudodesdehacesieteaos,y
ahlotienes,siempresentadoaestamesa,feliz.

GraciasdijoMr.Cavendish.Puedoofrecerteunpocomsdepichn?
Haymsquesuficienteparatodos.

YosquieromsdijoJasper.Ytambinsalsa,muchasalsaJams
habaprobadootrasalsatanbuenaPuedesestarorgullosodecmococinas,to
Roland,sobretodositenemosencuentaqueeresunaespeciedesolternPor
supuestoqueelchefdelclubno

Porqunotehasvueltoacasar?preguntDell.Cualquiermujer
estaraencantadadecasarsecontigoQuierodecirqueteconservasdemaravilla,
ycontodoloquetienes

Ahora fue Harry quien ech asumujer unamiradaterrorfica, pero sus

palabrasnohabanofendidoaMr.Cavendish.

Ya sabes la razn de que no me haya vuelto a casar respondi Mr.

Cavendish. Llevo a Grace conmigo por donde quiera que vaya, en todo
momento.

Bien,Mr.Cavendishluchabaconsigomismoparaquenoseleescaparala
risa.

Jasperfueelprimeroenasomarporlabarricadaarmadodesufalsoingenio.

Deveras,Ronaldcomenzadecir,nosentristecemucho,atodos,ese
mrbidopensamientoquetienes,esodequeGracesiempreestcontigoSuena
unpoco

Noesloqueteimaginas,nopuedescomprenderlodijoMr.Cavendish
sirviendo a Jasper ms pichn con abundante salsa. Mi sentimiento no es
mrbido,nifantstico.Desdelanochedelostiemposhasabidoelhombrequelos
quenosdejanpuedenregresarentrenosotros.Siinvestigasenlosanalesdelas
experienciaspsquicas,encontrarsquelacomunicacinconlosespritusesalgo
bastantecomn.

Claraparecianmsgorda.

Loveis?dijoalosotros.Siempreosdigolomismo,noesculpadel
to Ronald, sino de esa mdium loca a la que fue a ver poco despus de que
murieseGraceEllalehallenadolacabezadetonteras
 Edwinlamirviolentamente.

Mr.Cavendishsonrimientrasservacaf.

EsverdadquefuiaconsultaraunamdiumdespusdequeGracese
fueraTodoslosabis,noesnovedadynosporqupareceextraarostanto
ahora No estis apesadumbrados; despus de varias visitas hice un
descubrimiento muy interesante. Comprend que el mdium es por completo
innecesario.Mebastoconmigomismoyconmisensibilidad.Desdeentonceshago
investigacionespormicuenta.Puedodecirqueheidomuchomslejosdeloque
seracapazcualquiermdium.

Fantasmas!exclamDellentonobajoygrave.Odiohablardeeso
Ynocreoenellos,naturalmente.

Sinocrees,nadatienesquetemer,niodiarlerespondiMr.Cavendish
.Laverdadesquelosfantasmas,salvoporalgunaqueotralimitacin,sonseres
comocualquieradenosotrosPensemosenGraceLaltimavezquelaviera
tanrealcomot,Dell.

Srazonable,RonaldintervinoJasper;noquerrsdecirnosquehablas
conelespritudetudifuntaesposa

RonaldCavendishdioelltimomordiscoasutostadafrancesa,sorbiun
pocodelecheyencendilasvelasdeuncandelabroquehabaenlamesa.

Lasllamasdelasvelasparecancapullosdeflorescontralassombras.

NoosdirmuchomscomenzMr.Cavendish,salvoquepasun
buen rato charlando con Grace aqu mismo Pero, debo admitirlo as, acab
agotado.Agotadodeella,msbienNotuvemsremedioquepreguntarmepor
quperdereltiempoaqu,confinadoconelfantasmadeGrace,cuandopodra
gozardeotrascompaas,cuandopodateneramidisposicinaotrasmujeresde
lomsinteresantesDespusdetodo,nuestromatrimonioacabalmorirella
Donde est ahora no sirve de nada el matrimonio, no rigen sus reglas Para
vuestrainformacinosdigoqueenlosltimoscuatroaos,sinembargo,jamshe
convocadoaGrace.

Quieresdecirqueteolvidasteyaentoncesdeesascosaspropiasdelos
mdiums?preguntHarry.

AlcontrariorespondiMr.Cavendishconunasonrisa.Quierodecir
quepuedo hacer unsinfndecontactosdiferentes Megustaraquepudierais
entenderloSeracomoteneravuestroalcancetodaslasbibliotecasdelmundo.
Seracomoposeerungranmuseo,unacoleccincompletaymagnficadealgo
realmentevaliosoHabisvistomipianoforteenelsalnPuesbien,amenudo
meregalomsicadeHndelydeHaydninterpretadaporellosmismos

Vaya,lanuezquelefaltabaalpasteldefrutasmurmurDell,peroMr.
Cavendishnolaoy.

Pensadenloquesuponeconvocaralosgrandesfantasmasdelahistoria
siguidiciendoMr.Cavendish.Pensadenloquesuponepoderhablarcon
Shakespeare,conJulioCsar,conNapolenmientrasChopintocaelpiano.

Quieresdecirquetodosesosmuertosconpelucavienenaquyhablan
contigoytocanmsicarealmente?Harryestabadeverasfascinado,apesardes
mismo.Dinosalgoacercadeesosespritus,anda,toRonaldEsverdadque
puedenverelfuturo?Creesquepodrandecirmequcaballovaaganarmaana
enBelmont?DeverdadquepodraacertarloMiguelngeloalgunodesos?

Mr.Cavendishsonri.

Es posible dijo. La verdad es que nunca me he interesado en las

carrerasdecaballos.

Basta ya de tonteras! grit Jasper, quien incluso entre las sombras

mostrabaensucarauncolorprpuramuyfuerte.Todoesomemolestamucho,
medamiedo,notengoporqunegarloRonald,laverdadesquehablascomo
unlocoYsinonosdasotraopcintendremosquetratartecomotal.

ConvocaralfantasmadeNapolen!exclamClara.Perosiyaoshe
dichomilvecesqueestehombreestchifladoAhoraresultaqueelfantasmade
Gracenoerasuficienteparal,qulistoCualquierdanosdirquehapasadola
nocheconCleopatra.

Esunamujeruntantosobrevalorada,puedoasegurrtelo,queridadijo
Mr.Cavendishtranquilamente.Aunquepuedequeseainjustoconladamaen
cuestin,yaqueelidiomafueunabarrerainfranqueable,porloquenologramos
comunicarnosdebidamente,comolosdoslohubiramosdeseadoNoobstante,
miopininnosesustentasloenesosproblemasidiomticos

As que tienes tratos con las grandes bellezas de la historia Dell

parecisbitamenteanimada.EsosuenadelomsinteresanteMegustara
queinvitaras,porejemplo,aMadamePompadouryaAnaBolena
 Mr.Cavendishsepusosbitamenteserio.

NoquierohablardelasegundaCuandoconvoquaesajovencometel
errordeolvidarmedequehabasidodecapitada,asqueapareciconlacabeza
bajoelbrazo.

Jasperparecianmsasqueado,inclusoseleoyunanusea.Noobstante,
serehzoprontoparadirigirseaRonaldCavendishconunadeesassonrisasquese
dedicanporigualalosqueestnoenlaprimerainfanciaoenlasegunda.

Ronald,creoqueahoravasatenerqueescucharnosAntesquenada,
somos tu familia. Por eso intentamos ser pacientes contigo. Muy pacientes y
demostrsuideadelapacienciaalargandolacabezacomolosbuitrescuandose
disponenaatacaraloscorderos.Hemostoleradosiempretusexcentricidades
siguidiciendoJasper,perolosquenoteconocenpodrannosertancaritativos
contigo, pinsalo Qu crees que haran los que no son tus familiares, si te
oyerandeciresascosasquenosdicestranquilamenteanosotros?

Nada respondi Mr. Cavendish, y menos si eres t quien se las

cuenta.

PuesmeparecequeyaeshoradecontrseloaalguienamenazJasper
; al fin y al cabo eres el responsable de la administracin de una fortuna
considerable;silosbanquerosytusasesoresFinancierossupierandetusideas
burperucttedeclararanloco.

Jasper nunca haba sido un orador brillante, pens Mr. Cavendish, pero
resultabaevidentequeahorahacalosmayoresesfuerzosposiblesporparecerlo.
Semejaba hacerse eco de los pensamientos de Clara y de Edwin, e incluso de
Harry,quiensinembargoseguasentadosinprestarmsatencinqueladebidaa
loquehabaenlamesa.Noobstante,poralgunaraznMr.Cavendishpareca
interesadoenloqueoa.

Qupretendes?preguntaJasper.

Bueno, no es cosa ma, sino de todos nosotros respondi el otro.

HemoshabladomuchasvecesdetodoestoYhemosllegadoalaconclusinde
quedeberasapartartedelagestindetufortunaNoeresprecisamentejoven,y
quizlaedadsealoquetehacecaer burpenesasexcentricidades.Creemos
quehallegadoelmomentodequetetomeslascosasconmscalma.Sugieropor
elloqueotorguesunpoderaalguiencapazdeadministrartusbienes.Yopodra
hacerlo, por ejemplo; yo podra encargarme de todo sin esfuerzo mientras te
sientas tranquilamente a disfrutar de lo que te corresponde. Estamos tratando
seriamenteunasuntomuyserio,Ronald,tehagounaofertaestupenda.Meotorgas
un poder y te quedas tan tranquilo y tan feliz Podrs convocar a todos los
fantasmasquequieras;anosotroseso,enrealidad,nonosimportaSino

Jaspereructdenuevo,portentosamente.

Sinolohaces,notendremoseleccin,nosveremosobligadosallamara
unalienista,yyatepuedesimaginarloquesignificaesoBasndonosenloquete
hemosescuchado decir estanocheteconfinaranenalgnasilo,nolodudes
Verdad,queridosmos?

Echunamiradaalosdemsysupoqueapoyabandecididamenteloque
deca.

Asestnlascosas,Ronaldaadienvalentonado.Podrasabrirun
pocolaventana?

AhoramismorespondiMr.Cavendish.

Jaspersesacudadesmaadamentelachaqueta.

Esta salsa es demasiado fuerte para mi presin sangunea dijo; el

mdico me ha dicho que me cuide eso aadi aparentemente acalorado y
debilitado,antesdepreguntar:Culesturespuesta?

Mr.Cavendishlevantlacabezaylomir.Habldespacio,comositemiera
quesusinvitadosnofueranaentenderle.

Mirespuestaesno,porsupuestodijo.Noosdarningnpoder,no
aparecerporaquningnalienistaynoirapararacualquierasilo.Lohabis
odobien,miqueridafamilia?Porlodems,ladehoyesunacenadedespedida.
ResultaqueeneldadehoyheliquidadotodosmisbienesymelargoalTbetpara
proseguirmisestudiosacercadelascienciasocultasS,queridos;estoesuna
cenadedespedida,comoloosUnadespedidapormuchotiempoPerome
parecequeestisuntantodemudadosQuizoshabismuerto?

Yloestaban,ciertamente.Parecandormidosensussillas,entrelassombras.
Lafamiliahabamuertoanteloshuesecillosdelospichonesquequedabanenlos
platos.

Mr.Cavendishlosfuerepasandoconlamiradaunoauno;sedijoquea
ningnmdiumseleocurriralamalaventuradeconvocarlos.
 Selevant,diounavueltaalrededordelamesa,echunvistazoalrelojy
supoquetenamenosdeunahoraparadirigirsealaeropuerto.Abriunaparador
quehabaalfondodelahabitacinysacdeallsubolsadeviaje.

Bien.Yaestabalisto.Volvialamesaparaapagarlasvelasdelcandelabro.

Yanohacefaltamsluzdijo.

Mr.Cavendishestabaaoscuras,peroesonolehacasentirnadademiedo.
Alfinyalcabo,variosdesusmejoresamigosvivanentrelassombrasSiempre
habaconocidoagentedelomsinteresantecuandoestabaaoscuras.AMadame
Pompadour,porejemplo,sobrelaquetantosehabainteresadoDellTambin
hubierapodidohablarledeGinebra,ydeMontespn[29],ydeElenadeTroya.An
lequedabaunhlitodevidaalaviejaperraDell,perolsiemprehabasidoatento
ygalanteconlasdamas.

LasdamasEso lehizorecordar algo.Nopodairsesindespedirse del

espritupropicio.

Mr.Cavendishsonriburln.

Ytanpropicio!dijo,puesaeseespritudebaelxitocompletodela
cena.

Tena que expresarle, pues, su agradecimiento por haber cocinado los

pichonesenaquellasalsaextraordinariamentesabrosaQuizelespritupropicio
siguieraenlacocina;tenaquemostrarlesugratitud,expresarlesureconocimiento
antetamaademostracindehabilidadculinaria.

Mr.Cavendishdiounosgolpecitosenlapuertadelacocina,abriunpocoy
susurralassombras:

Gracias,Lucrecia[30]dijo.

 LAGATERA

(Catnip[31])

RONNIEShiresseplantfrentealespejoyseechelpelohaciaatrs.Se
ajust bien el suter nuevo y sac pecho. Perfecto! Haba que ver lo bien que
estaba,apuntodegraduarsedesecundariaslounaspocassemanasdespusya
unpasodeserelegidodelegadodecurso.Siconseguaquelonombrarandelegado
de curso, al ao siguiente sera un autntico jefe del Instituto. Pero tena que
preocuparsetambindeotrosasuntos.

Ronnie!Dateprisaollegarstarde.

Lavozdesumadredesdelacocina,preparndoleeldesayuno.Ronniedej
demirarseenelespejo.Sumadresubiabuscarleyseabrazalconfuerza.

Cario,cmomegustaraquetupadreestuvieseaquypudieraverte.

Ronnieseliberdelabrazodesumadre.

S,mam,bueno,dimeunacosa

S?

Quhaydelapasta,eh?Tengoquecomprarmealgunascosas

Ya, me lo imagino Pero no gastes mucho, hijo; me parece que la

graduacinnosvaacostarunmontndedinero.

Te lo devolver algn da dijo mirndola de aquella manera que la

derretamientrasellabuscabaensumonederounosdlaresquedarle.
 Gracias,mam,hastaluego.

Habaalmorzadoatodaprisaparasalirnomenosaprisa.Ibaporlacalle
alegre,confiado,silbando,sabedordequemamlecontemplabaatravsdela
ventana.Siemprevelabaporl,eraalgorealmenteinsoportable.

Dobllaesquina,seapoyenunrbolyencendiuncigarrillo,quefue
fumandocondeleitealolargodelacalle,expulsandoelhumomuydespacio.Por
elrabillodelojoibavigilandolacasadelosOgden.

Estabasegurodequenotardaramuchoenabrirselapuertaparaquesaliera
deallMarvinOgden.Marvintenaquinceaos,unomsqueRonnie,peroera
msbajitoyesmirriado que l.Llevabagafasytartamudeaba cuandosepona
nervioso,pero habasido designado parahacer eldiscurso dedespedida dela
clasedesecundariaeldadelagraduacin.

Ronnieapretelpasocuandoloviosalir,paraponerseasualtura.

Hola,carademoco.

Marvintambinapretelpaso.RehualamiradadeRonnie,quelesonrea
consaa.

Tehedichohola,carademocoQupasa?Esqueyanorespondespor
tunombre?

Hola,Ronnie.

Qutalesthoyelviejocarademoco?

Vamos,Ronnie,porqumetienesquehablarsiempreas?Nuncamehe
metidocontigo,no?

RonnieescupisobreloszapatosdeMarvin.

Yamegustaravertetratandodehacermealgo,cuatroojos

MarvinapretdenuevoelpasoyRonniehizolomismo,sincambiarde
tono.

Notanaprisa,capulloQuierohablarcontigo.

Dequsetrata,Ronnie?Noquierollegartarde.
 Cllatedeunavez.

Pero

EscuchaPorqumeocultasteayertuexamendehistoria?

Yalosabes,Ronnie,supusequequerascopiarme

Esquevasadecirmeloquetengoonotengoquehacer,idiota?

No Quera evitarte problemas Qu pasara con tu eleccin como

delegadodecursosimissSandersrepillaracopindomeelexamen?Qupasara
conesosilosdemssedierancuentadeque?

RonniedejcaerpesadamenteunamanosobrelaespaldadeMarvin,sin
dejardesonrerleconsaa.

NoseteocurradecirleamissSandersnadadeesto,eh,carademoco?
ledijoamenazante.

Claroqueno,telojuro

Ronnieseguasonriendoconsaamientrasleclavabaundedoenlaespalda.
ConlamanolibretiralsueloloslibrosdeMarvin,quien,mientrasseagachaba
pararecogerlos,recibi de Ronnieunduro puntapi.Marvincay debruces y
empezallorar.Ronnieleobservabaensuintentodelevantarse.

Estoesslounamuestradeloquepuedepasartesitechivasdijo,yle
pislosdedosdelamanoizquierda,quetenaapoyadaenelsuelo.

ElgritodeMarvinanleresonabaenlosodoscuandodoblabalaesquina
delbloque,dondeleesperabaMaryJunealasombradelos rboles.Nadams
verlacorrihaciaella.

Holaledijo.

MaryJuneestabadeespaldas;seagitaronsuslargosrizoscuandosevolvi
paramirarle.

Oh,Ronnie!,nodeberas

Calla,tengoprisa;noquierollegartardeaclasejustoeldaantesdela
eleccinTeasegurasteesosvotos?
 Claro,Ronnie,teloprometAnochefuiaveraEllenyaVickyyme
dijeronquetevotarnTodaslaschicasvanavotarporti.

Bien,serlomejorquehagandijoRonniemientrastirabalacolilladesu
cigarrilloaunodelosrosalesdeljardndelosElsner.

Tencuidado,Ronnie,vasaprovocarunfuego!

Nomemangonees.

Yonotemangoneo,Ronnie,sloque

Bah!Meponesenfermoyacelerelpasodemodoquelachicatuvo
queapretarloslabiosymultiplicarsuspasosparaseguirle.

Ronnie,esprame!

Ronnie,esprame!seburllimitandosuvoz.Qutepasa?Tienes
miedodeperderteoalgoas?

NoYalosabesNomegustapasarfrentealacasadeesavieja,Mrs.
MingleSiempresequedamirndomeymeponecarasraras.

Estloca

Medamiedo,Ronnie,atino?

Miedoyo,deesaviejaqueescomounmurcilago?Pormpuedeirsea
volarporah

Nohablestanalto,podraorte.

Yqu?

Ronnieibamsdespacioahora,cuandopasabanantelaverjadehierroque
protega el jardn con rboles y plantas de aquella casa. Contemplaba con
insolenciaalachica,queseapretabamuchoalsindejardemirardereojolacasa.
Ronniecaminentoncesmsdespacioan,comosiquisieraobservarmejorlas
ventanasdelacasa,elporche,lacasaentera.

AMrs.Minglenoselaveaporallaquelda.Porlogeneralestabasiempre
eneljardn,alfondo;eraunaviejasecaymenudaquecuidabadesusparrasyde
susplantasacompaadasiempredesugatonegrosincastrar,quedabavueltasa
sualrededorincesantemente.

Hoynoselave,aesaviejaconcaradeciruelapasaobservRonnie
hablandomuyalto.Sehabridoporahvolandoensuescoba

Ronnie,porfavor!

Qupasa?RonnietiraMaryJunedelosrizos.Laschicasseisunas
miedosas

Sedicesois,Ronnie

Nomedigascmotengoquehablar!

Ronnie volvi a contemplar detenidamente la casa silenciosa, como

agazapadaenlassombras.Algo,unasombrams,parecimoverseentoncesaun
ladodeaquellaconstruccin.Unaoscurafiguraalcanzabalentamenteelporchey
RonniereconocienellaalgatosincastrardeMrs.Mingle,quetranquilamente
bajlospeldaosparadirigirsehacialapuertadelaverjaatravsdeljardn.

Ronnieseagachparatomardelsuelounapiedra;lanzrpidoyfuerteel
proyectilatravsdelaverja.

Elgatoacuslapedradaenlascostillas,chillandoybufando.

Ronnie!lereprendiMaryJune.

Venga,vmonosantesdequesalgalavieja

Siguieroncalleabajoabuenpaso.Eltimbredelaescuelasonabaya.Pareca
elchillidodeungato.

YavamosdijoRonniecomosisedirigiesealtimbre.Mehicistelos
deberes?Bien,dmelos.

ArranclospapelesdelamanodeMaryJuneysemarcunsprint.Lachica
sequedmirndole,sonriendoadmiradaDesdelapuertadelaverjadehierroel
gatosincastrarlamirabarelamindose.
 2

OCURRIaquellamismatarde,despusdelasclases.Ronnie,JoeGordany
SeymourHigginsjugabanalbisbolcercadelaescuelaconelbateylasbolasque
seacababadecomprarRonnie.Ronnieleshablaba,mientrasjugaban,delascosas
quesumadrelecompraraaquelverano,sisutrabajocomomodistaibabien.Lo
deca,sinembargo,comosiestuviesecompletamentesegurodequesumadrele
compraraaquellascosas,pasaraloquepasara,prometiendoquelesprestarael
guanteyelcascode catcher encuantolostuviera.Tenaqueestarabuenascon
todalapandilla,aldasiguienteseharalaeleccindeldelegadodecurso.

Saba,sinembargo,quesicontinuabaporallunratoMaryJunelepedira
quelaacompaasedevueltaacasa.Estabahartodeella.Eraunachicaestupenda
parahacerlelosdeberesycosasas,perolosotrossereirandelsiloveanirse
acompaandoaladamisela.

Propusoalosotros,poreso,quefueranhastalosalrededoresdelapiscina,a
ver si encontraban a otros chicos con los que jugar un rato con el bate. Tena
dinero,adems,ypodrainvitaracigarrillos.

Ronniesabaquesusamigosnofumaban,peroloquedecasonababieny
conesovala.Losotroslesiguieronconalegrespisadasenlaaceraquehacan
muchoruido,todoenlosalrededoresestabaensilencio.

Ronnieoyalgato.PasabanantelacasadeMrs.Mingleyallestabaelgato,
revolcndoseenlahierbadeljardnyjugandoconalgoqueparecaunabola.

Mirad!losalertJoeGordan.Parecequeesegatohacazadoalgo.

PiojosEsegatoslocazapiojosygarrapatasdijoRonnie.Yoselos
sacudestamaanadeunabuenapedrada.

Lepegasteunapedrada?

Claro,letirunapiedrabiengrandesealconlasmanoseltamaode
unmeln.

YnotuvistemiedodequetevieselaviejaMrs.Mingle?

Miedoyo?Cmovoyatenermiedodeesaviejapodrida
 Esunagatera[32] dijoSeymourHiggins.Esoesloquetieneelgato
Haybolasdegateraparalosgatos,selahabrcompradolavieja;mipadredice
quelecompracosasenlatienda,sobretodosardinasyotrascosasparacomer.Lo
tratacomoaunbebLoshabisvistopasearjuntosporlacalle?

Unagatera?dijoJoeacercndosealaverja.Mepreguntoporqules
gustarntantoesasplantasalosgatosQuizporquesonunasplantassalvajes,
no?Dicenquelosgatosharanloquefueseporuna[33]

Elgatoseguarevolcndoseconlagatera,lalama,laola,lamordisqueaba.

OdioalosgatosdijoRonnieponiendocaradeasco.Alguiendebera
acabarconesosbichoshorribles

SeraterribleparatisiMrs.MingleteoyeradeciresodijoSeymourcon
temor.Teecharamaldeojo

Unamierda!

Vale,comoquierasPeroyoprefieronoburlarmedeellanidesugato.

Verisloquehago

Antesdequepudieranhacerodecirnada,Ronnieabrilapuertadelaverja
dehierroysedirigihaciaelgrangatonegrosincastrar,antelamiradaespantada
desusamigos.

Elgatodejdejuguetearconlaboladegateraysusojoselectrizantesse
clavaronenelmuchacho.Ronniedudunmomentoalobservarqueelgatoabra
laboca,alobservarelbrillodesusojosdegataPerolosotrosestabanall,le
miraban.

Zape,gato!legritmientrasavanzabahacialmoviendolosbrazos.

Elgatoselevantysefueaunadistanciaprudencial,sindejardemirarle.
Ronniesehizoconlaboladegatera.

Mirad,chicos,yalatengo

Dejaesoah!

Ronnienohabavistoqueseabralapuertadelacasa.Ynohabavistoa
Mrs.Minglebajarlosescalonesquellevabandelporchealjardn.Peroallestaba.
Vestidadenegro,apoyadaenunbastn,flaca,menudayseca,conlavozyelgesto
amargos, con el gato dando vueltas a su alrededor. Tena los cabellos grises y
encrespados, como muertos. Su cara era igualmente gris y encrespada, como
muerta.Perosusojos

Erancomolosojosdegatadelosgatos.Grandesybrillantes.Yalhablarle
salalavozcomoelchillidoagudodeungato.

Dejaesoah,jovencito!repitilavieja.

Ronniecomenzatemblar.Alfinyalcabosloeraunnioytodoelmundo
sabecmosonlosniosEstuvoapuntodeagacharseparadejarenelsuelola
boladegatera,temiendoquesutemblorhicieraqueselecayesedelamano,cosa
queresultaramuchomsdesairada.

Peronopodaconsentireso,nirendirse.Tenaquedemostrarasusamigos
que no tena miedo a aquella vieja asquerosa y loca. Le costaba respirar con
normalidad,lecostabadominareltemblorqueelsustoporlabruscaaparicinde
Mrs.Minglelehabacausado,peropodacontrolarseAsquellendeairelos
pulmones,abrilabocaysolt:

EresEresunaviejabruja.

Losojosdegatadelaviejaseabrierondesmesuradamente.Erancasims
grandesquesucara,casimsgrandesqueellamisma.Ronnienoveamsquesus
ojos.Losojosdeaquella bruja. Comprendi que lo que haba dicho no era un
simpleinsulto,eraenverdadunabruja.

Eresunmuchachitoinsolente,creoquedeberacortartelalengua

Nolahabaasustado.

Laviejacomenzabaaacercarse,conelgatosiempreasualtura,acercndose
igualmente. Entonces levant su bastn, iba a golpearle, aquella bruja iba a
golpearleNo,no,porfavorMam,mam!

Ronnieechacorrer.

QU otra cosa poda haber hecho? Los otros tambin echaron a correr.
Incluso antes que l. Tena que hacerlo, aquella vieja murcilago estaba loca,
cualquierasehubieradadocuentadeeso.Sinoseechaacorrerlomueleapalos
consubastn,cualquierahubieravistoeso.Lomejorerairsedeallcuantoantes.
Lohizoparaevitarproblemas.Esoeratodo.

EsascosassedecaRonnieunayotravezmientrascenabayaencasa.Pero
enelfondotodoesonolehacasentirnadabien.Tenaquedarunaexplicacina
sus amigos, convencerles de que no era un cobarde. Tena que hacerlo cuanto
antes.Tenaqueexplicrseloantesdelaeleccindedelegadodecurso

Ronnie,qutepasa,teencuentrasmal?

No,mam.

Entoncesporqunohablas?Noteheodounapalabradesdequehas
llegadoacasaYnohasprobadolacena.

Notengohambre.

Deverasquenoteocurrenada,hijo?

No,djameenpaz.

Maanaseharlaeleccin,no?

Djameenpaz,mamdijoRonnielevantndose.Tengoquesalirun
momento.

Ronnie!

VoyaveraJoe;esimportante,mam

PuesnovengasmstardedelasnueveAlasnueve,recurdalo.

S,vale

Sali de casa. La noche era fresca. Demasiado para esas alturas del ao.
Ronnietiritabaunpococuandodobllaesquina.Quizuncigarrillo

Prendiunfsforoparaencenderelcigarrilloypareciquelaschispasque
soltaba aquella cabeza ardiente del fsforo ascendan al cielo. Ronnie sigui
caminandomientrasfumabanerviosamente.TenaquevercuantoantesaJoey
explicarse.Tenaqueexplicarseantesusamigos.Cuantoantes,mejorSiaquello
llegabaaodosdelosdems

Oscureca.Enlacasadelaesquinanohabaluz,loquedabaaentenderque
losOgdennoseencontrabanall.Esohacaquelacalleestuvieramsoscura;con
laluzdelacasadeMrs.Minglenosepodacontar,nuncaencendalasluces.

Mrs.MingleSucasaestabaunpocomsabajoHaramejorencruzarla
calleeirporlaotraacera.

Peroqulepasaba,aquvenatodoaquello?Acasoeraunpollueloalque
ibanaecharalasartn?Cmoibaatenermiedodeaquellaviejabrujaestpida?
Diounacaladamuyfuertealcigarrillo,sacpechoQueintentaraalgoaquella
vieja,quelointentaraSeibaaenterarentoncesQueloesperaseall,traslos
rbolesdesujardn,consusbigotesysusgarrasPeroqudeca?Losbigotesy
lasgarraserandelgatoBueno,puesmierdaparalosdos,paraellayparael
gatoQueintentaranhacerlealgo,yaveran!

RonnieestabayaalaalturadelacasadeMrs.Mingle.Mirabadesafiante
mientraspasabadespacio;ydemaneraanmsdesafiantearrojelcigarrilloa
mediofumaratravsdelaverja.Alcaeralsuelobrotaronchispasquesetragal
momentolaoscurabocadelanoche.

Ronniesedetuvoamiraratravsdelaverja.Todoestabaoscuroyquieto.
Nohabanadaquetemer.Todoeranegro

Todo,menosaquelresplandorVenadelfondo,casidesdeelporche
Ahorapodaverelporcheporqueunaleveluzloiluminaba.S,habaluzNoera
unaluzfija,sinoondulante.ComounfuegoUnfuegoUnfuegocausadopor
sucigarrillo!Aquelloseestabaincendiando!

Ronnieseapartunospasosdelaverja,atnitoS,aquelloeraunfuego,
nohabalamenorduda.ProntosaldraMrs.Mingle,yacudiranlosbomberos,ysi
loveanrondandoporall

Echacorrer.Elvientolesoplabaenlaespalda,aquelvientoqueavivabael
fuego.

Mamyasehabaacostado.Entrencasadespacioysinhacerruido,eigual
subilaescalerahastalaplantasuperior.Sedesvistiaoscurasysesintialiviado
almeterseenelteroacogedorqueleofrecanlassbanas.Peroapenassehaba
tapadohastalacabezavolviatemblar.Noseatrevaalevantarseymirarporla
ventanaendireccinalotrobloque;lerechinabanlosdientes.Llegapensarque
semorirademiedodeunmomentoaotro.
 Entoncesescuchunasirenalejana.Elcochedebomberos.Alguienloshaba
llamado.Bueno,yanotenadequpreocuparsePeroporquledabatanto
miedooraquello?Eraslolasirenadeuncochedebomberos,noeranlosgritos
deMrs.Minglequeseestuvieraachicharrando,noeraesoSeguroquelamaldita
viejaestababien.SeguroquesYseguroquenadielehabavisto

Ronniesequeddormidoconlasirenayelvientoululandoensusodos.

Durmiprofundamenteyslosedespertunavez.Fueyademadrugada,
cuandocreysentirunruidoenlaventanadesuhabitacin.Seraelviento,sin
duda;nopodaserotracosa;elvientogolpeaenloscristalesdelasventanasy
hastaparecequelosaraaAvecesparecequelosvaaromperNada,simples
imaginacionessuyas;elvientonotieneuasparaaraarcomolosgatos.
 4

RONNIE!

Noeraelviento,noeraungato.Eramamquienlellamaba.

Ronnie!Vamos,Ronnie!

Abrilosojos,heridosentoncesporelsolquellenabasuhabitacin.

Megustaraquerespondierascomolaspersonas,cuandosetellama
oyqueledecasumadredesdelaplantainferior,desdelapuertadelacocina.
Ronnie!

Yavoy,mam.

Selevantdelacama,fuealcuartodebaoysevisti.Ellaleesperaba
impacienteenlacocina.

Yapuedehaberunterremoto,quenotedespiertas,eh?Noosteanoche
alosbomberos?

Ronniecomenzauntarconmantequillaunatostada.

Losbomberos?dijo.

NotehasenteradoS,hijo,losbomberosAnochesequemlacasade
Mrs.Mingle.

S?tuvoproblemasparaseguiruntandolatostada.

Esapobreanciana,fjateQuedatrapadaporlasllamas,lapobre

Tenaquehacercallarasumadre.Noqueraorloqueseguira,sinola
callabaPeroqudecirleCmohacerquesecallasedeunavez?

Se quem viva Arda todo, el jardn, la casa, cuando llegaron los

bomberosLosOgdenlovieroncuandovolvanacasa.FueMr.Ogdenquien
llamalosbomberos,peroyaeratardeCuandopiensoenesapobreanciana

Ronnieselevantsindecirunapalabra,noqueracomernadams.Desisti
demirarseenelespejo.Sefueantesdequellorase,ogritase,oloquefuera,y
tuvieraquehablarleasumadredelgato

Elgato

Allestaba,esperndolefrenteasucasa.Allestabaelgatonegro,grandey
sincastrar,consusojosdegata.Elgato.

ElgatodeMrs.Mingleloesperabaparaacompaarle.

Ronnietuvoquerespirarhondonadamsabrirlapuerta.Elgatolemiraba
sinemitirunsolosonido,sinmoverse.Sloestabasentadoenlaacera,mirndole.

Ronnielomirporunmomento;luegomirasualrededorenbuscadeun
palooalgoparecido.Habaunavarillametlicaenelporche.Sehizoconellayla
agit.Entoncessedirigialapuertadeljardnylaabri.

Zape!gritalgatoblandiendolavarilla.

Elgatoseretiraunadistanciaprudencial.Ronniepudosaliralacalle.El
gatoleseguasiempreaunadistanciaprudencial.Ronniesevolvi,blandiendola
varilla.

Yaverscomotesacudaconesto!ledijo.

Elgatosedetuvo.

Ronnie se qued mirndolo unos segundos. Por qu no se habra

achicharrado en el incendio ese maldito gato? Qu demonios hara all,
siguindole?

Apretlavarillafuertemente.Lehacabiensentirladurayalavezflexible
entresusdedosQueseatrevieseaquelmalditogatoaatacarle

Siguicaminando,sinmiraratrs.Qumsdaba?Enelcasodequeelgato
continuaratrasl,seguroquenoseatrevaaatacarleNopodahacerlenada.
TampocolaviejaMrs.Mingle.Estabamuerta.Lasuciabrujahabamuerto.Aquella
malditaviejamurcilagoquesehabaatrevidoaamenazarle,dicindolequeleiba
acortarlalenguaBien,habarecibidosumerecido,todoestabaenorden.No
habaquepreocuparse porque sugato anduviese porall.Yaseencargara del
malditogatoencuantoselepresentaralaocasinSeibaaenterar

Nadielehabavistotirarelcigarrilloaljardndelavieja.YMrs.Mingle
estabamuerta.Tenaqueestarcontento,todoestabaenorden,s;tenaquesentirse
genial.

Elgatoleseguacomosifuerasusombra.

Lrgate!gritvolvindose,agitandolavarilla.

Elgatobuf.Ronniesintiqueelvientotambinlebufaba.Lepareciqueel
cigarrilloquehabaencendidopocoantes,aldarunacalada,tambinbufaba.Y
creyoralaviejaMrs.Minglebufando.

Entoncesechacorreryelgatosalitrasl.

Ronnie!

EraMarvinOgdenquienlellamaba.Peronopodadetenerse;dehacerlo,
tendra que enfrentarse al gato y golpearlo. El gato dej de seguirle un poco
despus.

Dejdecorrerysiguicaminando.Noselehabahechotarde.Unpocoms
allhabaunmontndechicosfrentealacasadeMrs.Mingle,contemplandolas
ruinashumeantes.

Ronniecerrlosojosporunmomento.Luegosepercatdequeelgatole
seguadenuevo.Tenaquequitrselodeencimaantesdellegaralaescuela.Qu
pensaralagentesivieraqueelgatodelaviejaMrs.Mingleleseguaatodas
partes?PodranempezarahablarTenaquedeshacersedel.

RonniecambiderumboysedirigialacalleSinclair.Elgatolesegua.Ya
enlaesquina,Ronnietomdelsuelounapiedra.Elgatosedetuvo.Sesentenla
acera,mirndole.Nodejabademirarle.

Ronnie no poda quitar sus ojos del gato, que le miraba como le haba
miradoMrs.Mingle.PeroMrs.Minglealmenosyaestabamuerta.Yelgato,alfin
yalcabo,noeramsqueeso,ungatoUngatoquetenaquequitarsedeencima
comofuese,cuantoantes.

ElautobsbajabaporlacalleSinclair.Ronniesemetilamanoenelbolsillo
ysacunamonedadecincocentavos.Sesubialautobs.Elgatonosemovide
dondeestaba.Desdeelinteriordelvehculo,Ronniemiralaacera.Allseguael
gato.

Ronnie se baj en la avenida Hollis para tomar all otro autobs que le
dejara justo ante la escuela, diez minutos ms tarde. Se bajara entonces, no
tendramsquecruzarlacalle.

As lo hizo. Pero percibi una sombra que pasaba ante la entrada de la

escuelacuandolsedirigahaciaall.

Ronnievioalgato.Allestaba,esperndole.

Echacorrer.

EsofuetodoloqueRonniepudorecordardeaquellamaana.Quecorray
corra,yqueelgatolesegua.Nopudoasistiraclase,nipresentarsealaeleccin
paradelegado.Eraincapazdedespegarsedelgato.Corra,slocorra.

Callesarribaycallesabajo,adelanteyatrs,portodoelvecindario.Corray
corra. Alguna vez cogi una piedra a la carrera y se la tir al gato, pero sin
puntera,nopodaacertarlesindetenerse.Corraycorrayelgatoapenassele
despegaba.Unavez,ensuhuida,sevioantelacasadeMrs.Mingle,reducidaaun
montnderuinashumeantes.Olielhumo.Supoqueelgatolehaballevado
hastaall,quequerallevarlehastaall,quequeraquevieseaquello

Ronniecomenzallorar.Elgatoseguasinemitirunsonido,selimitabaa
mirarle y a seguirle. Ech a correr de nuevo, en direccin a casa. Mam le
rescatara,mamlesalvaraMam

Mam!gritmientrassubalospeldaosdelaentradaalacasa.

Nohuborespuesta.Mamnoestaba.

Habrasalidoacomprar.

Elgatosedirigaalospeldaosdeentradadelacasa.

Mam no haba cerrado con llave, as que Ronnie pudo entrar y cerrar
rpidamentelapuerta.Estabaasalvo.Asalvoencasa.Mejorestaraanenla
cama.Querameterseenlacamaytaparsehastalacabezahastaqueregresara
mam.Encuantomamestuvieseencasasesentiramejor.

Oyunruidoenlapuerta.

Mam!elecodesuvozllenlacasavaca.

Bajlaescalera.Habacesadoelruidoenlapuerta.
 Oyentoncespasosenelporche,pasosmuylentosLospasosdelavieja
Mrs.MinglequearrastrabalospiesalvolverdelmsallLaviejabrujamaldita
queibaabuscarleparallevrselo.

Mam!

Quteocurre,Ronnie?Quhacesencasaaestashoras,porqunoests
enlaescuela?

Era su madre, cierto; oa su voz, todo estaba en orden, no pasaba nada.

Ronniecerrlaboca.Nodijounapalabraapropsitodelgato.Nodebadecir
nada de eso a su madre. Tena que tener mucho cuidado con lo que deca en
adelante;sinotenacuidado,asaber

Medueleelestmago,mamdijoalfin.Mrs.Sandersmedijoque
vinieseacasaparaacostarme.

Mamsubiconllaescalera,leayudadesvestirse,lepreguntsiquera
quellamasealmdico,leacostllenndoledebesos.Ronnieempezallorar,pero
ellanosabaqueesonotenanadaqueverconundolordeestmago.Nopodra
saberlaverdad,porquelaverdadlamataraDijoquesepondrabienpronto.

As fue, todo estuvo en orden enseguida, se encontraba mejor acostado.

Mam le subi un poco de sopa a la hora del almuerzo. Hubiera querido
preguntarlesihabavistoporallungato,peronolohizo.Bueno,yanooanada
enlapuerta;seguroqueelgatosehabalargadoalllegarmamacasa.

Ronnieseguaenlacama,dormitando,cuando lasprimeras sombrasdel

atardecersedesparramabanporelsuelodesuhabitacin.Seriunpocodes
mismo.Qucapulloera!MiraquehabertenidotantomiedodeungatoPerosi
podaserquenuncalehubieseperseguidoningngato,quetodofueraunasimple
imaginacinsuya.

Estsbien,Ronnie?preguntsumadredesdeelpiedelaescalera.

S,mam,estoymuchomejor.

Claroquesesentamuchomejor.Podralevantarseycenarloquequisiera.
Sevestiraenunminutoparabajarlaescalera.Apartlassbanas.Lahabitacin
estabaenpenumbra.Eracasilahoradelacena

EntoncesfuecuandoRonnieoyaquelloUnaespeciedearaazoUna
especie de golpeteo Desde abajo? No, no hubiera podido orlo. Dnde,
entonces?

En la ventana. Estaba abierta. Aquel ruido le llegaba por eso. Rpido, a

cerrarlaventana.Ronniesetirdelacamaatodaprisa,tropezndoseconlasilla,
apuntodecaerse.Llegalaventanaymirhaciaabajo.

Oymejoraquelruido.

Perosupoentoncesqueseproducaensupropiahabitacin!

Ronnie no hizo otra cosa que meterse de nuevo en la cama y subir las
sbanashastasubarbilla.Pugnabansusojosporverenlapenumbradelcuarto.

Dndeestabaaquello?

Noveanada,salvosombras.Yesasombraqueparecamoverse?

Dndeestabaaquello,loquefuese?

Porqunoacertabaalocalizarlo,afijarbienellugardedondesalaaquel
ruido?Porquyanoseoanada?Seraelgato?Lehabraseguidohastasu
habitacin?Quintentarahacerle?

Ronnienoacertabaadarseunarespuesta.Slosabaqueestabaenlacama,
tapadohastalabarbilla,conlasmanosagarrandofuertementelassbanas.Yque
esperaba,nosabaqu.QuizquesehicieranpresenteslabrujadeMrs.Mingley
sugatoparamatarle,porquellahabamatadoaellaOesquenolahaba
matado?Selemezclabatodoenlacabeza,nopodarecordarbienloocurrido;
apenaspodadistinguirloqueerarealdeloqueimaginabaNopodradecircul
delassombrasdesucuartoseralaprximaenmoverse.

Peroprontolavio.

Unasombrasemovaporall.Unasombracomounabolanegrasedeslizaba
porelsuelo,desdelaventana.Eraelgato;estabaclaro,porquelassombrasno
tienengarrasconlasquearaar;lassombrasnoseaferranconlasuasalospies
de tu cama, ni se levantan, ni te miran con ojos amarillos, ni te ensean unos
colmillostambinamarillos.LassombrasnotemirancomotemirabaMrs.Mingle.

Elgatoeramuygrande.Susojoseranmuygrandes.Suscolmillostambin
eranmuygrandes.

Ronnieabrilabocaparagritar.
 Entonceslasombraparecillenarelaireparaacercarseasucara,asuboca
desmesuradamente abierta. Las garras se le clavaron en las mejillas para
mantenerlelabocaabierta,paraquenopudieralevantarlacabezadelaalmohada.

Lejos,alfondodeldolorquesenta,unavozlellamaba.

Ronnie!Vamos,Ronnie!Porqunocontestas?

Todolearda,lasombraseiba,estabasentadoenlacama.Intentabadecir
algo, pero no le sala la voz. No le sala nada de la boca, salvo aquella saliva
enrojecida.

Ronnie!Porqunomerespondes?

UnsonidoguturalfuetodocuantologrRonnieextraerdesugarganta.Ni
unapalabra.Yanolesaldraunapalabrams.

Qutepasa,Ronnie?Esquetehacomidolalenguaungato?

 LASGAFASTRAMPOSAS

(TheCheaters[34])

1.JoeHenshaw

PARAhacermeconaquellasgafastuvequeiralasafuerasdelaciudad.Me
costaronveintedlares.

Maggiegritcomosisefueraamorircuandoledijequetenaalavistaun
buenflete.

Paraququierestantasporqueras?Latiendaestllenadechorradasque
novalenuncentavo.Loquetendrasquetraeresropaviejayalgunosmuebles,eso
esTienestodoestollenodecosasquelagentenousadesdelostiemposdela
prohibicin[35],seguroquevasaverunamierdayencimatirarsveintedlares.

Yasunbuenratoms,dicindomelotontoqueeraypreguntndosepor
qusehabracasadoconmigo,yvengaconquesisepodraesperaralgodelavida
as,yconquelatiendadeobjetosdesegundamanonodabaparanada,ytodoeso.

Acabporirme,dejandoquesoltaraelchaparrnaJake.Seguroquetuvo
que orla durante horas, all sentado, al fondo de la tienda, bebiendo caf a
mansalvacomohacacuandonotenatrabajo.

Yo haba credo que iba a hacer un buen negocio. Delehanty, del

Ayuntamiento,mehabahabladodeaquellacasaabandonada,acordandoconmigo
elprecioportodoloqueallestabaenalmoneda.

Aquelfleteestabaenlasafuerasyentiemposdebideserunacasaelegante;
todo el mundo hablaba de las fiestas que se hacan all en los tiempos de la
prohibicin.Delehantymehabacontadoquelaplantasuperior,enlaquenadie
habaentradodesdehacamucho,estaballenademueblesquepodrallevarme.
PuedequeMaggietuvieraraznenlodecomprarmueblesviejosparalatienda.O
puedequeno.Nuncasesabe.Ellasiempreinsistaenesoyquiseagradarla.Me
imaginabaqueseranpiezasparaunatiendadeantigedades,algoas.Podaestar
bien.Unaoportunidadquenosetepresentaamenudo,yabuenprecio.Notena
msquepagaryllevarmetodoaquello.ElAyuntamiento,atravsdeDelehanty,
medabatresdasparacargartodoesoyllevrmelo,asquelesolteldineroyme
dispuseahacermeconelflete.Delehantymismomediolallave.

Habavueltoalatiendatrashablarconl;despusdeaguantarelchaparrn
deMaggiecogelcaminymefuihaciaall.Porlogeneral,encosasassola
conducirJake,peroestavezdecidhacerloyosolo.Sirealmentehabaalgovalioso
enaquellacasabueno,seguroqueJaketambinquerasacartajadaymepeda
mspastaporayudarme.Asquelodejall,pobretipo,mientrasMaggiehablaba
y hablaba, como siempre, ponindome a parir todo el rato. Puede que tuviera
raznaldecirquesoyundesgraciado,untiradoNuncasesabe.Peromeparece
quenuncahesidomaltipo,alcontrarioQuizhacamalnollevndomeaJake,
perosloeso;alfinyalcabolegustabavestirsebienlossbadosparairsedecopas
alBrightSpot

Dabaigual.Nohablodeesoahora.Hablodeestasgafasaparentementetan
caras.Alcaboseranlonicoquepodrausar,detodoloquehabaenlacasa.

Lacasa,enlaplantabaja,eraundesastre;alguienhabaentradoalltiempo
atrs,arramplandoconlopocoquehubieradevalor,puestodoestabadestrozado,
hierrosporaqu,maderaporall,nadaaprovechable.

Arribalacosaeraanpeor.Ochograndeshabitaciones,llenasdepolvoyde
mueblesdemaderadestrozados.Camassinpatas;sillasconlosmuellesfuera
Nadaquepudiesevender, nisiquiera utilizarencasa.Ropaviejayrotaenlos
armarios, zapatos podridos Desde luego, o la casa estaba deshabitada desde
hacamuchosaos,olagentequeviviallsehabavueltoloca,entretenindose
endestrozarlotodoantesdeirse.

Delehanty me haba dicho tambin que se rumoreaba que la casa estaba

encantada, pero la verdad es que eso me importaba un bledo, no vivo de
encantamientos Habr reventado un par de cientos de casas encantadas a lo
largodemividaNosporqusiempredicenquelascasasviejasyabandonadas
estnencantadas.Laverdadesquenuncahabavistofantasmasenesascasas,slo
cucarachas.

Fuialaltimahabitacin,quetenalapuertacerrada.Aquelloestabaalgo
mejor,buenaseal;lasotrastenanlaspuertasabiertasyasmehabaido,contoda
lamierdaquealmacenaban.Tuvequeforzarlacerraduraparaabrirla.Lohiceun
tanto excitado y expectante, nunca sabes qu te vas a encontrar al abrir una
habitacinquellevamuchotiempocerrada.Mecostunpoco,lacerraduraestaba
oxidada,perolaabralfinconmiganza.

Elpolvomegolpeenlacara,cosaquenaturalmentemediomuchoasco.
Encendmilinternaparavermejor.Unahabitacinenormeconelsuelollenode
suciedadyunaestanteraconlibrosenlasparedes.Habramsdemillibrosen
ella.

Fuiconlalinternaatravsdeunanubedepolvoytomdosdeaquellos
libros. Estaban encuadernados en piel, como suelen estarlo los libros antiguos.
Despedanmuchopolvoylosabrconcuidado,puestambintenanlaspginas
polvorientas,amarillasydbiles.Laverdadesqueolamuymalall.

Comencamaldecir.Noesqueseayounimbcil,squehaylibrosantiguos
alosqueselespuedesacarundinero,peroaqullosnovalanuncentavo,estaban
podridosysecaanacachos.

Viunescritorioalfondo,enunrincn,yaquellomedioalgunaesperanza.
No tena encima ms que una calavera humana. Una calavera humana, toda
amarillentayllenadepolvo,claro.Lacontemplunminutoalaluzdelalinterna,
dicindomequealltenaelencantamientodelacasitademarras,larutinadetodo
eso.

Entoncesmedicuentadequeenlapartesuperiordelacalaverahabaun
agujero,yqueenelagujerohabaunadeesasplumasantiguas,hechasconuna
plumadegansooalgoasVaya,eltipoquesededicaba aamontonarlibros
habausadolacalaveracomotintero,qudivertidoComoparaponerseagritar
demiedo,verdad?

Bueno, lo nico que realmente me interesaba era el escritorio, realmente

antiguo. Estaba en bastante buen estado; la caoba es un material slido, desde
luego;yademshabasidomuybienlabrada;tenacarasyalgunosadornosms.
Naturalmente,tenaungrancajn,queestabasinllave.Yahedichoqueestabaun
tantoexcitado;siunonuncasabequsevaaencontrarenunahabitacincerrada,
muchomenossabequsevaaencontrarenelcajndeunescritorioantiguo.

Loabr.Estabavaco.Soltunpardepalabrotasypeguunapatadaauna
delaspatasdelescritorio.Ibaacerrardenuevoelcajnyfueentoncescuandolas
viLasgafas.No as,de golpe, sino que vique alaizquierda del cajnms
grandehabaotro,pequeo,queabrdeinmediatopuestampocoestabaconllave.
 Ycoglasgafas.

Unsimplepardegafas,nadams,pero realmente graciosas.Unasgafas

cuadradas y pequeas con las patillas muy grandes para adaptarse bien a las
orejas.UnasgafasdeesasquesonparaleerYconmonturadeplata.

Aunqueerandeplata,novaldranmsdeunpardedlaresyyohaba
pagado veinte por el flete. Eran, desde luego, una baratija carsima, un timo,
aquellasgafasPeroporquestaranenaquelcajoncitosecreto?

Me las acerqu para soplar el polvo de los cristales; nada; los cristales
estabanamarillentos,comotodoall.Alaluzdelalinternalasfuiexaminando;en
elpuenteparalanarizhabagrabadoalgo,unapalabra.Recuerdoperfectamente
esapalabraporquenuncalahabaodo.

Veritas.

En letras cuadradas y muy bonitas. Sera griego? Quiz el tipo al que

haban pertenecido aquellas gafas y todos aquellos libros y la calavera con la
plumadegansofueungriego?

Debdeforzarmucholavistaparaleeraquello,porquemeardanlosojos.
Contamopolvocomohabaall,ademsPerobueno,nodicenqueconlaedad
sepierdevistayhayqueiraloftalmlogo?Tuveunaidea,haraunaprueba.Por
qunoponermeaquellasgafas?S,porquno?

Ymelaspuse.

Alprincipiomisojosparecieronresentirse.Noesquemedolieran,no;fue
algounpocomsprofundo,comosimemolestasedetrsdelosojos.Melasquit.
MelaspusedenuevoMepareciquelahabitacinseborraba,talcuallodigo;
mepareciquemequedabaciego,peroesoslodurunmomento;cuandoya
comenzabaaasustarmeyestabaapuntodequitrmelasviperfectamente.Todo
eraclaroyhastaluminoso.

Asquemelasdejpuestasybajalaplantainferior,dicindomeque,para
lo que haba, mejor decirle a Jake maana que me acompaase Total, no
podramosllevarnosmsqueelescritorioyacasoelcabecerodealgunacama.No
tenasentidoquemepegaseyosololapalizaparatanpocacosa,teniendoaJake.

Melarguacasa.

Entrenlatienda.Porsupuesto,allestabanMaggieyJakebebiendocaf.
 Maggiemeechunamiradadelassuyas.Supequemedeca:Quhas
estadohaciendoporah,viejocabrn?Miraquetegustahacerelholgazn!Esque
esparamatarte,vamosPerosemilitadecirme:

Dndehasestado,Joe?

Estabasegurodequepensabatodoeso.

Losupeporquelovi.Nomepidanunaexplicacin,peroasfue:lovi.Noes
quevierapalabras,oalgoas;noesquelaoyeradecirlas.Lovi.Sinms.Lovi.
Nadamsmirarlasupeloqueestabapensandoyhastaplaneando

Has visto alguna mercanca interesante por ah? me pregunt Jake,

peroviquepensaba:Ojalseaas,porqueloquehayasvistoserparamen
cuantotematemosestanoche,cabrn,tevasaenterar

Qutediviertetanto,Joe?mepreguntentoncesMaggie.Porqu
sonrescomounidiota?Teencuentrasbien?esofueloquemedijo,perovique
pensaba:Yamqucoomeimportaqueteras,grancabrn,sitevamosa
limpiarelpicoestanocheYaverssitesientesmal,yaloversNoteenteras
denada,eh,viejocabrn?Puesbueno,hombre,tranquilo,queyatellegartu
horaYalfinJakeyyopodremosvivirenpazyquedarnoscontumierdade
negocio,aunquemenosesnada.

Venga,bebeuntrago,seguroquelonecesitasmedijoJake,perovique
pensaba:Mejorsiloemborrachamos;cuandosubalasescalerasparairacasale
empujar;sedarunbuenleazo,sematar,sercomotirarloporlabordaSin
dejarhuellas.Todoelmundosabequeesunborracho,parecerunaccidente.

Volvasonrer.

Dndehasconseguidoesasgafas?mepreguntMaggie,perovique
pensaba:MiraqucaradegilipollasMeponeenfermasloverle,perototal,
paraloquelequeda

Lasencontrenunacasadije.

Jakemedioabeberalgoenunvaso.

Tomauntragodijo.

Nopodasinopreguntarmecmoeraposiblequelesleyeseelpensamiento,
porasdecirlo;nomehacaidea,nolosaba,nisabaqupensar,peroasera.
Sabaquselespasabaporlacabezaencadamomento.Lovea.

Seracosadelasgafas,deaquellasgafastramposas?

S,desdeluego,tenaquesercosadelasgafas,nopodahaberotrarazn.
Las gafas, en cierto modo, me ayudaban a ver incluso lo que ocurra a mis
espaldas. Las gafas me haban hecho ver que pretendan emborracharme para
limpiarmeelpicodespustranquilamente,comoquienlava.

Peronopodaemborracharme,porhabervistoloquepretendanhacerme.
Lospensamientossalandesuscabezas;suspensamientosmemantenanfroy
alerta,completamentesobrioAsque,sabiendoquenomeemborrachara,les
hicebeberconmigo.

Bebimos,yconlabebidasuspensamientosfueronanmsinfames.Lesoa
hablar,porsupuesto,peroalavezvealoquepensaban.

Tevamosamatar,yanotequedanada;nosdesharemosdetideunavez
portodasynadiesospecharDios,cmoodioaestecerdo!Quganastengode
vercmoseterevientalacabeza!Encuantonosdejeselcaminolibre,Maggieser
maVasamorir,s,vasamorir

Comolovea,supequhacer.Cuandoanochecidijequeibaameterel
caminenelgarajeylosdejall,planeandocmomatarme,cmotirarmeporlas
escalerasydecirleluegoatodoelmundoquemecadetanborrachocomoestaba.

Ammedabaigualquelagentemetuvieraporunborracho.Metelcamin
enelgaraje.Subdirectamenteacasayentrenlacocina,dondesabaqueya
estaranellos.Llevabaconmigolabarradehierroquesiempretengoenelcamin.
Cerrlapuertadelacocinaymeplantanteellosconlabarradehierroenla
mano.

Hola,JoedijoJake.

Ocurrealgo,Joe?preguntMaggie.

Norespond.

Laverdadesquenohubomuchotiempoparapalabrasporquerpidamente
estrell la barra de hierro contra la cara de Jake, rompindole la nariz y las
mandbulas,reventndolelosojosYdespusgolpeaMaggieenlacabeza,yvi
cmolesalanlospensamientos,queenrealidaderangritosdeterrorYalpoco
nohuboniungritomsquever.
 Entonces me sent tranquilamente y limpi mis gafas. Tenan algunos
puntitosrojosdelasangrequelashabasalpicado.Despusllegaralabofiaensu
cocheparaprenderme.

Nomehanpermitidoquemequedelasgafas,porloquenohevueltoaver
nadararoNoimporta,encualquier caso.Seguro quemelasdejandenuevo
cuando vaya a juicio pero a quin le importa ver lo que piense el jurado?
Adems,enelltimomomentotendrquequitrmelasCuandoelverdugome
pongalacapucha.

2.MiriamSpencerOlcott

RECUERDO perfectamente que fue un jueves por la tarde, porque era

cuando Olive tena partida con su club de bridge y daba la tarde libre a miss
Tooker,miseoritadecompaa.

Olive era demasiado diplomtica como para dejarme encerrada en mi

habitacin,inclusosimissTookernoestabaencasa.Siempremepreguntporqu
tena tanto sueo los jueves por la tarde, justo cuando poda irme por ah
tranquilamente aver cosas,pordondemediera laganaAlfinaldeduje que
debandeponermealgoeneltdelalmuerzo;algo,desdeluego,quenoeralo
recetado poreldoctorCramer,oentodocasounpocomsdeloquelhaba
dispuestoquesemediera.

Bueno, como no soy tan imbcil, aquella tarde no me tom el t;

simplemente, lo tir ya se imaginan dnde Olive no se dio cuenta, as que
cuandocerrlosojosymehiceladormidasedioporsatisfecha.Esperaque
llegaransusinvitadosybajdepuntillasporlaescalera.

Oliveysusamigosestabanenelsalnconlapuertacerrada.Descansalpie
delaescaleraparatomaraire,porelcorazn,yasaben,yporunmomentotuvela
tentacindeabrirlapuertaydecirlescualquiercosa,soltarunpocolalengua.

Peroesonoserapropiodeunadama.Alfinyalcabo,OliveyPercy,su
esposo, se haban venido a vivir conmigo al morir Herbert, y trajeron a miss
Tookerparaquemecuidaradespusdemiprimerataquealcorazn.Nopodaser
maleducadaconellos.SabaademsqueOlivepornadadelmundoconsentiraen
quemequedarasoladespierta,nienquemefueraporahsiquiera,asquemejor
noimportunarla.

Tenaquedarmeprisa,encualquiercaso,sinoqueraservista,yaslohice.
Salytomunautobsenlaesquina.Habaallunascuantaspersonasqueseme
quedaronmirandoLagenteestanmaleducadaennuestrosdas!Sabaque
misropasnoestabanprecisamenteala ltimamoda,perotampocoerancomo
parallamarlaatencindelvulgo.Llevababotasdecordnparaquemesujetaran
bienlostobillos,ytampocosporqumelasmirabantanto,nodejandeseruna
eleccinesasbotas;cosama,encualquiercaso.Porotraparte,miabrigoesbueno,
depiel,amplioycmodo;puedequenecesiteunarreglo,escierto,perotampoco
eracomoparaqueaquellagenteserierademNocreonecesariosertanvulgar
yrudacomoloeranellosHastamibolsolesllamabalaatencinUnbolsomuy
fino,delicadoycaro,quemetrajoHerbertdeunviajealextranjeroen1937.

No megustabanadacmo mirabanmibolso.Mepareca normalque se

dierancuentadequeesonomegustabanada,peroquvaQusabanellos,un
hatajodeignorantes,cmoseibanadarcuentadesupropiainsolencia?

Enfin.Respirhondoymesentalfinaldelautobs,pensandosicaminara
endireccinnorteosiloharahaciaelsur,encuantomebajara.

Sicaminabahaciaelnorte,necesitaramibolso.

Sicaminabahaciaelsur,comolaltimavez

No,nodebahacereso.Nopoda.Laltimavezfuehorrible.Merecordaba
all,enaquellugarespantoso,contodosaquelloshombresrindosedemyyo
cantando;creoquenodejdecantarhastaquePercyyOlivefueronarecogerme
en un taxi. Nunca he sabido cmo supieron dnde encontrarme; quiz fue el
taberneroquienlestelefoneElcasoesquemellevaronacasaypocodespus
sufrunodemisataques,yeldoctorCramerlesdijoquenomevolvieranahacer
mencindeaquelincidente. Asquemejor,nohubomsdiscusiones.Odiolas
discusiones.

Supequeenestaocasindeberaponerrumbonorte.Cuandomebajdel
autobs,mesentinvadidaporunmontndesentimientoscontradictoriosTena
unpocodemiedoyalavezmeencantabaestarall.

Me sent an mejor cuando entr en Warrams y me puse a ver esos

camafeostanbonitosquehayallDijealdependiente loquebuscaba,mso
menos,yelhombrefueaporello.Metrajounamagnficaseleccindelaspiezas
quetenan.LehabldeaquelviajequehiceaBadenBadenconHerbertyloque
habamosvistoenlasjoyeras.Parecaunhombremuypacienteycomprensivo.Le
dilasgraciasporlasmolestiasquesehabatomadoymemarchencareciendouna
vez ms sus atenciones. Llevaba en mi monedero, sin embargo, un broche
magnfico,unapiezaincreblementehermosa.

EnSladesmehiceconunpaueloLadependientaeraunajovenzuela
estpidaeimpertinente,ademsdemuycreda,quenomequitabalavistade
encima,nosabaquhacerparadistraersuatencinPorlodems,todoloque
tenaneravulgar,cosasdesesentaynuevecentavosPerobueno,mefuillevando
enmibolsounpauelodesedadeimportacin.

Erarealmenteexcitanteirdetiendaentienda,ysalirdecadaunadeellas
conalgoenmibolsoEntoncesmedetuveanteunadeesastiendasdesegunda
manoquehaycercadelAyuntamientoUnanuncasabeLlevabaelmonederoy
elbolsollenodecosas,peropodaserqueencontraraalgoms

Despus entr en Henshaws a mirar esos magnficos escritorios que

tienenTodospreciosos,decaoba,maravillosamentehechosDediqualdueo
delatiendalamejordemissonrisas

Megustaespecialmenteeseescritorioquetieneustedenelescaparate,Mr.
Henshawcomencadecir,perolnegconlacabeza.

Yaestvendido,seoraVer,miapellidoesBurgin,Henshawmuri
Nololeyenlosperidicos?SeahorcYoacabodecomprarelnegocio

Alclamanoymelament,compungida.

Cunto lo siento, perdneme! Si me permite, me gustara echar un

vistazo

Naturalmente,seora.

Yalehabaechado elojoaunamesasobrelaquehabaunaspiezasde
cermicaabsolutamentepreciosas;meacercabaaesamesalentamente,peromedi
cuentadequeaquelhombrenomequitabalosojosdeencima,esomeponaun
poconerviosa.Viunapiezaquemepareciadorable,sinms.Yahabaabiertomi
bolso;slotenaque

Estabaamilado,mirndomelamano.

Cunto cuesta? le pregunt rpidamente, tomando de la mesa lo

primeroquepill.

Dosreales[36]medijo.
 Busquenmibolsoyledielmediodlarquemepeda.Saldelatienda,
bastantecontrariada,ycerrlapuerta.Yaenlacallemirloquehabacomprado.

Eranunasgafas.

Perocmosemehabaocurridometermeenaquellatiendapararobaralgo
devalorysalirluegoconunasgafasporlasqueencimahabatenidoquepagar?
Aunquelaverdadesqueeranunasgafasmuyraras,unpocomspesadasdelo
normalyconmonturadeplata.Laslevantycontralaluzdelponientevique
tenanalgoescritoenelpuentedelanariz.

Veritas.

Eralatn.EsosignificaverdadMepareciextrao.

MientraslasmirabaolahoraenelrelojdelAyuntamiento.Eranlascinco.
No tena que haber comprado aquello. Deb largarme de all sin hacer aquella
estpidaescena.

TomuntaxiymientrasvolvaacasarecordqueOliveyPercysaldrana
cenaraquellanoche,yqueeldoctorCraneiraavisitarme.Seguroqueyahaban
descubiertomiausencia.Qudecirles?

Rebuscabaparacogereldineroconquepagaraltaxistacuandomisdedos
encontraronlasgafas.Bien,alltenalasolucin,semeocurrialinstante.Melas
fijenlanarizymeajustlaspatillasalasorejas,justocuandoeltaxistaaparcaba
juntoalaacera.Sentalgoextrao,comosimefueraavenirotroataque,peroslo
fueunmomento;despusviperfectamente,mejorquenunca;sehabaidoaquella
oscuridad.

Pagualtaxistaycaminrpidohaciacasa,antesdequetuvieratiempode
decirmealgopornodarlepropina.

Olive y Percy me esperaban en la entrada. Los vi claramente, muy

claramente.Olive,tanaltaydelgada;Percy,bajitoyregordete.Estabanplidos
comolassanguijuelas.

Cmo noibanaestarlo?Alfinyalcaboeransanguijuelas Sehaban

mudadoamicasaalmorirHerbert;usabanyabusabandemicasa,vivanami
costaInclusolemolestaldoctorCramerquecontrataranamissTooker,pues
decaquenoprecisabadetantoscuidados,queyonoeraunainvlida.Enrealidad,
esperabanqueyomuriesealpocodemorirHerbert,pero
 Mrala,aquvienelavieja

Prefieronodecirloquesigui.

Porunmomentomesorprendiaquello.VeasonreraPercyymepareca
imposiblequelohubieradicho,yencimaquemelohubieradichoalacara.Pero
medicuentaenseguidadequeenrealidadnomelohabasoltadotalcual.Lo
pensaba.Dealgunamanera,leestabaleyendoelpensamiento.

lsehabalimitadoadecir:

Mam,querida,dndetehabasmetido?

SaadiOlive,dndeestabas?Nostenaspreocupados,sabesque
nodebessalirporahsolasuvozeraclidayamable,lapropiadeunahija
adorable.

Perotambinlesupensamiento:Porqunoselargardeunavezpor
todas,lavieja?

Otravezaquellapalabra.

Empecatemblar.

Dime, dnde estuviste? me dijo Olive con su voz ms agradable

mientraspensaba:Hasestadovolandoporahcomounmurcilago,viejafea?
Seguro que nos traers problemas de nuevo, seguro que has estado otra vez
robandoenlastiendasLacantidaddevecesqueelpobrePercyhatenidoqueir
apagarloquehasrobado!

Suspensamientosmeentrabanporloscristalesdelasgafas.Nuncahubiera
supuestoalgoas.Ynuncahubierasospechadoquelosaba,quesabaquerobaba
enlastiendasNoimaginabaquePercyhabaidoporahpagandoloqueme
llevaba. Era evidente que no me tenan ningn cario. Ahora lo vea claro
graciasalasgafas.Seradeverdadcosadelasgafas?

Heidoalcentrotratdeatajarlosparacomprarmeestasgafas.

Yantesdequepudierandeciralgomspasanteellosymefuirpidamente
amihabitacin.

La verdad es que estaba francamente sorprendida. No slo por sus

pensamientos,quetambin,sinoporquepodaverloquepensaban.No,nopoda
sercosadelasgafas.Nopodaser.Esascosasnoocurren,sonimposibles.Sera
quecomosoytanviejayestoytanenfermaycansada

Me quit las gafas, me acost y me puse a llorar. Deb de quedarme

dormida, porque cuando despert ya haba oscurecido del todo y miss Tooker
entrabaenlahabitacinconunabandeja.Llevabaunserviciodetyunaspastas.
EldoctorCramermehabaimpuestounadietaestrictaSabacuntomegustaba
comer,sobretodociertascosas,peronopodapermitrmelo.

Vyaseledije.

MissTookersonridbilmente.

ElseorylaseoraDeanhansalidoacenarparacelebrarsuaniversario,
supusequenecesitaracomeralgo

Vyaselerepet.CuandollegueeldoctorCramer,quesubaaverme.
Peronoentreusted.

Volviasonrerdbilmente,sinmoversedelapuerta.Pensponermelas
gafasparaverla realmente,peroalfinyalcabotodoaquellohabasidoslouna
ilusin, no? Adems, por fin se dio media vuelta y se larg, momento que
aprovechparalevantarmeeirenbuscademibolso.Queraverlossouvenirscon
quemehabahechoaquellatarde,asmeentretendrahastaquefueraavisitarme
eldoctorCramer.

Llamalapuertaantesdeentrar,conloquetuvetiempodeguardartodas
aquellascosasenmibolso.Luegoledijequeadelante.

Quesesodeloqueheodohablarporah,jovendama?dijoburln.

Siempremellamabaas,jovendama.Eraunabromasimptica.

Heododecirprosiguisentndosejuntoamicamaquesehahecho
ustedciertoviajecitoestatardeMr.Deandijoalgoacercadeunasgafasme
echatemblar;siguihablando:Yencimanohaqueridoustedcomernada,y
veoquehallorado

Erasimpticoycarioso,unbuenhombre.Nopodaseguircallada,tena
queresponderalgo.

NotenahambreMire,OliveyPercynoloentienden,peromegusta
salirporahatomarunpocoelaire,nadams,noquierocrearlesproblemasEn
cuantoalodelasgafas,ver

Sonricomprensivoymedijo:

Antes,tomeunt,deacuerdo?Selocalentarunpoco.

EldoctorCramerpusolateteraenelinfiernilloelctrico quehabaenla
mesa.Eraunplacerque tevisitara,verlo alltanamable, tanatento.Luego se
sentaraytomaramosunpocodetjuntosmientrasselocontabatodo,lsme
entenderaylascosasquedaranenpaz.

Meincorpor.

Tenalasgafasalalcancedemimanoylastom.

EldoctorCrameryahabaterminadodepreparareltyvenahaciam.Me
puseentonceslasgafas,cerrlosojosuninstanteyparpade.Entonceslovitodo,
losupetodo.

SupequeeldoctorCramerhabaidoamatarme.

Sonrindome, sirvi dos tazas de t. Pero le haba visto ya echar

disimuladamenteunospolvosenunadelastazas,laqueestabaalaizquierdadela
bandeja.Pusolabandejaaunladodelacama.

Unaservilleta,porfavorleped.

Sindejardesonrerselevantparatomarunaservilletadelamesa.Despus
volviasentarseamiladoymealarglatazadetqueestabaalaizquierdadela
bandeja.

Bebimoselt.

Nometembllamanoaunquelmeestuviesemirando.Ambosvaciamos
nuestrastazas.

Bromedenuevo.

Qutal,jovendama,sesientemejor?

Muchomejor,sYusted?lerespondrpidamente.

De primera dijo. Ahora, hablemos, de acuerdo? No tena que

contarmealgo?

Sledije,ibaacontarlealgoIbaadecirlequelostodo,quelohe
descubiertotodoPercyyOliveloplanearonyustedeselencargadodeejecutar
su plan. Al heredarme, le darn a usted una tercera parte, eso es lo que han
convenido. Faltaba por decidir cundo hacerlo; esta tarde, al verme llegar
decidieron quehaballegado elmomento ylo avisaronausted, quevendra a
visitarme como otras veces Como miss Tooker sabe que he tenido varios
ataques,seraunatestigoexcelente,ustednotendramsquecertificarlacausade
midefuncinElcorazn,yasabe

El doctor Cramer comenzaba a sudar profusamente. Es cierto que el t

estabamuycaliente.Alargsumano.

Mrs.Olcott,porfavor

No hace faltaque hable, sabe?Puedo leer sumenteAusted esole

parecerimposible,verdad?Sepreguntarcmo,siesciertoquepuedoleerlelos
pensamientos,hedejadoquemeenvenene.

Los ojos del mdico se le fueron hacia arriba y se puso rojo como la
remolacha.

Clarosegudiciendo,ustedsepreguntarporquhepermitidoque
meenvenenePerotengoquedarleunarespuesta:noselohepermitido.

Sellevlasmanosalcuelloeintentlevantarse.

No?acertadecir,oacroar,msbien.

Nolesonre.Cuandotangentilmenteselevantustedparatraerme
unaservilletacambidelugarlastazas.

Nosquvenenoutilizara,perospuedoasegurarquefuedelomseficaz.
Naturalmente,tratdeponersedepieysalirdeallenbuscadeayuda,supongo,
peronoledionitiempo.Caydeespaldas,consillaytodo.

Suvozseapagalinstante.Sucabezacomenzairdeunladoaotro.Slo
emita algunos sonidos guturales, bastante apagados. Mova los labios
desesperadamente.

Quiseentoncesleersuspensamientos,perolaverdadesqueyanoeracapaz
detenerniunsolopensamientocoherente.Selemezclabanlaspalabrasdeuna
oracinylasblasfemias,yluegonohubomsquelamentos,dolor,muchodolor.
Laverdadesquetodoesomeconmoviunpoco.

Luego,entreterriblesconvulsiones,parecaquererclavarselasuasenel
cuello.Melevant,meacerqualNopudeevitarrermeSqueesonoes
propio de una dama, en tales circunstancias, lo admito, pero era una risa
justificadaAsytodo,seguadndomeunpocodelstima.

Despusbajalaplantainferior.MissTookersehabaquedadodormiday
nadieibaadetenerme.Meconcedunapequeacelebracin.Fuialaneverayme
diunfestncontodoloqueallhabaOh,qubiensecuidabanmiqueridahija
ymiqueridoyerno!

Inclusomellevunabotelladebuenbrandy.

Cargada con todo eso comenc a subir la escalera, trastabillando alguna

vezMesentaunpococansada,peroencuantoentrenmihabitacinestuve
fenomenal.

Llendebrandymitazadetylobebcontemplandoaquelcuerpo que
yacaamispiesCmono,muyatentaycorrectasiempre,lepreguntsigustaba
tomar algo, dicindole que el brandy era delicioso, un tnico ideal para el
corazn Aad que le vendra muy bien un poquito de aquel cordial
extraordinario,puestenalaimpresindequetampocoa llefuncionabamuy
bienelcorazn.

Elbrandyerasabrossimo,peromuyfuerte.Mecomlasexcelentesviandas
que me haba subido a la habitacin y me serv de la botella. Creo que me
emborrachunpoco.Temblabaalgo,peromesentaclida.Cantybail,incluso.

Segubebiendo.Semecaylatazayserompi,asquebebadirectamente
delabotella.Total,nadiepodavermeMeagachsobreelcadverylecerrlos
ojos. Unos ojos espantados. Los mos, por el contrario, slo estaban un poco
cansados.Mequitlasgafas.Graciasaellasestabaviva;sinomelasllegoaponer,
mueroyoenlugardeldoctorCramer.

Demasiado brandy. Me senta pesada, como si me ardiera el corazn.

Demasiadacomida.Elbrandyquemaba.Metumb.Todocomenzadarvueltasa
mialrededor.Lomirymepareciquememiraba,rindoseDequdemonios
sereiraaquelmuerto?Estabamuerto.Erayoquienpodarerse,yhacerloadems
conganas.lhabamuertoenvenenadoyyoslohababebidobrandy.

Ellicoresunvenenoparausted,Mrs.Olcott.
 Cmo?Quinhabadichoaquello?

S,eldoctorCramermehabadichoesounavez.Peronoeraprecisamente
yoquienhabamuertoenvenenada.Noerapararerse?

Peroporqusentaquemeardanelpechoyelestmago,yquetododaba
vueltasamialrededorcuandotratdereincorporarmeytomarentremisdedos
aquellascosastanpreciosasquehabarobado,ycaalsuelomuycercadelmuerto,
yeldolorenmipechoeraterrible,muchomsfuertequecualquierotrodolor,
muchomsduroquelavidamisma?

Porqueeraundolordemuerte.

Moralas22:18.

3.PercyDean

DESPUS de que ocurriese todo, Olive y yo nosfuimos unatemporada.

Queramosviajaruntiempoporelextranjeroyloprepartodoparaqueanuestra
vueltalacasaestuvieraarreglada,remodelada.

Al regresar, Olive y yo pudimos vivir con la cabeza bien alta entre la

comunidad.Niunabromams,niunaburla;nadadequemevolvieranallamarel
yernodeMrs.Olcott,unparvenuNuncamsdependeradeella.

Ahora podramos ocupar el lugar que por derecho nos corresponda en

sociedad.Yelprimerpasoseradivertirnos,disfrutardenuestraposicin.Laidea
deOlive,dedarfiestas,eramagnfica,yyolaapoyconentusiasmo,queraque
nuestra casa fuera un lugar donde nuestros amigos pudieran encontrarse
realmenteagusto.

Eranecesarioinvitaralagentemsimportante.Thorgeson,Harker,Pfluger,
HattieRooker,lasChristie Oliveyyorepasamoslalistadelosnotablesconel
mayorcuidado,antesdeenviarlasinvitaciones.

SiconseguimosquevengaHattieRookertendremosqueinvitartambina
SebastianGrimm,elescritor,yasabesmerecordOlive.Estinvitadoensu
casaduranteelverano.

Loplaneamostodocuidadosamente,yadigo;tancuidadosamente,quenos
olvidamos de seleccionar nuestros disfraces. Olive se dio cuenta en el ltimo
momento.Lepreguntquibaaponerseparanuestraprimeragranfiesta,unbaile
dedisfraces.

Algoespaol,conmantilla[37].Aspodrlucirmisaretesmedijomuy
coqueta.Perocreoqueenesesentidotienesunproblema,PercyFrancamente,
tendrsquevestirtedemaneraconvencional;sino,parecersunpayaso

Protest,neguconvehemencialoquedeca,perotenarazn.Memirenel
espejo:alopeciagalopante,papadaSemeabrazpordetrsymedijo:

Yalotengo!DisfrzatedeBenjaminFranklin!

BenjaminFranklin.Tuvequeadmitirquenoeramalaidea.Despusdetodo,
Franklineselsmbolodeladignidad,delasabiduraydelequilibrioIncluso
podralucirmerebatiendoesosabsurdosrumoresquesiemprehancorridoporah,
apropsitodesuamanteSeguroquemeibaquenipintadoesedisfraz.Tena
queimpresionaramisinvitados,alFinyalcaboeranuestraprimeragranfiesta.El
primerpasosiempreeselmsimportante.

Loprimeroerairalatiendadedisfraces,rpidamente,ydeciralencargado
cules eran mis necesidades. Lo hice. Volv con un traje de los tiempos de la
colonia,conpelucaytodo.

Oliveesperabaansiosaelresultado.Mevestentusiasmadoymeplantante
ellaenesperadesuaprobacin.

Realmenteestsfenomenalmedijo.PeroFranklinnousabagafas?

As es Por desgracia es tarde para hacerme con unas Espero que

nuestrosinvitadosnoreparenenesedetalle.

Norepararonenello.

Fue una noche extraordinariamente divertida. Asistieron todos a los que

habamos invitado, haba bebida en abundancia, contratamos un magnfico
servicio de catering Y los disfraces de todos pusieron el necesario toque de
frivolidadanuestrobaile.Yosoytotalmenteabstemio,peroobservcmoelviejo
Harker,eljuezPfluger,Thorgesonyotroscuantosms,bebansinparar,loque
haca que cada vez se mostrasen ms cordiales y divertidos, algo que fue
incrementndosemientrasavanzabalanoche.

Eraimportante,sobretodo,ganarlaestimaylaamistaddeThorgeson,pues
atravsdelyopodraingresarcomomiembrodelGentryClub,paramstardeo
mstempranoteneraccesoalfamosoSaln1200,lamecadelpker,dondeadems
dejugarsegrandespartidassesellabannomenosgrandesnegocios.All,como
quiennoquierelacosa,serepartanmillonesdedlaresencontratosaltiempoque
serepartanlascartassobreeltapete.

SebastianGrimm,elescritor,mediootragranidea,enelmismoordende
cosas.

La fiesta puede ser an mejor me dijo; dejemos a las damas

contndosesuscosasduranteunahoraodosalosumo,yjuguemosunapartida
Tendrustedunamesadepkeroalgoquepuedautilizarsecomotal,no,Dean?

Enunahabitacindearribaaventur.Allpodremosjugarlejosdel
bullicioSiestninteresados,caballeros

Todosloestuvieron.Subimoslaescalera.

Odioelpkerdesdesiempre.Laverdadesquenuncamehangustadolos
juegosdeazar.Peronopodadejarpasaresaocasinpropiciaparahacerbuenas
amistades. Despus de eso, qu me impedira sugerir a mis invitados la
posibilidaddequevolviramosareunirnos?PodaserqueThorgesonmencionara
elGentryClubparahacerlo,momentoenquediscretamenteleharasaberqueyo
noeramiembrodeaquelclubtanselectoyexclusivo.Esosearreglafcilmente,
Dean,mediral,seguroLedirloqueharemos

S,evidentementehabasidounabuenaidea,unainspiracinRepartlas
fichasylascartasAllestbamos,enelestudiodelaplantasuperior,Thorgeson,
el doctor Cassit, el juez Pfluger, Harker, Grimm y yo Quiz deb excluir a
Grimm,aunquelmismomedieselaideaAquelescritor,untipodelgadoy
sardnico,eraunelementoperturbadorSupresencianomeservirademucho,
alcontrarioPeronopodahaberlodejadofueradenuestrapartida,laverdad.

Olivellamalapuertacuandoyanosdisponamosajugar.

Oh,estsaquEnexcelentecompaa,ademsQuierealguienquese
lesubaunserviciodebuffet?

Hubounsilencioespeso.Mesentuntantoincmodo.

Muybien,novolveramolestarlesOh,Percy,heencontradoalgoque
tevendrdemaravilla!Estabanenlahabitacindemamseacercamyme
pusoalgoentrelanarizylasorejas.Unasgafas,cariolasechamosdemenos
paracompletartudisfraz,no?Pues ahlastienes,estabanenuncajoncitodel
escritoriodemamAhorasqueteparecesaBenjamnFranklindijodando
unospasoshaciaatrsmientrasmecontemplaba.

Laverdadesquenoqueraaquellasgafas,noestabacmodoconellas,me
molestaban.Perotampocoqueradesairarlaenpblico;poresomesentaliviado
cuandoOlivesalidelahabitacin.Losdemssededicabanyaalrepartodelas
fichas.Thorgesoneralabanca.Saqulacarteraypuseunbilletedeciendlaresen
lamesa.Recibdiezfichasblancas.

Perfectodije.

Podapermitirmeellujodeperderhastamildlaresaquellanoche,esoeslo
que me haba propuesto; eso bastara para ser aceptado en el grupo, para dar
muestrademibonanzaeconmica.Hayquesaberperdercomotodouncaballero.
Unabuenaestrategia.

Peronofuncion.

Yohabaodohablardelaclarividencia,delatelepata,delosfenmenos
extrasensoriales;cosas,enfin,enlasquenocreanipoconimucho.Peroaquella
nochepasalgodeeso.Alpocoratodehabermepuestolasgafascomencaver
lasmanosquellevabanlosdemsOmejordicho,novisusmanos,sinosus
mentes

ParejadeochosdosreinasEspera,quenotelonotenNo,ahorano
Aguanta

Todo eso me llegaba. Saba, pues, cundo jugar, cundo pasar, cundo
hablar

Claro que deseaba perder. Pero si uno sabe que puede ganar es una
estupidez no hacerlo, tena que aprovecharme de aquella extraa ventaja Es
lgicoqueaslohiciera,no?Laatraccindelnegociorpido,elimpulsoganador.

Noesprecisodarmsdetallessobrelasincidenciasdeljuego.Bastedecir
que gan cada mano Aquella especie de comunicacin psquica me impeda
perder.Alfinaldelapartidamehabahechoconmsdenuevemildlares.Gan
inclusocuandoHarkerhizotrampas.

La verdad es que no me pregunt cmo poda ocurrir aquello; estaba

absolutamenteconcentradoeneljuegoyenlasapuestasS,elviejoHarker,un
tipoquedisponademsdeunmillndedlaresenelbanco,hizotrampas.
 Setirunfarol,apropsitodeunamanodeases.Perocomoyosababien
dequibalacosa,culerasumano,culerasutrampa,aposttresmildlares.
Tenaunfull

Harkermemirconsucarademono.

Notandeprisa,amigomedijoconloslabioscrispados.Tengocuatro
ases.

Mere.

Losiento,Mr.Harker,perodeborecordarlequeenestamanovamoscon
sietecartasyustedtieneocho.

Todoelmundoguardsilencio.Unsilencioincmodo.

Si tiene usted la bondad segu diciendo de levantar su mano

izquierda,veremosqueenlamanga

Elsilencioeracadavezmshondo.Luegopareciunclamor;nounclamor
depalabras,sinodepensamientos.

EsteadvenedizoAcusaraHarkerdelantedetodos!Tramposo!Eso
nosehace,noesdebuentono!Untipotansucionopuedetratarseconlaalta
sociedadEsunsujetodelomsvulgarProbablementeseaciertoquemanda
supobremadrealatumba

Meviimpelidoahablar,meobligabanmispensamientos,olossuyos.Todo
aquellomehera,meagitabalacabeza.

Queraquitarmedeencimaaquellaopresinquemeprovocabasaberloque
pensaban, y les dije qu ocurra, les cont todo lo que saba de ellos. Slo me
miraban.Fuimslejos.Losllendeinsultosyacabpidindolesqueselargarande
micasa,sindejardeinsultarles,alcontrario;acadaunoledecaloqueerade
verdad,loquehabavistoqueeraMemiraroncomosiestuvieseloco.Vique
pensabantantascosasdem

Harkerfueelpeordetodos.Pensabademcosasqueningnhombrepuede
tolerar, aunque no las dijera, aunque slo las pensara No lo pude soportar.
Comoannosehabanlevantado,meechsobrelyloagarrporelcuello.No
podasoltarle.Apretabacontodasmisfuerzas.Nolehubierasoltadosinoseme
lleganacaerlasgafas.SemecayeroncuandoThorgesonmearrojunajarrade
aguaalacara.
 Trat de evitarlo, pero fue en vano. La jarra cay al suelo despus de
estrellarseenmicaraytodoseacab.Parasiempre.
 4.SebastianGrimm

ESTOsermuybreve.

Cuandotomdelsueloaquellasgafastancuriosasdelentesamarillentos
quemeguardrpidoenunbolsillo,sinservisto,enmediodelaconfusincreada
porlallamadaalapolicayaunmdico,slomemovalacuriosidad.

UnacuriosidadquecrecienmcuandoeneljuicioOliveDeanhabldesu
madre,cuandodijoquehaballevadoconsigoaquellasgafasacasajustolanoche
enquemuritrgicamente.

Algunosaspectos,porlodems,deaquellapartidadepker,tambinme
habanllamadopoderosamentelaatencin,noslomedivirtieronMsan,me
intrigaron.

Laleyenda Veritas,grabadasobreelpuenteparalanarizdeaquellasgafas
antiguas,eraalgorealmentellamativo,muyinteresante.

No quiero cansarles haciendo una larga exposicin del resultado de mis

investigaciones. Los detectives aficionados son montonos, carecen de un
procedimientorealmenteefectivo,adems.Slodirquemisinvestigacionesme
condujeronhastaunatiendadeobjetosdesegundamanoytambinaunacasaen
ruinas que haba a las afueras de la ciudad, cerca de los muelles Mis
investigaciones, que me llevaron lgicamente a los archivos del Ayuntamiento,
arrojaroncomoresultadoqueaquellasgafashabanpertenecidoauntalDirkVan
Prinn, un hombre muy interesado en la brujera y en la magia, cosa que
corroboraronalgunosanticuariosdelaciudadquesabanalgodelydelahistoria
delacomunidad.Perodejemosaunladolosaspectosmsobviosdetodoesto.

Encualquiercaso,misinvestigacionesdieronsusfrutos.Pudereconstruir
as, aunque tomndome alguna libertad necesaria, las circunstancias, los
pensamientosylasaccionesdevariasdelaspersonasquesepusieronlasgafasuna
vez fueron inopinadamente descubiertas en un cajn del escritorio que haba
pertenecidoaVanPrinn.Lospensamientos,lascircunstanciasylasaccionesaque
antesaluda,sonlabasedelasnarracionesaquexpuestas;unasnarracionesenlas
queheasumidolosrolesdeMr.JosephHenshaw,Mrs.MiriamSpencerOlcotty
Mr.PercyDean,todosellosfallecidos.

Desgraciadamente,faltaporescribirelltimocaptulo,elcaptulofinal.No
lohubierasupuestocuandocomencainvestigar;silollegoasuponer,desistode
inmediato.Ahoras,sinembargo,comosindudaalcanzasaberloVanPrinn,por
loqueguardaquellasgafasenuncajn,ahorasbienquehaymuchopeligroen
lasabidura,enelconocimiento.Saberqupiensanlosdemsslopuedellevaral
desengao,alhasto,aladestruccin.

Esunaleccinexcelentequeheobtenidograciasamisinvestigaciones,ypor
nadadelmundoquerraemularalpobreJoeHenshaw,oaMrs.Olcott,oaPercy
Dean;jamsquise ponerme esasgafas;no quise ver cmo sonrealmente otros
hombres,cmosonsusmentes.

Peroelorgullosoafndeconocimientoprecedealacada,yamedidaque
escribaacercadelastragediasdeesospobresincautosalosqueelansiadesaber
llevaldesastre,nomepudesinopreguntarporqualguienmuertomuchosaos
atrscreunasgafastansingulares.

Ventas.Laverdad.

Laverdadacercadelosotrosconllevaconsecuenciasinfernales.Peroysi
aquellasgafashubieransidocreadasconelnimodevercmoesunomismo,pero
atravsdelosotros?

ConocerseaunomismoNohabrasidotalelsecretopropsitodelque
creaquellasgafas,unhombreansiosopordescubrirquhabarealmenteensu
interior,peroatravsdelinteriordelosotros?

Claro que ningn hombre inteligente hubiera querido que ese propsito
acabaseactuandoendetrimentosuyo.

Siemprehetenidolailusindecreerquemeconozcobien,enelsentido
ordinariodelapalabra.Quizseaasporquepropendoalaintrospeccin,nada
ms.Tengoesailusin,deca,perotambinquieroconocerms,conocermems.

Haycosaspropiasdeloquepodramosllamarinteligenciasubliminal,delo
quellamamosgeneralmenteelsubconsciente,alasquenollegannilospsiclogos
nilospsiquiatras.Ahoraconozcobienesascosas,ysobretodocmoyporqu
actan. Ahora s bien de la agona de esas pobres vctimas del conocimiento,
vctimasdesaberqupensabanlosdems.Nadaqueverconlaposibilidaddeque
unoseleasinmssupropiamente.

Cuandomesitofrentealespejoymiromsall,amiinterior,veouna
memoriaatvica,deseos,temores,desencantos,larazdelalocura,lacrueldad;
cosas,enfin,quenisiquieraaparecenenlossueos.Veoaslairracionalidadque
yacetrasloconscienteeinteligenteynotengomsqueadmitirquesetratadealgo
queformapartedemipropianaturaleza.Delanaturalezadecadahombre.Por
ello,todoesopuedequedarsometido,inalterable,oculto,siempreycuandounono
separealmentedelosotros.Elsimplehechodesaberqueesehorrorestahbasta
paraquenopermitamosqueaflore.

Cuando conclu mi investigacin tom las gafas tramposas, como tan

acertadamente las llam Joe Henshaw, y las destru para siempre. Utilic un
revlverparaello;nadamejorqueuninstrumentotal;nadamejorqueunbalazo
paraacabardeunavezportodasconelmaleficiodelasgafas.

Ahorapodrponrmelas,algunavez.

 RAPSODIAHNGARA

(HungarianRhapsody[38])

JUSTOdespusdelDadelTrabajoeltiemposetornfroylagentedelas
casas de veraneo volvi a sus hogares. Hasta se hel el Lost Lake, por cuyos
alrededoresnoquednadie,salvoSollyVincent.

Vincenteraunhombrealtoygordoqueestabaensucasajuntoallago
casaquesehabacompradounaoatrsdesdeelcomienzodelaprimavera.
Llevabacamisasdeveranoyaunque nadielehabavistocazarnipescar,sola
vrseleencompaadegentedelaciudadqueibaapasaralllosfinesdesemana.
Loprimeroquehizonadamscomprarselacasafueponerleunrtuloenelquese
lea:SONOVABEACH.Asnoseperderanlosamigosquefueranavisitarle.

Peronofuehastaelotoocuandodecidibajaralpuebloyconocergente.
ComenzairalDocsBarunpardevecesalasemanaparajugaralascartascon
quieneshabitualmentelohacanenlatrastienda.

PeronopuededecirsequeVincentseabrieraasuscompaerosdepartida.
Jugabaunascuantasmanosdepkerconellos,setomabaunascopas,fumaba
buenoscigarros,peronocontabanadaacercadesmismo.Enunaocasin,cuando
SpecsHennesseylehizounapreguntamuydirecta,selimitadecirquevenade
Chicagoyqueeraunhombredenegociosyaretirado.Peronodijoaqunegocios
sehabadedicado.

Sloabrilabocaaquellavezpararesponderaunapregunta,ynolovolvi
ahacerhastaqueotranocheSpecsHennesseysacunamonedadeoroylapuso
sobrelamesa.

Alguienhavistoalgoparecido?preguntalacuadrilladejugadores.

Nadie dijo una palabra. Vincent tom la moneda y la observ

detenidamente.

Esalemana,no?dijo,Quinesestetipoconbarba?ElKaiser,
quiz?

SpecsHennesseysonriburln.

Bueno,noandasmuydescaminadodijo;eselviejoFranciscoJos,fue
eljefedelImperioAustrohngarohaceunoscuarentaycincoaosEsofuelo
quemedijeronenelbanco

Dnde la conseguiste, en una mquina de cambios? quiso saber

Vincent.

Specsnegconlacabeza.

Estabaenunacartera,conunasmilmsdijo.

Ah fue cuando Vincent comenz a interesarse por el asunto. Tom de

nuevolamonedaentresusdedosylaexamincuidadosamenteotravez.

Novasadecircmoencontrasteesacartera?inquiri.

Specsnonecesitqueselopreguntarandosveces.

Fuelacosamsdivertidadelmundocomenzadecir.Estabasentado
enlaoficina,elmircolespasado,cuandoentrunadamaymepreguntsiyoera
elresponsabledelaagenciaysidisponadealgunapropiedadenellagopara
vender.Ledijeques,claro,quetenamoslacasadelosSchultz,muycercadel
lago, muy bien amueblada, un lugar estupendo, todo eso Le ofrec ms
informacin,ledijequeleensearaunfolleto,perodijoquenohacafalta,que
preferaverlacasa.Respondquepodaensersela,claroAldasiguiente,por
ejemplo; pero me dijo que no, que ahora mismo Aunque ya empezaba a
oscurecer, la llev en mi coche hasta all. Nada ms ver la casa dijo que la
compraba.Respondquemuybien,queveraanuestroabogadoparaquefuese
preparandolasescriturasyelrestodelpapeleo,yquepodravolverapasarseel
lunessiguienteporlaoficinaparacerrareltrato.Aslohizo,llevandoconsigoesa
grancarterallenademonedasdeoro.TuvequellamaraHankFelch,eldelbanco,
para que me dijese qu era aquello y qu valor tena. Hank me dijo que las
aceptara,quetenanungranvalor,monedasdeoro,nadamenosYasmeenter
adems de lo de ese tal Francisco Jos sonri Specs quitando la moneda a
Vincentymetindoselaenelbolsillo.Asqueparecequevasatenerunavecina
dijoaVincent,lacasadelosSchultzestmuycercadelatuyaYo,entu
lugar,iraenseguidaapediraesadamaunatazadeazcar

Vincentparecidenuevointeresado.
 Creesqueestarsola?pregunt.

Specsagitlacabeza.

Nolos;puedeques,puedequenoPeroloquestedigoaadi
esqueesunadamamuyatractivayeleganteysonriburlndenuevo.Se
llama Helene Esterhazy Helene, con e final Me di cuenta cuando firm
Hablacomounodeesosrefugiadoshngaros;supongoquetambinloserella.Y
quiz sea unacondesa, nos, algo as;noble,seguro Probablemente se haya
escapadodelTelndeAceroyquieravivirenunlugardondeloscomunistasno
puedandarconellaPorsupuestoqueestoyespeculando,porquelaverdades
quenomehacontadonada,parecemuyreservada.

Vincentasinti.

Cmoibavestida?pregunt.

Comounmillndedlaresrespondisonriendoburlndenuevo.
Piensasconquistarlaycasarteconellapordinero,algoas?Mira,teaseguroque
encuantolaveasteolvidarsdetodaslasmujeresquehayasconocidohastaahora.
Hablaunpococomoesa,cmosellamaZaZaGaborYseleparece,creme
sloqueespelirrojaMuchacho,siyonoestuviesecasadoyo

Cundosemudar?leinterrumpiVincent.

Nomelohadicho,perosupongoqueenseguida,enunpardedas

Vincentbostezyselevantdelamesa.

Oye,t,notandeprisa,queacabamosdeempezarlapartida!

EstoycansadodijoVincent.Tengoganasdemetermeenlacama.

Ysefueacasa,ysemetienlacama,peronopudodormirsePensabaen
sunuevavecina,enloquelehabacontadoSpecs.

LaverdadesqueaVincentnolehacalamenorgraciatenervecinos,aunque
setratasedeunaguaparefugiadapelirroja.ElpropioVincenteraunaespeciede
refugiado;habahuidoenciertomodohaciaelnorteparaescapardelagente;para
escapardetodoelmundosalvodeunospocosamigosalosqueinvitabaenverano
algnqueotrofindesemana.Unpuadodegenteenlaquepodaconfiaryconla
quesesentaagusto;conalgunossehabaasociadoentiempospornegocios,pero
en cierto modo tambinsehabaescondidoenlacasadel lago porasuntosde
negocios.Noqueraniveraciertostiposquefueronsusrivales.Nuncams.Unos
cuantosdeellosabuenseguroleguardabanbastanterencor,yeso,elrencor,era
algo que en los negocios a los que se haba dedicado sola causar ms de un
problema.

TalfuelarazndequeVincentdurmieramalaquellanoche.Taleralarazn
porlaqueVincentdormaconalgo,unaespeciede souvenir,bajolaalmohada
UnsouvenirdesustiemposdehombredenegociosEsfcilimaginardequse
trataba

Todo lo dems, por supuesto, sonaba normal, incluso bien: una dama
eleganteyguapaqueprobablementefueseenefectounarefugiadahngara,taly
comolosuponaSpecsHennessey.Perocomolascosasmuchasvecesnosonlo
queparecen,tenaqueguardarlasdistanciasyestaratento.Enrealidadnopoda
imaginarseaqurespondaqueaquellamujerhubieradecididoirseavivirall.

Aspues,decidiVincenttenerlosojosbienabiertosynoperderseniun
detalledeloqueacontecaenlaviejacasadelosSchultz.Poreso,alamaana
siguientebajdenuevoalpuebloycomprunosbuenosbinoculares,quepudo
usaryaaldasiguientecuandovioquellegabaunafurgonetaalacasadelaque
serasuvecina.

AlosrbolesyaseleshabancadomuchashojasyVincentdisponadeun
buencampodevisindesdelamediamilladedistanciaqueseparabasucasadela
de los Schultz, all, apostado en la ventana de su cocina. La furgoneta con la
mudanza no era muy grande y no iban en ella ms que el conductor y un
ayudante, que descargaron unas cuantas cajas y cestas. No vio Vincent que
descargaran muebles, pero record que lacasadelosSchultzestabamuy bien
amueblada, y que por lo que haba dicho Specs la dama en cuestin se haba
comprado la casa con muebles y todo. Se fij no obstante en las cajas que
descargabanaquelloshombres,queparecanmuypesadas.Estaranaquellascajas
llenastambindemonedasdeoro,parahacermsinteresantelahistoriadela
supuesta refugiada? Vincent no poda hacer otra cosa que imaginar, que dar
pbuloalvuelodesuspensamientosSeguaalaesperadeverdeunavezpor
todasaladama;suponaquellegaraenseguida,seguramenteconduciendoella
misma su automvil, pero no Los hombres de la mudanza terminaron de
descargarlascosas,subierondenuevoalafurgonetayselargaron.

Vincentsemantuvoenvelatodalatarde,peronopasnada.Alfinal,puso
unsteakenlasartnycuandoestuvohechoselocomimientrascontemplabael
ocasodeldaatravsdelaventanadesucocina.Fueentoncescuandosepercat
dequehabaluzenlacasa.Concretamente,enunadelasventanasdelacasa.
Seguroqueladamaencuestinhaballegadoalacasamientraslseocupabade
encenderlaestufadelea.

Tomentoncessusbinocularesyajustlavisin.Vincenteraunhombre
altoyfuerte,peroloqueviohizoqueselecayerandelasmanoslosbinoculares.

Lacortinaestabadescorridaeneldormitoriodeladamaylaviotumbada
enlacamaCompletamentedesnuda,perocubiertademonedasdeoro.

Vincenttratdereponerse.Asiconmayorfuerzaansusbinocularesy
volviaenfocarloshaciaaquellaventana.

Nosehabaequivocado.Laviodesnudayrevolcndoseenlacamaentreun
montndemonedasdeoro.Laluzdelocasopenetrabaporlaventanaparaextraer
reflejos doradosdelasmonedasdeoro;laluzdelocasoparecarecorrer aquel
hermosocuerpodesnudoydetenersecondeleiteensurojaylargacabellera,dela
queextraabrillosmagnficos.Eramuyblanca,tenalosojosmuygrandesyera
ademsvoluptuosamenteadorableElvalodesucara,graciasasuspmulos
tan pronunciados, le daba una expresin de xtasis cuando tomaba entre sus
manosunmontndemonedasconlasquedespusseregabaelcuerpo.

Comprendi de golpe Vincent que aquella mujer no era una especie de

espa,noestabaallparaacecharleydarluegounchivatazoEraunarefugiada,
sin la menor duda, pero qu importaba eso? Lo que realmente importaba era
cmolasangredabaaaquellamujeruntonosonrosadocuantomssemova,lo
importante era cmo a l se le secaba lagargantacuanto msla observaba, lo
importanteeraaqueladorableambientequevea,enelquesemezclabanelblanco,
elrojo,eldorado,demaneraabsolutamenteencantadora.

Alcabodeunratodecidinomirarlamsatravsdesusbinoculares,que
sequitdelosojos.Estuvotodalanocheenvela,comoagazapadoenlassombras
desucasa,esperandoconansiaqueamaneciera.

Encuanto lucielnuevo da,selevantdelacama,enlaquenohaba

conseguidoconciliarelsueoniunminuto,serasurconlamaquinillaelctrica,se
duch,sepusolalocinparadespusdelafeitadoylacoloniaqueslousabaen
verano,cuandoibanavisitarloaquellosamigosdelaciudad.Ysevisticontrajey
corbata,lamejordesuscorbatas,ydibujensucaralamejordesussonrisas.Yse
dirigiabuenpasoalacasadelosSchultzyllamalapuerta.

Nohuborespuesta.

Llamunadocenadeveces,peronoocurrinada.Noseveanadaatravs
delasventanas.Tampocoseoaunsoloruido.

Claroquehubierapodidoforzarlacerradura.Lohabrahechodesuponerla
unaespaalserviciodesusenemigos;alfinyalcabo,llevabasuqueridosouvenir
enelbolsillo,prestopararesponderaloquefueseYhubiesehecholomismode
haberpretendidohacerseconlasmonedasdeoro,algoquehubierasidoposibleen
otrotiempo.

Peroyanotemaqueaquellamujerestuvieseallparadarunchivatazoylas
monedasleimportabanuncomino.Sloqueraaesamujer.HeleneEsterhazy.Un
nombrepropiodeunanoble.Unamujerdeclase.Unacondesa,quiz.Unadelicia
demujer,concabellosdeoro;unadeliciademujerqueserevolcabadesnudaensu
camaentremonedasdeoro.

Vincentoptpormarcharse,perosepaseldamirandohacialacasadesu
nuevavecinaatravsdelaventana.Expectante,vigilante.Seguroquehababajado
alpuebloparacomprarprovisiones.Seguroquehabaaprovechadoparairala
peluquera.NotardaraenregresarEncualquiermomentoestaradevuelta,y
entonces

Elcasoesquenosepercatdesullegadaporquetuvoqueiralcuartode
baocuandolatardecomenzabaadebatirseentredosluces.Peroencuantovolvi
asupuestodeguardiayvioluzenlaventanadeldormitoriodeaquellamujer,no
lodud.Hizolamediamillaqueseparabasuscasasenapenascincominutos;
anduvo tan aprisa que lleg jadeante, estaba gordo As que aguard unos
segundosenlosescalonesdeaccesoalapuerta,antesdellamar.Alfingolpela
puertaconsupuoyabriella.

Allestaba,mirndoleenlaoscuridadincipiente,acontraluzdelalmpara
quetenaencendidaenelinteriordelacasaaquellamujer,cuyoscabellosrojos,as,
parecanencendidosigualmente,cayndolesobreloshombros.

S?dijoellaenalgoqueparecaunsusurro.

Vincentestabaturbado,nopodaremediarlo.Aquellamujereratanbella
como una de esas chicas de cien dlares la noche. Nada de cien dlares. Mil
dlareslanocheNadademildlares.Unamujerdeunmillndedlaresla
nocheUnmilln,adems,enmonedasdeoro.Unamujeralaqueelcabellole
caacomounvelonico.Eratodoenloquepodapensaranteella;nopodani
recordarlascosasquehabapensadodecirleparajustificarsupresenciaall.

MellamoSollyVincentseoydecir.Soysuvecino,vivounpocoms
abajo,haciaellagoOhablardesullegada,ybueno,quisequisepresentarme.

Bien.

Ellalomirabafijamente,sinsonrer,sinmoverse;ltuvolasensacindeque
ellalelealospensamientos,cosaqueloturbanms.

Usted se apellida Esterhazy, no es cierto? Me dijeron que es usted

hngara,oalgoasBueno,meimaginquecomoestustedrecininstaladaaqu
ynoconoceanadie,quiz

Estoymuycontentaaquselimitadecir.

Allsegua,depie,mirndole,sinsonrernimoverse,comounaestatua.Una
bellaestatua,fraeimponentecomounadiosa.

MealegrodeoresoPeroqueradecirlequesileapetececharlarun
rato,puedeiramicasa,serbienrecibidaEsoqueradecirleTengobuenvino
deTokayyungrantocadiscos,yasabe,deesosqueyanoquedanCreoque
inclusotengoesetema,Rapsodiahngara,y

Qulerespondera?

Ahoraserea.Sereaconloslabios,conlagarganta,contodosucuerpo;se
reacontodomenosconsusfrosojosverdes.

Entoncesdejdererseyhabl.Suvoztambineradeunverdefro.

No, gracias dijo. Como ya le he dicho, estoy muy bien aqu Lo

nicoquequieroesquenomemolesten.

Bueno,quizenotraocasin

Permitaqueselodigadenuevo:noquieroquememolesten.Niahorani
encualquierotromomento.Buenasnoches,caballero

Ycerrlapuerta.

SediocuentaVincentdequenorecordabasunombreAquellamaldita
perranorecordabasunombreSalvoquehubieraqueridohacercomoquenolo
recordaba Y encima le haba dado con la puerta en las narices, para que se
largara.
 Nadie le haba hecho eso jams a Solly Vincent, al menos en los viejos
tiemposYtampocopodaconsentirquelehicieranesoahora.

Regresasucasa.Cuandollegalleraeldesiempre.Noesetipocursique
sehabapresentadoanteaquellamujercontraje,corbatayelsombreroenlamano,
comosifueraunvendedoradomicilio.Tampocoelstiroquelahabaespiadopor
laventanaconsusbinoculares,comounmuchachocaliente.

EraSollyVincent,peroellanosehabaquedadoconsunombreo,peoran,
haba hecho como que no lo recordaba. Tena que demostrarle quin era Y
ademspronto.

Yaenlacamaempezadarvueltasalacabezaapropsitodeloquele
habaocurrido.Quizhicieramejorennovolverainteresarseenaquellamujer.
Inclusosieraunadesheredada,ounasimplerefugiada,podaserlanuezquele
faltaba al pastel Una extranjera loca a la que le gustaba revolcarse entre un
montn de monedas de oro. Muchos de esos tipos, los refugiados, eran unos
capullosSabeDiosqulepodrapasarsisemezclabaconella,unaextranjera
queestabacomounacabraAdems,paraququeraunamujer?Unhombre
siemprepuedeconseguirlascuandolasnecesita,sobretodositienedinero.

Dinero.Unacosadelamayorimportancia.Ellatenadinero.Lohabavisto
bien.Seguroqueaquellascestasestabanllenasdemonedasdeoro.Poresono
querasalirdeall.Siloscomunistasdescubrandndeestabapodaserquesele
presentaranencasaEsoesloquesefiguraba,yesoeraloquetambinsupona
SpecsHennessey,unhombrerespetableydebuenaposicin.

AsquePorquno?

Enunmomentoideelplancompleto.Llamaraaalgunoscontactosdela
ciudad, quiz a Carney y a Fromkin; sos le entraban a todo, incluso a unas
monedasdeoroUntrabajitofcilyrpido;setratabadeunataqueestabasola,
aisladapor lo menostres millas ala redonda. Cuando acabara todo no habra
preguntas.SeracomosiloscomunistaslahubierandescubiertoyasaltadoPero,
porencimadetodo,deseabaverlelacaracuandosucedieratodoaquello.

Seloimaginabamuybienahora.

Estuvopensandoenellotodoeldasiguiente,antesydespusdetelefonear
aCarneyyaFromkinparadecirlesquesereunieranconlalasnuevedelanoche.

Tengo un pequeo trabajito para vosotros les dijo. Os lo contar

cuandonosveamos.
 Yseguaimaginndoselocuandollegaronasucasa.Tanconcentradoestaba
ensuspensamientosqueCarneyyFromkinpensaronquealgoibamal.

Dequsetrata?preguntCarney.

Vincentseecharer.

MeparecequetevasallevaralgorealmentebuenoentuCadillacle
respondi.Volversalaciudadbastantecargado,yavers

DesembuchaleurgiFromkin.

NohaymspreguntasdijoVincent.Resultaquehedescubiertoun
autnticobotn

Dnde?

Enseguidaoslodir.

Fueloltimoquedijo.Pidiasuscompinchesquetomaranasientoylo
esperasen,quenotardaramucho.Podranservirsecopasadiscrecin.Volveraen
menosdemediahora.

Salidelacasa.Noleshabadichodndeiba,yestuvomerodeandounrato
por los alrededores de su propia casa para cerciorarse de que los otros no le
seguan.DespusechaandarendireccinalaantiguacasadelosSchultz.Laluz
deldormitorioestabaencendida;haballegadoelmomentodequeelmerodeador
fueraacasa.

Lohizo,sindejardeimaginrselotodo:loquediracuandoellaabriesela
puerta,lamiradaqueleecharaellaalverloall,susojoscuandoladesgarraseel
vestido,susgritoscuando

Pero se haba olvidado de las monedas de oro. Bien, daba lo mismo. Al

diablo con las monedas. Ya se hara con ellas despus; lo primero y ms
importante era lo otro Tena que demostrarle quin era. Lo sabra bien, se
enterarabien,antesdemorir.

Vincentsonriferozmente.Sonrimuchomscuandovioqueseapagabala
luz del dormitorio. Ella iba a dormirse en su lecho de oro. Mucho mejor. Ni
siquieratendraquellamaralapuerta,bastaraconqueforzaratranquilamentela
cerradura.Luegolasorprendera.
 Notuvoquehacernadadeesoporquelapuertaestabacerradaperosin
llave,asqueseabriencuantogirelpomo.Entrmuydespacio,andandode
puntillasyatientas,perohabasuficienteluzdelunacomoparaquesepudiera
guiarenlacasasinproblemas.Tenalagargantaseca,peronoleimportaba.Saba
muybienloqueestabahaciendoycmohacerlo;sugargantaestabasecaporque
sesentaexcitado,porquelaimaginabadesnudaensucama,rodeadademonedas
deoro.

Tenalagargantasecaporqueselaimaginabatantoqueyacasipodaverla.

Abridespaciolapuertadeldormitorio.Laluzdelalunacaasobreaquella
mujer extrayndole reflejos dorados y rojos. Era mucho mejor, precisamente
porqueerareal,noselaestabaimaginando.

Entoncesseabrieronaquellosfrosojosverdesylomiraroncomolehaban
miradoenlapuertadelacasacuandofueavisitarla.Peroseprodujoenellosun
cambiorepentino.Seguansiendoverdesperotenanunfulgordellamarada;yella
lesonreayextendasusbrazoshacialSeraposible?PorqunoSeguroque
hacerelamorenunlechoregadoconmonedasdeoroseraalgoquelaexcitaba.
Nohabamsquedecir.Lonicoqueimportabaahoraeransusbrazosabiertos,
esperndole;ysumelenarojacomounvelo;ysubocapintadaderojo,abierta,
insinuanteLonicoqueimportabaesqueallestabaeloro,ysobretodoestaba
ellaofrecindosele,yenseguidaestaranlosdosabrazadosyrevolcndoseentrelas
monedasdeoro.Lonicoqueimportabaesqueallestabaeloro,yestabaella,y
estabal.Primerolatomaraaellaydespustomaraeloro.Sequitaprisalaropa
ysaltalacamaparaposeerla.Ellaserevolcenlasmonedas,secontonesobre
ellas,yentoncessusuascomenzaronaescarbarenlasuciedadquehababajo
todasaquellasmonedas.

Lasuciedadbajolasmonedas

Todoeraporqueraensucama,unavezapartadaslasmonedas.Vincentlo
sintialmomento,lopudoolerElla,tanprontoestababajolcomoencima,pero
enseguida lo puso boca abajo y empujaba su cabeza para hundrsela en la
suciedad,yleponalasmanosalaespaldayselassujetabaconlasrodillaspara
quenopudieramoverse.lintentliberarse,peroaquellamujererafortsima,y
despusatrapsusmuecasconlasmanos.Unadelasvecesenquemspugn
paraliberarse,ellalegolpemuyduroconalgo.Algofroypesado.Algoque
quizhubieratomadodesuspropiasropas.Mirevlver,pensl.

Deinmediatocomenzasentirquelecaalasangreporlacara,ylellegaba
hastalalengua,ynotenamsremedioquetragrsela.
 Despuslosacdelacamayleamarrdemanosypiesasushierros.No
podamoverse. Sabaquenopodamoverseporque lointentabacontodassus
fuerzasBiensabeDiosquelointentaba.

Todoloinvadaahoraunoloratierra.Unolorquesaladelacama,yque
tambinsaladeella.Aquellamujerseguadesnudayahoralelamalacara.Yse
rea.

Asquevinisteapesardetodo,eh?lesusurr.Nopudisteevitarlo,
verdad?TenasquevolveraquBien,puesaquestsEresmimascota.Eres
grandeygordo.Estarsconmigomucho,muchotiempo

Vincentmovalacabeza.Ellaserea.

Nofueascomoplaneastelascosas,verdad?Sporquhasvenido
PoreloroEseoroylatierraquehayenmicamabajoelorolostrajedemiviejo
pasDuermodedasobrelatierrayeloro,peromedespiertodenochePero
tenas que venir, verdad? Eres un ignorante, no sabes que nadie debe
molestarnos,yesoqueteloadvertPero,creme;esbuenoqueseastanfuerte
Asmellevarvariasnochesacabarcontigo.

Vincentconsiguialfinquelesalieralavoz.

Crequeerasunarefugiada

Ellaridenuevo.

S.Soyunarefugiada,peronounarefugiadapoltica

Yabrilaboca,echandohaciaatrslalengua,demodoqueselevieranlos
colmillos. Unos colmillos muy largos acercndose a su cuello mientras se
intensificabalaluzdelaluna.

Ensucasa,CarneyyFromkindecidanmetersedeunavezenelCadillac.

SeguroquealgohasalidomaldijoCarney.Vaymonosdeaquantes
dequeempiecenlosproblemasSealoquesea,esoqueestabacocinandoesteto,
seguroqueselehaquemadoMiraquemeloimaginencuantolevilacara
Tenaunasonrisalela,comosiestuviesecolocado

S dijo Fromkin. Al viejo Vincent no le han debido salir bien las

cosasMegustarasaberqumoscalehapicado.

 ELFARO

(TheLightHouse[39])

NOTA:estecuentosedebeaunasugerenciahechaporelprofesorT.O.
Mabbot,elnotableestudiosodePoe,quemeescribitraslaaparicindemi The
ManWhoCollectedPoe.Mabbotseafanabaenlaedicindelaltimahistoriade
Poe, TheLightHouse,quedej inconclusa,y tuvo laamabilidad deinvitarme a
completarla.ElmanuscritodePoealcanzaapenascuatrohojasyfinalizaconla
anotacin3deenero.Aquempiezamicolaboracin.Yaquest,igualmente,el
ltimocuentodePoe,porelquepidoperdnhumildeysinceramente.

ROBERTBLOCH

1deenerode1796.Estedamiprimerdaenelfarodoyinicioami
Diario,talycomoloacordconDeGrt.Lollevarcontantaregularidadcomome
seadadoperoesimposibledecirqupodrapasarleaunhombretansolocomo
yo,puesacasoenferme,opeoran

Estoytanaislado!Unctertienealmenosescape,peroporqupensaren
eso,siestoyaqu,asalvo?Adems,miespritucomienzaarevivirdesdequeestoy
aqu con el solo pensamiento de hallarme, por primera vez en mi vida,
completamentesolo.Neptuno,aunsiendotangrande,nopuedeserconsiderado
miembrodela sociedad.Nuncapodraencontraren sociedad lamitaddelaprecio
que me brinda este pobre perro. En cualquier caso, la sociedad y yo no somos
compatibles,onoloseremosalmenosduranteunao.

Lo que ms me sorprendi fue la dificultad que encontr DeGrt para

conseguirme este empleo. Soy miembro de la realeza! No pudo ser que el
Consistorioalbergasealgunadudaacercademicapacidadparamanejarlaluz.Un
hombre lo haba hecho antes que yo, y lo hizo tan bien como los tres que se
encargarondeestetrabajoantesquel.Eltrabajoenrealidadnoesnada;tengo
adems unas instrucciones impresas muy completas. No haca falta que me
acompaaraOrndoff.Nuncahubierapodidoseguirconmilibrodehaberestadol
aqu,consuinsoportablechchara.Despusdetodo,prefieroestarsolo.

Esextraoquenuncamehayadetenidoacontemplarcunamargasuena
unapalabracomo solo.Puedodarfedequehayalgopeculiarenelecodeestas
paredes cilndricas pero, no, no; esto no tiene sentido. Creo que mis nervios
empiezanaacusarelaislamiento.Esonopuedeser.Noheolvidadolaprofecade
DeGrt.Ahoramitareasereduceatreparhastalalinternaytenerbuenavistapara
verdesdeall loquepuedaver.Verloquepuedaver!Nomucho.Lamaresten
calma,meparece.Noobstante,elctertendrdificultadesparallegarapuerto.
Deberavistarlassealesmaana,antesdequeanochezca,ynoesfcilhacerlo
desde190200millas.

2deenero.Hepasadoestedaenunaespeciedextasisqueencuentrodifcil
describir.Mipasinporlasoledaddifcilmentepodrahaberhalladotantaytan
extraordinariagratificacin.Nohedicho satisfaccin,porque creoquejamsme
sentirsaciadodetamaasdeliciascomolasqueheexperimentadoeneldade
hoy

Elvientoarrullabadesdeelamaneceryporlatardeelmarsehahundido
materialmente,detanquieto.Nadaquever,nisiquieraconeltelescopio,salvoel
maryelcielo,yocasionalmentealgunagaviota.

3deenero.Calmamortaltodoelda.Haciaelanochecerelmarparecade
cristal.Unaspocasalgasalavista,nadams,absolutamentenadadurantetodoel
da,nisiquieranubesHepasadoeldaexplorandoelfaroEsunfaromuyalto,
lohenotadoporlomuchoquemecostsubirlaescalerainterminable;comopoco
tiene160pies,estoyseguro,desdelabasealalinterna.Peroensuinterioresan
msalto,tendrunos180,dadoquesehundeenlatierraunos20piesbajoelnivel
delmar.

Parecequeelinterior,ysobretodolapartequesehundeenlatierra,est
construidoenslidaalbailera.Indudablemente,enelinteriordelfaroseestbien
protegido.Qudigo!Claroqueunaestructurasemejantedeberesistiraloquesea,
encualesquieracircunstancias.Mesentirasalvoinclusosisedesataelmsferoz
huracnquejamshayahabido.Segnheododecir, suele desencadenarse un
huracncuandosoplaelvientodelsudoeste;ysegnheododecirigualmente,
cuandoesoocurrelamarenningnlugardelmundoestantemiblecomoaqu,
salvoenelcorteoccidentaldelEstrechodeMagallanes.

Lasimplemar,creo,nopodraarrasarnuncaestaformidabletorredeslida
albailera con sus paredes reforzadas con hierro. Aun subiendo la marea al
mximo,enplenotemporal,slocubrira50piesdelatorre.Ylabasesobrelaque
reposatodalaestructuradelfaromeparecequehasidoreforzadaconyeso.

4deenero.Medispongoahoraahacerelresumendemistrabajosenellibro,
despusdehabermepasadoeldafamiliarizndomeconlarutinaadesarrollar.

Mitrabajoesabsurdamentesencillo;laluzrequierepocaatencin,slohay
que reemplazar el aceite del quemador peridicamente. En cuanto a mis
necesidades ms perentorias, son fcilmente satisfechas; basta con bajar por la
escaleraparahacermeconloqueprecise.

Enelarranqueinferiordelaescaleraestlaentrada,grande,completamente
despejada.Enlaprimeraplantadelaescaleracircular,queesdehierro,estmi
despensa, bien provista de botellones de agua potable y provisiones, as como
apagapenolesyotrascosasnecesariasenmitrabajo.Enlasegundaplantadeesa
interminableyagotadoraescaleraenespiral,estelcuartodelaceite,repletocon
lostanquesdelosqueextraigoelcontenidonecesarioparareemplazarelquese
agotaenelquemadordelalinterna.Porlogeneral,ysiestoyatento,notendrque
bajaraporlacantidaddeaceitequenecesitemsdeunavezalasemana,loque
aprovechar tambin para hacerme con provisiones, de modo y manera que
Neptunoyyotengamoscuantonosesnecesariodurantealmenossietedas.Enlo
quealaceiteserefiere,bastacondosbarrilitoscadatresdasparaasegurarseuna
luzconstanteenlalinterna.Simeparece,subirhastaunadocenadebarrilitosala
plataformaquehayjuntoalalinterna,eirtirandodesucontenidodurantelas
semanasvenideras.

Astranscurremiexistenciadiaria.Salvosiesprecisoquebajelaescalera,
limitomismovimientosalapartesuperiordelfaro,loquequieredeciralostres
niveles ltimosalosque conduce laescalera enespiral.Enelprimero estmi
cuartodeestar,porasdecirlo,ellugardondeNeptunosepasalamayorpartedel
da,comoeslgico;aqusubunpequeoescritorio,queplantjuntoalventanuco
desdeelquesecontemplaelmar.Enelsiguienteniveltengoeldormitorioyuna
pequea cocina. Aqu tengo las raciones semanales de agua y comida bien
guardadasenrecipientesapropsito.Tengotambinunaestufamuyprcticaque
alimentoconelaceitedelalinternadelfaro.Elsiguienteyltimonivelalbergael
cuartodeservicio,queasuvezdaaccesoalalinternayalaplataformasobrela
queluce.Comolalinternaylosreflectoresestnfijosdesdehacetiempo,noes
precisoqueasciendaaesaplataforma,salvosisetratadecambiarelaceitedel
quemador. Espero no tener que hacerlo para reparar cualquier desperfecto, o
ajustarloquesea,guindomedelasinstruccionesescritasquemefuerondadas
cuandovineaqu.
 Hoy he subido cuanto necesite por lo menos para un mes: aceite, agua,
provisionesparaNeptunoyparam.Esperotenerquemovermenicamenteentre
misdoshabitacionesparacambiarlasvelas.

Porlodems,soylibre.Totalmentelibre!Mitiempoesmoynadams.En
estealtoreinoimperocomounrey.ComoNeptunoeselnicoservivienteque
hayamilado,imaginoquesoyelsoberanoquereinasobretodoloquealcanzaa
contemplarmivista:elocanoabajoylasestrellasarriba.Soyelamodelsolque
brota de maana rubicundo y radiante para derramarse sobre el mar; soy el
emperadordelosvientosyelmonarcadelastormentas;soyelsultndelasolas
quebaanlospiesdeestegranpalaciocomounpinculoenelquevivo.Mando
sobrelalunaylasmareas,sobreelflujoyelreflujodelamarquebaacadenciosa
mireino.

Perobastayadefantasas.LoqueDeGrtesperademesquerefrenelo
mrbidoylasgrandiosasespeculaciones,asquemeentregarardorosamenteala
tareaquedebocumplir.Estanoche,sentadoantelaventana,bajolaluzdelas
estrellas,lamareaquellegahastalosaltosmurosdelfaronoparecehacerotroeco
queeldemiexultacin.Soylibre.Alfinestoysolo.

11deenero.HapasadounasemanadesdemiltimaanotacinenesteDiario
y cuando leo lo escrito hasta ahora me parece extrao que fuese yo quien
desgranaraesaspalabras.

Hapasadoalgoenestelapsodetiempo,algocuyanaturalezameparece
insondable. He trabajado, comido, dormido; he reemplazado el aceite del
quemador.Miexistencia,engeneral,hasidorealmenteplcida.Nossiatribuirla
alteracindemissentimientosaunprocesoalqumicointerno;bastedecirqueun
cambioperturbadorsehaobradoenm.

Solo! Yo, que deca y escrib esta palabra como si poseyera un

encantamientomsticoqueteprocuralapaz,hecomenzadoyahorasbienpor
quaaborrecerla.Aborrezcoinclusoelsonidodesusdosslabas.Ysulgubre
significado,sobretodo.

Estarsoloesangustiosoyterrible.Estarsolo,tansolocomoloestoyyo,con
la nicacompaade Neptuno,me recuerda que soy el nico habitantede un
universociegoeinsensato.Elsolylasestrellasseturnanparacumplirsuciclosin
final, eterno, sobre el horizonte, al que ya no presto atencin porque en nada
puedoponermimenteconciertaconstancia.Elmarquevayvienehastalabase
delfaronoesmsqueuncaticovaco.
 Siempremetuveporunhombreautosuficiente,ajenoalasvanasexigencias
delabanalsociedad.Cunequivocadoestaba!Ahoraanheloverotracara,orotra
vozquenosealama,tocarotrasmanos,noimportasiofrecencalidezoaspereza.
Necesitocualquiercosaquemehagasalirdeestapesadilla,cualquiercosaqueme
hagasentirquenoestoysolo.

Peroloestoy.Yloestar.Elmundosehallaaunpardecientosdemillasde
aqu.Novolveraverlo almenoshastaquehayatranscurrido unao.Mucho
tiempo,excesivo.Perobastaya,nopuedoponerenordenmispensamientoscon
estaangustiosasensacinenlaquemesumo.

13deenero.Hanpasado,comodossiglos,dosdasms.Cmopuedeser
as,cuandoslohacedossemanasquelleguaestatorreenlaquesoyprisionero?
Esverdadquedesdeestaprisinveoelhorizonte;esverdadquenotengobarrotes
alosqueasirmeresignado,sinoqueestoyrodeadodeunasslidasparedes.Pero
no veo ms que agua. Agua que va y viene, unas veces en calma, otras
salvajemente,infinitamente.Elmarhacambiado,sinembargo;lasgrisesnubesdel
cielolohanvestidoconsulgubreatavoycomienzaarodearmeuntumultoan
atenuadoqueenbrevedevendrentempestad.

Nopuedosoportarpormstiempolacontemplacindelmar,ahoragrisy
picado,ymevoyamihabitacin.Tratardeescribir.Apenashecomenzadomi
libro,perolaverdadesquenomesientocapazdeescribiralgomedianamente
creativo,niconstructivo.Tomolaplumaantelahojaenblanco.Peronoescribo,
slodibujocrculos.Comolosconfinesdeestatorredemitormento.

Unaspalabrasdesesperanzadas,lasqueescriboahora?Vase:noestoysolo
enmiafliccin.Neptuno,elleal,eltranquilo,elapacible,tambinpareceafligido,
lonoto.

Quizseaasporlaproximidaddelatormenta,queleasusta.Losanimales
saben bien que la Naturaleza resulta temible. Neptuno se pasa ahora todo el
tiempoamilado;notoquetiemblacuandounasucesindeolasseestrellacontra
elfaro.Hayademsunfrocortanteenelaire,quenuestraestufaapenaspuede
disipar,peronoesesafrialdadloquemsopresivomeresulta,sinembargo.

Desdelomsaltohecontempladoelespectculodelaaproximacindela
tormenta. Las olas son increblemente grandes, se abaten contra el faro en un
tumultuoso esfuerzo titnico. Estas slidas paredes atruenan rtmicamente con
cadaataquedelasolas.Elmar,cambiante,apenashatardadoenpasardelgrisal
negro;negrocomoelbasaltoyacasoigualdeduro.Tambinsehatornadonegro
el cielo, a tal punto que se difumina el horizonte. Y me siento rodeado por la
negruradelostruenos,quemegolpeaportodaspartes.

Sobreesamasanegraqueformanelcieloyelmarrefulgenlosrelmpagos.
Empieza ya la tormenta y Neptuno alla temeroso. Le acaricio, pero el pobre
animalvaaesconderse.Parecetenermiedoinclusodem.Serquetambinyo
siento un pnico indisimulable que me traiciona, que me impide aparentar
tranquilidad?Nolos.Slosientoqueestoyperdido,atrapado,esperandoquela
tormentaseapiadedem.Enesascondicionesapenaspuedoescribir.

Tantoesas,quemefuerzoaelloaunquesloseaparahacerqueprevalezca
laraznsobremimiedo.Peroasytodo,heomitidoalgoenesteDiario,queme
parecedignodemencin,apropsitodemiobservacindelmarydelcielodesde
lo ms alto. Fue un instante singular. Lo percib cuando contemplaba la negra
masadelaguaPorqunolodijeantes?Acasopormiedoalaverdaddesnuda
quesuponeaceptarlassensaciones?Lociertoesque,viendodesdemiobservatorio
lanegramasadelagua,sentelimpulso,rpidamenteido,dearrojarmealmar.

Yapasyahoranomeasustahabersentidoeso.Pido,sinembargo,paraque
nomevuelvaaasaltardeningnmodoeseimpulso,uotrosemejante.Bien,ahora
estoyenmiescritorio,escribiendolopresenteenrelativacalma.Peroahestel
hecho,laideadedestruirmemellegsubrepticiamente,conlafuerzadeunade
esasolasmonstruosas.

Peroculeselsignificadoocultodemidementeyporsuertebrevedeseo
deacabarconmivida?Meesfuerzoendesentraarlo.Creo,trasmuchopensaren
ello,quenofuesinolamanifestacindeminecesidaddeescapardelasoledad
Fuecomosielmaryelcielotormentosomedijeranquenoestabasolo,quegozaba
desucompaa.

Peromedefenddelafuerzadeloselementos.Derrotalospoderesdela
tierrayelcielo.Resist.Sigosolo,comodeboestarloYcomodebeser,sobrevivo.
Mirisasedejasentirahoraporencimadelostruenos.

Asque,vosotros,espritus delatormenta,atacadcuandoosplazca,con
furia desatada, con violencia indecible, los muros de mi fortaleza, que nada
podrisnicontramnicontraella.Soymsfuertequevosotros.PeroNeptuno!
Algoleocurreaestapobrecriatura,deboatenderlo.

16deenero.Hapasadolatormenta.Mesientoahoraantemiescritorio,solo,
completamentesolo.HetenidoqueencerraralpobreNeptunoenelcuartoqueme
sirvededespensa;eldesgraciadoanimalparecafuerades,parecahaberperdido
inclusoelcontroldesusmovimientos,puesnohacamsquegirarsobresmismo
mientrasaullabalastimeramente.Noatendaamispalabrasynomequedms
remedioquearrastrarlo,literalmentehablando,escaleraabajo,yencerrarlo,pues
temqueensulocurapudieraatacarme.DebovelarpormipropiaseguridadMe
asustalaposibilidaddequemiperro sehayavueltorabioso,recluido comolo
estoyenelfaro.

Haestadoaullandomuchorato,conaullidosquemehacansentirpiedad
porl,peroahoraestensilencio.Yadormalaltimavezquemeasomaverlo;
confoenqueeldescansolevengabienamifielcompaero.

Compaero!

Cmopodradescribirloshorroresdesoportarunatormentaenabsoluta
soledad?

AlcomienzodeestaentradademiDiariohepuestolafechadel16deenero,
peroesonoesmsqueunareferencia.Latormentaansigue,parececorreren
paraleloconeltiempo.Quizhayaacabadomaana,oacasosigauno,dosdas
ms,unasemana,unsigloNolos.

Slosque lasolasseabatenunayotravezcontraelfaro.Slo sque

golpeacontrasusmurosunamasanegraenlaqueparecenconfluirelcieloyel
mar.Slosquemipropiavoz,cuandodigoalgoenvozaltaparaorme,parece
formarpartetambindelfragordelatormenta.Perocmoexplicarlacausade
esasensacin?Hubountiempoenelquenoeracapazdeasomarlacabezaporlas
sbanas cuando haba tormenta, hundida mi cara en la almohada, pero mis
lgrimasnoeranlaspropiasdeunnioinocente,sinolaslgrimasdeLuciferuna
vezperdilagracia.Mesentaentoncescondenadodeporvida,arrojadoaun
mundoquemehacaprisionerodesucaosatronador.

Noesprecisoquemeextiendaacercadelasfantasasquemeasaltabanen
aquellashoras.Comolaquesientoahora,unafantasaenlaquederepenteveo
quelasolasabatenelfaroyselollevanalomshondodelmar.Esohacequeen
ocasionesmesientavctimadeuncomplotcolosal,aunqueenrealidadfueseyo
quien pidiera a DeGrt que me consiguiese este empleo, para mi desgracia
presente,porsupuestoPero sobretodosientoenocasiones,yestonoesuna
fantasa como la de las olas llevndose el faro al fondo del mar, siento
terriblementelafuerzadelasoledad,esoeslopeordetodo.Unafuerzaqueme
asaltaenfuriosooleaje.Olasmuchomsaltasytemiblesquelasqueselevantanen
elagua.

Todovapasando,sinembargo.Elmaryyomismopareceahoramsen
calma. Una calma extraa, sin embargo; acabo de echarle un vistazo y he
contemplado algo que no haba visto antes, o en lo que al menos no haba
reparado.

Antesdeextendermeacercadeesaobservacin,dirsinembargoqueya
estoytranquilo.Semehaidoelmiedoymehadesaparecidoeltemblorqueme
provocaba.Lalocuratransitoriaquemeprodujolatormentasehaesfumadoymi
cerebroestlibredefantasmas;msan,misfacultadesparalapercepcinyel
anlisisvuelvenaacompaarme.

Esoquieredecirquemehalloahoraenposesindeunsentidoadicional,
cualloeslacapacidaddeanalizarlascosasmsalldelaslimitacionesimpuestas
porlaNaturaleza.

Lamarvuelveaestarencalma,haidoproducindoseestodemaneratan
paulatinaquenadahacerememorareltemporalanterior.Elcieloluceahorasu
natural luminosidad nocturna. Pero All por el horizonte crepita una
llamaradaEselsol,elsoldelrticoqueempiezaarefulgirentodosuesplendor,
elsolqueasomamomentneamenteporencimadelmurodeaguadelocano.Sol
ycielo,maryairesobrem,comosisedesangraran.

Secorrespondeloanteriorconmigo,queantesescribapropsitodemi
vueltaalanormalidad,alatranquilidad?S,yoquehabagritadosolo!yqueme
levantasustadodemisillacuandoeleco,comosiseburlaradem,medevolvi
demaneraanmsestridentelapalabramaldita,solo!Esqueacaso,almargen
demipretendidaresolucin,almargendeminimopormantenermeinclume,
meestuvieravolviendoloco?Siesas,ruegoqueelfinmelleguepronto.

18de enero.Pero no llegar ese fin.Heconcebido una nocin,acaso una

teora, con la que pondr a prueba mis facultades mentales. Voy a hacer un
experimento.

26 de enero. He pasado una semana en esta solitaria prisin. Solitaria?

Quiz,peronopormuchotiempo.Elexperimentoestenmarcha.Debocontarlo.

Elecomehacepensar.Unosientequeledevuelvesupropiavoz.Unosuelta
unpensamientoenvozaltayelecoselodevuelve.Acasohayahunarespuesta?
El sonido, como sabemos, se produce en ondas. Las emanaciones del cerebro,
acaso,viajendemanerasimilar.Lasleyesdelapsicologanopuedenconfinaresas
emanacionesnieneltiempo,nienelespacioniensuduracin.

Puedematerializarseunpensamientocomoelecomaterializaunavoz?El
ecoeselproductodeunaemisin.Elpensamiento

Laclaveestenlaconcentracin.Meheconcentradobien.Nomefaltade
nadayNeptunoparecedenuevotranquilo,aunquealvermegimoteayseaparta
dem.Lohedejadoabajotodalasemanaparaestarmsconcentradoaquarriba.
Laconcentracin,repito,eslaclavedemiexperimento.

Laconcentracin,porsupropianaturaleza,escosadifcil:laansiedadpor
conseguirla dificulta su obtencin. Es difcil quedarse tranquilamente sentado
mientrasmantieneslamenteenblanco,limpiadetodopensamiento.Alcabode
unos pocos minutos te das cuenta de que tu cuerpo se entrega a diferentes
movimientosdedistraccin,talescomogolpearelsueloconlospies,tamborilear
conlosdedos,hacermuecasfaciales

No obstante, he persistido durante horas en mi afn de obtener la

concentracindebida.Lostresprimerosdasfueronagotadorespormisintentos
demantenermefueradetodatensin,detodaagitacinnerviosa,deasumirmi
interioridadyloquemeesajenoauntiempo,conlatranquilidaddeunfakir
hind. Pero despus viene la tarea, no menos difcil, de sentir el vaco de la
consciencia, algo que se obtiene con un intenso y denodado esfuerzo, con una
decididavoluntad.Quecosepuedeobtenerdelanada?Qucompaapuedo
obtenerenmisoledad?Qusmboloosealdeseover?Qupuedesimbolizar
paramunmundocarentedevidaydeluz?

DeGrtsereirademhastaelescarniosituvieranoticiadelosconceptos
conquemedesenvuelvo.Conmifamadecnico,dedecadente,deabandonado,yo
buscandomialma,dejndomellevardeunsentimiento,encontrandoalfinque
todocuantomsdeseoesunmerosigno,unaseal,algoquebrotefrescoyvital
delatierra,unaflorUnarosa!

Esoestodoloqueesperover,unarosaensutallovivo,perfumadaconla
encarnacin de la vida. Aqu, sentado ante la ventana, he soado, me he
enternecido,helogradoconcentrarcadafibrademiserpensandoenunarosa.

Mimentesehallenadodelrojodelasrosas,quenoeselrojodelsolsobreel
mar,nielrojodelasangre.Eselricoyradianterojodelarosa,sinms.Ymialma
sehaembriagadoconelolordelarosa.Cuantomslograbaconcentrarmeenla
rosa,estasparedescilndricasquemeenvuelvenparecieronesfumarseymesent
inmersoenlatexturadeunarosa,enelcolordeunarosa,enlaesenciadeuna
rosa.

Escribir que alsptimo da de concentracin, cuando desde laventana

observqueelsolselevantabasobreelmarsentelimperiodemiconsciencia?
Escribirquemelevantdemiasiento,bajlaescalera,abrlapesadapuertade
hierrodelabasedelfaroysalasentirlaespumadelasolasenmispies?Escribir
queestuveapuntodecaeralagua,quehubedeasirmeconfuerza?

Escribirquecuandovolvdenuevoaquarribalohiceconmipreciado
trofeo,loquequieredecirqueadoscientasmillasdepuerto,dondeslohayagua,
mehiceconunarosafrescayhermosa?

28deenero.Nosemarchita!Latengoconstantementeenunvaso,sobrela
mesa,ylucetanesplendorosaqueparecedeensueo.Esreal,tanrealcomolos
aullidoslastimerosdelpobreNeptuno,quepareceintuiralgoextrao.Perosus
ladridosfrenticosnomemolestan;nadamemolestaya;ahoraestoyenposesin
deunpodermsgrandequelatierra,queelespacioyeltiempo.Yusaresepoder
de la manera ms conveniente para mis intereses. Aqu, en mi torre, me he
convertidoenunfilsofo:heaprendidobienlaleccinysquenoaspiroalafama,
quenodeseolasalud,quenoquierolaadmiracinsocial.Todoloquenecesito
escompaa.

Alfin,conelpoderderivadodemiautocontrol,latendr.

Pronto,muypronto.Noestarsolopormuchotiempo.

30deenero.Tormentaotravezpero nolepresto atencin;tampocosela

prestoalosaullidosdeNeptuno,aunqueelpobreanimalsegolpealiteralmente
contralapuertadeladespensadondelotengoencerrado.Sepodrapensarquesus
esfuerzosporabrirlapuertasedebenaunsentidodelaresponsabilidad,asu
conviccindequedebeguardarelfaro,perono.Paramquesonlaconsecuencia
delventarrndelnorte.Noleprestoatencin,comohedicho,peromepareceque
estatormentasuperaenintensidadalaanterioryareferida.

Peroesotampocotieneimportancia.Niquelaluzdelfaroparezcaapunto
deextinguirse,comosielvientopenetraselosmuros,comosilaviolenciadelmar
fuera aderribarlosencualquier momento,comosielcielo secerniera sobrela
tierraconsudescomunalbocanegraabiertaparadevorarme.

Soyconscientedetodoeso,peronometurba;tengounaimportantetareaen
laqueconcentrarme.Harahoraunapausa,paracomeralgoytomarresuello,y
volverdenuevoaesteDiarioparadarcuentadelosprogresoshechos,loscuales
habrndellevarmepronto,noyaaunaresolucin,sinoalameta.

Durantelosltimossietedasheconseguidosometermisfacultadesamis
deseos,concentrndomeenelfinltimodehacermeconlacompaaquepreciso.

Unacompaaloadelantoyaquenosersinoladeunamujer.Una
mujernica,unamujercapazdesuperarlaslimitacionespropiasalcomndelos
mortales. Ser una mujer preciosa, elegante, de ensueo; una mujer capaz de
colmar mis deseos, y capaz tambin de colmarme de delicias, ms all de los
lmitesdelacarne.

Eslamujerconlaquesiemprehesoado,lanicaalaquehebuscado,
aunqueenvano,enesoqueenmiignoranciatomporelmundoreal.Creo,sin
embargo, que la conozco, que la conoc siempre, que mi alma siempre se vio
henchidaporsupresencia.Lapuedoverperfectamente;sbiencmoessucabello,
ms precioso que el oro; s cmo son sus cejas, una mezcla de marfil y de
alabastro;sdelaexquisitezdesurostroydeladelicadezadesusformas.Est
biengrabadaenmiconsciencia.DeGrtselimitaraadecirquenoesmsqueel
recuerdodeunsueoPeroDeGrtnohavistolarosa.

Larosaheevitadohablardeellahastaahorahadesaparecido.Larosa
quepuseantem,enmimesa,cuandoiniciesteesfuerzodevoluntad.Peronolo
lamento. Debo concentrarme ahora en la consecucin de la compaa a la que
aspiro.

Pasanlashorasysiguelatormenta,elsonidobrutaldelasolasmerodea.
Contemploelmaryvuelvoaconcentrarmeenelvasoquehayenmimesa.Yveo
denuevocrecerlarosaensutallo,peronohayenellarastrodelabellezanidela
vida que tuvo antes en su tallo verde. Es ahora una rosa marchita, detestable,
putrefacta. La arrojo lejos de m, pero tras hacerlo no puedo evitar un
presentimiento.Ysimeestoytraicionando?Acasoslohasidounarosapodrida,
pocomenosqueunhierbajo,loquehearrojadoalocano?Ysihubierasidoslo
unhierbajo,realmente,alquemispensamientosconcedieronlosatributosdeuna
rosa?Cualquiercosaquesaquedelasprofundidades,delmarodelaconsciencia,
serverdadera,serreal?

Laadoradaimagendelamujeralaqueaspirocomocompaeramesacade
estasenfebrecidasespeculaciones.Mesientodenuevoasalvo.Eraunarosa;quiz
fueronmispensamientoslosquelacrearon,perotambinpuedequesemarchitara
hastaserslounhierbajocuandomispensamientossedispersaronymeconcentr
enotrascosas.Cuandotengalacompaaqueanhelonomepasar,nonecesitar
concentrarmeencualquierotracosa.Esamujerserelrecipientedecuantoposee
mimente,decuantoposeemicorazn,decuantoposeemialma.Nuncalefaltar
elamor,elsentimiento,todoloquepreciseparapreservarse.Asquenohaynada
quetemerNadaquetemer.
 Dejodenuevomiplumaaunladoyvuelvoalatarea,alagrantareadela
creacin,siseprefieredecirloasElmiedo,queadmito,alasoledad,medala
fuerzaquenecesitoparaadentrarmeenterritoriosinsondables,paraproducirme
en esfuerzos inimaginables. Ella, y nada ms que ella, me salvar, tiene que
salvarme,debersalvarmeLapuedoverya,nimbadaporsucabellodeoro,ymi
conscienciaseconcentraenllamarla,enclamarparaquesemeaparezcaradiante,
real.Estoysegurodequeexisteenalgnlugar,msalldelastormentasydelos
mares,losYnoimportadndeseencuentreporquelellegarmillamadayme
responder.

31deenero.Sentelaldabonazoenmitaddelanoche.Melevantllevadode
unaespeciedecompulsinsonamblica,comosiemergierademipropiointerior
comounrelmpago,ybajlaescalera.

Elcandilquellevabametemblabaenlasmanos;tremolabasuluzenelaire
mientras mis pasos apresurados en la escalera levantaban un sonido que
retumbaba como un trueno. El sonido de las olas al estrellarse contra el faro
parecasumirmeenelcentrodeunremolinodeaguayseimponaalosaullidos
delpobreNeptuno,queoalpasarantelapuertatraslaqueestabaencerrado.
Neptunopersistaensuafndeabrirlapuertacomofueseparaquedarlibredesu
encierro,peronoleprestmayoratencin,segubajandolaescalerahastalapuerta
dehierroquedabaentradaalfaro.

Paraabrirlahayqueutilizarlasdosmanos,porloquedejelcandilenel
suelo.Abriresapuertarequieredeunafuerzadelaquecarezco,peromeemplea
fondo,cuidandodequenoentraseelagua.Unadeaquellasolaspodrainundarel
faro.Oestrellarme.

Peroprevalecimiconsciencia,loquequieredecirmiconcentracin,ehice
todalamaniobrasinproblemas.Abrparaquenoestuviesedesamparadaantela
puertadehierro,conlaurgenciadelenamoradoquedeseaecharsecuantoantesen
losbrazosdesuamada.

Lapuertaseabriunpoco,chirrianteypesada,ymegolpelatormenta.Un
monstruodebocanegrayoleajedecolmillos.Elmaryelcieloparecanunidos
paraatacarmeyporunmomentomeviinmersoensucaos.Elrestallidodelos
relmpagosrevelabalainmensidaddeaquellapesadillaineludible.

Peroentonceslavi,reveladatambinporunrelmpago.Ella,alaquetanto
esperaba.

Nomehizofaltalaluzdelcandilparaapreciarla;surubiagloriailuminaba
cuantolarodeaba,plidaytemblorosa,unadiosaquehubieraemergidodesdelo
mshondodelmar.

Una alucinacin, una visin, una aparicin? Mis dedos temblorosos

buscaron,yhallaron,larespuesta.Sucarneerareal,fracomolasaguasheladasa
travsdelascualeshaballegadohastam.Perotambinpalpitante.Pensenla
tormenta,enbarcoshundidosyennufragos;pensenlamaravilladeaquella
lindamuchachaqueapesardelatormentahaballegadoinclumehastaelfaro.
Pensenmilexplicacionesquedaraunhechotanventuroso,enmilmilagros,en
uncentnderazonesqueexplicaransupresenciamsalldeloracional.Peroslo
unacosaeramaterial:micompaeraestabaallynopodahacerotracosaque
tomarlaenmisbrazos.

Nohizofaltadecirunasolapalabra,nohacanfaltalaspalabrasenaquel
infierno,noerannecesariaslaspalabraspuesbastabaconsusonrisa.Suslabios
plidosmesonrieronapenasleofrecmisbrazosycorriarefugiarseenellos.Vi
susdientescomolosdeuntiburn,atravsdesusonrisa.Susojos,quetenanla
calidadquelesespropiaalosdelospeces,estabanentornados.Cuandoleofrec
misbrazosmecientrelossuyos,froscomolaspropiasaguasdelasquehaba
emergido,froscomolatormenta,froscomolamuerte.

En un momento que me atrevo a decir monstruoso, supe con certeza

ineludiblequeelpoderdemivoluntadhabademostradosuexcelencia,quela
llamadahechapormiconscienciahabasidoatendida.Sloquelarespuestano
venadelavida,puesnadavivaenlatormenta.Habahechocorrer sobre las
aguas mi deseo, la fuerza de mi voluntad, mi peticin de compaa, pero la
voluntadpenetraentodaslasdimensionesymillamadarecibirespuestadesdela
profundidaddelmar.S,ellavenadelomshondo,dedondesuealamuerte,y
miobligacinnoeraotraqueladevestirlaydarlecalorconlahrridavida.La
vidaquedaunasedquedebesersatisfecha

Creoquegrit,perolaverdadesquenoonada.Tampocoolosladridosde
Neptuno,quehabalogradoescaparalfindesuprisinparacorrerescaleraabajo
yabalanzarsecontraaquellacriaturasalidadelmar.

Laformademiperroseimpusoalasuyayseoscurecimivisin;enun
instanteseperdi entrelasaguasdelmarquepocoantesmelahabantrado.
Entonces,ysloentonces,tuveunalevesensacindemovimiento,captalgodela
conmocinenquemiconscienciasehallabasumida.Losrelmpagosiluminaban
mi alma inexorablemente para desvelarme la blasfemia que haba supuesto la
fuerzademivoluntad.Larosasehabamarchitado
 Marchitalarosa,devinoenunhierbajo.Larubiabellezasehabaesfumado
yensulugarvilaahumadaobscenidadhinchadadeunacosamuertayenterrada
quehabasalidodellgamoyallgamovolva.

Unmomentomsyunanuevaolaarrasaraaquelloparallevrseloaloms
hondoyoscuro.Unmomentomsysecerraralapuerta.Unmomentomsyme
verasubiendolaescaleradehierroconNeptunotrasdem.Unmomentomsy
estaradenuevoasalvoenmisantuario.

Asalvo?Nohabasalvacinposibleparamentodoeluniverso.Nohaba
salvacinposibleparaunavoluntadque,comolama,habacreadoaquelhorror.
Nohaysalvacinposibleaqudondelairadelasolascreceacadainstante,donde
la furia del mar y de las criaturas que lo habitan se produce en un crescendo
inevitable.

Locoosano,esonoimporta,elfinalseraelmismo.Ahorasbienqueel
faropuedecaerencualquiermomento,puedeserengullidoporlasolas.Yoya
estoydestrozado,caerconelfaro.

Apenasmequedatiempoparaconcluirestasnotasapresuradas,ponerlasa
salvo en un recipiente cilndrico y atarlo al collar de Neptuno. El perro podr
nadarhastaponerseasalvoenalgunaroca.Puedequeunbarcoquepasefrentea
losrestosdelfarosedetengaybusquealgoenelaguayasrescateamifiely
buenperro.

Esebarco,sinembargo,nomeencontrar.Medejariralfondodelmarcon
el faro,hacia laoscura profundidad. Acaso no resultar esto perversamente
potico?encuentreallamicompaeraeterna.Acaso

Elfaroyanotieneunagarrefirme.Elfaro,ensuoscilacin,sacudelatigazos
enmicabezamientrasoigoelrugidodelaguaqueseaprestaalasaltofinal.Ah
viene,s,ahvieneunaola,laquemellevaralfondodelmar.Unaolamsgrande
queelfaro,unaolaquellegaalcielo,queloabarcatodo

 LACASAHAMBRIENTA

(TheHungryHouse[40])

AL principio eran dos, l y ella, juntos. As estaban las cosas cuando

alquilaronlacasa.

Entoncesfuecuandosemanifest.Quizhabaestadoalltodoeltiempo,
esperndoles. Encualquier caso,lo cierto esque allestaba.Nosepodahacer
nada.

Mudarse estaba fuera de lugar, no haba ni que considerarlo. Haban

obtenido un crdito a pagar en cinco aos en muy buenas condiciones,
congratulndosesecretamenteporlabajarentaqueesolessupona.Eraabsurdoir
coneseargumentoalagente;eraimposibleexplicrseloasusamigos.Adems,no
tenanadndeir;yhabanbuscadodurantemesesunacasa.

Alprincipio,nilniellaqueranadmitirlarealidaddeaquellapresencia.
Peroambossabanqueestabaall.

Ellalosintilaprimeranoche,eneldormitorio.Estabasentadaanteaquel
espejoantiguo,cepillandosuscabellos.Elespejonotenaunasolamotadepolvoy
seveaallclaramentereflejada.Laluzestabaencendida,adems,aunqueerauna
luzpobre.

Al principio crey que se trataba de una de esas ilusiones pticas que

procuranlassombras,oalgnreflejodelaluzenelcristal.Unaciertaondulacina
susespaldas,quesereflejabalevementeenelespejo.Pestae.Entoncescomenz
a experimentar eso que supona era consecuencia del matrimonio, esa peculiar
confianzaquehacaquesumaridoentrasesinllamaralahabitacinmientrasella
searreglaba.

Seguro que era l, a sus espaldas. Habra entrado tranquila y

silenciosamenteeneldormitorio,sindecirunapalabra.Seguramentelaenlazara
consusbrazos,parasorprenderla.Esoeraaquellasombraenelespejo.
 Sevolviparamirarle,antesdequepudierasorprenderla.

Lahabitacinestabavaca.Peroseguaallelreflejoextrao,enelespejo;
seguateniendoellalasensacindeunapresenciaasuespalda.

Seencogidehombros,sacudilacabezaysemirenelespejoponiendo
una cara rara Sonri despus, porque el espejo tan antiguo, y la luz leve,
parecan haberconvertido sucaradeburla enalgomuy raro;susonrisanola
reflejabatalcomoera;nireflejabasusfacciones.

Claroqueestabauntantofatigada;lasmudanzascansanmucho.Volvia
cepillarconfuerzasupelosinpensarenaquello.

Encualquiercaso,sinticiertoaliviocuandolentrenlahabitacin.Por
unmomentopenscontarleaquello,peroprefirinoimportunarleconsuscosas,
consecuenciaprobabledelatensinnerviosa.

leramuchomsexpresivo.Fuealamaanasiguientecuandoocurritodo.
Salidelcuartodebao,dondeseafeitaba,conuncortesangranteenlamejilla
izquierda.

Eso te parece divertido? pregunt con su tono petulante, de chico

malcriado,quelahabaenamorado.Dime,teparecedivertidoponertetrasde
myempezarahacercarasenelespejoparadistraerme?Miraloquemehehecho
portuculpa

Ellaseincorpor,anenlacama.

Cario,yonohehechonadadeesodijo.Nomehelevantadodeesta
camaparanada.

lsacudilacabezaconexpresindeincredulidadyhastadeenojo.

Yaveo

Quocurre?preguntellaapartandolassbanasysentndoseenel
bordedelacama.

Nada respondi l en voz muy baja. Nada importante. Cre que

estabashacindomeburlaenelespejo,oalgoas;crequehabaalguienNos,
todofuemuyrpidoSercosadeesamalditaluzmortecinaquehayenesta
casa.Comprarunascuantasbombillasenelcentro.
 Apret una toalla contra sus mejillas disponindose a salir. Ella respir
profundamente.

Ammepasalgoparecidoanocheleconfes.

Deveras?

Quizseaporlasluces,comohasdicho,cario

Yaparecapreocupado.PuedequeseaesoLoveremosencuanto
pongabombillasnuevasmspotentes.

TienesraznNoolvidesquevendrlapandillaelsbado,paralafiesta
deinauguracindelacasa.

Faltaban dos das para el sbado. Antes de eso ambos tuvieron ciertas
experienciasquelesocuparonlamenteyleshicieronpensarmuchomsdeloque
estabandispuestosaadmitir.

La segunda maana, la del viernes, poco despus de que l se fuera a

trabajar,ellasaliaecharunvistazoporeljardnEllugarestabahechouna
pena;medioacredetierra,aquellosrbolesconlasracesalaire,lashojasmuertas
delotoorevoloteandoalrededordelacasaSesubiaunmontculodetierray
contempldesdealleltechodelacasa,queparecatenerporlomenosunsiglo.

Derepentesesintimuysola.Noeraporqueefectivamenteestuviesesola;
unaterriblesensacindeaislamientolaembargaba,incrementadaporsaberque
estaba a media milla de distancia de la casa ms prxima, con una pequea
carreteradesiertaypolvorientapormedio.Esasensacindeaislamientolahizo
sentirse,adems,comounaintrusa.ComounaintrusaenelpasadoLafrabrisa,
aquellos rboles muertos, el cielo spero eran cuanto le daban la bienvenida
Pertenecanalacasa.Ellaeralaextraa,msquenadaporqueerajoven,msque
nadaporqueestabaviva.

Sinti todo eso a la vez, pero no pensaba en ello. Reconocer aquellas

sensacioneshubierasidocomoreconocerqueestabaaterrada.Aterradadeestar
sola.O,peoran,aterradadenoestarenrealidadsola.

Mientrasestabaall,contemplndolotodo,lapuertadelacasasecerrde
golpe.

Bueno,elvientodelotoo,yasesabeAunquesehabadadocuentade
quelapuertanosecerr degolpe,comopasacuandoescosadelviento,sino
suavemente.Lapuertasehabacerrado,sinms.Bah,seracosadelviento,en
cualquiercaso.Nohabanadieenlacasa.Nadiequepudieracerrarlapuerta,aun
suavemente.

Busclasllavesenelbolsillodesudelantal,perorecordalmomentoque
lashabadejadoenlaencimeradelacocina.Bueno,notenaprisaporentrarde
nuevoenlacasa,habasalidoparainspeccionarconcalmaeljardn,yallestaba,
pensando en arreglarlo de manera que cuando llegase la primavera aquello
estuviera ms presentable. Tena que medir, calcular, todo eso, y dispona de
tiempomsquesuficienteparahacerlo.Unatareanecesaria.

Perolociertoesquecuandosecerrlapuerta,justoenesemomento,senta
la necesidad de entrar de nuevo en la casa, precisamente por haber tenido la
sensacindequealgolahaballevadoaljardn,algolahabaechadodesupropia
casaAlgoquenopodaconsentir,bajoningunacircunstancia,naturalmente.La
sensacindequealgoignotoluchabacontraella,contratodaideadecambiarlas
cosas.Tenaqueresistiraeso,loquefuese.

Asquesedirigialapuerta,girelpomoYnada,noconsiguientrar,la
puerta estaba bien cerrada. Haba perdido el primer round, pero all estaba la
ventana.

Laventanadelacocinalequedabaalaalturadelacara,ybastabaconque
sesubieraenunacestademimbretiradaeneljardnparaquepudieraalcanzarel
poyetesinmayorproblema.Laventanaestabaabiertaunaspulgadas,conlocual
podrameterlamanoporallylevantarladeltodo.

Ustodasufuerza.

Nopasnada.Laventanaparecaatrancada.Peronoeraas;antesdesaliral
jardnlahabaabiertoperfectamente,bajndolaluegohastaelnivelenqueestaba.
Msan,loprimeroquehabahechoalllegaralacasafueprobarlasventanas,y
todasseabranycerrabansinproblemas.

Usotraveztodasufuerza.Ahoraconsiguielevarlaventanaunasseis
pulgadasms,perotuvoquesacarrpidamentelasmanosporquelaventanacay
de repente como la cuchilla de una guillotina. Apret los labios y sinti un
escalofrorecorrindolelaespalda,mientrastomabafuerzasparaabrirdenuevola
ventana.

Sequedmirndola.Elcristalestabalimpio,transparente;nopodaserde
otramaneraporqueeldaanteriorellamismasehabaocupadodelimpiarlos
cristalescuidadosamente.Vioatravsdelcristalqueenlacocinatodoestabaen
orden.Niunasombra,niundestello,niunmovimiento

Peroslofueunaprimeraimpresin.Derepenteshubounmovimiento,
algoqueseleantojobscenamenteopacoAlgo,ensuma,queparecaempujarla
ventanahaciaabajoparaquenopudieraabrirla,paracerrrseladeunavezpor
todasEstabaclaro.Algoqueraecharladeall,expulsarladesupropiacasa.

Albordeyadelahisteria,reparentoncesenqueveasupropioreflejoenel
cristal,entrelassombrasondulantesdelosrbolesClaro,nopodaserotracosa
quesupropioreflejoenelcristal.Nohabaraznparaquecerraralosojos,nipara
quesedejasellevarporelpnico,niparaquelloraseLevantaralaventanade
unavezportodasysemeteraenlacocina,sinmscuentos.

Lohizoalfin.Allestaba,encompletosilencio,entotalsoledad.Nadaquela
molestaseNotenaporqullamarle.Nohabamotivoparaquelemolestara.
Tampocolediranadadetodoaquellocuandovolviera.

ltampocolediranada.Eseviernesporlatarde,cuandoellasemontenel
cocheyfuealcentrodelaciudadparacomprarviandasylicoresdestinadosala
fiestadelsbado,l,recinllegadodeltrabajo,sehabaquedadoalldandolos
ltimostoquesalacasa,haciendolasreparacionesoportunas,colocandocosas.

Aprovechentoncesparasubiraltrasterolasmaletasconlaropadeverano,
habaqueganarespacioPoresoabriaquelpequeocubculo.Loprimeroque
vio,alhacerlo,fueelarmarioempotradoquehabaall.Enlapenumbra.Dejenel
suelo las maletas cargadas con la ropa de verano y encendi la linterna. Vio
entoncesconmayordetallelasparedes,lapuertadelarmario.

Todoestaballenodepolvo.Eraevidentequenadiehabaentradoenaquel
cuarto trastero desde haca muchos aos Se acord entonces de Hacker, el
empleadodelaagenciaqueleshabavendidolacasa.

Llevaalgunosaossinhabitarynecesitaunabuenalimpiezayarreglar
algunascosas,nadamsleshabadicho.

Perounsimplevistazodabaaentenderquelacasanohabasidohabitada
desde laedad de piedra, como poco Bueno, tampoco haba que preocuparse
tanto,conunaganzapodracargarsetranquilamenteelcandadoquecerrabael
armario.

Baj las escaleras para hacerse con la ganza y las subi de nuevo
rpidamente; el polvo del trastero hablaba por s mismo, l no tena ms que
aadir.Porloquepareca,losltimosmoradoresdelacasadebierondesalirde
allatodaprisa,arrastrandounascosas,tirandodeotras,puestodomostrabaun
desordenfenomenal,condesconchonesenlasparedesyhastacascotesdispersos
porelsuelo.Debideser,enefecto,unasalidaazarosa.

Bueno,ltenatodoelinviernopordelantepararecomponerunpocotodo
aquello,enbreveiraacomprarseunacajadeherramientas.Colglalinternadesu
cinturnyconlaganzaenlamanosedispusoaatacarelcandadodelarmario.

Alfinconsiguireventarelcandado.Tuvoquedesplegarbastantefuerza
paraabrirlapuerta,respirunpolvoqueparecamezcladoconmusgo,alzla
linternayvioaselinteriordeaquelarmario,quehabaimaginadograndepero
estrecho.

Mil reflejos plateados se le clavaron entonces en los ojos mientras una

especie de fuego dorado le hera las pupilas. Apart la linterna y la volvi a
levantaralpoco;assediocuentadequeproyectabaelhazdeluznocontrael
interiordeunarmarioempotrado,sinohaciaunahabitacinllenadeespejos.Los
habaenlasparedes,loshabaenelsuelo,apoyadoscontralosrincones,loshaba
hastapendientesdeltecho.

Entreelloshabaunoquedestacabaespecialmenteporsutamao;yotros
consuscornucopias,muyantiguos;yotrosms,nomenosantiguos,propiosdelos
vestidores;yotroqueenrealidaderaunarmaritoparaelcuartodebao,deesos
en los que se guardan medicinas, muy parecido al que ellos mismos haban
instaladonadamsllegaralacasa.Yenelsuelo,unmontndeespejosdemano
detodoslostamaosybrillos.Sefijmsqueenningnotroenunomuyantiguo,
deesosquetenanantaolasmujeresenlasmesasdesuscuartos.Yloshaba
tambindebolsillo,mnimos.Yenunadelasparedesestabantanbiencolocados
quenopodansinohabersidoclavadosasporalgoenconcreto.

Contempl aquel medio centenar largo de espejos que haba en aquella

autntica habitacin, aunque sin ventanas, que era el armario empotrado, y al
hacerlorecibimediocentenardereflejosdistintosenlacara.

YdenuevopensenHacker,acordndosedecuandovisitaronlacasapor
primera vez en su compaa. Haban notado que no haba armarito para las
medicinas,peroHackerselimitadecirquenotenaniideadeeso,quetampoco
habaespejos,nimueblesninadaparecidoenlacasa,puessevendavacaDe
esoatoparsedegolpeconaquellacoleccindeespejos,habadesdeluegoungran
trecho.
 Quenohabaespejos?Yporqunohabradehaberlos?Yporqulosque
haba,queeranmuchos,estabanencerradosall,eneltrastero,bajollave?

Era,desdeluego,muyinteresante.Seguroqueasuesposalegustabaalguno
de aquellos espejos; haba algunos, de mano, realmente preciosos, con
empuaduradeplata.Yalehablaradesudescubrimiento.

Caminporelinteriordeaquelinslitoarmarioempotradoarrastrandocon
mucho cuidado las maletas en las que llevaba la ropa de verano. No haba ni
perchas,niunsologanchoenelquecolgarlaropa.Dejlasmaletasaunlado,para
mirarmejor,yalhacerunbarridoconlalinternavolvieronaclavarseensusojosy
ensucara,comofuego,milreflejosdistintos.

Apart la linterna. Las superficies plateadas de los espejos adquirieron

entoncesunaextraatonalidadoscura.Porsupuesto,nopodadejardepensaren
todoaquello,aunhallndosetanentretenido.Susreflexiones,sinembargo,tenan
que ser necesariamente oscuras. Y neblinosas, huidizas; y tambin mohosas,
escurridizas;susreflexionesseinterrumpieron,sinembargo,porqueenellashaba
algoquellenabaelinteriordelarmarioempotrado:Algoqueestabatraslyfrente
al,ytambinasualrededor.Algo,enfin,queeraloquehabamotivadoesas
reflexiones suyas oscuras, neblinosas, mohosas Algo que pareca crecer
empujndolehaciafuera.Algoquelehacatemblarsinquepudieraevitarlo,pues
alfinyalcabonoveanada,yqueleobligabaaretrocederlentamentehaciala
salida;yqueunavezfueradelarmariolehizocerrarlapuerta,ypresionarlacon
todasufuerzaparaquenoseabriese.Algoquesellama

Claustrofobia.Esoera.Sloclaustrofobia,elnombrequemejorcorresponda
asuataquedenervios.Eranatural.Acualquieraselealteranlosnervioscuandose
veenunespacioreducido.Porlamismaraznqueacualquieraseledesataun
ataque de nervioscuando se mira mucho rato al espejo. Y all haba, en aquel
armario,porlomenoscincuentaespejos.

Allestaba, fuera yadel armario,antembloroso,tratando de pensar en

otrascosas,tratandodemantenersumentealejadadeaquelloquemediohaba
visto, medio haba sentido, medio haba reconocido Pens en los espejos un
momento. Pens en el hecho de mirarse en un espejo. Las mujeres lo hacen
constantemente.Loshombressondistintos.

Loshombres, tambinl,sonconscientesdelterrordelosespejos.Poda
recordar cuando iba a una sastrera y se miraba en uno de esos complicados
espejosenlosqueunosepuedeverdeladoaltiempoquesevedefrente.Qu
shocktanfuerteprocuraesolaprimeravez,ytodaslasveces!Unhombreparece
distintoenunespejo.Noapareceahcomoseimaginaquees,nicomocreeque
debeser.Elespejodistorsiona.Poresoloshombrescantanysilbanmientrasse
afeitan.Paramantenersusmentesalejadasdesureflejo.Sinolohicieranas,se
volveranlocosCmosellamabaeltipoaquel,elpersonajemitolgicogriego
queseenamordesupropiaimagen?Narciso,esemismoSepasabalashoras
contemplndoseenelreflejoquedelhacaelaguadeunafuente.

Lasmujeres,sinembargo,soportantranquilamenteverseenelespejo.Esas
porquelasmujeresnuncasevencomoson.Venunaidealizacindesmismas;en
realidad,almirarsealespejotienenvisiones.Polvos,carmn,pinturaparalosojos,
mascarillas,brillantina,olasolavacuidadalaquetodosesoselementosdebendar
forma. Las mujeres sufren con gusto la locura de verse, porque son pequeas
locasNohabadichoellaalgodequelovioenelespejodeldormitorio,laotra
noche,cuandoenrealidadlnoestabaall?

Quizhicieramejornocontndolenadadetodoaquelloasuesposa.Porlo
menoshastaquenoecharaunvistazonuevamentealarmario,aunqueestavezen
compaadelagentequeleshabavendidolacasa,eltalHacker.Queraacabar
contodaaquellahistoriadeunavez.Algoestabamalenalgnlugar,algopasaba
enlacasa,ynosabaqueraPorqudemonioshabrandejadoalltodosesos
espejoslosantiguospropietariosdelacasa,puessindudafueronelloslosquelo
hicieron?

Salidespaciodeltrastero deltico;enrealidadseforzabaairdespacio,
puesseforzabaigualmente,alavez,apensaralgo,loquefueseMenosenaquel
escalofroquehabaexperimentadoenelarmario,enlahabitacindelosespejos.

Pensarenalgo.Pensar.Pensamientos.Quintemeversereflejado enun
espejo?Otromito,noesas?

Losvampiros.Enrealidadnosereflejanenlosespejos.Dgamelaverdad,
HackerLosquelevantaronestacasaeranvampiros?,seleocurriquepodra
preguntaralagente.

Eraunpensamientodivertido.Eradivertidopensarenesomientrasbajaba
porlaescaleraentrelasdoslucesdelatardecer,mientrascrujenlospeldaosde
maderaylassombrasseamontonanenautnticasbandadas,yseciernedespacio
lanochealtiempoquealgopareceespiartedesdecualquierrincnyavecescrees
verenunespejounasombra,unavisinfugaz,extraacuantomenos.

Sesentaesperarelregresodesuesposa,peroantesencendilasluces,y
pusotambinlaradio,ydiograciasaDiospornoteneraparatodetelevisin,pues
elaparatoreceptordetelevisintienepantalla,ylapantallahacereflejos,ylos
reflejosalparecercontienencosasquenoqueraver.

Peronotenaporquhabermsproblemasaquellanoche.Cuandollegella
con los paquetes de la compra ya se senta mejor. Cenaron y charlaron
tranquilamenteTranquilamente!Comosienrealidadnoocurrieraqueninguno
querahablardesumiedo.

Comenzarondespusahacerlospreparativosparalafiestadeinauguracin
delacasa,quesecelebraraeldasiguiente,sbado,yllamaronportelfonoaunos
cuantosamigosparaconvocarlos.Conlaeuforiadeesemomentosugirilque
invitarantambinaHacker,asquelellamaronigualmente,aceptelotroysefue
adormirelmatrimonioApagaronlasluces,loquequieredecirquetodoestabaa
oscuras,yenlaoscuridadnosevenlosespejos.Esoleayudadormir.

Sloquealamaanasiguienteleresultdifcilafeitarse.Despusdehacerlo
a duras penas, fue a la habitacin, levant a su mujer, s, la levant un tanto
bruscamente,labajalacocinay,tomandoelestuchitodemaquillajequetenaen
elbolso,leaplicpolvosenlacarayenlasmanosparaquenosereflejaraenel
espejoCreahaberlavistoall,asuespalda,mientrasseafeitaba.

Noledijoporqulohacayellatampocodijounapalabra.Ambostenan
secretos,guardadoscuidadosamente,enelmayordelossilencios.

l se mont en el coche y se fue a trabajar mientras ella comenzaba a

prepararloscanapsparalanoche.Ysiesverdadquealolargodeaquelsbado
seco,largoyoscuro,lacasaparecagruir,ybisbisear,yresquebrajarseaveces,
todoestuvoencalma,bastabaconmantenersealaescucha.

Todoestabaencalma,enefecto,cuandolvolvidetrabajar,peroquizeso
eralopeorEracomosialgoesperaseaquecayeralanoche.Quizporesoellase
vistiaprisa,semaquillaprisayparecatotalmenteatacadaporlaprisaentodo,
mientrasestabaanteelespejo(unonopuedehacerlascosasbienhechassiest
temblandoytienemiedo).Yporesolsetomunoscuantostragos,bastanteantes
delacena,yluegohizolomismoella,demaneraqueambosacabaronuntanto
atropelladosyhastacolocados(esdifcilverlascosasconclaridadsibebes).

Yentoncesllegaronsusinvitados.LosTeter,maravilladosdelacarretera
por la que haban ido a travs de las colinas. Los Valliant, admirados ante la
fachadadelacasaylostechostanaltosdelinterior.LosEhr,riendocontentos
mientrasVicdecaunayotravezquelacasaparecaobradeCharlesAdamsEra
elmomentodeinvitarlesalaprimeracopa,yconesoestabancuandollegaron
Hackerysuesposa.Lasvocespugnabanporhacerseorporencimadelamsica
quesaladelaradio.

lyellatambinbebieron,mucho.Nolesagradnadaaquellodequela
casapareca hecha por Charles Adams. Haba adems otros detalles. Pequeos
detalles.LosTalmadgehabanllevadoflores,yellafuealacocinaparaponerlasen
unajarradeagua.Viocosasenelcristaldelaventana,quizcaras;mientrasestuvo
a solas en la cocina, mientras llenaba de agua la jarra, el cristal de la jarra se
oscurecientresusdedosyvioallreflejadasesascosas,quizlascaras,queun
momentoanteshabavistoenlaventana.Sevolvirpidamente.Peroestabasola
enlacocina.Completamentesola,sosteniendoalgoascomocienojosdesnudosen
susmanos.

Lajarraselecaydelasmanos,ylosEhr,losTalmadge,losHackerylos
Valliantcorrieronentropelalacocina.Talmadgelaacusdehaberbebidomsde
lacuenta;aquelloeraraznmsquesuficienteparaunnuevo round,perolno
dijo nada, se limit a poner las flores en otra jarra de agua. Algo debi de
imaginarse,porquecuandounodesusinvitadoslespidiquelesmostraranla
casareaccionconvehemencia.

Annohemosordenadolascosasarribadijo.Todoesthechouna
pena,ostropezarasconcestasymaletas.

Hayalguienaharriba?preguntentoncesMrs.Teter,queentrabaen
lacocinaacompaadadesuesposo.Seacabadeorunsonidoaterrador,comosi
algoserompiera

Sehabrcadoalgo,cualquiercosadijoelanfitrin,peronomirasu
esposamientrashablaba;ellatampocolemiraba.

Qutalsitomamosotracopa?dijoellaentonces.

Sirviellamismalasbebidas;cuandohubieronvaciadolosvasossucedi
otroround.Elalcoholhacequelagentehable,ysihablalagentecuandohabebido,
lonormalesquesesucedaunroundtrasotro.

Demomentofuncionlaestratagema.Elgrupofuedirigindoseporparejas
haciaelsalndeestar,ysiguisonandolaradio,ybrotaronlasrisasylasvocesse
impusieronalossonidosdelanoche.

lservacopasyellalasdistribua;ambosbeban,depaso,peroalnole
hacamuchoefectoelalcohol.Semovan,noobstante,concuidado,comosisus
cuerpos fueran vasos sin fondo, esperando verse sacudidos en cualquier
momentoporcualquiersonidoextraoLosvasoscontienenellicor,peronose
emborrachan.

Sus invitados,sin embargo, no eran vasos;beban, y como tenan fondo,

rebosabanComenzaronalevantarse,airdeaquparaall,yantesdequelos
anfitrionespudierandarsecuentaMr.ValliantyMrs.Talmadgecomenzaronuna
excursinmuyprivadaalaplantasuperiorEraalgosorprendente,irregular,no
muyconsiderado,perolosdems,porfortuna,nosepercatarondequedeseaban
perderseporallarribaAlmenoshastaqueMrs.Talmadgebajatodaprisala
escaleraynomenosvelozmentesedirigialcuartodebaodelaplantainferior.

Suanfitrionalavioylasigui;laalcanzjustoenlapuertadelcuartode
baoyentrconellaparahacerlealgunaspreguntas,procurandoserdiscreta.No
fuenecesario quelehicieraniunapregunta.Mrs.Talmadgecomenzahablar
moviendomucholasmanos.

Hasidolatretamssuciaquejamshayavisto!exclamentresollozos
ahogados.Elmuypuercosubitrasnosotrosahurtadillasparaespiarnos,sucio
piojoso!Admitoqueestbamosjugueteandounpoco,peroesoeratodoTambin
landacoqueteandoconGwenHackerLoquemegustarasaberesdednde
sacesabarbaVayasustoquemedio!

Perodequmehablas?preguntellasuponiendoaquserefera,pero
sinaventurarnada.

Jeffyyoestbamoseneldormitorio,aoscurasMevolvhaciaelespejo
alnotarqueentrabaalgodeluz.Alguienhabaabiertolapuertaylovireflejadoen
elespejo,levilacaraS,eramimarido,seguro,peroconbarbaYesamanera
demirarnos

Las lgrimas impidieron que siguiera. Mrs. Talmadge temblaba de tal

maneraquenopodadarsecuentadequesuanfitrionatambinseestremeca,no
obstantelocuallepidiquesiguieraconsurelato.

Laverdad siguidiciendoMrs.Talmadgeesqueslonosvioall,
juntos,perosinhacernada,porquenonosdiotiempoPero yaverscuando
lleguemosacasa;sercapazdematarmeporqueestlocodecelosEsamirada
quelevienelespejo

EllaabrazaMrs.Talmadge.EllaconfortaMrs.Talmadge.Ellatranquiliz
aMrs.Talmadge.Perosesabaincapazdecalmarsupropiaagitacin.
 Ambasparecieronmstranquilasalcabodeunrato;selavaronlacaray
recompusieronsumaquillaje;despussalierondelcuartodebaoparareunirse
conlosdems.

JustoenesemomentosedejabasentirlavozdeMr.Talmadge,quecontaba
loquelehabapasadounpocoantesdequesuesposabajaraatodaprisapara
meterseenelcuartodebao.

Puesestabaahhaceunrato,enelcuartodebao,yapareciesavieja
brujaoloqueseaponindomecarasenelespejo,sobremishombrosQupasa
aqu?Oshabiscompradounacasaencantada?

AMr.Talmadgeesoleparecigracioso,yalosdemsinvitadostambin.
Losanfitriones,sinembargo,siguieronsindecirnadaysinmirarse.Mostraban
unasonrisaresquebrajada.Elcristalesmuyfrgil.

Bah,tonteras,notecreo!ledijosonrienteGwenHacker.

LaesposadeMr.Hackerhababebidobastante.

Subir a ver qu pasa, me gustara presenciar algo as anunci

dirigindoseraudaalaescalera.

No,espera!legritsuanfitrin,peroyaeratarde.

GwenHackerhabahechounmovimientovelocsimo.

OseaqueunabromacomolasdeHalloween,eh?dijoTalmadgeasu
anfitrin. Una vieja jugando como los nios, muy bien No est mal, es
divertidoQuotrasorpresanostienespreparada?

ltartamude unpocoaltratardedarunarespuesta asuamigo,ensu

intentopordecircualquiertonteraconlaquesalvareltrance.Ellaseleacerc
paraapoyarleensilencio,peroalaveztemerosadeoralgodeunmomentoaotro,
temerosa de descubrir de una vez por todas qu era aquello tan opresivo, tan
ominosoPensenGwenHacker,laimaginmerodeandoporlaplantasuperior,
mirndoseenelespejodeldormitorio

Elgritofueaterrador.Fueeso,ungritodepnico.Niunllantoniunarisa;
ungritoalquesiguieronvariosms.lselevantrpidamenteycorrihaciala
escalera,seguidodeMr.Hacker,quenopudohacerlotanrpidoporqueestaba
gordo. Los dems se levantaron, pero en silencio, y se quedaron all clavados,
preguntndose si correr o no tambin ellos hacia la escalera, cosa que al Final
hicieron, aunque sin correr, subiendo despacio. Pronto escucharon pasos en el
suelodemaderacrujiente,respiracionesagitadas,unossollozosentrecortadosde
mujer.GwenHackermostrabaunaexpresindepnicocuandosumaridoyel
anfitrinlaencontraronmediodesvanecida.

ElespantolesalaaGwenHackerporlavoz,corraportodosucuerpo,
paralizndola,abandonndoseenlosbrazosdesumarido.Arriba,laluzdelcuarto
debaoseguaencendida,caasobreelespejovaco,comovacadetodaexpresin
tenalacaraGwenHacker.

TodosseamontonaronalrededordelosHackerlyellaestabanaunlado,
a cierta distancia del grupo, y prcticamente en volandas la llevaron al
dormitorio, donde echaron en la cama a Gwen Hacker. Pareca inconsciente.
Alguienhabldellamaraunmdico yalguiendijoquenohacafalta,quese
pondrabienenunminuto,yalguiendijoquemuybienyquequizfuesemejor
dejarlasola,acabarconelbarulloparaqueserecuperasecuantoantes.

Porprimeravezparecierontemeralgo,hallarsetodosbajoelefectodeuna
gran aprensin, sentir pnico de la casa,de laoscuridad, del suelo de madera
crujiente,delasventanas,desuspropiospasosTodosestabansobrios.Haba
ocurridodegolpe.Todosparecandelomssolcito.Todosestabandeseandoirse
cuantoantes.

Hackerseinclinsobresuesposa,lefriccionlasmuecas,laobligabeber
unpocodeagua,tratandodequerecobraselaconsciencia,dequesalieradesu
vaco.Elanfitrinylaanfitriona,mientras,dabanalosotrossusabrigosylos
sombreros mientras oan expresiones de agradecimiento, rpidas despedidas,
buenosdeseostalescomoquelopasisbien,queridos.

LosTeter,losValliantylosTalmadgeseperdieronrpidamenteenlanoche.
l y ella, tras despedirles, subieron de nuevo la escalera para dirigirse al
dormitoriodondeestabaelmatrimonioHacker.Ahoratodoestabaaoscuras,salvo
la habitacin. Seguan esperando. Cada vez ms hartos y angustiados por la
espera.

Mrs. Hacker pareci sbitamente recuperada y empez a hablar. A su

esposo,aellos

Lahevistodijo.Nomedigasqueestoyloca,lahevistoLavide
puntillasamiespalda,mirndomeenelespejodelcuartodebaoConelmismo
lazoazulensupelo,elmismoquellevabaeldaque
 Porfavor,queridasuplicMr.Hacker.

Peroellanolehizocaso.

Lahevisto,tedigoquelahevistoEraMaryLouSepusoahacerme
caras en el espejo Y est muerta, sabes bien que est muerta, aunque no se
encontrsucuerpodespusdequedesaparecierahaceyatresaos

MaryLouDempsterdijoMr.Hacker.

Hackererauntipogordo.Tenacaraypapadayambasletemblaban.

JugabasiempreporaqusiguidiciendoGwenHacker,lorecuerdas
perfectamenteWilmaDempsterseloavis,ledecasiemprequenojugaraen
estacasaporquelosabatodoPeroMaryLounolehizocaso,yahoraEsa
cara!

Ms sollozos. Hacker le dio unas palmaditas en la espalda. l tambin

parecanecesitarunaspalmaditasenlaespalda.Peronadieselasdaba.lestaba
all,ellaestabaall.Miraban.Oan.Inmviles.Esperaban.Queransaberelrestode
lahistoria.

Dselo solt Mrs. Hacker a su esposo. Cuntaselo todo, diles la

verdad.

Lohar,perocreoquesermejorquetelleveacasa

No;antes,cuntaselotodo,quieroorcmolohaces,debesdecrseloya

Hacker se dej caer en el borde de la cama, pesadamente. Su esposa se

abraz a l. Sus anfitriones no tuvieron que esperar mucho ms. El vendedor
comenzenseguidaacontarleslahistoria.

No s cmo comenzar, no s por dnde empezar dijo el gordo Mr.

Hacker.Todoestoesculpama,sinduda,peronopuedo explicarmequha
pasadoTodasesastonterasacercadelascasasencantadasBueno,quinseva
acreeresoscuentosYo,porlomenos,nuncameloshecredoynopuedodarles
pbulo,comprenden?

Yolavi,hevistosucaramusitMrs.Hacker.

Lo s dijo su marido, te creo Por eso voy a hablarles a estos

amigos de la casa Por eso les voy a contar por qu no se ha vendido, ni
siquieraalquilado,enlosltimosveinteaosUnaviejahistoriadeestelugar
Metemoquetardeotempranoacabaranustedespororselacontaracualquiera

Vamos,dselodeunavez,porfavorleurgiMrs.Hacker,quepareca
yatotalmenterecuperada.

lyellaestabandepieanteellos,expectantes,frgilescomoelcristal;ms
frgilesanamedidaqueelotrohablabalentamente,sindejarseundetalle.Alfin
comenzaban asaber algo acerca de susangustias, de laopresinque sintieron
desdeelinstantemismoenquecomenzaronainstalarseenlacasa.

VivanenlaquefuelacasadelosBellman,lacasaqueJobBellmanlevant
parasuesposaenlosaossesentadelsiglopasado,lacasadondemuriellaaldar
aluzaLauraJobBellmansiguitrabajandoduramenteenlosaossetentapara
hacer de la casa una autntica mansin, mientras su hija creca, y luego
prcticamenteseretir,novolviasalirdeallenlosochenta,cuandosuhijaera
yaunaautnticabelleza.LoshombresdeaqueltiempodecanqueLauraBellman
eralamujermshermosaquejamssehabavistoporall.

Muchos fueron los caballeros que la cortejaron a lo largo de la dcada;

hombres que cruzaban el hall con sus botas brillantes, con sus mostachos
encerados,sonriendoconsideradamentealviejoJob,sonriendoconaltivezalos
criados,mostrandounaadoracinincondicionalporLaura.

A Laura le pareca normal que tantos caballeros le mostraran tamaa

deferencia,peronopensabaencasarse,almenosentantoviviesesupadre,elviejo
Job; y adems era muy joven para pensar en eso Y adems no le pareca
especialmenteatractivoelmatrimonio,creaqueeramuchomejorteneramigos.

Fueronyndoselosaosentre bailes,Fiestas,paseosalaluzdelaluna,
paseosacaballo,paseosenbicicleta,amigosymsamigos,bromas,divertimentos
variados,msicademandolinasYundamurielviejoJobenlagrancamade
la planta superior, y acudieron el doctor y el ministro de la iglesia, y acudi
igualmente el abogado que habl de la herencia, de las posesiones, de una
asignacindinerariaanual.

Laurasehabaquedadosola,sinmscompaaqueladeloscriadosdela
casaysusespejos.Espejosparalamaana,paravercmoiniciabaelda.Espejos
paralanoche,antedesaliryhacersuentradatriunfalencualquieracto,antesde
bajarlaescaleraparasubirsealcarruaje.Espejosalamanecer,cuandoregresaba,
espejosqueabsorbansussonrisas,queoansusconfidenciasylanarracindesus
triunfosnocturnos.
 Espejo,espejodelapared,quineslamsfantstica?

Losespejosledecanlaverdad,losespejosnuncamentan,losespejosjams
leocultabanqueeralamsbella,lamsadorableyfantstica.

Pasaronmsaos,perolosespejosnoparecancumplirlos,noenvejecan.
Lauratampoco.Suspretendientesseasombrabananteaquello.Ellossenvejecan.
Porquseguaellasiendoladesiempre?LauraBellmanerajoven,muyjoven.
Losespejos,adems,selodecanadiario.Ylosespejossiempredicenlaverdad.
Laura, por ello, se pasaba la mayor parte del tiempo con los espejos, eran la
compaa que ms apreciaba. Ante ellos se pona polvos en la cara con una
lentitudmxima,anteellossepeinabaloscabellosconigualparsimonia.Anteellos
mostrabasonrisasencantadoras,mohinesdeliciosos,miradasdereojo.Anteellos
ensayabaposesenbuscadesumayorperfeccin.

Aveces,cuandoibanaverlasuspretendientes,ordenabaaloscriadosdecir
quenoestabaencasa.Leparecaunaautnticatonteraapartarsedelosespejos.
Pocoapocofuerondejandodesolicitarsupresenciaaquellospretendientes.Ibany
venanloscriados,puesmuchosmoranporimperativodesuedad.Lauraysus
espejoseranlonicoqueseguainalterableenlacasa.Losaosnoventafueron
paraellaigualdedivertidos,aunquedeunamaneraquenadiepodaentender.
Laura rea ante los espejos, segua contndoles cosas, cosas que eran
autnticamenteconfidenciales,antesdeirsealacama.

Volaronmsaos,peroLauraseguariendo.Reaycoqueteabacomouna
jovenzuelacuando loscriadoslehablabanyleofrecanllevarlelacomidaasu
habitacinenunabandeja,paraquenotuvieraquemoverseAlgoibamalcon
loscriados,yconeldoctorTurner,quesiempre,cuandolavisitaba,insistaenque
salieradeallparaacogerseenciertacasaencantadora.

Todoselloscreanqueestabaenvejeciendo,perono,eramentira,losespejos
nomienten.Usabapelucaydentadurapostizasloparacomplaceralosdems,
queasselohabanpedido,aunqueellaenrealidadnonecesitabaniunacosani
otra.Losespejosledecanquenohabacambiado.Eranellos,adems,losquele
hablabanahora;ellanotenaquedecirlesniunapalabra.Slotenaqueponerse
anteunespejo,paraempolvarselacaraoecharsepatchouli,oparahacergrgaras,y
enseguidaoaalespejo,elquefuera,decirlecunhermosaera,cuntoasombrara
almundosisalieraporahaconsumirsubellezaenlasfiestas,comoantao.Pero
noestabadispuestaadejarniunmomentolacasa;noestabadispuestaaapartarse
unsolominutodelosespejos.

Pero lleg el da en que quisieron llevrsela de all, y la atenazaron con

manosfrreas,aella,aLauraBellman,lamujermsbelladelmundoCmose
leshabraocurridohacerleesoaella?Tuvoquedefenderse,araarles,morderlos,
patearlosAuncriadoestpidolepegtalempujn,queacabmatndoseal
estrellarsecontraunespejo,sangrandoporlacabeza,todalacarallenadecortes,
salpicando de sangre la imagen de su exquisita perfeccin, reflejada en aquel
maravillosoespejocontraelquefueaestrellarseelmuyimbcil.

Claroqueellanotuvolaculpa,todosedebiaunerror.Selodijoeldoctor
Turneralmagistradocuandolallamaronaprestardeclaracin.Peroellanoquiso
verle,noquisosalirdelacasa.Entoncescerraronsuhabitacinysacarondeall
todoslosespejos.

Sacarondealltodoslosespejos!

Ladejaronallsola.Unaviejaloca,desdentada,chillonaRecluidaensu
habitacin,desposedadesureflejo.Sellevaronsusespejosylaconvirtieronen
unavieja.Viejayfea.Ymiedosa.

Gritespantosamentecuandosellevaronlosespejos.Gritabaydabavueltas
porsuhabitacin.Vueltasenvano.

Fueentoncescuandosupoqueeravieja,quenadapodasalvarladelavejez.
Lo supo al verse reflejada en el fro cristal de la ventana: su cabeza calva, las
mejillashundidas.

Laventanaeratambinunespejo!Semirall.Tenalacaradeunavieja
muertaalaquehubieraembalsamadounloco.Tenalacarapropiadequienen
breveirapararaunatumba.

Todoparecahabercambiado.Estabaensucasa,reconocacadapulgadade
sucuarto;lacasaformabapartedeelladesdeeldaenquevinoalmundo.Pero
aquella cara obscenamente fea no era su cara. Slo un bonito espejo podra
mostrrselacomorealmenteera,perolehabanquitadotodossusespejos.Porun
momentovislumbrlaverdaddenuevo;porunmomentoelcristaldelaventana
lemostrelrostrodelaverdaderaLauraBellman,lamujermsbelladelmundo.
Seirgui.Diounospasosatrs,sindejardemirarseenelespejoqueleofrecael
cristaldelaventana,ycomenzabailar.Lohizosonriente,orgullosadesmisma.
Allestaba,bailandoenelcristaldelaventana,arrojndosecontraelcristaldela
ventanaenunadesuspiruetas,rompindoloalavezqueuntrozodeaquelcristal
seleclavabaenlagarganta.

Asmuri,aslaencontraron.Acudieroneldoctor,loscriados,elabogado
Todosprestarondeclaracinalrespecto.Comprlacasaunaagenciainmobiliaria.
Alprincipiolaalquilaronaunoscuantosinquilinos,perosiempreselargabanal
pocoTenanproblemasconlosespejos.

Unodeellosinclusomuri,deunataquealcorazn,alparecer,mientras
unatardeseajustabaelnudodelacorbataanteelespejo.Unamuertegrotesca,
desdeluego;tantocomolashistoriasquecomenzaronacircularporlaciudada
propsitodelhecho,basadasenloquefuecontandoporahsuesposa.

Unmaestrodeescuelaquealquillacasaenlosaosveintepastambina
mejorvidaencircunstanciasqueeldoctorTurnernuncapudoexplicar.Elpropio
doctorTurnerdijoalosdelaagenciainmobiliariaquequizfueramejorretirardel
mercadoaquellacasa,perolaverdadesquenohizofalta.Nadieintentalquilarla
denuevo,ymuchomenoscomprarla.Yasehabahechoconciertareputacinla
casadeBellman.

Nunca se sabr si Mary Lou Dempster desapareci o no en la casa de

Bellman.Peroslounaoatrsselavioporlosalrededores,dirigindoseall,y
quienlaviodiolavozdealertaysalieronabuscarla,perosinxito.Ynadamsse
suponisedijodeella.

Elcasofuequelosdelaagenciainmobiliariadecidieronhacerunsomero
arregloenlacasa,pocacosa,yponerlaenalquileroalaventa,loquefuese.Yas
llegaronlyellaAvivirenlacasa,con eso Ahacababalahistoria,todala
historia.

Mr.Hackerabrazasuesposayluegolaayudalevantarse.Mr.Hackerera
un buen hombre, inspiraba confianza, les peda perdn Pero no se atreva a
miraralosojosdesusclientes.

labrilapuertaparaqueelmatrimonioHackersaliera.

Nosiremosdeaqucuantoantes,medaigualsihemospagadoono
dijo.

Esonoesproblema,puedearreglarsedijoHacker;estamismanoche
mepongoconelloypodrnmudarsemaanadomingo,siquieren.

Haremoselequipajeynoslargaremosdeaqumaanamismodijoella
.Aunhoteloloquesea,peronoslargamosdeaqu.

LestelefonearmaanadijoHacker.Estoysegurodequenohabr
problemasparaquesemudenaotracasa,porelmismoprecioAunque,han
estadoaqucasiunasemana,ynadieha

No dijo ms. No haba nada ms que decir. Se fueron los Hacker y el

matrimoniosequedasolas.Slolyella.Dos.

Otres,sisecuentaeso

Pero tenan sueo, l y ella; estaban demasiado cansados como para

preocuparse ms de lo que ya se haban preocupado. Experimentaban esa
depresin,esereblandecimientoquesiguealosestadosdesobrexcitacin.

Nosedijeronnadaporquenadatenanquedecirse.Noescucharonnada
porquelacasayesomantuvounsombrosilencio.

Ellafuealdormitorioysedesvisti.lcomenzadarvueltasporlacasa.Se
dirigi a la cocina y abri el cajn de un mueble. Tom de all un martillo y
destrozelespejoquehabaenlacocina.

Un martillazo ms y crash! Se haba cargado tambin el espejo del

vestbulo.Luego,aporelespejodelcuartodebaodelaprimeraplantaSubi
entonceslaescalerayentrenelcuartodebaodelaplantasuperior.Crash,
clink!Habadestrozadoelespejodellavaboyelarmaritoacristaladoparaguardar
las medicinas. Luego destroz el espejo del dormitorio de su estudio. Y fue al
dormitorio,dondeyaestabaella,ehizoaicosaquelgranespejoovaladopensado
paraquelasmujeresdieranriendasueltaasuvanidad.

No se haba cortado; tampoco estaba excitado, ni siquiera levemente

enfadado.Sehabacargado todoslosespejosalavista,noquedabaniuno.Se
complaciespecialmenteencontemplareldestrozohecho.Luegoapaglaluz,se
tumbenlacamajuntoaellaysequeddormido.

Paslanoche.

Habaalgohirienteenlaluzdelda.Ellalomirirseenbuscadelasmaletas
vacas.Mientraselladesayunaba,lhabaechadotodalaropasobrelacama,para
meterladespusenlasmaletas.Ellasubienseguidaehizolomismoconsuropa,
descolgndoladelasperchas.Mientras,lsubialticopararecogerlasmaletas
conlaropadeveranoquehabadejadoeneltrastero.Llamaranaldasiguientea
losdelamudanza,oencuantosupieranculserasudestinoinmediato.

La casa estaba tranquila. Si eso saba de sus planes, la verdad es que se

mostrabaimpasible,onosemostraba,sinms.Eldaeraluminosoyapagaronlas
luces.Nosediriganlapalabra.AmbospensabanenlahistoriadeLaura,elcristal
delaventana,sureflejoTambinhubierapodidolcargarseamartillazosel
cristal de laventanadeldormitorio,incluso todosloscristalesdelacasa,pero
hubiesesidounatontera,unesfuerzoinnecesarioAdems,selargarandealla
nomuchotardar.

EntoncesoyeronelruidoUnsonidoatenuado,resbaladizo,rumoroso
Parecaproducirsebajosuspies.Ellacomenzarespirardificultosamente.

Eslacaeradelstanodijolsonriendomientraslatomabaporlos
hombros.

Iraecharunvistazodijoella,dirigindosealaescalera.

Yairyo,notepreocupesdijol.

Peroelladijoquenoconlacabezaysali.Seguarespirandoconmucha
agitacin,perotenaquedemostrarsequenoledabamiedohacereso.Tenaque
demostrrselotambinalYaeso,igualmente.

Esperaunmomentodijol.Voyabuscarlallaveinglesa,estenel
maleterodelcoche.

Saliaprisa.Ellasequedallunossegundossinsaberquhacer.Luegose
dirigialfinalaescaleraycomenzabajar.Aquelsonidoeracadavezmsfuerte.
Pareca como si se estuviese inundando el stano. Era, en medio de todo, un
sonidogracioso,parecaunarisa.

llooyinclusocuandoestuvoenelgarajeyabraelmaleterodelcoche
parahacerseconlallaveinglesa.Estasmalditascasasviejassiempretienenalguna
averaTenaquehabrseloimaginadoLascaerashechasunapena,yclaro

S,allestabalallaveinglesa.Salidelgarajearmadoconella,poniendo
mayoratencinenaquelrumoracuosoyenelgritodesuesposa.

S,ellahabagritado.Gritabadenuevodesde elstano,allabajodonde
todoestabaaoscuras.

l corri enarbolando su llave inglesa. Baj rpidamente la escalera del

stano,irrumpiendoenlaoscuridad,aquellaoscuridaddesdelaquelellegabael
gritodesuesposa.Estabaatrapado.Luchabacontraeso,peroerademasiadofuerte
paraella;unaleveclaridad,trasunmomento,lemostrelgrifoabiertodeaquel
lavadero del stano; y en el reflejo del agua que lo desbordaba vio la cara de
pnicodeella,yotrascarasalrededor,negras,dandovueltasentornoasuesposa,
carasdealgoqueparecaagarrarla,inmovilizarla.

Levantlallaveinglesaycomenzadescargargolpesdesesperadamente,
aquyall,hastaquenoseoyungritoms.Entonces,agotado,sinresuello,se
paramirarenderredorsuyo.Lavioenelsuelo.Unbultonegroquemsque
estarallparecareflejarseenelaguaqueinundabaelpisodelstano.Unreflejo
queevocabalaideadeesoEraella,sinembargo;allestaba,yaciente,tiradaen
unaguaqueseibatiendoderojolentamente,comosucabezaTambinsehaba
teidoderojosullaveinglesa.

lcomenzadecirlealgo,apreguntarlecmoestabaPerocomprendi
quesehabaidodefinitivamente.Yasloquedabanlyeso.

Yseviohuyendoescalerasarriba,sinsoltarlallaveinglesaensangrentada.
Yseviodescolgandoeltelfonoparallamaralapolicayofrecersuversin.

Caypesadamenteenunasillaconelauricularenlamano,pensandoqu
decirles,cmodecrselo,cmoexplicrseloNoerafcil.Porahandaesamujer
enloquecida, vern Siempre mirndose en los espejos, haba ms vida en su
reflejo de ellos que en su propio cuerpo As que, aunque se suicid, segua
viviendo en los espejos, o en los cristales, o en cualquier cosa que pudiera
reflejarla.Esamujermatavariaspersonas,ofuelacausantedequemuriesen,y
susreflejosseunieronalsuyo,demaneraque eso sehizocadavezmsfuerte;
tanto,quenadiepuederesistirseyaaquelesuccionelavidaMujer,tunombre
esvanidad!Poreso,caballeros,hematadoamiesposa.

S,noseraunamalaexplicacinparalosucedido,perocmoexplicarlodel
aguaAgua!ElstanoencharcadotambinleevocabaelreflejoHaramejor,
antes de llamar a la polica, hara mejor en reflexionar un poco sobre todo
aquelloReflexionar,reflejarReflexionarleevocabaelverboreflejar,noerael
msconvenienteTambinlaventanaquetenaasusespaldaslereflejaba.

Se levant, fue ante esa ventana y se contempl all reflejado, entre las
sombras de otros. Vio al hombre con barba, la cara de una nia con los ojos
patticamentevacos,lamiradaperdida,deloca,deunaancianaNoestabanall,
desdeluego;niasulado,niasusespaldasPerosereflejabanenelcristaldela
ventana.Ylevantlallaveinglesa.Podadestrozarlos,acabarconaquelreflejoslo
conungolpe.

Sedetuvo,diounpasoatrs.Tratdepensarentodoloquesuceda,pero
all seguan aquellas caras, aquel reflejo de rostros en el cristal de la ventana.
Temblabalallaveinglesaensumano.Entoncesvioelrostrodesuesposaentrelos
dems rostros reflejados en el cristal de la ventana. La cara de su esposa, con
astillas en las cuencas de los ojos No poda destrozar el cristal. No poda
golpearladenuevoparamatarlaotravez.

Diounospasosmshaciaatrs,sevolvideespaldasalaventana.Oy
algo,acasoelsonidodelvientocontraelcristal,yrecordcmohabamuertola
ancianaArrojndosecontraelcristal,seccionndoseelcuelloYsintiundolor
agudo,cristalesclavndosele.Ysintiqueseleibarpidamentelavidaconla
sangre.

Entoncessemuri.

Sucuerpopendaenelpoyetedelaventana.Estabamuerto.

Algo,sinembargo,sereflejabaabajo,enelsuelo.Laluzdeldasobreun
montndecristalesrotos.Unreflejo.

Y algo surgi de las sombras, algo que lo envolvi en una oscuridad

absoluta.

Eraelrostrodeunaanciana,ylacaritadeunania,ylafazdeunhombre
conbarba,ysupropiacara,ylacaradesuesposa

Finalmentesevioenlacasavacayencalma,sentado,alaesperaNo
habanadaquehacer,salvoesperaralprximoquellegara.Mientras,qumejor
queadmirarseenaquelreflejorojoquehabaenelsuelo

 LABELLADURMIENTE

(SleepingBeauty[41])

NUEVAORLEANSdijoMorgan.Elpasdelossueos.

Asesasintielbarman.Esodicelacancin.

RecuerdoaConneeBoswellcantndolacuandoyoeraapenasunnio
siguidiciendoMorgan.Medijeentoncesquealgndavendraaestaciudad,y
aquestoyPeroloquemsquierosaberesdndeesteso.

Eso?

El pas de los sueos dijo Morgan casi en un susurro. Acaso ha

desaparecido?preguntmientraselbarmanbebadesuvaso.LaBasinStreet,
por ejemplo, parece la va del tren, y la calle Desire es como una pista de
autobuses.

S,esverdaddijoelbarman.TodaslascallesquerodeanalQuarter
sondedireccinnicaEsoeselprogreso,Mac.

Elprogreso!Morgandiountrago.Antesdeveniraqupasporel
Quarter. Y por Museum, Jackson Square, Pirates Halley, Antoines, Morning
CallTodosesoslugaresnosonyamsqueunrecorridoturstico.

No,esperadijoelbarman,ansiguenahtodosesosviejosedificios
conbalconadasdemadera,noloshasvisto?

Claro que los vi admiti Morgan; pero pasas ante una de esas
maravillas,yquvesenlaesquinasiguiente,oavecesenlaotrapuerta?Una
lavandera,esoestodoLavanderasenelVieuxCurreTodoesohamatadoala
viejamamsureaqueeraestaciudadHansustituidoalaviejamamsurea
porunalavadoraautomtica.Todocuantodepintorescoyevocadorhabaaqu,o
hadesaparecidoohasidoconfinadoaunpatioprivadoHastalosanticuariosde
laRoyalStreethanllenadosustiendasconcosastradasdeBrooklyn
 Elbarmantratdeatajarlo.

Bueno,siemprenosquedarlaBourbonStreetdijo.

Morganpusoungestodedesagrado.

Anoche,alsalirdeaqu,fuialaBourbonStreetdijo.Nadamsque
un gran nen Locales de juego y locales de striptease Slo eso Una
imitacindeDixielandparaturistassuecosnacidosenMinnesota.

Cuidado,Macleaviselbarman,queyonacenDuluth[42].

Ya,bueno,hicistebiendijoMorganyechuntragoms.Merefieroa
que apenasse vennativospor allQu se hizo de esagente criollade ojos
brillantesdelaquehablalacancin?Novimsqueunmontndechicasmuy
guapas,esos,peronadaexticas,comodeCincinnatitodas

Elbarmantamborileunratoconsusdedosenlabotella,sinresponder.

Bien,Macdijoalfin,creoquebuscasunpocodejuerga,eh?Mira,s
deunlugar

Morganagitlacabeza.

Apostaraaquesdequlugarmehablasdijo,todoelmundolo
conoceEsthaciaelnorteAntesdecruzarporRampartyamehabanparado
tres veces Taxistas Ofrecan llevarme a ese lugar Qu era lo que ms
ponderaban? Que tiene aire acondicionado, ya ves Un hombre espera media
vidaparaveniralpasdelossueosyresultaquetodoloqueleofrecenesun
lugarconaireacondicionadoysequedunratogolpeandoconlosnudillosenla
barradelbarynegandoconlacabeza.

Tediralgo,Macdijoelbarman;sivieneJeanLaFitte,untaxistaque
conozco,sabrdndellevarte,yavers

Pero sali del bar antes de que apareciera el taxista mencionado por el
barman.Respirelairedensoyhmedo,cargadodeniebla.Nieblaenlascalles.
Nieblaensucerebro.

Sabapordnderegresar.HaciaelnortedelaRampart,luegoporelestedel
canalyalhotelNoseperdera,apesardelaespesaniebla.

Aunque la verdad es que en algn momento hubiera querido perderse,

siquiera para no ver aquel lado de la calle en el que la hierba creca entre las
baldosasdelaacera,enelquelascasasparecanabsorbidasporlanoche.Nohaba
coches,nohabatransentes.Denoserporalgnqueotromendigoconelquese
cruzabadevezencuandolehubieraresultadodifcilcreerqueestabaenlavieja
Nueva Orleans. En la autntica Nueva Orleans de leyendas y canciones; en la
ciudaddeBolden[43]yOliver[44],ydeunnioprodigioalquellamabanSatch[45].

Saba bien qu haba pasado Lleg la I Guerra Mundial y cerraron

Storeyville[46].YllegolaIIGuerraMundialyconvirtieronlaBourbonStreetenuna
especiedecentroparavendedoresyconvencionesAlosturistaslespareceun
lugarmuybonitodesdeentonces.LosllevanacomeralArmaudsyabailaral
MardiGras,despusalSazeracyalOdAbsintheHouse,yvuelvenfelicesacasa.

PeroMorgannoeraunturista,niqueraserlo.Eraunromnticoenbuscade
latierradelossueos.

Olvdalo,dijoparas.

Siguicaminando,mientrastratabadelolvidarlo,peronopodaLaniebla
sehizomsespesa,tambinladesucerebro.

De su neblina interior brotaban frases acerca de las viejas canciones y

visiones propias de las antiguas leyendas. Pero un poco ms all, fuera de su
neblinainterior,sinembargo,sealzabanlosmurosdelviejoyhermosocementerio
deSt.Louis,elSt.LouisNumberOne,comoaparecaahoraenlasguastursticas.

Bueno,puesaldiabloconlasguastursticas.Estoeraunadelascosasque
Morganandababuscando.LaautnticaNuevaOrleansestabaall,entrelosmuros
delcementeriodeSt.Louis.Muertayenterrada.Olvidadasugloriadeantao.

Morganlleghastalaverjadeentradaalcementerio.Estabacerrada con
cadenasycandados.Agitlasbarrasdelaverjamientrascreaversiluetasentrela
niebla.Allhabafantasmas,estabaseguro;fantasmasdelosdeverdadCrea
verlos completamente vestidos de blanco, altos, magnficos, sealndole con el
dedo,mirndoleEramsqueposiblequeleestuvieranhaciendogestosparaque
selesuniese.Claro,total,eracomoellos;unfantasma,nadamsAllestara
bien,contodosesosromnticosmuertos

Quhaceusted,seor?

Morgan pareci volver en s, separndose unos pasos de la puerta con

barrotesygirndose,pueslavozsehabadejadosentirasuespalda.Unhombre
debajaestaturasedirigahacial,unhombredecabelloencanecidoyconlaboca
abierta,queparecainteresadoenl.Unhombrequeolaasudor.

Tienequeserunfantasma,sedijoMorgan.Hueleamuerto,acarneen
descomposicin.

CosasdelalcoholAquelhombreerareal,auncuandosucaraysusojos
pareciesendeniebla.

No sepuede entrar ah, seor ledeca. Elcementerio estcerrado

durantelanoche.

Morganasinti.

Esustedelguarda?pregunt.

No.Estoydandounpaseo,nadams

Vaya,igualqueyodijoMorganmirandodenuevoatravsdelaverja
delaentrada.Estoesloprimeroqueparecereal,detodoloquellevovistoenla
ciudad.

Elviejosonri;Morganvolviasentirsufuerteolorasudor.

Tieneraznleconcedielextrao.TodoloautnticohamuertoSe
hafijadoenlosngeles?

PorunmomentolleguapensarqueeranfantasmasdijoMorgan.

QuizloseanEnelinteriordeesasestatuashayunmontndecosas,
seguroSehafijadoenlastumbas?preguntelviejo.Aqutodoelmundo
estenterrado,bienenterrado bajoellas,enestatierrapantanosaTambinse
puede alquilar una cripta, claro, pero si la familia del muerto no paga la
mensualidad,hala,asacaralabuelodeahMejor,poreso,pagarunatumba
chasclalenguaelviejoysigui:Sehafijadoenlasbarrasdelaverjayenlos
candadosdelapuerta?Laspusieronlosricosparaprotegerasusmuertosdelos
ladronesdecadveresAlgunosdicenquelosladronesdecadveresenrealidad
buscabanlasjoyasdelosmuertosycosasasOtrosdicenquelosnegroslos
robabanparahacervudconloshuesosPodracontarleaustedmilhistorias

Morganrespirprofundamente.

Puesmegustaraoralgunadeesashistoriasdijo.Qutalsivamosa
tomaruntragoporah?
 Serunplacerdijoelextrao.

Aquel espectculo que protagonizaba con el viejo le hubiera parecido

ridculo en otras circunstancias. Ahora, sin embargo, le pareca lo msnormal,
inclusolomsapropiadoparaelmomento.Ysiguiparecindolenormal,incluso
apropiado,queelviejolollevaraporestrechascallejuelasinundadasporlaniebla.
Yleparecilomsapropiadoquelometieseenunbarsucioypequeo,enelque
desdefueranoseveamsqueunaluzmortecinatraslacortinamugrientadela
ventana.Yleparecimsapropiadoquetodolodemsqueelviejopidieraalgode
beberparalosdossinhaberlepreguntadoantesqudeseabatomar.

Elbarmanerauntipogordoinexpresivo,conlacaracomodecartn,queles
plant unos vasos en la barra. Morgan se qued mirando aquel licor verdoso
entreveradodeblanco.ParecanieblacondensadaYolaaloquehabaolidoal
acerrseleelviejo;ahorasabaquenoerasudor.

Absentasusurrelviejo.Noselasirvenacualquiera,peroamme
conocenmuchoaquyalzsuvaso.Porlosviejostiemposbrind.

PorlosviejostiemposrepitiMorgan.

Eltragolesupoafuegolicorizado.

Aqutodosmeconocensiguidicindoleelviejo.LleguaStoreyville
en1902Noheperdidomiacentodeltodo,perodigamosquesoyunaespeciede
sudistaprofesionaldesdeentoncesUnautnticosudistaprofesional,podramos
decir chasc la lengua y se qued mirando sonriente a Morgan. Tengo la
gargantaseca.

Morganordenconungestoalbarmanquesirviera.Ellicorverdosotilos
vasos,casirebosndolos.Luegobajdenivel.Asocurriunascuantasvecesenla
horaquesigui.Lavozdelviejosubaybajaba,yMorgansesentasubirybajar,
alternativamente.

No haba nada que temer, ni por qu sentir la menor aprensin, sin

embargoLeparecalomsnormal,yapropiado,hallarseenaquelsucio,solitario
yalejadobar,encompaadequientenatodalapintadeserunmendigo,unviejo
quelemirabaconsusojosblancoscomoelmrmol.

YeranaturalparaMorganhablardeladecepcinquelehabaproducido
NuevaOrleans,ydesusdeseosdeverelMahoganyHallyelIvoryPalace [47]y

Storeyville le interrumpi el viejo. Le contar todo lo que quiere

saber Ya le he dicho que soy un sudista profesional sonri, con lavoz de
nuevoalta,demostrandohallarseenforma.Nuncamefaltaronseisbilletesde
losgrandes,seloaseguroNomemireas,hombre,queapesardemipintasoy
untipodefiarypuedodemostrarlo.Tuveuncarruajeconsucocheronegroytodo.
Cuandollegaronlosautomviles,claroest,mehiceconunchferYmedaba
banquetesdemariscotodaslassemanasbebidesuvasoycontinudiciendo:
Tuve una gran casa, un profesor de msica en mi saln, espejos en todas las
habitacionesdelaplantasuperior,unbarmanparamsololasveinticuatrohoras
delda,ytodoelchampnquemeapetecieraRecibavisitasllegadasdelugares
tan lejanos como Menphis, que venan slo para ver los cuadros al leo que
colgabandemisparedes.

Hayaireacondicionadodondequierellevarme?preguntMorgan.

Cmodice?

OlvdeloVamosall

VamosaunlugaralquellamanelPalacedijoelviejo.Yesquefueun
palacio,realmenteAllibanlaschicasvestidasdenoche,laschicasmselegantes
del mundo con sus peinados fantsticos, con sus ojos criollos brillantes como
chispasParecanreinasYtratbamosanuestrosinvitadoscomoreyesLas
cosaseranmuydistintasentonces.Sabamoscmohacerquecualquieralopasara
bien.Noengabamosanadieparasacarleloscuartosylargarlodespuscomosi
nada.Ofrecamosunanocheinolvidable,unafiestarefinada,bebidasconlasque
refrescarse,inclusocortosromanceshizoungestosignificativo.Perollegel
ejrcitoycerrStoreyville.Lasbandasdejazzemigraronalnorte.Losprofesores
demsicatuvieronquebuscarsetrabajocomolimpiabotasenlasbarberasyyome
viobligadoavenderloscuadrosdemicasa.Noobstante,tuvesuerte,fuimucho
msafortunadoqueotros;inclusopudeinstalarmeenelPalace,enelreservado
quetenaenlaplantasuperior.Allestbamos,soloslosdos,lareinarojayyo.

Lareinaroja?

Yalehedichoquesoyunprofesional,yporsupuesto loeraenaquel
tiempoPuderesistirporesoyconservaralgunosprivilegios.Peronoheparado
desdeentonces,esunaespeciedeposturasentimental,seguirviviendocomoenlos
viejostiempos,supongoquemecomprende Esverdad quemuchasvecesno
tengomsqueundlar,peromelasarregloparaseguirtirandoTodoporvivir
comoenlosviejostiempos.

Morgansequemlagargantaconuntragoms.
 Quieredecirquesigueenelnegocio?pregunt.Quieredecirque
antienechicasalpuntocomoenlosbuenostiemposdeStoreyville?

Elviejoasintisolemnemente.

Tengo una chica muy especial, a la que yo mismo he educado en las

mejoresmanerasdijo.Vistecomoenlosviejostiempos,eseleganteyaltiva,no
comoesaschicasquesevenenlascasasdeahoraTienedecoradasuhabitacin
comohacecuarentaocuarentaycincoaos.Letrataraustedmuybien,harque
sesientacomosesentauncaballeroenaquellostiemposMireustedquenosela
ofrezcoacualquiera,quesoymuyprecavidoconeso,peronadamsverloausted
sentalgoymedije

Morganloanimaseguir.

Vamos,dgaloypusounbilleteenlabarra.Llevoalgoencima,yalo
veHeahorradoparaesteviajeCuntomecostarestarconella?

Ellapondrelprecioledijoelviejo.Yonomellevonada;param
estonoesmsqueunhobby,digmosloas

Pocodespusseadentrabandenuevoenlanoche;aMorganleparecique
la niebla era an ms espesa, que las calles eran ms estrechas y oscuras que
antesYleardaanlaabsentayselecargabanloshombrosylaespaldaacada
paso.Peroseenorgullecadesercapazderevivirelpasado,ydeandarporah
hastaunlugarpococonocidoenlacompaadeunviejovagabundoborracho.

Porfinllegaronalacasa,queparecaunacasaviejams,envueltaenla
niebla,envueltaenlosvaporesdelaabsenta.ElviejoabrilapuertayMorganse
vioenungransalnenlapenumbra,enunsalndealtostechosyconmueblesde
caoba.Elviejoencendiunalmparadegas.Sugransalnestabaaladerecha,
cerradopordospuertasigualmentedecaoba;yallestabatambinlaescalerade
maderaqueconducaalasegundaplanta.EratodotangrandequeMorganhizo
bocinaconsusmanosparacomprobarelecoygrit:

Quierocompaa!

Suvoz,enefecto,fuerepetidaporelecoalolargoyanchodeaquelenorme
hall;suvozreverberenlasparedesyenladoblepuertadecaoba;Morgantuvola
sensacindequesehallabasoloenmitaddelcrculoquehacalaluzdelalmpara
degas;ytuvolaimpresindeque,aunqueaquelviejoestuvieraloco,lehaba
ayudadoaentraralfinenelpasdelossueos.
 Compaa!grittambinentonceselviejoconelrostrocongestionado,
con unavozuntantoagria.Malditamujer! selament.Sepasalavida
durmiendo,yahetenidoproblemasconellaporesomsdeunavez,tendrque
darleunabuenaleccin,parecequeseolvidadelasbuenasenseanzasrecibidas
yacercndosemsalaescaleragritdenuevo:Compaa!

Quesuba!

Aquella voz era dulce, aterciopelada, musical Nada ms orla, supo

Morganqueerareal,quenoeraniunerrorniunailusindesusentendederas.Un
viejoloco,unacasadelocura,unlocovagabundearperoallsehabadejado
sentiraquellavozclidaqueleinvitabaasubir.

Adelante le urgi el viejo. Ver su habitacin nada ms subir la

escalera,nonecesitaluz.

EntoncessefueasucuartoenlaplantabajayMorgancomenzasubirla
escaleraalfombradaconlosojosfijosenunapuertadearriba,alfinal.Cuando
estuvoanteesapuertagirelpomo,paraentrar,sinconseguirlo.Yquedala
espera,ansiosoenlapenumbra.

Entoncesseabri lapuertalentamente yentr enelgrandormitorio.Al

menosveintecandelabrosdecristalconsusvelasledieronlabienvenida;yno
menosalfombrasdeterciopelo,extendidasaquyall,atenuaronsuspasossobre
elpisodetarimacrujiente.Yporlomenosveintepequeospebeterosexhalaban
unaromadeliciosoapatchouliypolvosdearroz.

Habaenelcentrodelahabitacinveintepequeascamasocupadaspor
otrastantasmuchachasqueloinvitabanaacercarse.Laluzdelasvelasacrecentaba
subelleza;eranveinteautnticasreinasrojas.Tenanrojosloscabellosyloslabios.
Yeranveinteparesdebrazosdispuestosaestrecharlo.

Morganpestaeabacuandolosmilreflejosdelasvelasenlosespejosdelas
paredesseleclavabanenlosojosmientrasintentabadescubrirculeralacama
real y cul la verdadera reina roja, pues en realidad no haba ms que una,
multiplicada por los espejos y las velas. Ella se rea al verlo tan borracho,
titubeante, con ademanes inseguros Al fin le tendi su mano para que no
tropezase,paraguiarloconvenientementehastasugrancama.Yaltocarlesinti
Morganfuego;ylabocadeaquellamujereratambinfuego;ysucuerpofueun
volcn derrochando generosamente lava Y los espejos incrementaron
extraordinariamenteaquelsueorojoderisasydeleites.
 SEvistiybajlaescaleracuandoyaamaneca.Nopodarecordarnada.Ni
viodenuevoalviejo,nialamujer,nianadiequelepidieseelpagoporaquella
noche;nadielesalialpasocuandoabandonabalacasaparadirigirsealQuarter.
Laabsentalehabadejadounfuertedolordecabezayunsaboramargoenlaboca.
Semovacomounautmatayassemetienelprimersitioquedescubrieronsus
ojos.

Eraunpequeobarqueofrecaostras,peronopensabapedirlatradicional
docena, sino caf, que era lo que en realidad necesitaba. La niebla haba
desaparecido de las calles, pero senta como si an la llevara en los huesos
mientras trataba de identificar aquellos sonidos del da que tan familiares le
resultaban,ananonadado.Sedispusoapedircafyapagarlo.

Notenaconsigolacartera.

Su mano busc en el bolsillo, rauda, atrs y adelante, arriba y abajo. Lo

mismo:notenaconsigolacartera.Nisudinero,nisustarjetasdeidentificacin,ni
supermisodeconducirDndehabranidoapararaquellostrescientosdlares
quellevaba?

Morgan era incapaz de recordar qu le haba pasado, qu haba hecho,

dndehabaestadoUnacosaresultabaobvia:habaestadovagandoporah,y
bebiendo, desde luegoAlgo,muy en elfondo de sumente, le sugera haber
bebido con un viejo y haber estado con una chica vestida como en los viejos
tiempos.

Enmediodetodo,aquelloleparecagracioso,aunquetambinlepareca
injusto que le hubieran quitado su cartera. Injusto. Claro que si acuda a la
justicia

Morganseolviddepedirelcafysaliparadirigirseaunacomisarade
polica.Contloquepudoaunsargentosentadoensuescritorio,ydespusaun
teniente,ydespusaundetectivevestidodepaisano,conelqueibacalleRampart
abajo,endireccineste.

Eldetective,apellidadoBelden,noparecauntipomuysimptico.

Morgan admiti haber bebido la noche anterior, mucho, adems, pero

reconocielprimerbarenelqueestuvoconelviejo.Elbarmannoeraelmismo,
sinembargo;dijoqueelotroestaradurmiendoylesdiosutelfono.Beldenle
llamdesdeallmismoyhablconl.Elbarmandelanochereconocihabervisto
aMorgan.
 Mehadichoqueestabaustedborrachocomounacubadijoelantiptico
Belden.Bien,dgamedndeestuvodespus

FuialcementeriodeSt.LouisdijoMorgan.

Fue incapaz, sin embargo, de hallar el camino por el que haba ido al
cementerio,comolepidieldetective;ste,finalmente,locondujohastaall.

Ybien?pregunt.

Entoncesfuecuandoapareci elhombredelqueleshehabladodijo
Morgan.

Beldenlepidiunadescripcinexactadeltipo,peroMorganfueincapazde
ofrecrsela.Beldenlepidisunombre,ellugarendondehabanestadobebiendo,
todoesoMorganintentexplicarlecmosesenta,porquhababebidotanto,y
porquhabaaceptadobeberconunextrao,alquelmismohabainvitado,en
cualquiercaso,peroeldetectivenoparecainteresadoensusdisquisiciones.

Bien,llvemeaesebarucholepidi.

Anduvieron por unascuantas callejuelas sinque Morganfuese capaz de

encontrarelsuciobar.Tuvoquerendirse.

Peroleaseguroqueestuveallinsista.Ydespusfuimosaaquella
casa

De acuerdo dijo Belden encogindose de hombros. Llveme a esa

casa.

Morganlointent.Anduvieronmsdeunahoraporaquyporall,entre
casasymscasas,perotodasparecanidnticas,lasnormales.SupusoMorganque
noeralomismoverlasalaluzdelsolqueenlaoscuridadneblinosadelanoche.
Desde luego, no haba nada romntico enaquella sucesinde casasviejas que
contemplabaahora;nadaqueleevocaseprecisamentelasdulzurasdeunsueo.

Morgansedabacuentadequeeldetectivenolecrea.Yentonces,cuandole
contdenuevotodalahistoria,sindejarsenada,coincidiendopuntoporpunto
contodoloqueyahabareferido,cuandolehabldelviejoydesupupila,una
chicaeducadaenlamejortradicindeStoreyville,cuandolehabldelahabitacin
enorme,llenadeespejosydecandelabrosdecristal,ydeaquellaluminosidadroja
ycegadora,ydetodolodems,supoconmayorcertezaanqueeldetectivenole
creaunasolapalabra.All,frenteafrenteambosbajolaluzdelsol,enmediode
unacalleanodina,conelsolcastigndoleanmssusojosenrojecidos,Morgan
tuvoquereconocerparasqueerarealmente difciltragarse suhistoria.Quiz
todo haba sido obra del licor,una simple ilusin de borracho. Quiz se haba
emborrachado, efectivamente, en compaa de un viejo vagabundo, y todo lo
dems era cosa de su mente. Poda ser que al pasear junto a las tapias del
cementerioalguienlequitaselacarteraEsotenasentido.Muchomssentido
queunanocheenelpasdelossueos.

Beldendebadepensarlomismo.Esms,locreaas,estabaclaro,puesle
sugirialgoparecidocuandoecharonacaminardenuevo.

No le quedaba ms remedio que admitirlo. Y ya iba a darle la razn al

detective,cuandoseparensecodegolpeydijo:

Ahest!seeselbardondeestuvimosbebiendo,estoyseguro.

Allestabaelbarucho.Entraron.Morganreconocialbarmanqueleshaba
servidoyelbarmanloreconocial.

SdijoelbarmanaBelden;vinoconuntipo,unviejoquesellama
Louie.

Louiequms?Cmoseapellida?pregunteldetective.

Noselopuedodecir,nolosrespondielbarman.Esunviejo,lleva
muchotiempoporaquEsunpobrediabloylevantlascejas.

Sabedndevive?pregunteldetective.

Asintielbarman,sorprendentemente.

SydijounadireccinqueBeldenanotensulibreta.

Vamos dijo despus Belden a Morgan. Ahora veremos si a fin de

cuentasmehadichoustedlaverdadysonriburln,sinodespectivo.S,ya
lo veremos Aunque supongo que ese viejo tratar de engaarnos con algn
truco,oalgoasImagnese,unacasaconmueblesdecaobaenestostiempos
Esoslosaleenloslibros.

Uncorto paseo losllev hasta ladireccinque el barmanhaba dado al

detective, apenas dos bloques ms all del bar. Era una casa vieja, muy vieja,
parecaabandonada.Faltabanalgunasventanasdelafachadayalabrisaclidade
lamaanaondeabanunostraposgrisesquehacanlasvecesdecortina.Morgan
era incapaz de reconocer el lugar, aun observndolo atentamente, y pareca
atnito,depieeinmvil,mientrasBeldenllamabaalapuerta.

Tardaronenresponder.Alfinseabrilapuertachirriante.Morganviola
caradelviejo,susojosenrojecidosmirndoles.

Qudesea?preguntelanciano.Quinesusted?

Belden le dijo quin era y qu deseaba, y el viejo abri un poco ms la

puerta.EntoncesvioaMorgan.

HoladijoMorgan.AquestoyotravezAndobuscandomicartera
procurabaqueelviejonocreyesequeloacusabaderobarle.

Otravezaqu?seextraelanciano.Ququiereusteddecirconeso
dequeestaquotravez?Nolehabavistoaustedenmivida

AnochedijoMorgan.Crequemehabadejadoaqulacartera

Beldentomlapalabra.

Podemosecharunvistazo?pregunt.

Morgansupusoqueelviejo senegara,oquealmenosprotestara, pero

abrilapuertadeltodo,rindose.

Claro,adelantedijo.Entrenustedes,bienvenidosalPalacechascla
lenguaydijo:tengolagargantaseca.

Pues anoche nos la refrescamos bastante dijo Morgan, cuando

bebimosjuntos.

Elviejonegconlacabeza.

NolehagaustedcasodijoaBelden.Jamslohabavistoantesde
ahora.

Morganreconociel hall.Todoestaballenodepolvo,sinembargo;haba
muebles,peroestabanhechosunaruina;iguallamaderaquecubrapartedela
pared. La doble puerta de madera apareca resquebrajada y dejaba ver la
polvorienta y no menos ruinosa habitacin que pareca ser el habitculo del
anciano.
 Beldencomenzainvestigarlotodo.Nolellevmuchotiempoecharun
vistazo porque haba poco que ver. El mobiliario de la habitacin del viejo se
reducaaunasillayunacama,ascomoaunpequeoescritorio,carcomidostodos
esosmuebles.Nohabaniunarmario.Beldenlevantelmugrientocolchndela
camayluegorevisloquehabaenloscajonesdelescritorio.MostralviejoLouie
loquehabaencontrado.

Undlarycatorcecentavosdijo.

Elviejotomlasmonedasquelealcanzabaeldetective.

Yaloveusteddijoelviejo.Deverascreaquelehabaquitadola
carteraaestehombre?Estoylimpio,yonomededicoarobar;preguntepormal
capitnLeroux,quemeconocebien.

No conozco a ningn capitn que se apellide Leroux dijo Belden.

Puededescribrmelo?

Bueno,siempreandaporaqu,porStoreyvilleDndesecreequeest?

Storeyville se cerr hace unos cuarenta y cinco aos dijo Belden.

Dndesecreequeest?

Aqu.Dondeestuvesiempre.EnelPalace.Soyunprofesional.Heperdido
muchascosas,peromequedalareinaroja.Duermemucho,sepasamediavida
durmiendo,peroyalaensearyo

BeldenmiraMorganyalzlascejascomolohabahechoelbarmanquele
dioaquelladireccin.

Morgan,contrariado,negconlacabeza.

Claro,yalocomprendotodoLacarteraestararriba,segurodijo.

ElviejopusounamanoenelhombrodeMorgan;suboca,alhablar,tembl
convulsamente.

Seor, no suba usted dijo. Ella se ha ido, me ha abandonado esta

maana Seguro que fue ella quien le rob a usted su cartera. Ha sido una
tramposa,sehaportadotanmalconmigo,contodoloquehehechoporella

Echemos un vistazo ah arriba dijo Belden subiendo a toda prisa la

escalera,seguidodeinmediatoporMorgan.
 El polvo que levantaban sus pasos les hizo toser. A Morgan le result
hirientequeBeldengolpearacontantafuerzalapuertaalaquedabalaescalera.

Estsegurodequefueaqu?pregunt.

Morganselimitaasentir.

Peronoesposible,hombreEstapuertanoestcerrada,sinosellada.

Morgannosupoqudecirle.Lacabezaledabavueltasyelestmagosele
revolva;noobstante,reaccionrpido,supoquhacer.Echaunladoaldetective
conunempujnyarremeticontralapuertaviolentamente,cargndolacontodo
elpesodesucuerpo.

La madera carcomida de la puerta cedi; la puerta entera se vino abajo,

cayendohaciaelinterior.

Unaautnticanubedepolvobrotalexterior,llenandolospulmonesde
Morganycegndolelosojos.Tosi,escupi,estornud,peroentrall.

Nadadeveintecandelabrosdecristal,nadadealfombrasdeterciopelo,nada
depebeteros,nadadeveinte camas.Todo,naturalmente, porque losespejosse
haban pulverizado en sus marcos. Slo haba un candelabro, cubierto por
telaraas;slohabauntrozodeloquefueentiemposunaalfombra,slohabaun
pebeteropequeoyasquerosodelqueemanabaelhedordelamuerte,slohaba
unacamarotaydesvencijada.

Yenlacamaslohabaunocupante.Unaocupante.Elladorma,talycomo
elviejohabadichoaMorgancuandolesuplicquenosubiera.Siempredormida;
quiztuvieraelviejoquedarleunabuenaleccinparaquevolvieraacomportarse
como era debido, como lo haca aos atrs. Observ Morgan que la cubra un
vestidorojo,peroeraimposiblequelareconociera.Unpequeodetalle:setrataba
deunesqueleto.Ytodoelmundosabequelosesqueletosseparecenmucho.

Pero qu clase de broma infernal es sta? quiso saber el detective

Belden.

Elviejonolepudoresponder,porquellorabaysuspirabaalternativamente,
yconvozmelifluadecaalgoacercadeunareinarojaydelosviejostiempos,yque
lnoqueraquepasaranadadeeso,porquenuncalamolestabasalvosialguien
ibaporalldenochepidiendocompaa.

Morgantampocopudodarunarespuestaaldetective.Ynopodahablarle
del pas de los sueos; ni siquiera hubiera podido decirle cualquier cosa a
propsitodelpasdelaspesadillas.

Todoloquepudohacerfuedarunospasoshacialacama,levantarunpoco
lapodridacalaveradelanomenospodridaalmohada,levantarluegosubrazoy
quitarledeentreloshuesosdelamanosucarteradepiel.

 DULCESDIECISIS

(SweetSixteen[48])

TODO haba estado en calma la noche antes de que comenzaran los

problemas.BenKerryestabasentadoenelmuretedelporchedesucasa,comoun
bhoenlapenumbra.MirabaendireccinalasextensastierrasdeKettleMoraine
yagitabalosbrazoscomosifueraaecharseavolarsobreellas.

Hayoroenesascolinasdijoenvozmuybaja.Nuncalohepodido
comprobar,peroestoysegurodequehayorobajoesascolinas.

TedHibbardseridel.

Hablas,seguramente,decuandola pocaglaciardijo.Peronoeres
tanviejo,annohabasnacido.

Kerrysonrimientrasencendasupipa.

Esoesverdad,hijoClaroquenoestabaaqucuandoelglaciarlocubri
todo,nidespus,cuandollegaronlosindiosEllossubanalascolinasparahacer
sealesdehumooceremoniasritualesBah,enrealidadsonunascolinasalas
que no se les puede sacar dinero, te lo aseguro. Los indios tampoco pudieron
sacarlesmayorpartido.

LosdijoHibbard.Heledotulibro.

Kerryvolviasonrer.

Noselepuedesacardineroaeso,tampoco;sinofueraporlaseditoriales
universitarias, los antroplogos nos moriramos de hambre a la espera de un
editorLaverdadesquenuncaacertamosaverloquetenemosantenuestras
naricesyvolviadirigirlavistahacialascolinasenvueltasenlaoscuridad.
Claroquetampocolosgranjerosencontraronoroallcuandocomenzaronallegara
estatierra.PeronoesmenosciertoquepreferanestablecerseenelllanoYsus
hijosysusnietoslomismo,inclusofuerondirigindosealasmrgenesdelosros
y los lagos, queran tener agua cerca para sus regados As que esas colinas
rocosasenrealidadestuvierondesiertashastahaceapenastreintaaosEntonces,
ya sabes, con los automviles comenzaron a llegar desde las ciudades los
aficionadosalacazayalapesca.Ymontaronaqususbaratascasasdetemporada
enunatierranomenosbarata.Tampocohanvistooroporah,comonoloviyo
cuandovineaqujustoantesdelaguerraPeroenrealidadtodoloquedeseaba
eraencontrarunlugardondepasarelverano,aisladodelagente.

TedHibbardsonridenuevo,burlnahora.

EsosquemeresultachocanteyalavezdivertidoUnantroplogoque
odiaalagente!dijo.

Yo no odio a la gente respondi Kerry. O al menos, no a toda la

genteInclusoennuestrosdas,yhastadondesabemos,lamayorpartedelos
habitantesdelatierrasonsalvajesYyosiempremeheencontradomuyagusto
entreellos.Sonlosserescivilizadosquienesmedanmiedo.

Porejemplotusalumnosytusantiguosalumnos?preguntHibbard
sindejardesonrer.Supusequeerabienrecibidoaqu

Yloeres,cremePerotambintedigoqueeresunaexcepcin.Note
parecesalosotrosTnovasporahtratandoslodelevantarteunoscuartos
rpidamenteyconelmenoresfuerzo.

Ah!PoresomehashabladodelorodijoHibbard.

Porsupuesto.Peroahorahablodeotracosa.Loquevesahnoesslouna
tierradecolinas.Esunareginperfectamentedesarrollada.Justodespusdela
guerracomenzallegarlagente,ynosloloscazadoresylospescadoresdelas
ciudades, sino tambin los que quisieron dejar de ser urbanitas Unos ex
urbanitaslamardelujosos,sinembargo,queenrealidadnoqueranalejarsems
decuarentaocincuentamillasdelaciudad.Bueno,puesconstruyeronsuscasas
congarajeparasuscochesyhastaparasuscaravanas.

Sinembargo,mepareceunareginpreciosacasimusitHibbard.Y
muysolitariaencuantoanochece.

Los indios teman a las colinas por la noche dijo Kerry. Crean
hallarseasalvodeellasensus tepees,alrededordelfuegoTalycomohoylo
hacenlasgentesdelasciudades,quedenocheserecluyenensuscasasentornoal
televisor.
 SupongoquetienestodoelderechoaestarresentidodijoHibbard.
Todos esos propietarios son una clase emergente Si hubieras sido capaz de
anticiparelboomdeestareginaosatrs,quizhoyfuerasmillonario.

Kerryseencogidehombros.

Yo no quera hacer fortuna, slo venir aqu. Ahora podra tener una
cabaa[49]enloscayosdeFlorida.LahubierallamadoCayoenfurruado,seguro.

Porlaesquinadelporcheasomunacarablanca.

Papi,dicemamiqueyaeslahoradelacena.

OkaydijoHibbard.Dilequeenseguidavoy.

Desaparecilacarablanca.

TienesunhijoexcelentedijoKerry.

Hank?S,laverdad,estamosmuyorgullososdelLevuelvenlocolas
matemticas,todoesoNopuedeesperaraquecomienceelcursoenoctubre.Me
parecequesetomatodoesomuchomsenserioqueyocuandotenasuedad.
Muchomsenserioqueelrestodeloschicosdenuestrosdas.

Pues entonces me gusta mucho ms dijo Kerry golpeando su pipa

contra el murete del porche. Mira, yo no soy un misntropo. Eso sera muy
pretenciosopormiparte.Perotampocomepareceunaposturaquenosepueda
defender. Una defensa contra las masas que han tomado nuestras ciudades,
nuestracultura.Esunfenmenoquevengoobservandodesdehacequinceaos.
Poresodecidlargarmedelaciudad.Yaresultabastanteinsoportableestarall
mientrasdasclase.Encuantoacabaelcurso,noquierosabernadadelaciudad,me
vengoaquPeroyahaninvadidoinclusoestapequeaisladeprivacidad.Me
temoquelospuestosdehotdogyahantomadoWaldenPond[50].

Hibbardsepusoaladefensiva.

Esperoquenotehayamolestadoquemeinstalaseaqudijo.

No,porDiosCuandocomprastelacasaelmespasadomepusemuy
contento, me encanta tenerte cerca An pertenezco a la especie humana,
recurdalo,aunquetambinesciertoqueparalosresidentesruralesdeestatierra
yopuedasertanaliengenacomoparamlosonlostrogloditasurbanos,ocomo
muchomeconsiderenunaespeciedeprimosuburbanitaEresmuchomsque
bienvenido,encualquiermomento.Megustatuesposaymegustatuhijo;son
gentedeverdad.

Quieresdecirqueelrestonoloes?

NoteburlesdemdijoKerry;sabesperfectamenteququierodecir
Poresohabisvenidoaestelugar.

Hibbardcomenzacaminarporelporche.

PuedequeasseaEnrealidaddijohemosvenidohastaaqupor
Hank.Sabes?Nonosgustanloscolegiosdelaciudad.Nonosgustanloschicos
con los que se relaciona en la ciudad Son, aunque no lo s bien, diferentes,
creoTodosesosdelincuentesjuvenilesYasabesaqumerefiero.

Kerryasinti.

Creo que te comprendo dijo. De hecho, llevo la mayor parte del

veranotomandonotasconlaideadehacerunabrevemonografa.Unacosasin
mayores pretensiones; ya sabes, la sociologa no es mi especialidad, pero debe
tenerseencuentaalahoradehacerciertosestudios.Yestelugarresultaidneo
paraelaborarunbuentrabajodecampoantropolgicoqueofrecercomocontraste
alosestudiossociolgicos.

Quiz quieres decir que tambin aqu, en el medio rural, se da la

delincuenciajuvenil?preguntHibbardalarmado.Creamosestarasalvode
eso

NotepreocupestratdetranquilizarloKerry.Hastadondeyos,las
zonasdegranjaestnasalvodeesalacra,enciertamedida,almenosClaroque
sedaaquelporcentajenormaldesdicos,truhanes,tiposdesajustadosPero
Hanknotieneporqurelacionarsenidelejosconellos,elporcentajeesmenorque
enlaciudad.Asuedad,muchosestnyasirviendoenelejrcitooempleadospor
ahenelsectorserviciosInvestigoenrealidadalosmsjvenesdelasciudades.

Yquhaydeloschicosexurbanitas,comoelmo?Quizseagrupan
aqudeotramanera,paracometerotrasfechoras?

No,merefieroanuestrosvisitantesdefindesemanaNomedigasque
noloshasvistoenelpuebloalolargodelverano

No,laverdadesquenoloshevistoLaverdadesquemehepasadocasi
todoeltiempoocupadoenarreglarcosasdelacasa,nohetenidotiempodebajar
alpuebloAlgndahebajadoporahyelpuebloparecemuyanimado,esos
Heododecirademsquelosfinesdesemanaserenemuchagente,quetodoest
hastalostopes.

HasodobiendijoKerry.Peroquizteinteresaravercontuspropios
ojos eso de lo que hablo Mira, tengo previsto hacer una excursin por ah
maana temprano, sobre las nueve Si quieres, nete, me encantar que me
acompaes.

DeacuerdodijoHibbardagitandosumanoparadespedirsedelamigo.

Kerrylovioirseporelsendero,silueteadossushombroscontralaoscuridad
crecientedelocaso.

Desdeelhorizontelejanollegabaunsonidooscuro,hondoysuaveUn
truenodistante.Amboslooyerondesdedondeseencontraban,unocaminando
haciasucasacercanayelotrodepieenelporchedelasuya.

Ningunohubierasupuestoqueaqueltruenoseraunaespeciedeheraldo
anunciadordelosproblemas.

PaslanochesinmsyalamaanasiguienteBenKerryllevaHibbardal
puebloensuviejoFord.

Tuvieronaquelprimerencuentroenlaautopista,entreelcartelquedeca
BienvenidosaHilltopyelqueanunciabaellmitedevelocidada25millasporhora.

Sehizopresentedenuevocomountruenolejanoypersistente,peroestavez
noloconfundieronconeso,conuntrueno.Lamotoibaporlaautopistatrasellosy
acabporadelantarlos.Juntoalzumbido,Hibbardacertaverunafigurahuidiza
quellevabaunacazadoradepielnegrayunmonopequeoalaespalda,abrazado
alpiloto.S,eraunmono,sedijo,comoprobablementeloseraelmuchachoque
conducalamotoPerocasialavezquesedecaesodescubriqueelmonoen
cuestin no era tal, sino una chica con el cabello recogido, una chica que se
abrazabaalpilotodelamotocontodassusfuerzas.

Hibbardvioentoncesquelachicaagitabasumanoderechaenelaireehizo
ungestoinstintivoparaprotegerse.

Cuidado!avisasuamigomientrasagachabalacabeza.

Justo en ese instante algo se estrell contra el parabrisas del coche,

rebotandoenelcristalconunbrillometlicoycayendoalacarretera.Hibbardlo
comprendi todo al momento. La muchacha no haba hecho gesto alguno de
saludo,niparamantenerelequilibriosobrelamoto.Simplementehabatiradouna
latadecervezavaca.

Podahabernosrotoelparabrisas!exclamHibbard.

Kerryasinticongestoderesignacin.

Pasa con bastante frecuencia Se podra pavimentar la carretera con

todasesaslatasvacas

Perosesuponequenotienenedadparacomprarcerveza,nodiceesola
leyestatal?

Kerrysealasualrededorconundedo.

Bueno,lassealesdetrficoavisandequenosepuedeiramsde25
millasenestetramo,porqueestamosenlosaccesosalpueblo,yyaves,sosibana
msde50.

Hablascomositeparecieranormalqueocurranestascosas

Claro.Seacostumbraunoatodoestoalolargodeunveranolodoel
mundosabeloquepasaenestetiempo.Yatehehabladodelosvisitantesdefinde
semana,porejemplo.

Ynadiehacenada?

EsperayversdijoKerry.

Entrabanyaenelpueblodespusdepasaranteunasucesindemoteles.
Aunqueaneratempranoparaesapocadelao,habagrancantidaddecoches
aparcados ante las tiendas. Hibbard lo contemplaba todo con gran curiosidad,
percatndosedeunaextraaincongruencia.Loscoches,aunsiendolosnormales,
inclusolosviejoscochesdeportivosquemenudeabanporall,deserie,parecan
completamentedistintosentres,porhabersidopintadosconllamativoscoloresy
decoradosdemanerasmuydiferentes.Observigualmentequehabaaparcadas
tambinvariasdocenasdemotos.

Veoquevascomprendiendoloquetedecadelosvisitantesdefinde
semanadijoKerry.Metemoqueestonotegustanada,queteparecepoco
convencionalVienenaseralgoascomounaturbaquesemeantojallamarladel
hierrodeDetroit Bueno,pareceserqueexpresansuprotestacontraelmundoa
travsdeladecoracinpococonvencionaldesuscochesyatravsdelruidoque
hacensusmotosEnmisnotashepuestounaobservacin:parececomosisu
rabiaestuviesemotivadasloporalgoquelessaledeadentro,envezdeporuna
reaccincontraelmundo,comopretenden.

Condujodespacioporvariascalles,hastadesembocarinevitablementeenla
calleprincipal. Enlasaceras sevea elhabitual bullicio de lossbados,da de
compras,unamezcladevisitantesygranjerosllenandolastiendas,ytambinun
montndeteenagerspululandodeunladoaotro.

Noresultaba difcildistinguirlosdelosjvenesdelaregin;bastabacon
observar sus cazadoras y sus pantalones vaqueros ajustados. Y sus botas, que
machacabanelpavimento.Ysusgorrasdevisera.Algunosnollevabannadaenla
cabezaprecisamenteparamostrarsustupsalamodayelpelochorreantede
brillantina, pulido como una calavera. Los que ya comenzaban a salir de la
adolescencialucanbarbaenalgunoscasos,yotros,mayores,elcabellolargoy
patillasexageradas.Losdelabarbaofrecanuncuriosoaspectodechivo.Ytodo
ello acrecentado, no precisamente mediante contraste, por la presencia de sus
acompaantesfemeninas.Eradifcil,alverlosenunamoto,distinguiralchicode
lachica.Noesextrao,pues,queHibbardconfundieraconunmonoalachicaque
tirlalatadecerveza.

Aquel bullicio llenaba la calle, larga y estrecha, producindose desde el

anfiteatroenquesehabanconvertidolasacerasfrentealastiendas.Del drivein
delfinaldelacallellegabalamsicadeunajukeboxatodovolumen.

Varias parejas bailaban en la acera, y tambin lo hacan muchachos y

muchachas dispersos, obligando a desviarse a muchos adultos que se vean
obligadosapasarporall.Losrayosdelsolextraanbrillosdelaslatasdecerveza
quecasitodostenanenlamano.

CreoqueempiezoacomprenderdijoHibbardasuamigo.Recuerdo
haber ledo algo sobre todo esto hace un par de aos, algo acerca de una
concentracindemotociclistasenunpequeopueblodeCaliforniaNoerauna
bandaquearrascontodo,algoas?

Asfuecertificsuamigo.Ypaslomismoelaopasado,enotro
EstadoYheledoqueesteveranohavueltoapasarenvariaspartesBueno,
habrqueempezarapensarquesetratadeunfenmenocomn,yporlotantoen
expansin

Estoesloquequerasensearme?preguntHibbard.Todosestos
motociclistasaterrorizandoalosciudadanos?

Kerrynegconlacabeza.

Noseasmelodramticodijo.Enprimerlugar,esoschicosnoforman
una banda de motociclistas No son ms que unos nios de buena familia
hacindosepasarporgolfos,ounaespeciededeportistasdefindesemana,algo
ruidosos,esos,ounclubdefansdeElvisPresleyEstoschicosvienendetodas
partes; del centro de las grandes ciudades, de los suburbios, de las pequeas
ciudades industrializadas Nohay ningunaevidenciadeque formenpartede
cualquiergrupoformalmenteconstituido,odeunclub,nimuchomenosdeuna
organizacinSimplemente,secongregan;songregarios.Ysilosobservasbien,
versqueenrealidadnoaterrorizanalosciudadanos;dehecho,loscomerciantes
estnencantadosconellos,consumenmuchodijosealandoalosbaresyalas
tiendasquevendancerveza.Sedejanunmontndedineroaqutodoslosfines
desemana.

PerotmismohasdichoquesesaltanlasleyesYqueavecessepelean
yrompencosas

Lopaganmsquesobradamente.

Yqudicendetodoestolasautoridadeslocales?

Kerrysonri.

Te refieres al alcalde? Mira, el alcalde de este pueblo es fontanero y

encimasellevaciendlaresalaoporejercercomoalcaldeatiempoparcialNo
sepreocupademasiado

Ylapolica?

Tenemosunsheriff,nadamsElpueblonoestangrandecomopara
tenercrcelAlosquedelinquengravementeselesmandaalaprisinestatal.

Ycreesqueloslugareosquenosoncomerciantestambinsealegrande
quecaiganporaqutodasestasbandasdemuchachoslosfinesdesemana?

Pues mira, creo que s se alegran; y si no lo hicieran, no me parecen

capacesdeorganizarseparaevitarloSinceramente,creoquelacosanoestan
grave,amnomeparece malestapequea invasinNo eslopeorAm,
particularmente,meinteresa queassea,adems,porloquetehecontadodel
trabajo que tengo en proyecto Aqu tengo un buen observatorio, una bonita
maneradepasarelveranoVers,ahoraloquemsmeinteresaesasistirauna
deesascarrerasquehacen

Carreras?

Esoes.Nocreersquevinehastaaqusloparabebercervezaybailaren
lacalleprincipalLossbadosolosdomingos,alcaerlatarde,enalgunadeesas
carreterassecundariasdelascolinassemontanunasbuenascarreras,yavers
Decochesydemotos.Aveceslashacentambinsobretierra,despusdealquilarle
porhorasacualquiergranjerounapartedelrancho.Meparecequeestefinde
semana van amontarlabuena cerca de donde vivimos Han debido de tener
problemas para correr donde lo hicieron las ltimas veces, o quiz no hayan
encontradoaungranjeroquequisieraalquilarlesunapartedelranchoPerocreo
que el viejo Lautenshlager les ha dejado la vieja carretera que pasa por sus
propiedades,detrsdelascolinas.Estanochetendremosunbuenespectculo,ya
lovers.Harnhogueras,todoeso

Hogueras?

Kerryasinti.

S,suelenhacerlas

Acasocreenquesonindios?Bueno,quizlosean;seguroquelesgusta
creersesalvajes.

Hibbardcontemplabaentoncesatresdeellos,queestabanenunaesquina.
Uno,muydelgado,semovaepilpticamentemientrasaporreabaunaguitarray
losotrosdosparecanentregarseaunadanzaguerrera.

SloesrockandrolldijoKerryencogindosedehombros.

Hibbardpareciderepenteanmsasombrado.Oasustado.

Miraeso!dijosealandoconeldedohaciaelextremodelacalle.

Unpequeodescapotableibadirectamentehaciaellos;enelinterior,unos
cuantos jvenes, bien apretados, cuyas voces competan exitosamente con el
rugido de los motores del coche. Un gato que cruzaba la calzada no fue lo
suficientementevelozyelcochelodestrip.Huboalgngrito,seguidoderisas
estentreas,casiaullidos.

Hasvistoloquehanhecho?preguntHibbardasuamigo.Lohan
hechodeliberadamente;ysehanapartadodenosotrosjustoenelltimoinstante
Para,voyaversi

Novasabajarte,noKerrypisunpocoelaceleradordesuviejoFord.
Esepobregatoestmuerto,nopuedeshacernadaporlNotienesentidoque
encimatebusquesproblemas.

Peroqutepasa?lavozdeHibbarderauntantohistrica.Vasa
permitiralgoas,sinms?sevolviparamirareldescapotable,cuyosocupantes
yaestabanenlaacera.Nomeparecenadabienqueunosadolescentesmaten
tranquilamenteaunanimalinofensivoPuedeadmitirseenunosnios,peroesa
pandilla no est compuesta precisamente de nios de corta edad Son lo
suficientementemayorescomoparasaberquhacen.

Esoesverdad admitiKerry; pero como tmismohasdicho,son

salvajes;acptalo,hombre.Nopuedesganarles.

Kerry condujo en silencio un rato ms, abandonando la calle principal,

adentrndoseenunascallejuelasmsysaliendoalfinalaunacarreterasecundaria
paradesdestaaccederprontoalaautopista.Aunenladistanciaseoaelbarullo
delpueblo,lamsica,lasvocesAlgoascomounamezcladesonidos:motores,
flautas,cuernosllamandoalabatalla

Sonruidososdondequieraqueestn,pordondequieraquevayandijo
Kerryalfin.Supongoquelospsiquiatrasserefierenaestocuandohablandela
agresinoral

Hibbardsiguiensilencio.

ElrockandrollesotramanifestacindeesaagresinoralcontinuKerry
. Pero deberamos considerar que es algo semejante a lo que ocurra en tus
tiemposconelswingyenlosmosconeljazz,nohayqueasustarseFjatebienen
ellosyenloquehacenyhallarsunmontndeparalelismos.Unamanerade
vestirexcntrica,pelosraros,bebidaLospatronescomunesenlarebelinjuvenil
contralaautoridad.

Hibbard,ansobrecogido,noparecadeacuerdo.

Perosincrueldad,nocomoellosdijo.Claroquemeacuerdodelos
ritosdeiniciacindelasfraternidadesylosalvajesquepodamosserenunpartido
de footballPeronorecuerdonadacomoloquehevistoSonunapandillade
psicpatas; un muchacho bien equilibrado mentalmente no hace eso, por muy
gamberroquesea.

Tuhijonoescomoellos,tranquilzatedijoKerry.Lamayorpartede
losjvenesnosonas.

EsverdadPeroparecenabundarlosotrosMsymscadaaoNo
medigasquenotienesnoticiadelasmuchasfechorasquehacenlosjvenespor
ahTmismomehasdichoqueteinteresan,quelostomascomosujetosdignos
deestudioEstoysegurodequeatitambinteasustloquehemosvistoenel
pueblohaceunrato.

Kerrysemostrdeacuerdo.

S,esverdadquelosestudioYquetengomiedo.Quelostemo,aunque
noprecisamenteporestascosashizounapausa,comosipensaraentodoello,y
cambi de conversacin: Por qu no almorzamos juntos en mi casa? Me
gustaraenseartealgo.

Hibbarddijoques.Todoestabaencalma,ensilencioocasiDevezen
cuandoatronabanelespaciolosmotoresdeuncocheolosdelasmotocicletasque
sediriganalascolinas.

Despus de almorzar Kerry sac unos lbumes con recortes de prensa e

informesvarios.

Echaunvistazo,miralo que llevo tiempo recopilando dijo.Tengo

informesrecientes muyvaliososy comenz apasarlashojasdel lbum ms
voluminoso.Mira,aquestloreferidoalascarrerasclandestinasdemotos,ya
laspeleasentrebandasUnfolln[51],lollamanUninformedelComisionadode
laPolicadeNuevaYorksobredelincuenciajuvenil,mira,esmuyinteresante
AqutieneslalistadearmasincautadasaungrupodeestudiantesdelInstituto
Pistolas,machetes,navajasHicieronusodetodoelloenlasbatallascallejeras
quelibrabanconotrasbandas,ensusfollonesYsiveslosinformesdelaseccin
denarcticosYlosqueserefierenalasperversionessexuales,losasaltosen
grupos,lasviolaciones,loscrmenes sexualesTodoestoteponelospelosde
punta. Este lbum recoge exclusivamente sucesos de tortura y asesinato. Te
aseguroquenoesnadagratoecharleunvistazo.

Noloera.Hibbardmostrabaunagranrepugnanciaantetodoaquello.Saba
queesascosaspasan,naturalmente,podanleerseporencimaenlosperidicosa
diario,peronuncaleshabaprestadodemasiadaatencinnihabareparadoenla
frecuenciaconqueseproducenestetipodesucesos.All,sinembargo,lostena,
uno trasotro,perfectamente ordenadoseneltiempo.Unarecopilacinterrible.
Unaautnticaantologadelhorror.

Ley la noticia de unos adolescentes que en Chicago haban raptado,

mutiladoyasesinadoaunbeb;yladeotroadolescentequeenunlugardelsurse
habacomidoasuhermana;yladelmuchachoquedecapitasumadreconun
hacha Y una sucesin increble de casos de parricidio, de fratricidio, de
infanticidioUnasucesinquenoparecatenerfin.

Kerry tambin echaba un vistazo de vez en cuando a todo aquello, a

espaldasdeHibbard.

Laverdadesmuchomsespantosaquelaficcin,verdad?dijo.

YalocreorespondiHibbard.PeronopuedocomprenderloPor
supuesto que siempre hubo delincuentes juveniles, incluso asesinos juveniles
Perocreamosqueerancasosmarginales,lasvctimasdeladepresineconmica
Yladelincuenciaquesediodurantelaguerratambinnosparecaeso,elproducto
deunasituacineconmicadifcil,ladejacindesusobligacionesporpartedelos
padres,etcteraPerotodoestoresultamonstruoso,parecelaconsecuenciade
unaanormalidadprofundamenteenraizadaennuestromundoQulespasaa
nuestroshijos?

Notepreocupes;echaunvistazoatualrededoryversunmontnde
chicosestupendosTuHanknoescomoesosdepravados,tenloporseguro.

Peroesquenosirvedenadaelejemplodelospadres?Cmohapodido
darseuncambiotanterribleenlosltimosaos?

Kerryencendisupipa.

Hayunmontndeexplicacionesposibles,puedesescogerlaquemste
plazcaEldoctorWertham,porejemplo,echalaculpaalashistorietasdecmic.
Nosonpocoslospsiquiatrasparaloscualeslatelevisineselgrancriminal
OtrosopinanquelaguerrahadejadounamarcaindelebleenlasociedadLos
chicos, adems, tienen sobre sus cabezas la amenaza del servicio militar y se
rebelancontraesoycontratodoYtienennuevoshroesalosqueimitar,como
James Dean y Marin Brando Cambian los modelos y cambian los roles. La
verdadesquehayunmontndeliteraturaquetratadeexplicartodoeso.Una
literaturaqueimpresionamucho,adems.

Bueno,amnomeimpresionatantolaliteraturadijoHibbard.En
realidad,quteorapuedeexplicartodosestoscrmenes,todaestabarbarie?Eso
esloqueimporta,nolaliteraturaEscuchaestodijoconcentrndoseenunode
aquellosrecortes.EsuncasodelmespasadoUnchicodecatorceaos,del
surSelevantenmitaddelanocheymatasuspadresasangrefra,mientras
dorman.Sinningunaraznparaello,segndeclar lmismo.Lospsiquiatras
dicenensusinformesquesetratadeunmuchachocompletamentenormal,crecido
en unhogarnormal,sinproblemasdeningunaclase.Segn l,sedespert en
mitaddelanocheurgidoporunavozinteriorqueleobligabaamatarasuspadres.
Y lo hizo, sin ms Hibbard pareca realmente atribulado ante el lbum de
recortes.Pensemosenestecasosiguidiciendo;aprimeravistasetratade
un impulso. Muchos criminales confiesan haber sentido eso, una necesidad de
matar,unanecesidadirreprimibledematar.Haygentequeexperimentaesedeseo
yaldasiguientelospolicasencuentranenelbosqueelcadverdeunbeb,oel
cuerpohorriblementemutiladodecualquieraNotienesentido!

CerrellbumysequedmirandoaKerry.

Supongo que lo habrs pasado realmente mal recopilando todos estos

horroresdijoasuamigo.Imaginoquehabrsllegadoaalgunaconclusin,
cotejandotodoestocontusestudiossobreelterreno

Kerryseencogidehombros.

Quiz Pero no estoy seguro de haber llegado a ninguna conclusin

vlidaNecesitoestudiarmuchomsantesdeelaborarsiquieraunahiptesis
sequedmirandoensilencioaHibbardysiguidiciendo:Tfuisteunalumno
excelentePorqunotratasdeestudiartambinesteasunto?

Bueno,as,depronto,semeocurrenunpardecosas,quenomeatrevoa
llamarhiptesisPrimero,estasucesin,estaespeciedeinsistenciaenloscasos,
eseimpulsoirreprimibledematarquesiententantosadolescentesmehacepensar
enlasoledadMuchosdeestoschicosnisiquieratienenamigos,niformanparte
de una banda de gamberros No ser el aislamiento la causa? No ser la
soledad?

Kerryentornlosojos.

Continadijo.

Enprincipio,parecequesonmuchomspeligrososestetipodejvenes,
porsusreaccionesimprevisibles,peromeparecequenoEncontradeloque
sugieres,creoquelosotros,losdelasbandas,losonmuchomsEsoschicosvan
uniformados,enciertomodo;ytienentodounritualdeiniciacinpropiodelas
sociedades secretas, lo que quiere decir que tienen conciencia de organizacin.
Desarrollan adems un lenguaje propio, y se ponen alias significativos
perfectamenteescogidos,todoesetipodecosasSuscrmenes,porello,nosonla
consecuenciadeunactoimprevisibleeindividual,sinopremeditadoshizouna
pausa,dubitativo,yprosigui:Perohayunacosaqueambostiposdejvenes
tienenencomn

Kerryparecasumamenteinteresado.

S?

No sienten nada, carecen de sentimientos dijo Hibbard. No tienen

sentimientos de culpa, ni de arrepentimiento No saben qu es el
remordimiento Son incapaces de un mnimo de empata con sus vctimas;
obsrvaloanalizandosusfechoras.Nomatanporimpulsosincontrolables,sino
pornaderasEnotraspalabras,sonpsicpatasorganizados.

Bien, ya tenemos algo de lo que partir dijo Kerry. Dices que son
psicpatas,peroqueslapsicopata?

Bueno,comoyahedicho,unpsicpatasecaracteriza,meparece,porla
totalcarenciadesentimientos,deresponsabilidadsobresuspropiasacciones.T
hashechoestudiosdepsicologa,debessaberlo

Kerrysedirigialasestanterasrepletasdelibrosquehabaaamboslados
delachimenea.

Es cierto dijo, tengo un montn de libros de psicologa y de

psicoterapiaPeroteaseguroquebuscarsenvano,entodosellos,unadefinicin
satisfactoria de eso que, sin embargo, llamamos comnmente personalidad
psicopticaEnrealidad,noseanalizasinoconvaguedadesalpsicpata;todolo
ms que se afirma rotundamente en esos libros es que an no se dispone de
tratamientoparal.Nohahabidounpsiquiatra,hastaahora,quehayaofrecido
una explicacin demostrable de cmo se produce el psicpata; todo lo ms, se
afirma,aunquesiemprevagamente,quequizelpsicpatanazcacomotal.

Tlocreesas?

S,peroencontradeloquesostienenlospsicoterapeutasortodoxos,me
parecequepuedorazonarloEsms,creoquehellegadoadescubrirquesun
psicpata,y

Pap
 Ambossevolvieron.

EnlapuertaestabaelhijodeHibbard;losltimosrayosdesoldelatarde
tean levemente de rojo su cara,aumentando elimpacto de unasmanchasde
sangrequetenaenlasmejillas.

Hank!Qu te ha pasado?Has tenido un accidente? dijo su padre

corriendohacial.

No,estoybien,deverasEsquenoquerairasacasa,paranoasustara
mam

Sintate dijo Kerry acercndole una silla. Traer un poco de agua

calienteparalimpiarte

Salihaciaelcuartodebaoyregresconunatoallalimpiayunrecipiente
llenodeaguacaliente.Cuidadosamentelimpilacaradelmuchacho;alquitarlela
sangrefueronevidenteslaslaceracionesquetena.

NosonheridasprofundasdijoaHibbard.Lepondremosunpocode
mercrominayunastiritas.

ElmuchachopermanecitranquilomientrasKerryterminabadecurarle.

Teencuentrasmejor?

S,estoybiendijoHank.Megolpearonconunacadena.

Quintegolpe?

No los,unoschicosSaladarunpaseoy oruido demotores, se

diriganalodelviejoLautenshlagerEranunmontndechicosyhabachicas
tambin.Hacanmuchoruido,sobretodoconlasmotosSloqueraverles,nada
msSloqueraverquhacanEstabaallquieto,mirndoles,yentoncesse
meacercaronvariosdeellos;serancincooseis;unodeellostenaenlamanola
cadenaparainmovilizarlamotoymegolpeconella;esquivelgolpealacabeza,
peromedioaquLuegocreoquememareunpoco;sefueronatodaprisaylos
perddevista.

Peronotefijasteencmoeran?

S,bueno;unodeellostenabarbalodosllevabanesascazadorasnegras
depiel,ybotas
 Unabanda,yavesNuestrosamigoslospsicpatasdijoHibbard.
Supongoquepuedescaminar,no?Bien,puesvaymonos.

Adndevamos?

Acasa,porsupuestoQuieroqueteacuestesydescanses,mepareceque
perdisteelconocimientoporuntiempoytevendrbienreposarDespuscoger
elcocheeirahaceralgonecesarioMeparecequeestamosanteuncasoque
merecelaatencindelapolicaestatal.

Kerrysequitlapipadeloslabios.

Crees que merece la pena meterte en problemas? dijo. Podra ser

peor.

S, pero es evidente que ha pasado algo, han agredido a mi hijo

respondiHibbard.Unabandademuchachosagrediamihijo,unodeellosle
golpeconlacadenadeunamotoEsoyasuponeunproblemaserioparam
Vamos,Hank.

Ambossefueronsenderoabajo.

Kerryparecacontrariado.Estuvoapuntodellamarles,perosemantuvoen
silencioviendocmosealejaban.Unratodespusseguaall,mirandohacialas
colinas.Nohabasealesdehumoenellas;slolellegabaunzumbidodemotores
lejanoyconstante.Kerryestuvomuchoratoenelporchedesucasa,oyendoaquel
zumbido.Luego,lentamente,acasocansado,entrenlacasa,encendilachimenea
y tom asiento ante el fuego, balancendose en su mecedora con un cuaderno
descansandoensuregazo.Devezencuandoescribaalgunapalabraysedetenaa
escuchar aquel zumbido Su cara mostraba una tensin expectante: la de un
hombrequehaestadoesperandounproblemayalfinlohabaencontrado.

HABApasadomsdeunahoracuandooypasos.Nosinciertaalarmase
levantKerrydesumecedora,abrilapuerta,salialporcheyvioaHibbard.

Ah,erest!dijoaliviado.Esttanoscuroquemehabaasustado,no
teesperaba

Hibbardtardenabrirlaboca.Estabadepie,quieto,intentandorecuperarel
aliento.

Hevenidocorriendodijoalfinconunhilodevoz.
 Ocurrealgo?EstbienHank?

S,elchicoestperfectamenteLometimosenlacamanadamsllegara
casa,miesposanocreequetenganadadeimportancia.Ellalecuidaahora,elchico
est en buenas manos Bueno Antes de acudir a la polica estatal me fui a
prepararunsndwich;tenamoslapuertacerrada,porloquenopudeornada.
Debierondemeterseeneljardnsinhacerruido

Quines?

Nuestros jvenes amigos Quiz se informaron acerca de dnde vive

HankypensaronquebamosadenunciarlesLosviperoyaeratarde;comono
hay telfono enlacasa,niunacabinacerca, debierondesuponer que iraala
polica en coche, as que me pincharon las cuatro ruedas para que no pudiera
moverme.

Tranquilzate

No,siestoytranquiloHevenidoapedirteelcoche,nadams.

Todavapiensasacudiralapolica?

Ququieredeciresetodava?Despusdetodoloquehapasadonopuedo
hacerotracosa.Cuandohesalidodecasaparaveniraqutodoestabaenorden,
peronoestoysegurodequevayaaseraspormuchotiempo,demaneraquehede
tomarmedidas.Creoqueesostipospodranintentarquemarmicasadurantela
noche.

Kerrynegconlacabeza.

NocreoqueseatrevanatantoCreo,porelcontrario,quesiregresasa
casa y te quedas all no intentarn nada; no me parece que vayan a buscarse
problemasmsgravesSupongoqueprefierenquelesdejenenpaz.

Unacosaesloqueprefieranyotraloquehaganrealmente,nomefo
AsqueiralapolicaestatalQuieroponerpuntofinalatodoestocuantoantes.

Puesnocreoqueasloconsigas

Mira,nohevenidoadiscutircontigoDamelasllavesdetucoche.

Primerotendrsqueescucharme.
 Creoqueyateheescuchado,inclusomsdelacuentaDebacudirala
polica nada ms ver cmo atropellaban a aquel pobre gato dijo Hibbard
sacudiendolacabeza.Bien,deacuerdo,teescuchoQuvasadecirme?

Kerrysedirigialasestanterasrepletasdelibros.

EstatardehablamosdelospsicpatasTedije,demaneramsomenos
resumida, que los psiquiatras no terminan por ponerse de acuerdo en su
definicin, y te avanc que yo s tengo una Quiz haya que acudir a la
antropologaparaexplicardeterminadoscomportamientosHaceaosestudilo
queconciernealllamadoespritudegangquealientaenlassociedadessecretasde
muchasculturas.Esalgoqueencuentrasenregionesmuydistintas,perosiempre
conciertassimilitudes.Porejemplo,sabesqueendeterminadoslugareshastalas
mujeresjvenesformansuspropiosgrupos,sugang?ComodiceLips[52]

Ahoranoquierosabernadadelecturas.

Pues deberas Lips dice que slo en frica hay un montn de

sociedades secretas de ese tipo Las mujeres bundu de Nigeria, por ejemplo,
utilizanmscarasyatuendosespecficosparasusrituales.Elhombrequeseatreva
aespiarlasenesosrituales,yseadescubierto,serduramentecastigadoporlas
mujeresyhastaejecutado

Escucha, una banda de indeseables, de jvenes enloquecidos, si lo

prefieres,noesunasociedadsecreta,pormuchoquesesientenalrededordeuna
hoguera.

Bueno,tmismoestablecisteunparalelismoestatarde

Dije, creo recordar, que muchos de esos chicos se agrupan en bandas,

nadamsRecuerdaalosqueasesinanensolitario,recuerdaesosinformesque
memostraste.

Creoquelosdelasbandasnosereconocencomopertenecientesauna
sociedadsecreta,nadams;porlotanto,alnoserellosconscientesdealgoas,
queda descartada tal consideracin, es verdad. Pero me parece que s son
conscientesdelafuerzaquejuntosadquierenparacometerfechoras,porlocual
ahsepuedeverunprincipiodeorganizacin.

Mira,meparecequeestclaroloqueson:bandasdepsicpatas.

Perocmodefinirlapsicopatologa?Quesunpsicpata?lavozde
Kerry era suave, pretenda resultar convincente. No encontrars a un solo
psicoterapeutacapazdedarteunadefinicinalrespecto,perounantroplogos
puedehacerlo.Unpsicpataesundiablo.

Cmo?

Lo que oyes, un diablo, un demonio. Una criatura comn a todas las

religiones,entodaslaspocas,entretodosloshombres.Hayunavariantemuy
concreta,adems,comoloesladeldiablonacidodelayuntamientocarnalentreun
demonioyunamujermortalKerrysonriuntantoforzadamente.S,yasque
todoestosuenaacuentoPeropiensaenelloporunmomento.Piensaenelhecho
en s de esos crmenes juveniles, en esa violencia gratuita, en esa crueldad.
Cundoseexpandecomolapesteesefenmeno?Deunbreveespaciodetiempo
hastanuestrosdas,escosadehacepocosaos,no?Eltiempoquevadelaguerra
alpresente.Lojustoparaquebebsnacidosenlosdasdelaguerraseanahora
adolescentesPiensaqueentonceslamayorpartedeloshombresestabanenla
guerra,habansidomovilizadosPiensaentodasesasmujeressolas.Piensaen
suspesadillas[53].Lamujerhaengendradohijosdelapesadillaalolargodelas
edades.Lapesadillaeselncuboquelasvisitaenlanocheylasposeemientras
duermenOcurreennuestraculturadesdeantesdelasCruzadas;esunhechodel
quehaninformadotodosloscultosreligiososalolargoyanchodeEuropadesde
antiguo.Asseconstituyeenunhechoculturaldepeso:laexistenciadecriaturas
bestialesnacidasdelablasfemauninentreunamujermortalyundemonio.Te
preguntasahoraelporqudeesacrueldadalaqueantesaludas?Ququieres,
contalesantecedentes?Tmismohashabladodelacarenciadesentimientosde
esosmuchachos,desufrialdadalahoradeejecutarnoyasusfechorassinosus
crmenesInsisto,sinembargo,enquenosonconscientesdesuesencia,niporlo
tanto de su existencia como grupo organizado, como sociedad secreta Si lo
fueran,tenpordescontadoqueviviramosunaugedelsatanismoydelamagia
negracomosevivienlaEdadMediaPeroahlostienes,agrupadosensuritual
nocturno,llmesecarreradecochesodemotos,oloquequieras,alrededordeuna
hoguera

Creo que exageras, la verdad No es para tanto dijo Hibbard

sacudiendo a Kerry por los hombros. No son ms que muchachos, slo eso,
aunque puede que un tanto psicpatas Son mortales, amigo mo
PerfectamentemortalesQuizslonecesitenquealguienlessacudaunparde
tortasOunpardeaosenalgnreformatorio.

Hablas como lo hara cualquier autoridad dijo Kerry mostrndose

contrariado.Diceslomismoqueunmontndepolicas,quelostutoresdelos
colegios, que los trabajadores sociales No ves que, aunhabiendo hecho con
bastantemsfrecuenciadeladeseableesoquesugieres,ahsigueelproblema?Y
creesquelapsicoterapiahaproducidobuenosresultados?No,claroquenoLo
sabes bien Admito, sin embargo, que es difcil creer en algo que est
hondamentearraigadoennuestracultura,comolapesadilla,aunqueparezcauna
paradoja. Vivimos entre demonios Quiz el exorcismo sea lo nico que
necesitamosPero,enotroordendecosas,nopuedopermitirqueandesporah
estanocheAdems,seguroquelapolicatienepreparadaunaredadaPuede
haberalgncrimen

HibbardsedesasideKerryylegolpe.Kerrysedioenlacabezaconel
salientedelachimeneaycayfulminado.Lemanabasangredelparietalderecho.
Hibbardsedetuvoatnito,asustado;seagachdespusjuntoalamigoyletomel
pulso.Respir aliviado.Luego busc lasllavesdelcocheenlosbolsillosdesu
cazadora.

SubialautomvildeKerryyarrancvelozmente.Kerryvolviensun
ratodespus.Sentaunzumbidoenlacabeza.Seagarrcomopudoalsalientede
la chimenea contra el que se haba golpeado y se puso de pie. Se intensific
entonceselzumbido ensucabeza. Pero supoalcaboque no eranada,sloel
zumbidoquellegabartmicamentedelascolinas.

Sefrotlafrenteconlasmanosysalidespacioalporche.Alolejos,la
oscuridadsetornabarojiza;violashoguerasalpiedelascolinas.

Kerry busc en sus bolsillos y lentamente volvi a la casa; dud unos

instantesantesdeentrar,perolohizoparadirigirseasuescritorio.Abrielcajn
central y tante hasta encontrar un revlver. Lo guard en un bolsillo de su
cazadorayenfilhacialapuertadenuevo.

Todoestabaaoscuras,peroseguiabaporelresplandordelashoguerasalo
lejospueshaciaallcaminaba.Porlashuellasdelosneumticosdesucochesupo
que Hibbard haba ido por la carretera secundaria que desembocaba en la
autopista;aquellacarreteracruzabalaotra,yaendesuso,queseadentrabaenla
propiedaddeLautenshlager.Kerry,sinembargo,conocaunatajoyfueporl,con
laesperanzadesaliralpasodesuamigoantesdequepudieraavisaralapolica.
No haba podido convencer aHibbard de que no saliera, pero lo intentara de
nuevo.Lapolicanopodahacernadaentodoaquello,bienlosabaKerry.Slo
provocaramsviolenciasipudieraintentarresolverelproblemaporsmismo
Sipudieraintentaralmenosaquelexorcismoquepretenda,sacarlosdemoniosde
aquellapandillademuchachosmedianteelsimpleusodelapalabra

Kerryacelerelpaso,esperanzado,inclusosonriente.Nopodacriticarni
mucho menos maldecir a Hibbard por su reaccin. Muchos hubieran hecho lo
mismo. Muchos hombres civilizados actuaran como l; eso quiere decir que
actuaranajenosalarealidaddesconocida,sinsaberseunaminoraantelasfuerzas
de la oscuridad, tan potentes. Tan fieras y potentes. Capaces adems de
multiplicarse.

HabadichoaHibbardlaverdad,perocomprendaquenolecreyese.Slo
caba una posibilidad, que no era, segn Kerry, otra que obrar el milagro del
exorcismoAlfinyalcabo,aquellosdemoniostampocosabanqueloeranEra
cosadeaccederconjuntamentealentendimiento,yapartirdeah

Apartaquellospensamientoscuandoestabayaamuycortadistanciade
donde se produca laconcentracinde jvenes. Elrugido delosmotores ylas
voces amortiguaban el sonido de sus pasos. Un poco ms all vio un coche,
volcadoUnaccidente?Notuvotiempodepensarenms,puesalinstantevio
queerasuviejoFord.Sedirigientoncesalacunetaycomenzallamarenvoz
baja:

Hibbard,dndeests?

Unafigurasurgidelaoscuridad.

Questshaciendoaqu?

Kerrysepercatalmomentodelaextraaalteracinquemostrabaaquella
vozalhacerleunapreguntatansimple.Nolediotiempoams.Enunsegundole
rodearon,sujetndolevariosdeellosygolpendoleotrosDespuslotiraronal
suelo.

Cuando recuper elconocimiento se vio muy cerca delasllamasVea

borrosaslasllamasdelashoguerasquetenafrenteasyveaigualmenteborrosas
infinitas siluetas que no paraban de moverse alrededor de aquel crculo de
hoguerasencuyocentrohabaalgo.Sesintienunaquelarre,enunSabbat,enla
adoracindelMaestro.Sloquenohabaningnmaestroenelcentrodelfuego;
slounmueco,algoas,amarradoaunposte,rodeadodehogueras.Ylosjvenes
cantaban y bailaban alrededor de las hogueras. Varios de ellos aporreaban
guitarras.Erarockandroll.Unmontndejovencitospasndoseloestupendamente.
Algunos beban cerveza. Otros daban vueltas en sus motos alrededor de las
hogueras.

S,lehabandadounapalizayahoratratabandeasustarleacercndoleal
fuego,pero no eran ms que una pandilla de mocosos, se deca Kerry. Bueno,
bastaraconqueleshablaraTenaquehablarles,sAlfinyalcabonosaban
queerandemonios,yapartirdeahPeroelfuegoestabacadavezmscerca.Y
creca. Arrojaban ms cosas a las hogueras, las llamas eran cada vez ms
sofocantes.Entoncesoydeciralqueparecaeljefedelabanda,unchicoalto:

Bueno,yahemoscogidoalotro.Creoquenopodemosdejarleir,sera
peligroso.

Parecemuyasustado,eh?

MejorasSabequenopuedecorrerhastaelpueblo.

Claro,silohicieranostraeraproblemasNopodemospermitrselo.

No,seraterrible.

Quhacemosconl,muchachos?

Kerrymirabaaunoyotrolado,siguiendoelsonidodelasvoces.Porel
resplandordelasllamasveasusrostrosdesfigurados,imposiblesdeidentificar.
Vioqueunachicabailabaalrededordelashogueras;astasilepudoverlosojos:
eransalvajes.

Yporqunolesacrificamostambin?dijo.

Huboungritoalunsono:

S,s,sacrifiqumosle!

Unsacrificio.Humano.ElhombrenegrodelSabbat.

Kerryhizotalesasociaciones.Tenaquerebelarsecontraello.Nopodacreer
loqueleestabapasando.Cadavezloempujabanmshaciaelfuego.Aspudover
quinestabaenelcentrodelasllamas.Ycuandolovioperdiporcompletolas
fuerzas.Nopodaayudarle.ElhombrenegrodelSabbat.Peronoeraunmueco.
Llevabagafas.

EraelSabbat,losababien,ahoralocomprendatodoUnacelebracin
antiguaconoficiantesjvenes.Connuevoslenguajesynuevascancionesparael
ritual.Kerryseaterroriz.Elhumolesofocaba.Supoqueenbrevesedesvanecera.

Hizounesfuerzo,noobstante,porconservarsusfacultadesSipudieraor
qugritabanalmenossabralaverdaddetodoaquelloSabranonosabran
queranrealmente?
 Peroledieronunempujn.Sevioentrelasllamas.Lasmotosdabanvueltas
alrededordelfuego.Elrugidodelosmotoresseimponaacualquierotrorugido.
Kerrynollegaoraquelcntico.

 TRENINFERNAL

(ThatHellBoundTrain[54])

CUANDO Martin era pequeo su padre trabajaba en el ferrocarril. No

conducalasgrandesmquinasdehierro,perodisfrutabamuchoconsutrabajo.
Cuando se emborrachaba (cosa que haca todas las noches) cantaba esa vieja
cancintituladaThatHellBoundTrain[55].

Martinnopodarecordarningunodelosversosdelacancin,perosla
maneraenquesupadrelacantaba.Cuandocometaelerrordeemborracharse
algunatardeyandabadandotumbosporahsepreguntabaporqunadiecant
aquellacancinenelfuneraldesupadre.

LascosasnuncafueronbienparaMartin,peroporalgunaraznsiempre
recordabaaquellacancinfavoritadesupadre.Cuandosumadreseescapconun
viajantedecomerciodeKeokuk(supadredebiderevolverseensutumbaante
eso), Martin tarareaba bajito aquella cancin, todas las noches, en el orfanato.
Siempreandabatararendosela,antesdelargarsedelorfanato,alosdemsnios
allasilados.

Martin anduvo por ah cuatro o cinco aos en los que comprendi que
realmente no quera estar en ninguna parte. Hizo de todo. Recogi fruta en
Oregn,lavplatosenunrestaurantebaratodeMontanaPeronuncatuvoun
trabajo que le durase msde unasemana,siempre seechaba alacarretera de
nuevo.EstuvoalgomsdetiempoenOklahomaCity,dondehabaencontradoun
buen trabajo, pero al cabo lo dej para meterse en una cadena de montaje en
Alabama. Fue all donde comprendi que no tena el menor futuro, de seguir
dandotumbosporah.

Asquetratdemeterseenelferrocarril,comosupadre,perocuandofuea
pedirtrabajoledijeronquecorrantiemposrealmentemalos,queentrelaslneas
areas,losautobusesylosnuevosmodelosdelaGeneralMotors,alferrocarrilcon
susgrandesmquinasdehierroapenaslequedabanada.

Pero la verdad es que Martin no poda ya alejarse del ferrocarril. Por

dondequieraquefuese,utilizabalasvasdeltrenparadesplazarse.Preferaincluso
irhastaFloridaentren,envezdehacerlopisandoelaceleradordeunCadillac,y
todoporFidelidadalrecuerdodesupadre.Queraademsparecrseleentodo,o
almenosentodoloquelefueraposiblehacerlo.Claroquenotenacuerpocomo
paraemborracharsecadanoche,comohacasupadre,peropasabaunbuenrato
aquellasvecesquealacadadelatardesesentabaconunabotellaenlamanoy
bebayrecordabalosviejostiempos.

Inclusotarareabaenocasionesaquellaviejacancin,ThatHellBoundTrain
Unacancinquehablabadeuntrenenelqueviajabanborrachosypecadores,
jugadores,perdedores,mendigos,huidostodouncuriosoydivertidopasaje
Serabonitohacerunviajeensemejantecompaa.Peronoqueranipensarenlo
que recordaba que deca la cancin, cuando el tren llegaba a su destino, el
infiernoQuinloibaaprotegerall?Dabaigual,elviajepodaserbonito,no
habaporqupensarenelfinaldetrayecto.Adems,nohabaningntrenquese
parecieraaldelacancin,esoseraimposible.

Nopensabaennadadeeso,sinembargo,aquellanocheenlaquecaminaba
porlavadeltrenconrumbosurdesdelaestacindeAppleton.Lanocheera
oscurayfra,comosuelenserlolasnochesdenoviembreenelFoxRiverValley,y
poresoibaabuenpaso.PoresoyporquequerallegarcuantoantesaNueva
Orleans,parapasarallelinvierno,quiz,aunquetambinalbergabalaideade
dirigirsedesdeNuevaOrleansaTexas,dependadecmolefueranlascosas
HabaododecirqueenTexaslosautomvilesllevabantapacubosdeoro.

Yaestabahartodehacertrabajosdepocamonta,cosasparairtirando,y
tampocoseibaadedicaralhurto,nisiquieraalpequeohurto.Esoacabasiendo
peorqueunpecado.Inclusocuandonoseobtienedetrabajarduramentesinouna
cantidaddedineroquenisiquierasepuedellamartal.Peroantesquerobar,mejor
dejarseconvertirporelEjrcitodeSalvacin.

Martincaminabaporlavadeltren,tarareandolaviejacancindesupadre,
esperandoquepasaraalgntrenalquesubirse.Notenamsremedioquehacerlo
as,nopodadejarqueeltrenseleescapara.

Muymalseletenanquedarlascosasparanoencontrardeunavezpor
todasalgobuenoenloqueemplearse.Loquefuese,perobueno.Alfinyalcabo,
mejorserunpecadorricoqueunpecadorpobre.Enalgnladohabraunbuen
trabajoesperndole.Llevabaaospensandoeneso,sobretodocuandolabotella
deSterno[56] hacasusefectosEntoncessusideasselehacanfijasysevea,en
efecto,rodeadodelujos.Peroaquellonotenasentido,desdeluegoTonteras,
ilusionesMejorharaloquetodoelmundo,trabajarencualquiercosayunirsea
cualquiercongregacinreligiosapararezarSoarnoesbueno.Yunacancines
slounacancin.YnohabaningnHellBoundTrain.

Haba,esos,untren.Aqueltren.Untrenquetraqueteabasobrelavaen
mitaddelanoche,asusespaldas.

Martinsevolvi,peronovionada.Nadadeloquelesugeransusodos.
Oasloeltraqueteodeltren.Noveaeltren.Peroerauntren,nopodaserotra
cosa.Sentavibrarelacerodelasvasbajosuspies.

Pero cmo poda ser aquello? La siguiente estacin surea era ya la de

NenhaMenashayestabaamuchashorasdeviaje,tenaquesubirseaaqueltren
comofuera.

Intuy que el cielo estaba cubierto de nubes y comenz a envolverlo la

neblinadelasnochesdenoviembre.Asytodo,creyMartinquepodraverlas
lucesdeltren.Peronolasvio.

En realidad, todo lo que del tren perciba era su sonido caracterstico

saliendodelanegragargantadelanoche,lavibracindelasvas.Eraincapazde
imaginarqutipodelocomotorapodraseraqulla,perodeloqueestabaseguro
esdequeelsonidodeaqueltrencontenaalgodiferentealdelrestodelostrenes.
Sonabacomoellamentodeunalmaenpena.

Se ech a un lado, a esperar Lo hizo justo a tiempo porque entonces,

inopinadamente,vioeltren,queademsfrenabaLasruedasdelalocomotora,
desdeluego,noestabanbienengrasadas,porquechirriabanllenndolotodocon
aquella especie de aullido. Cuando hubo frenado por completo aquel sonido
estridentedesapareci.VioMartinentoncesqueerauntrendepasajeros,noel
mercancasqueesperaba.Erauntrenenorme,negro.Nollevabaunasolaluz,nien
la cabina de la locomotora ni en los vagones; Martin, por ello, no poda leer
ningunodelosletrerosdelosvagones.Estabaclaro,sinembargo,quenoerauno
delostrenesquehacanlasrutasdesdeelnoroeste.

Msseguroestuvodeesocuandovioalhombrequesebajdelamquina.
Caminabademanerauntantoextraa,comosiaraselatierraconunpie.Yhaba
enlalgoanmsperturbador:lalinternaquellevabayloquehacaconella.La
llevabaapagadaycuandolaencendifueparaponrselaenlaboca.Lalinterna
dio entonces una luz roja No hace falta pertenecer a la Hermandad de los
ferroviariosparadarsecuentadequeaqullaeraunamanerauntantoextraade
encenderunalinterna,extraaademsensmisma.
 AmedidaqueseleacercabaaquelhombrereconociMartinsugorra,cosa
quelehizosentirunpocomejorporunmomento.Hastaquesepercatdeque
erademasiadograndeaquellagorra.Odemasiadoraralacaradeaquelsujeto.

Noobstante,Martinmantuvoeltipo,ycuandoaquelhombrelesonridijo:

Buenasnoches,seorconductor[57]

Buenasnoches,Martin.

Cmoesquesabeustedminombre?

Eltiposeencogidehombros.

Ycmosabestquesoyelconductor?

Puesporqueloes,no?

Bien,paratilosoy,deacuerdoAunquehayaotros,endistintosrdenes
delavida,quemereconocendeotramanera,endistintosroles,porasdecirlo
T, por ejemplo, deberas contemplarme como si fuera uno de esos tipos de
Hollywooddijoaquelhombresonriendosarcstico.Laverdadesqueviajo
muchsimoaadi.

Quhaceustedaqu?preguntMartin.

Bueno,deberassaberlarespuestaHevenidoporquemenecesitabas,
nadams.

Yo?

Notehagaselinocente,muchachoPorlogeneralnotratoconsimples
individuos;talycomovaelmundo,mededicoarecogerautnticasmanadasde
pasajerosquenomehanpedidoquelohagaPerotengotunombreenmilista
desdehacealgunosaos,yporsupuestoquetehereservadounabuenaplazaen
mitrenBien,enrealidadmehedecididoarescatarteporqueinclusopensabasen
afiliartealEjrcitodeSalvacin,noesas?

BuenodudMartin.

Notepreocupes,erraresdehumanos,comosesueledecirElReaders
Digestlodice,no?Bah,olvdaloElasuntoesquesentquemenecesitabasAs
quevinearecogerte.
 Peroparaqu?

Pues para llevarte conmigo, claro No es mejor viajar en un tren

cmodo que andar por ah, pasando fro por las calles con los del Ejrcito de
Salvacin? A los de la banda de msica del Ejrcito de Salvacin les acaban
doliendolospies,muchosdeellosmelohandichoYlesduelenlosodosde
tantodarlealostambores.

Noestoymuysegurodequequierasubirmeasutren,seordijoMartin
.Quizdebadarporconcluidomiviaje.

Ah,claro!Eseargumentoesmuyviejo,amigomo!dijoelconductor
conunasonrisa.Perosupongoqueandasporahalabusca,aversipillasalgo,
no?

ExactorespondiMartin.

Bien,puesmetemoquetendrsquellegaraunacuerdo conmigo,me
dedico precisamente a ese tipo de cosas. Como ya te he dicho, los tiempos
cambian,ahoramismonotengomuchospasajerosvoluntarios,deesosqueantes
meofrecantratosQualicientepodraofrecerte?

Nolos,esustedquienhavenidoabuscarme,nosporqurazn
Tampocossiselohasugeridoalguien.

Elconductorsonridenuevo.

Hasdadoenladiana.Elorgulloylosorgullosossonmidebilidaddesde
siempre,deboadmitirlo.Poresoodiovertedesdehacetantotiempocompetirenlo
queseaparasaliradelantedemalamaneraMedueleverteastantocomosi
tuvieraquehaceresoyomismoparecidudarunosinstantesysigui:Bien,
estoy dispuesto a ofrecerte el trato que quieras, estoy dispuesto a suscribir tus
trminos,siasloprefieres.

Mistrminos?seextraMartin.

Propnloquesea,loquequieras.

Ah!exclamMartin.

PeroteadelantoquenoquierotrampasPuedodartecualquiercosaque
mepidas,peroacambiodebersprometermequesubirsamitrencuandollegue
elmomento.
 Ysinuncallegaesemomento?

Llegar.

Supongamos que le pido que me retire de la vida que llevo para

siempre

Esonoesmuchopedir.

Noesttanseguro.

Yomeocupardeesodijoelconductor.Puedodartetodoloquesete
pase por la cabeza. Pero nada de arrepentimientos de ltima hora, todas esas
tonterasYonoteofrezcocosastansimplescomolasquetepuedanofrecerunas
frauleins rubitas o esos abogados que te dejan sin cuartos Ofrezco un trato
limpio,loquevieneaserquetobtienesloquedeseasyyoobtengoloquedeseo.

HeodoloquedicedeustedmuchagenteDicenporahqueesusted
menosdefiarqueunvendedordecochesdesegundamano.

Bueno,esperaunminuto

Perdone, losientodijo Martinrpidamente. Pero laverdad esque

diceneso,quenosepuedeconfiarenusted.

YasquesediceesoPeromeparecequetnoestscompletamentede
acuerdo,creoqueconfasenm.

Suproposicinvieneaseralgoascomounapagafuegos,esverdad.

Unapagafuegos?Qugracioso!elhombreseecharer.Perono
perdamos el tiempo, Martin. Vayamos a lo que realmente nos interesa. Qu
quieresdem?

Elcumplimientodeundeseo.

Bien,puesdmeloytelocumplo.

Sealoquesea?

Sealoquesea.

Muybien.EntoncesMartinrespirprofundamentequierodetenerel
tiempo.

Ahoramismo?

No,annoYtampocoquieroqueeltiemposedetengaparatodoel
mundo.Seraimposible,meimagino.Quierodetenereltiempoparam,quiero
detener mi tiempo.No ahora,sino ms adelante. Cuando haya conseguido ser
feliz Ah quiero detener el tiempo, mi tiempo, cuando haya alcanzado la
felicidadQuieroalcanzarlafelicidadyquenosemeescape.Quieroserfeliz
parasiempre.

Esunapeticinmuyinteresantedijoelconductor;nuncaanteshaba
odoalgoas,deboadmitirloYcremequeheodotantaspeticionesextraas
mirsonrienteaMartinyaadi:Meparecequehaspensadomuchoeneso,
verdad?

DuranteaosreconociMartinytosiunpoco.Bien,qumedice?

No me pides un imposible, desde luego, al menos en trminos de tu

propia subjetividad, de tu sentido del tiempo dijo el conductor. Creo que
podrconsegurtelo

Peroquieroqueeltiempo,cuandollegueelcaso,sedetengarealmente.
Noquierotenerslolailusindequeesoocurre.

Loheentendidoperfectamente.Puedohacerlo.

Estamosdeacuerdo,entonces?

Por qu no? Te he prometido un buen trato, no? Sin trampas ni

tonteras.Damelamano.

Me va a doler? pregunt Martin asustado. Nunca he firmado un

pactodesangre

Nodigastonteras!Desdeluegoquehasodocontarporahidioteces,
vaya que s Acabamos de hacer un pacto entre caballeros, aqu no caben
nierasSloqueradartealgo,sloqueraponeralgoenlapalmadetumano
EsnecesarioparaquesepuedacumplirenunfuturotudeseoAlfinyalcabo,
annosabemoscundodecidirsdetenereltiempo,ynoescosaluegodeandar
improvisando a toda prisa Esto que te doy es preciso para que puedas ir
arreglandotodolonecesarioparaquellegueesemomentoalqueaspiras.
 Mevaadaralgoquesirveparadetenereltiempoautomticamente?

saeslaideageneral,porasdecirlo.Siemprehayqueserprcticosdijo
elconductoruntantodubitativo.Mira,setratademireloj

Sequitelrelojdeleontina.Unrelojdelosqueusabanlosferroviarios,un
reloj de plata. Lo abri y movi las manecillas con mucha delicadeza. Martin
tratabadeverquhacaexactamente,perolosdedosdelconductorocultabanla
maniobraasuvista.

Bien,yalotenemosvolviasonreraquelhombre.Yaestdispuesto.
Cuandodecidasdetenereltiempo,dacuerdaalrelojhastaquelleguesalfinal.
Entoncessedetendreltiempo,sloparati.Esmuysencillo,no?

Claroques.

Aqulotienes,tomayelconductorpusoelrelojenlapalmadelamano
deMartin.

Eljovenloacariciconsusdedos.

Asqueestoharcumplirmideseo

Totalmente.Perorecuerdaqueslopodrshacerlounavez,asqueser
mejor que ests seguro de cundo habrs de darle cuerda, de cundo estars
viviendoeseinstanteenelquedeseasqueeltiemposedetenga

AsloharsonriMartin.Confoensurelojtantocomousted.Pero
meparece que sehaolvidado dealgoLaverdad es que no importaenqu
momentodetengaeltiempo,porqueunavezquelohagamequedarahpara
siempre. No envejecer. Y si no envejezco, jams morir Y si nunca muero,
nuncamesubirasutren

Elconductorcomenzarerse.Sushombrosparecanconvulsos;casigrit,
alhablar,encontradeloquehabahechohastaentonces:

Ydicesqueyosoymenosdefiarqueunvendedordecochesdesegunda
mano?

Y se subi al tren, y lo arranc, y chirriaron las ruedas de nuevo, y

lentamenteseperdielconvoyenlaoscuridad.

Martinsequedallapretandoensumanoelrelojdeplata.Apenaslopoda
verenlaoscuridad,perolosentaYnodiomayorimportanciaaaquelolor,
porquealfinyalcaboestabaapocadistanciadeunaestacindetrenes,yhay
muchaslocomotorasqueutilizansulfurocomocombustible.

Nolecabaunasoladudaacercadequeobtendraloquebuscaba.Nitena
dudasdelasventajasdelpactoquehabasuscrito.Deahquesuspensamientosse
produjesenenformadesecuencialgica.Cualquieridiotahubierapedidosalud,
poder,ounromanceconKimNovakSupadrequizsehubieraconformadocon
unabotelladewhisky.

Martinsabaqueeltratoeraexcelente.Elmejor?Nuncasesabe.Perosera
lquiendecidieraelmomento;ahorapodraescoger,alfinYcuandolohiciera
seraparasiempre.

Semetielrelojenelbolsilloydiolavuelta,caminandoensentidocontrario
porlava.Enrealidadledabalomismo,tampocohabasalidoconundestino
concreto,sloconalgunaideavagaenlacabezaAhorassabaquhacer.Tena
queencontrarlafelicidad.Aunqueslofueseunmomentodefelicidad.

TAMPOCO es que el joven Martin fuese un primaveras Saba

perfectamentequelafelicidadesalgorelativo;sabaquehaygradosdealegray
quevarandependiendodeloqueunoquieraodecmolevayalavidaHasta
ahorasehabaconformadoconpocacosa,unbancoenunparque,unabotellade
Sternode1957(excelentecosecha).Muchasveceshabaalcanzadounestadode
felicidad,odealgoparecido,concosastanpequeas.Perosabadelaexistenciade
otrasmuchomejores.YMartindecidihacerseconellas.

EndosdasestuvoenChicago.TranquilamentesedirigialaWestMadison
Street,dondediolosprimerospasosparacambiarderolenestavida.Seconvirti
en un perfecto urbanita, en un correveidile, en un buscavidas. Avanzaba cada
semanaenlabsquedadelafelicidad,noobstante,frecuentandocadavezconms
asiduidad lugares que hasta entonces le haban estado vedados, entre ellos los
prostbulos;vivaenunapensindecenteyhastatomabamoscatel.Algohaba
mejorado.

Una noche, despus de haber disfrutado de aquellos placeres recin

descubiertos,Martin,enelmximodelaintoxicacinalcohlica,sintiquehaba
llegadoelmomentodedarcuerdaalrelojydetenereltiempo.Entoncesrecord
lascarasdelostiposhonestosalosquehabaestafadoaquelda.Seguroqueeran
hombres cuadriculados, pero prsperos. Llevaban buena ropa, tenan buenos
empleos, conducan coches magnficos. Para ellos, la felicidad era una cosa un
tantoesttica;cenabanenestupendoshoteles,dormanconbellasamantes,beban
whiskydelamayorcalidad.

Cuadriculados o no, ah estaban. Prsperos y respetables. Martin no dio

cuerdaalreloj,dejdeladolatentacindehacerseconotrabotellademoscatel,y
sefueadormirconladeterminacindedarunpasomsenlabsquedadela
felicidad,convirtindoseenunhombrecomoesosalosquehabaestafado.

Cuandodespertledolalacabeza,peroseguadecididoasercomoellos.
Pasunbuenratohastaqueledesaparecieldolordecabezaysesintimejor;
antes de que terminara el mes, Martin trabajaba para un gran constructor que
desarrollaba los proyectos de renovacin y crecimiento del sur de la ciudad.
Odiaba aquel empleo, pero el sueldo era muy bueno, por lo que pronto pudo
mudarseaunapartamentodelaBlueIslandAvenue.Prontoseacostumbralos
mejoresrestaurantesyadormirenunacamarealmenteconfortable,ycadasbado
porlanochesemetaenunbarestupendo.Lopasabamuybien,pero

Al constructor le pareca un trabajador excelente y le prometi que le

ascenderaenunmes.Esosignificabaquepodracomprarseporlomenosuncoche
desegundamano.Conelcocheinclusopodrallevarseporahaalgunachica.
Muchosdesuscompaerosdetrabajolohacanyparecanlamardefelices.

AsqueMartin,apenaslellegelascensoylasubidadesueldo,secompr
uncochedesegundamano,yprontopudollevarseporahaunpardechicas
guapas.

Laprimeravezqueestuvoconunadeellas,lefaltapenasnadaparaparar
eltiempo.Perorecordalgoquehabaododecirahombresdemsexperiencia,a
propsitodelaschicas.Porejemplo,auntipollamadoCharlie,quetrabajabacon
l.

Cuando eres joven le dijo Charlie y an no tienes la experiencia

suficiente,nisabescmodarlelavueltaalmarcador,teencantaandarporahcon
esasguarrillasPeropasadountiempoquieresalgomejor.Quieresunaquesea
deverdadtuchicaEsotedaelticketparaalcanzarlafelicidad.

Bien,puesseguiraesperando.Noimportabaequivocarse,siempreycuando
nodetuvieseeltiempo.Aspodrarectificar.

Era difcil tarea, sin embargo. Naturalmente, las chicas encantadoras no

crecen en los rboles (si lo hicieran todos los hombres se meteran a
guardabosques)yhubierondetranscurrirseismesescompletoshastaqueMartin
conociaLillianGillis.Lehabanascendidodenuevoyyatrabajabaacubierto,en
lasoficinas.Lematricularonademsenunaescuelanocturnaparaqueaprendiese
allevarloslibrosdecuentas.Lehabanaumentadoelsueldoenquincebilletesala
semanayademseramuchomejorhaceruntrabajodeoficina.

Lillianeraencimasimpatiqusima,ademsdeguapa.Cuandoledijoquepor
qunosecasaban,Martincreyquehaballegadoelmomento.Sloquebueno,
eraunachicamuyguapaymuysimptica,peroledijoquedelootro,nadade
nadaAlmenoshastaqueestuvierancasados.Adems,Martinsebarruntque,
paracasarse,anlequedabaascenderms,llevarseunoscuantosbilletesmscada
semanaHabraqueesperarunpoco.

Pasunao.Martinerapaciente,porquelavidalehabademostradoque
erapreferibleserlo.Cuandoleasaltabaladudasacabaelrelojylomiraba.Nunca
seloenseabaaLillian,sinembargo.Nianadie.Muchosdesuscompaerosde
trabajotenanrelojesmscarosyaquelviejorelojdeleontinapareca,antesos,
unabaratija.

Martinnopodaevitarunasonrisadeplacercadavezquemirabasureloj.
Bastaba con darle cuerda y obtendra todo lo que jams podran tener todos
aquellostiposquesematabanatrabajarporunsueldo.Bastabadarcuerdaaaquel
relojyviviraeternamentefelizconsuprometida

Conelmatrimoniolascosasfueronbien,peronodeltodoporqueLillianle
decaqueseramejorcomprarunabuenacasa.Martinestuvodeacuerdo.Aspiraba
aunacasaconmueblesdecentes,contelevisinYauncochenuevo.

Asquetommscursosnocturnosyconsiguiunascensoquelocondujo
directamentealaoficinaprincipal.Cuandollegelbebcreyqueaqulerael
momentodesumayorfelicidad,perosedetuvoatiempo;sedijoquemejoresperar
aqueelniocreciese,comenzaraacaminaryhablarMejoresperaraqueelnio
hubiesedesarrolladosupersonalidadpropia.

Poraquelentonceslacompaaloenvicomosupervisordeobras.Viaj
mucho,comiydurmienhotelescaros,selopasdemaravillaacostadelas
dietasMsdeunavezestuvotentadodenuevoaparareltiempo.Aquelloera
vida.Aquelloeradarselabuenavida.Perosedijoquetodoseramejorsipudiese
disfrutardetantosplaceres,perosinlanecesidaddetrabajar.Unpardeascensos
msenlacompaa,untiempoahorrando,unasbuenasinversiones,yseguroque
podacumpliresesueo.

Ocurritodoeso,perobastantetiempodespus.SuhijoyaibaalInstituto
paraentonces.Martinsedijoqueahoraonunca,porquesuhijoyanovolveraa
sernuncamsunnio.

PerojustoentoncesconociaSherryWestcott,quenoparecirepararenque
Martinerayaunhombredemedianaedad,conpocopeloybastantebarrigaElla
leconvenciparaquesedejaseuntuplargoconelquecubrirsebuenapartedela
calva.EllaleconvenciparaquehicieraunmontndecosasmsYdisfrutaba
tantoMartinqueapuntoestuvodeparareltiempoparasiempreenunmomento
dado.

Pero, por desgracia, escogi justo el momento en que unos detectives

privadostirabanabajolapuertadelahabitacindelhoteldondeestabaconSherry,
y despus de aquello tuvo que hacer frente Martin a un largo proceso de
divorcioNopodadecirentonceshonestamentequefuesefeliz,niquedisfrutara
realmentedelavida.

UnavezdivorciadodeLilquedbastantemermadasufortuna.YSherry
dejdeverlotanjovenyguapo.Despusdetodo,noloeraAsque,bastante
cargadoyadehombros,hubodevolveraltrabajo.

Consiguirecuperarseeconmicamenteenparte,pasadountiempoacaso
excesivo,perolaverdadesquecadavezlequedabanmenosganasdedivertirse.
Niltenalosxitosdeantao.Lasdamasmsllamativasqueconocaenalgunos
cocktailsnoparecaninteresadasenl.Elmdicolehabadichoademsquetuviese
cuidadoconelalcohol.

Perohabaotrosplaceresqueunhombredesuposicinpodaexperimentar.
Viajar,porejemplo,ynosloirencochedeunaciudadaotra.Martindecidi
hacerunviajeportodoelmundo,enavin,conunabuenalneaarea.Aveces
creyquehaballegadoelmomentodedarcuerdaalreloj.MientrasvisitabaelTaj
Mahalestuvoapuntodehacerlo.Denoche,contemplandoaquellamaravillaala
luzdelaluna,sedijoqueentoncess,quehaballegadoelmomento,quealfinera
inmensamentefelizNohabanadieasualrededor

Y eso fue precisamente lo que le hizo dudar. Era de veras un momento

maravilloso,peroestabasolo.YanotenaasuladoniaLilniasuhijo.Sherryle
haba abandonado. En realidad llevaba mucho tiempo sin hacer amistades
femeninas Quiz de haber tenido cerca a alguien con quien congeniara, a
cualquiera,aunoscuantosamigosPeroahtenalarespuesta.Paraserfelizno
bastaconeldinero,niconelpoder,niconelsexo,niconvercosasrealmente
nicas.Laverdaderasatisfaccinradicaenlaamistad.

Elviajede regreso lohizo enbarco.Enelbar delbarco Martintrat de

conocergente,dehaceramistades.Losdemsviajeros,sinembargo,eranmucho
msjvenesquel.Martintenamuypocoencomnconellos.Sloqueranbeber
ybailar;Martinnoestabaencondicionesdeseguirles,nileapetecaentregarsea
talespasatiempos.Noobstante,tratdeintimarconalgunos.

Quizporesotuvoaquelpequeoaccidenteeldaantesdeatracarenel
puertodeSanFrancisco.Unpequeoaccidente,comolodefinielmdicodelbarco,
pero Martin supo que la cosa era grave porque el mdico, aun no queriendo
alarmarlo,ledijoqueseramejorquenoselevantase,ynadamsatracarllama
unaambulanciaquellevalpacientealhospital.

En el hospital, de poco le sirvieron a Martin los caros tratamientos, las

sonrisasigualmentecaras,laspalabrasdeconsuelo,nomenoscarasEraunviejo
conelcoraznhechounapena.Suponanquemorirapronto.

Claroquelaltimapalabralatenal.Podraburlarsedetodosellos.Tena
elreloj.Unanoche,antesdelamanecer,sepusolaropayselargdelhospital.

Noestabadispuestoamorir.Llevabaelrelojenelbolsillo.Podaeludirla
muerteslocondarlecuerdaLoharabajoelcielo,ensucondicindehombre
libre;loharacuandoalledieselagana.

Ahestabaelsecretodelafelicidad.Acababadedescubrirlo.Nisiquierala
amistadvaletantocomolalibertad.Esoeralomejordetodo,lomsexcelsoSer
libre,alfin,deamigos,delafamilia,delosplaceresdelacarne,tantasvecesfieros.

Martincaminabadespaciomsalldelpuerto,cercadelmar,amparadopor
elcielonocturno.Pensqueestabaenelmismopuntoenqueseviotantosaos
atrs, en el punto en que comenz todo, en que comenz su bsqueda de la
felicidad.Alfinhaballegadosumomento.Elmomentoideal.Uninstanteque
atraparaparasiempre.Libreporsiempreyparasiempre.

Sonreapensandoeneso,perolasonrisaseleborrdeinmediato,rauda
parairsecomoaqueldolorenelpecholofueparaherirlo.Todocomenzadar
vueltasycayalsuelo.Quedtiradoenlahierba.

Estabaanconsciente,aunquenopodaverconclaridad.Sababienqule
haba sucedido. Otro ataque al corazn, peor que el anterior. Quiz era el
definitivo.Pero noibaasertantontocomoparaquedarse tranquilamenteala
esperadeloquehabaalavueltadelaesquina.

Tenaelreloj.Podaevitaraquelloqueparecainevitable.Tenalafacultad
depodersalvarsuvida.Ysedispusoahacerlo.Apenaspodamoverse,peronada
ibaadetenerlo.

Buscensubolsilloysacelviejorelojdeplata.Unaspocasvueltasala
coronadelacuerda,yadisalamuerteNuncasesubiraaaquel HellBound
Train.Lodejarapasarparasiempre.

Parasiempre.

Martinnuncasehabadetenidoapensarenesaspalabras. Parasiempre
Paraqu?Acasoqueraseryaparasiempreunviejoenfermotiradoenlahierba.

No.Nopodaconsentirlo.Nopodahacerseeso.Yderepenteleentraron
ganasdellorarporqueyaeratarde,muytarde,paradetenereltiempoSusojos
apenasveannada,peroallvolvaaquelsonido.

Loreconocialinstante,claro,porloquenolesupusolamenorsorpresaver
poco despus que el tren llegaba entre la niebla. Tampoco le sorprendi que
frenara,niqueelconductorbajaseysedirigieralentamentehacial.

Elconductorapenashabacambiado.Inclusosusonrisaburlonaeralade
siempre.

Hola,Martinledijo.Todoestlistoparapartir.

Ya lo s susurr Martin. Pero tendr que ayudarme, no puedo

caminarYsupongoqueenrealidadyanoestoyhablando,no?

Asesrespondielconductor.PeroyoteoigomuybienYclaroque
puedescaminar.

SeagachypusosumanoenelpechodeMartin.Sintimuchofroenel
pecho,peropudocaminar.

SiguiMartinalconductor,quesedirigaaltren.

Aqu?preguntcuandollegaronalconvoy.

No,enlamquinaledijomuybajoelconductor.Supongoquepodrs
conducir una locomotora Pullman Al fin y al cabo has sido un hombre con
suerte, un hombre de buena posicin. Has disfrutado de salud e incluso de
prestigio.Hasdisfrutadodelmatrimonioydelapaternidad.Hasbebidoycomido
enlosmejoressitios.Hasviajadocmodamente,divirtindotemuchoAsqueno
perdamosniunminutoenrecriminaciones
 DeacuerdoasintiMartin.Supongoquenopuedomaldecirloausted
pormiserrores. Adems,tiene quecobrarse suparteTrabaj paraconseguir
todoloquepretenda.Yloobtuve.Peronuncanecesitusarsureloj.

Escierto,noloutilizastedijoelconductorsinabandonarsusonrisa.
Porqunomelodevuelvesya?

Lonecesitaparaembaucaraotroimbcil,eh?

Puede

AlgohizoqueMartinalzaralavistaparaverle.Tratdemiraralconductor
alosojos,perolaviseradesugorraarrojabaunasombrasobreellos,tapndoselos.
Martinvolviabajarlosojosparamirarelreloj,quetenaenlamano.Lomiraba
comoalaesperadeunarespuesta.

Quierosaberalgodijo.Siledevuelvoelreloj,quharconl?

Nada,lotirarporahrespondielconductor.Noharnadamsque
esoyextendisumano.

Ysialguienloencuentra,yledacuerda,yhacepararsutiempo?

Nadiepodrahaceresodijoelconductor.Niaunquelocreyera.

Quieredecirquetodofueunaengaifla?Quenoesmsqueunreloj
barato?

Yonohedichoesorespondielconductor.Slodigoqueanadiese
le ocurrira parar su tiempo, Martin Porque todo el mundo, como t, busca
incansablementelafelicidad,sinhallarlaTodoelmundoesperaunmomento
quejamsllega.

Martinsonrisacudiendolacabeza.

Encualquiercaso,seburlusteddemdijo.

No,teengaastetmismo,MartinYahoranotequedamsremedio
quesubirteaesteHellBoundTrain.

EmpujaMartinparaquesubieraalamquina.Apenasestuvoenlacabina,
eltrencomenzarodaryseescuchsubocina.AllestabaMartin,enaquellagran
locomotora Pullman. Mir haciaatrs, para ver a los dems pasajeros, y crey
reconocerunascuantascaras.

Bien, all estaban. Los borrachos y los pecadores. Los jugadores y los
tramposos. Los que se pasaban el tiempo perdindolo y los que se pasaban el
tiempo tratando de hacerse con unos cuartos All estaba toda esa divertida
compaa.Todossabanqulesesperaba,culeraelfinaldetrayecto.Yanadie
parecaimportarle.Todoestabaaoscurasenelexterior,lasventanillashabansido
cegadas, pero dentro del tren haba luz. Y bajo aquella luz todos hablaban, y
cantaban, y bailaban, y se pasaban la botella, y rean, y gastaban bromas, y
contaban chistes, y lanzaban bravatas, y fanfarroneaban como lo haca pap
cuandocantabaaquellaviejacancinquehabladetodosellos.

Quetengisunbuenviaje,compaeroslesdijoMartin.Nuncahaba
conocido a gente tan maravillosa como lo sois todos vosotros Nunca haba
conocidoagentequedisfrutaradesulibertadcomolohacisvosotros.

Perdona le dijo el conductor, pero me parece que las cosas no te

resultarntandivertidascuandocomencemosairhaciaallabajoagarra
Martinporelbrazo.Dameeserelojdeunavezportodas,recuerdaeltratoque
hicimos

Eltrato,eltratoloimitMartinrindose.Mire,aceptoconducirsu
trenporqueesperopoderdeteneraneltiempocuandoencuentreelmomentode
felicidadquesiemprebusqu.Aunqueusteddigaqueno,meparecequeanestoy
atiempo

Muydespacio,Martincomenzadarcuerdaalviejorelojdeplata.

No!gritelconductor.No!

Ylacuerdallegalfinal.

Tedascuentadeloqueacabasdehacer?lepreguntelconductor.
Nuncallegaremosanuestrodestino.Seguiremosviajandosinremedio,sinfin,por
siempreyparasiempre.

Martinsonrisarcstico.

Yalosdijo.Perolobuenoestsiempreenelviaje,noenelfinaldel
trayecto.UstedmeenseesoYyosloquierohacerunbuenviaje.

Elconductorparecarealmentecontrariado.
 De acuerdo gru. Has conseguido lo que queras, gracias a m
Perocuandopiensoenquemepasartodaunaeternidaddandovueltaseneste
tren

Disfrute!legritMartin.Nocreoqueseatanmalo.Mirecmobeben,
cantanycomenlosdemsDespusdetodo,sonlagenteelegidaporusted,son
susamigos

Peroyosoyelconductor!Piensaenloqueesapalabrasuponeparamy
debesuponerparatodos.

Bah,nodejequeesolepreocupedijoMartin.Mire,puedoayudarle
Consgameunagorrademaquinistacomolasuyaydejequemequedeestereloj.

Yasocurriqueconsugorrademaquinistayaquelviejorelojdeplataenel
bolsillo,unrelojdelosqueentiemposusabanlosferroviarios,nohubopersona
tanfelizcomoMartin,nienestemundonienelotro,nientoncesniahora.Nila
habrMartin,elnuevomaquinistadeThatHellBoundTrain.

 ENOCH

(Enoch[58])

SIEMPRE empezaba de la misma manera. Primero era una sensacin.

Nuncahansentidocomosiunospequeospieslesanduviesenporlacalavera?
Unospasosensucalavera,arribayabajo,atrsyadelante.

Asempezaba.

No puedes ver quin da esos pasos. Al fin y al cabo se producen en tu

cabeza.Siandaslisto,esperaslaocasinyllegadastavasytecepillasconfuerza
elpelo.Peroasytodonoconsiguesatraparalcaminante.llosabebien.Aunque
telleveslasdosmanosalacabezaytesacudaselpelofuertemente,nada;siempre
seteescapa.Quizsalte

Es tremendamente veloz. Y no puedes ignorarlo. Si intentas no prestar

atencinasuspasos,linsiste.Bajaentoncescasihastatuoccipucio,seasomayte
susurraalgoalodo.

Puedessentirsucuerpo,tanlivianoyfro,dejndosecaerdetalmodosobre
tiquetepresionalabasedelcerebro.Ytienequehaberalgoensusgarras,porque
notearaaTodolomsvesluegounasmarcassinimportanciaentucuello,por
lasquesinembargosangras.Yaltiemposientessupresin,sientesquealgofroy
livianoteacecha.Teacechaytesusurracosas.

Entoncesescuandotratasdehacerlefrente.Intentasnoescucharloquete
dice.Porquecuandoloescuchasyaestsperdido.Tienesqueobedecerle.

Esmuylistoymalvado.

Sabemuybiencmoasustarteypresionarteanmscuandoteresistesal.
Poresoyanomeresistirms.Espreferibleobedecerle.

Ahoraqueleescucho,queyaheabandonadotodaresistencia,lascosasno
mevantanmal.Ademsdetodoloantesdichotambinpuedeserpersuasivoy
amable.Tentador.Lacantidaddecosasquepuedellegaraprometermeconslo
unsusurro!

Yademscumplesupalabra.

La gente cree que soy pobre porque nunca tengo dinero y vivo en una
especiedechozajuntoalacinaga.Perolmedaincontablesriquezas.

Desdequemesometalydejderesistirme,porejemplo,mellevaporah
mesacademmismodurantedas.Assquehayotroslugares,apartede
estemundoLugaresenlosquesoyunrey.

Lagenteseredem,mecreeunsolitario,untiposinamigos;laschicasde
laciudadmellamanespantapjarosPeroaveces,desdequeleobedezco,desde
quemesometoasudictado,metraereinasconlasquecompartomicama.

Quetodoestonoesmsqueunsueo?Nolocreo.Miotravidasquefue
unsueo;lavidajuntoalacinagasqueeraunsueo.Unmalsueo.Esosque
hadejadodeparecermereal.

Ytampocosonunsueoloscrmenes.

S,asesinoalagente.

EsoesloqueEnochquiere,esoesloquemepide,yasaben

Esoesloquemesusurraalodo.lmepidequemategente.Quelohaga
paral.

Amnomegustahacerlo.AlprincipiomeresistaYaleshehabladode
cuandomenegabaaescucharle,no?Peronopuderesistirpormuchotiempo.

Quierequemategenteparal,yalohedicho.S,l,Enoch.Esacosaque
viveenmicabeza,queandapormicabeza.Nopuedoverle.Nopuedoatraparle.
Nopuedomsquesentirle,yorleyobedecerle.

Avecesmedejaenpazdurantedas.Perodeprontolosientoahotravez,
paseandoporeltejadodemicerebroOigosussusurrosdenuevo.Mehabla
entoncesdealguienquecaminacercadelacinaga.

Nosqusabeacercadeesealguien,nisiquierassiloconoce.Peroaunque
noloveamelodescribeperfectamente.
 Hayunvagabundoquecaminahacialacinaga,vienedelacarreterade
Aylesworthy.Esbajoygordo,estcalvoSellamaMike.Llevaunsutermarrn
yzaragellesazules.Llegaralacinagaendiezminutos,encuantosepongael
sol.Sedetendrjuntoalrbol.Escndetetraselrbol.Esperaaquesepongaa
echarunvistazoalbosque.Yasabesqutienesquehacerentonces.Ahoratomael
hacha,rpido

AveceslepreguntoaEnochqumedar acambio.Peroporlogeneral
confoenl.Ysquedebohacerloquemeordena,aunquenomeguste.Esmejor
queassea.Porlodems,Enochnuncaseequivocaennadaymemantieneasalvo
decualquierproblema.

AslohacesiempreOaslohaca,hastalaltimavez.

Unanocheestabayosentadoenmichoza,cenandounasopa,cuandome
habldeesachica.

Vieneabuscartemesusurralodo.Esunachicamuyguapayviste
completamentedenegro.Tieneunacabezaexquisita.Yunoshuesosmuyfinos
Finsimos.

Alprincipiocrequemehablabadealgunadelaschicasconlasqueme
premiaba,perono.Enochmehablabadeunachicanormal.

Llamar a la puerta y te pedir que la ayudes a sacar el coche de la

cinaga.Tomunatajoparallegarcuantoantesalaciudad,peroelcocheseleha
quedadoahyencimahapinchadounarueda,tepedirqueselacambies.

Esoparecagracioso.MerefieroaquemehacagraciaoraEnochhablarde
cosascomolasruedasdeuncoche.Peroenrealidadtambinsabadeeso.Enochlo
sabatodo.

Saldrsconellaparaayudarla.Nocojasnada.Tieneunallaveinglesaen
elcoche.sala.

Aquellavezintentenfrentarmeal.Memantuveinmvil.

Noquierohacerlo,nolohardije.

Enochseecharer.Yentoncesmedijoqumeharasimenegaba.Melo
repitiunayotravez.

Bien,puesloharyo;seguroquelohagomejorquet,ademsmedijo
.Peroluegomeencargardeti

No!grit.Lohar,deverasquelohar.

Bien,mejorasdijoEnoch.Estoyacostumbradoaquesemeobedezca
ysirvaentodoloquepidoLonecesitoparaseguirviviendo.Paramantenerme
fuerte. Yaspodrservirteyotambin,ydartelascosasquetedoyPoreso
debersobedecermeunavezmsDelocontrario

No!grit.Lohar.

Ylohice.

Aquellachicallamamipuertaunosminutosdespus,yeratalycomo
Enochlahabadescrito.Eramuyguapa,unachicarubia.Megustanmucholas
chicasconelcabellorubio.Mealegrdeverlaporeso.Ibamuycontentoconella
bordeandolacinaga,hastadondeselehabaaveriadoelcoche.Comomegustaba
tantosucabellonolagolpeenlacabezaconlallaveinglesa,sinoenlanuca.

Despus,Enochmedijopasoapasoquhacer.

Unavezhiceloquetenaquehacerconmihacha,tirsucuerpoalasarenas
movedizas.Enochmeavisdelashuellasdelasruedasdelcoche,quemepusea
borraralmomento.

Mepreocupabaelcoche,peroEnochmemostrcmoutilizarunmadero
parasacarlodedondehabaquedadoatascado.Noestabasegurodeconseguirlo,
perolohice.Ymuchomsrpidodeloquejamshubierasupuesto.

Fueestupendovercmosehundaluegoelcocheenlasarenasmovedizas.
Antesechensuinteriorlallaveinglesa.Enochmedijo,cuandoacabdehacer
todoaquello,quemevolvieraacasa.Pocodespusmequedabadormido.

Enochmehabaprometidoalgomuyespecialestavez;seguroqueporeso
mequeddormidotanpronto.Amedidaquemeibadurmiendosentaqueme
liberaba de esa presin que Enoch ejerce sobre mi cabeza Seguro que iba a
buscaralgopararecompensarme.

Noscuntodorm,perocreoquefuemuchotiempo.Todoloquerecuerdo
esquefinalmentecomencadespertarme,yquealhacerlosupequeEnochestaba
otravezconmigoPeromeparecialavezquealgoibamal.

Meincorporalsentiraquellosgolpesenmipuerta.
 Esperunmomento.EsperabaqueEnochmesusurrasealodoquhacer.

PeroEnochdebidequedarsedormido.Duermebastante,aveces.Cuando
lohace,nadaledespiertadurantedas.Cuandoesoocurreestoylibre.Laverdad
es que me gusta sentirme as, disfruto de esa libertad Pero no la disfrut
entonces.Hubieranecesitadosuayuda.

Seguanlosgolpesenmipuerta,cadavezmsfuertes.Nopodaesperar
ms.

ElviejosheriffShelbyentrenmicasa.

Vamos,Sethmedijo.Tengoqueencerrarte.

No protest. Sus ojos pequeos y negros escrutaban cada rincn de mi

choza.Cuandolosclavenlosmosapenaspudeaguantarlelamirada,hubiera
queridoesconderme,susojosmehacandao.

lnopodaveraEnoch,claro.Nadiepuedeverle.Peroestabaall.Losenta
dormirenloaltodemicalavera,descansandosobrelamantaqueleofrecami
pelo.Escondidoenmisrizos,durmiendoplcidamente,comounbeb.

LosamigosdeEmilyRobbinsmedijoelsheriffmedijeronquequera
llegar a la ciudad atajando por la cinaga Hemos encontrado huellas de las
ruedasdesucochejuntoalasarenasmovedizas.

Enochsehabaolvidadodeavisarmedeaquellasmarcas.Qupodadecir
yo?

Todoloquedigasahorapodrserutilizadoentucontrameprevinoel
sheriffShelby.Vmonos,Seth.

Salconl.Nopodahacerotracosa.Mellevalaciudadyhabaallun
montn de gente tratando de asaltar su coche. Entre esa gente haba muchas
mujeres. Gritaban a los hombres que me sacaran de all, que me dieran mi
merecido.

Pero el sheriff Shelby logr mantenerlos a distancia, y al fin consigui

metermesanoysalvoenunacelda.Memetienlaceldaquehabaentreotrasdos,
queestabanvacas.Estabasolo.Completamentesolo,sinollegaaserporEnoch.
Peroseguadurmiendoapesardetodo.

A la maana siguiente, an muy temprano, el sheriff Shelby lleg

acompaado por varios hombres. Supuse que ya haba sacado de las arenas
movedizas el cuerpo de la chica. O quiz an no lo haban encontrado. Me
sorprendiquenomehicieraningunapregunta.

ConCharleyPotter,sinembargo,lacosafuedistinta.Querasaberlotodo.El
sheriffShelbylodejasolasconmigomientrasibaainvestigaralgomsMe
lleveldesayunoalaceldaymientraslotomabacomenzapreguntarmecosas.

Permanecensilencio.Notenaporquresponderalaspreguntasdeun
imbcilcomoCharleyPotter.Creaqueyoeraunloco,comotodalagenteque
estabaenlacalle.Muchagenteenlaciudadcreaqueestabalocoylocreean,por
culpademimadre,supongoqueesocreen,yporlamaneradevivirquehetenido
siempre,solo,juntoalacinaga.

QupodadecirleaCharleyPotter?SilehubiesehabladodeEnochnome
habracredo.

Asquenohabl.

Melimitaescuchar.

EntoncesCharleyPottermecontcmohabanempezadolabsquedade
Emily Robbins, y cmo el sheriff Shelby comenz a revisar otros casos de
desapariciones, diciendo que el fiscal del distrito haba pedido una gran
investigacinsobretodosesoscasos.TambinmedijoCharleyPotterqueiraa
examinarmeunmdico.

Nohabapasadomuchotiempocuandollegaqueldoctor.CharleyPotter
tuvoquehacergrandesesfuerzosparaevitarquelagentequehabaenlacalle
entrase,cuandoabrilapuertadelacomisaraaldoctor.Supongoquequeran
lincharme.Elmdicoeraunhombrebajitoconunadeesasgraciosasbarbitas
PidiaCharleyPotterquelodejaraasolasconmigoyempezahablarme.

EraeldoctorSilversmith.

Laverdadesqueenesemomentoyonosentanada.Todohabapasadotan
rpidoquenotenatiemponidepensarennada.

EracomounapartedeunsueoElsheriff,lamultitudenlacalle,eso
acercadelainvestigacindelfiscal,ellinchamiento,elcuerpohalladoenlasarenas
movedizas

PeroalgoenlamiradadeldoctorSilversmithhacaquelascosasempezaran
acambiar.

Eraunhombrereal,deacuerdoPodrndecirmeustedesquecomomdico
slopretendametermeenunaInstitucin,despusdequeyolehablarademi
madre.

Sobreesofuequemehizounadelasprimeraspreguntas.Quhabaacerca
demimadre?

Parecasaberunmontndecosasacercadem,poresomefuefcilhablar.

Empec a contarle un montn de cosas. Le cont que mi madre y yo

habamosvividojuntosall,juntoalacinaga.Ycmohacalosfiltrosconhierbas
ylosvenda.Ycmorecogamoslashierbasparalosfiltrosporlanoche.Ylehabl
decuandomedejabasoloporlasnochesyyomelaspasabaenvelaoyendoruidos
extraos.

Nopodadecirlemuchomsyllocomprenda.Sabaademsquetodos
decanquemimadrefueunabruja.InclusosabacmomuriSabaquelamat
Santo Dinorelli, que fue una noche a casa y apual a mi madre, despus de
acusarladequesuhijasehubierafugadoconunvagabundoporqueellalevendi
unodesusfiltrosSabaquedesdeentoncesyohabavividoallsolo,juntoala
cinaga.

PeronosabanadadeEnoch.

Enoch,queseguaall,durmiendoenmicabezatranquilamente,comosino
pasaranada.

PoralgunaraznmedescubrhablndolealdoctorSilversmithdeEnoch.
Quera explicarle que yo no haba matado a aquella chica as por las buenas,
porquemediolagana.PoresotuvequehablarledeEnoch.Ydeltratoquehizomi
madreunanocheenelbosque.Nomedejirconellatenayoslodoceaos
entonces,peroantesdesalirmehizosangrarunpocoymetimisangreenuna
botellapequea.

CuandoregreslaacompaabaEnoch.Sequedaraconmigoparasiempre.
Mimadremedijoquecuidaradementodomomento.

Habldetodoestoconmuchocuidado,explicndolealdoctormuybienque
yonopodahacernada.MimadreyamehabaanunciadoqueEnochguiaramis
pasos.
 S,esverdadqueEnochmehaprotegidoduranteaos,talycomomelo
prometimimadre.Ellasababienqueyoeraincapazdevalermepormmismo.
As se lo dije al doctor Silversmith porque me pareca un sabio y podra
comprenderme.

Fueunerror.

Medicuentanadamshablardeeso.Mientraseldoctormemirabacon
atencin,yapuntabahaciaarribaconsubarbitadiciendos,sunayotravez,
sentaquesusojosmepenetraban.Igualquelosojosdelamultitudqueestabaen
lacalle.Ojosquehablaban.Ojosquenoconfanentipormuchoquetemiren.Ojos
amenazantes.

Despus comenz a preguntarme un montn de cosas ridculas. Primero

sobre Enoch, aunque me di cuenta de que slo intentaba creer en Enoch. Me
pregunt por ejemplo cmo era que poda orle pero no verle. Me pregunt
tambinsialgunavezhabaodootrasvoces.Mepreguntqusentcuandomat
aEmilyRobbins,peroyonoquerapensareneso,nirecordarlo.Enrealidadme
hablabacomosiyoestuvieseloco.

Seestuvoburlando todoelratodem,enelfondo,porquenoconocaa
Enoch.Lo demostr alpreguntarme cuntagentehaba matado.Yluego quiso
saberdndeestabansuscabezas.

Peronopudoburlarsedemmuchotiempoms.

Empecarermedelymelevant.

Esperunpocomsysefuemoviendolacabeza.Segurindomeporque
sabaquenohabaencontradoloquebuscaba.Enrealidadqueradescubrirtodos
lossecretosdemimadre,ylosmosYtambinlosdeEnoch.

Pero no pudo, por eso me re tanto de l. Y luego me dorm. Estuve

durmiendohastalatarde.

Cuandodesperthabaotrohombreantelosbarrotesdelacelda.Tenauna
caragordaysimpticayunosojosgraciosos.

Hola,Sethmedijoamistosamente.Hasechadounacabezadita?

Mellevlasmanosalacabeza.NosentaaEnoch,perosabaqueestabaall
yqueandorma.Semuevebastantecuandoduerme.
 Noteasustesmedijoaquelhombre.Novoyahacertedao.

Lehaenviadoeldoctor?lepregunt.

Aquelhombreseecharer.

Porsupuestoqueno.MellamoCassidy,EdwinCassidy,ysoyelfiscaldel
distrito.Mehagocargodetucaso.Puedopasarysentarmecontigo?

Estoyencerrado.

Noimporta,elsheriffmehadadolasllavesdijoMr.Cassidy.

Abrimicelda,entrrpidoytomasientoenelcamastro.

No me tiene miedo? le pregunt. Ya sabe, se supone que soy un

asesino.

Porquhabradetenertemiedo,Seth?yseecharerdenuevoMr.
Cassidy.ClaroquenoSbienquenoquerasmataranadie.

Mepusolamanoenelhombroynomeapart.Eraunamanoclida,blanda,
regordeta.Tenaungrananilloconundiamanteenunodesusdedos,unodeesos
anillosquedebendebrillarmuchobajoelsol.

CmoestEnoch?mepreguntentonces.

Melevant.

Tranquilo,nopasanadamedijoMr.Cassidy.Eseidiotadeldoctor
melocontcuandomecrucconlenlacallePerolnopuedeentendernada
acercadeEnoch,verdad,Seth?Tyyos

Esedoctorpiensaqueestoylocomusit.

Bueno,aqu,entrenosotros,Seth,laverdadesquealprincipioresultaun
pocodifcilcreerlodeEnochPeroacabodeestarenlacinaga.ElsheriffShelby
y sus hombres andaban buscando por ah Encontraron el cuerpo de Emily
Robbinsyotroscuantosms.Elcuerpodeunhombregordo,yeldeunnio,y
algnindioLasarenasmovedizaslosconservanenbastantebuenestado,yalo
sabes.

Lemirabaalosojos,quemesonrean.Esomedijoquepodaconfiarenl.
 Yencontrarnmscuerpossicontinanbuscando,verdad,Seth?

Asent.

A m eso no me interesa, no voy a esperar ms S que me dices la

verdad, no tengo ms que verte Fue Enoch quien te empuj a cometer esos
crmenes,verdadques?

Ququiereustedsaber?lepregunt.

Bueno,unmontndecosasMeinteresamuchoEnoch,yasabesA
cuntaspersonasteordenmatar?

Anueve.

Yestntodasenlasarenasmovedizas?

S.

Sabasquineseran?

Sloconocaaalgunoyledijelosnombresdeaquellosalosqueconoca
. Enoch me los describa muy bien y yo slo tena que salir a buscarlos, los
reconocaenseguida.

Mr.Cassidycarraspeunpocoysacuncigarro.Pusemalacara.

Prefieresquenofume,verdad?

PorfavorNomegustaeltabaco.Amimadretampocolegustaba,por
esonuncamedejfumar.

Mr.Cassidyseecharerdenuevo,ahoramsfuerte,yguardelcigarro.

Puedes serme de granayuda,Sethsigui dicindome envozbaja.

Supongoquesabrsenquconsisteeltrabajodeunfiscaldedistrito

Esunaespeciedeabogado,no?Seencargadelosjuicios,todoeso

EsoesEstareneljuicioquesetehaga,SethPerosupongoquenote
gustar verte all, ante toda esa gente, y tener que responder a un montn de
preguntasacercadeloquepas,noesas?
 No, la verdad es que no me gustara, Mr. Cassidy La gente de esta
ciudadmeodia.

Bien,miraloqueharsMelocontarstodoyhablarentufavorEs
unapropuestadeamigo,deacuerdo?

Hubiera deseado que Enoch estuviera all para ayudarme, pero segua
durmiendo. Mir a Mr. Cassidy y respond segn lo que me aconsejaban mis
pensamientos.

Deacuerdodije.Selocontartodo.

Yleconttodoloquesaba.

Mr.Cassidytosiunpardeveces,nadams,peroniseecharerninada,
nohacaotracosaqueescucharmeconmuchaatencin.

Una cosa ms me dijo cuando acab. Hemos encontrado varios

cuerposenlacinagaHemosidentificadoelcuerpodeEmilyRobbinsyalgn
otro,peronosseramssencillohacerlosinosdijerasalgo,SethCreoquemelo
puedescontar.Dndeestnsuscabezas?

Mealarm,mepuseenguardia.

Esonoselopuedodecirlerespondporquenolos.

Nolosabes?

SelasdiaEnochaad.Ustedno puede entenderlo, pero poreso

matabagenteparalEnochquerasuscabezas.

Mr.Cassidyparecarealmenteconfundido.

Siempremehacacortarleslacabezasegudiciendoparallevrsela.
Yoechabaloscuerposalasarenasmovedizasymeibaacasa.Enochmedecaque
meacostaseymerecompensaba.Luegoseiba,creoqueparallevarselacabeza
Esoeratodoloquequera.

Yparaququeralascabezas,Seth?

Ver le dije, no le servir de nada encontrar esas cabezas, no las

reconocera.
 Mr.Cassidyselevantysonriforzado.

PeroporqudejabasqueEnochhicieraesascosas?

Notenaotroremedio.Sino,meloharalam.Siempremeamenazaba
coneso.Poresoleobedeca.

Mr.Cassidymemirabadarvueltasporlacelda,peronodecaunapalabra.
Parecamuynerviosoycuandomeacerqudenuevoalseapartunpoco.

Ustedcontartodoestoeneljuicio,claroledije,todoacercadeEnoch
ylodems

Negconlacabeza.

NovoyahablardeEnocheneljuicio,ytampocoloharstmedijo.
NadiedebesaberqueEnochexiste.

Porqu?

Trato de ayudarte, Seth No imaginas lo que dir la gente si haces

mencinaEnoch?DirntodosqueestslocoYtnoquieresquepaseeso

No,claroquenoPeroquharusted?Cmovaaayudarme?

Mr.Cassidyvolviasonrerme.

TtemesaEnoch,verdad?Bien,estabapensandoPorqunomelo
entregas?

Mealarm.

SsiguidiciendoMr.Cassidy,supnquemeentregasaEnochYo
cuidardequenotehaganadaduranteeljuicioytnodirsunapalabrasobre
lSeguramentenolegustarquelagentesepaquhace

Esoesverdadledije,aEnochlemolestaramuchoverseallEsun
autnticosecreto,yasabeustedPerolaverdadesquenoquieroentregrseloa
ustedsinconsultrseloprimero,yahoramismoduerme.

Duerme?

S.EnmicabezaCreoqueustedspuedeverlo.
 Mr.Cassidymemiratentamentelacabezayluegocarraspe.

Bueno,creoqueseramejoresperaraquedespertase,aspodrahacerme
unaideamedijo,ypodraexplicarleallasituacin,seralomejorSeguro
queleparecerbien.

Tendrqueprometermequecuidardeldije.

ClarodijoMr.Cassidy.

Yledarustedtodoloquelepida,todoloqueleapetezca?

Naturalmente.

Ynodirunapalabraanadie?

Anadie.

PorsupuestoqueseimaginaustedloqueleocurrirsinodaaEnochtodo
loquelepidatratdepreveniraMr.Cassidy.Learrancarlacabeza

Notepreocupes,Seth.

Mequedcalladounminuto.Sentaalgoquesedeslizabahaciamiodo.

Enochsusurr,puedesorme?

Podaorme.

Entoncesseloexpliqutodo.LedijeporquibaaentregarloaMr.Cassidy.

Enochnodecaunapalabra.

Mr.Cassidytampocodecaunapalabra.Selimitabaamirarmesonriente.
Supongoqueleresultabaunpocoextraovermehablarconnadie.Connada.

VeteconMr.CassidydijeaEnoch.Veconl,anda

YEnochsefue.

Notungranalivioenlacabeza.

Yalosienteusted,Mr.Cassidy?pregunt.
 Qu?Oh,s,claroques!dijo,ysepusodepie.

CuidebiendeEnochledije.

Cuidarmuybiendel.

Nosepongaelsombrero!leavis.AEnochnolegustaqueleechen
encimaunsombrero.

Perdn,nomehabadadocuentaBueno,Seth,tengoqueirmeTen
porseguroquevoyaayudarteentodoloquepueda,perorecuerdaqueparaello
nodebesdecirnadaacercadeEnoch.Volverprontoyhablaremosdeljuicio.El
doctorSilversmithtratadeconvenceratodoelmundodequeestsloco,asque
quizseamejorquenieguestodoloquelehasdichoYquenodigasnadade
Enoch,recurdalo.

Aquello sonaba bien, era una idea excelente, Mr. Cassidy era un buen
hombre.

TodoloqueusteddigaserbuenoparaEnoch,Mr.Cassidy,estoyseguro
ledije,ysiesbuenoparaltambinloserparausted.

Mr.CassidymediolamanoyluegosefueconEnoch.Mesentcansado.
Quizeralatensinquesenta,oquizeraquemesentaextraosabiendoque
Enochnoestabaconmigo.Meacostydormmuchorato.

Erayanochecerradacuandomedespert.CharleyPottermetraalacena.

Diounospasosatrscuandoabrlosojosyledijehola.

Asesino!medijo.Eresuncriminal,hanencontradonuevecuerposen
lasarenasmovedizasEresunmalditodemonio.

Por qu me dices eso, Charley? le pregunt. Siempre te cre un

amigo

Malditoloco!Melargodeaquahoramismo,aunqueantescerrarbien
tucelda.Elsheriffquierequevigileparaqueesagentequequierelincharteno
entre,peromeparecequepierdeeltiempo,sifueraporm

Charleyapaglaslucesyselarg.Ocmocerrabalapuertaprincipalyla
atrancaba.Mequedcompletamentesoloenlacomisara.
 Completamentesolo!Meresultabamuyextraalasensacindesentirme
soloporprimeravezenmuchosaosSolo,sinEnoch

Mepaslosdedosporlacabeza.Mesentdesnudo,raro,abandonado.

Brillabalalunaatravsdelaventanaymeasomparacontemplarlacalle
entoncesvacaysilenciosa.Enochamabalaluna.Lehacasentirsevivo.Ledaba
fuerzas;encuanto laveaseleibaelcansancio.Mepregunt cmosesentira
entoncesconMr.Cassidy.

Supongoqueestuvecontemplandolalunamuchorato.Mepesabanyalas
piernascuando meapartdelaventanadelaceldaalorquealguienabra la
puerta.

Mr.Cassidyentrcorriendo.

Qutamelodeencima!deca.Qutamelodeencima!

Quocurre?lepregunt.

Enoch Cre que estabas loco, pero puede que el loco sea yo
Qutamelodeencima!

Porqu,Mr.Cassidy?Yalehedicholoquetienequehacerparaque
Enochseencuentreagusto,yalecontcmoes

Nodejadecaminarpormicabezamedijo,losientodeunladoaotro.
YleoigotambinQubarbaridadesmedicealodo!

Yaselodijeausted,Mr.CassidySeguroqueEnochlepidealgo,no?
Bueno,yasabeusteddequsetrataTendrquehacerloquelepida,loha
prometidousted

Nopuedo.Yonomatarparal,nopuedeobligarme

Spuede.Ylohar.

Mr.Cassidyseagarralosbarrotesdelacelda.

Seth,tienesqueayudarme!LlamaaEnoch.Quesequedecontigootra
vez,hazlo,porfavorRpido

Deacuerdo,Mr.Cassidyledije.
 LlamaEnoch.Nomerespondi.Lollamdenuevo.Silencio.

Mr.Cassidycomenzallorar.Esomedejatnitoysentlstimaporl.
Parecanoentendernada,yesoquelehabaprevenido.PerosbienloqueEnoch
puedehacercontigo,sbienqupuedeconseguirdeticuandotesusurraalodo
deesamaneratansuya.Primerotecoacciona,luegotedejasinrespuesta,despus
teobliga

SermejorqueleobedezcadijeaMr.Cassidy.Aquinlehapedido
quemate?

Mr.Cassidynomeprestabaatencin.Slolloraba.Despusabrilacelda
contiguaalamayseencerrall.

No puedo hacerlo deca entre sollozos. No puedo, no puedo

hacerlo

Quesloquenopuedehacerusted?lepregunt.

NopuedomataraldoctorSilversmithenelhotelyentregarleaEnochsu
cabezaMequedaraqu,encerrado enestaceldaAquestar asalvoyno
podrhacerdaoanadieMalditodemonio,t,Seth,malditodemonio!

Se derrumb en el camastro, sin dejar de llorar. Lo vea a travs de los

barrotes que separaban nuestras celdas, lo vea con las manos en la cabeza,
sacudindoseelpelo.

Prontosesentirmejor,yaloverledije.Enochharquesesienta
mejorPorfavor,Mr.Cassidy,nosepreocupe

Mr.Cassidysuspirprofundamente,losupuseagotado.Dejdelloraryno
dijounapalabra.Norespondaamisllamadas.

Qu poda hacer yo? Me sent en un rincn de mi celda, en el suelo,

observando la luz de la luna que entraba por la ventana. La luna encantaba a
Enoch,lalunalevolvafiero.

Entonces Mr. Cassidy comenz a gritar. No muy alto, pero s

profundamente,desdelomshondodesugarganta.Nosemova,slogritaba
desgarradamente.

SupequeEnochcomenzabaaconseguirloquepretenda.
 Qu esperaba Mr. Cassidy? Que iba a poder resistirse? Ya se lo haba
avisadoyo

Seguallsentado,tapndomelasorejasconlasmanosdevezencuando
paranoorle.

Entoncesviqueselevantabadelcamastroparaaferrarsealosbarrotesdela
celda.Noseleoanada.Cayalsuelolentamente,ensilencio.Enrealidadnose
dejabasentirniunruido.

O s. Claro que s! All estaba de nuevo aquel sonido que me era tan
familiar, aquello que haca Enoch cuando estaba hambriento. Una especie de
araazo.LasuasolasgarrasdeEnochcuandotearaabaporquequeracomer.

AquelsonidosaladelacabezadeMr.Cassidy.

All estaba Enoch,s, en plenitud de forma, feliz y contento de tener un

nuevosiervo.

Yotambinmealegr.

AlarguelbrazoatravsdelosbarrotesylequitaMr.Cassidylasllaves.
Abrmiceldayquedlibre.

NotenaporquseguirallTotal,Mr.Cassidyyacasinvidaenelsuelo
desucelda.TampocotenaporququedarseallEnoch.Lollam.

Enoch,venconmigo!

Fue la vez que ms cerca estuve de verlo Era como una luz blanca y
refulgente;lovisalirdelagujerorojizoquehabaenlanucadeMr.Cassidy.

Sententoncesdenuevoaquelpesoleveyfroenmicabeza,quetanbien
conoca,aquellapresinquedurantetantotiempomehabaacompaado.Supe
queEnochhabavueltoacasa.

Salalcorredoryabrlapuertadelacomisara.

LoslevespiesdeEnochcorranporeltejadodemicerebro.

Juntosnosadentramosenlaoscuridaddelanoche.Lalunabrillabaentodo
suesplendor,todoestabaencalma.OaclaramenteloquemesusurrabaEnochal
odo,losabacontentodeestarotravezconmigo.

 Notas

El cine segn Alfred Hitchcock, por Franois Truffaut (entrevistador).

[1]

AlianzaEditorial,col.ElLibrodeBolsillo,Madrid,1984.Pgs.256257.<<

[2]
EntretienavecRobertBloch,porRandyandJeanMarcLofficier.LEcran
Fantastique(Pars,1983),reproducidantegramenteenTheUnofficialRobertBloch
Website, cuya direccin en Internet es:
http://mgpfeff.home.sprynet.com/bloch.html<<

TituladaPsicosis,2aparte:elregresodeNorman(PsychoII,1983).<<
[3]

PsychoKillers.Anatomadelasesinoenserie,porJessPalacios. Temasde
[4]

HoyS.A.,col.Pandemonium.Madrid,1998.Pg.265.<<

[5]
FacesofFear:EncountersWiththeCreatorsofModernHorror,porDouglasE.
Winter(Editor),BerkleyPubGroupHPBooks,1985.<<

[6]
CitandoaPeterRuber(MaestrosdelhorrordeArkhamHouse.Ed.Valdemar,
Col.Gtican50,Madrid,2003.Pg.166),enunaocasinRobertBlochleconfesa
suamigoyeditorAugustDerlethquehabasidodemasiadoansiosoalelegirlos
trminosdelcontratoqueHitchcockleofreciporlosderechosdePsicosisparael
cine: 50.000dlares o el 2% del total de beneficios de lapelcula. Si hubiera
escogidoelporcentajeenlugardedineroenmano,habraganadocincovecesms.
Por otra parte, Bloch explicaba: Cuando mi agente vendi los derechos
cinematogrficosdePsicosis,incluytodoslosderechosderivadosaperpetuidad.
AsquenohepercibidoniuncentavoporPsicosisII,III,IV,XVIIILVI,niporlas
tshirts,postcards,cortinasdebaoocualquierotraformademerchandisingqueel
filmhagenerado.<<

[7]
Yreeditadoensucoleccindeensayosycomentarios OutofMyHead,
NesfaPress,Framingham,Massachussets,1986.<<

[8]
ECComics(EducationalComicsyEntertainingComics),fuefundadaen
1945porMaxCharlesGaines,unodelosgrandesrenovadores,durantelosaos
veinteytreinta,delcmicestadounidense,ycreadordelconceptodesuperhroe
conpersonajescomoLinternaVerde,TheFlashyWonderWoman.Ensusinicios,
ECComicspublicaba cmicsqueadaptaban historiasdelaBiblia.Pero, trasla
muerte por accidente automovilstico de Max Gaines en 1947, EC Comics fue
heredadaporsuhijoWilliamM.Gaines,quienreorientlapublicacinhacialos
cmicsdegnero.Aspues,laproduccinsecentrprincipalmenteenrelatosde
terror, misterio, crimen, cienciaficcin e historias blicas. Sus colaboradores
muchosdeloscualessehanconvertidohoyenverdaderasleyendas:JackDavis,
Harvey Kurtzman, Wally Wood, Graham Ghastiy Ingels, Joe Orlando, John
Severin, Al Williamson, Bernie Krigstein, y un largo etctera fueron capaces,
adems,deabordartemastancontrovertidoscomoelaborto,lapenademuerte,la
proliferacindearmasde fuego oelracismo,unidoaunsentido muy grfico,
fsico,delhorror.Coleccionescomo TalesfromtheCrypt,TheVaultofHorror,The
HauntofFearoShockSuspenStoriesrenovaronporcompletoelpanoramadelcmic
enlosEstadosUnidosdebidoasutremendapopularidadycalidad.

Pero la gloria de EC Comics dur poco. El senador demcrata Estes

Kefauver(19031963),desdeelSubcomitdelSenadoparalaInvestigacindela
Delincuencia Juvenil en los Estados Unidos, emprendi una peculiar cruzada
contraelcmic.LaexcusafueTheSeductionoftheInnocents,libropublicadoenla
primaverade1954porelpsiquiatraaustracoFredericWertham(18951981).En
eseensayo,Werthamrelacionabadirectamentelaviolenciadeloscmicsconla
criminalidad juvenil e infantil. La reaccin no se hizo esperar: Kefauver, claro
aspirantealapresidenciadelpas,citadecenasdetestigos,entreelloseditores
comoWilliamM.GainespropietariodeECComicsyadiversospsiquiatras,
entreloscualessecontabaelpropioWertham.AntelapresindelSenado,delas
ligas de defensa de la familia y de diversas organizaciones reaccionarias, los
editores de cmics formaron en septiembre de 1954 The Comics Magazine
Association of America, grupo que redact una normativa para regular los
contenidosdelashistorietas,especialmentelasdetemticaterrorficaycriminal.
Talesreglassignificaron,porejemplo,ladesaparicindenumerosaspublicaciones
deterror,entreellasECComics,alprohibirselautilizacindepalabrascomo
horroryterror()ylarepresentacindesangre,violenciaylujuriayescenase
instrumentos relacionados con muertos vivientes, torturas, vampiros, demonios
necrfagos,canibalismoylicantropa.<<

[9]
Los mencionados cmics han sido publicados en Espaa por Editorial
Planeta DeAgostini, dentro de su coleccin Biblioteca Grandes del Cmic:
ClsicosdelTerror(n7,11y13)yBibliotecaGrandesdelCmic:Clsicosdel
Suspense(n6).<<

[10]
SihayalgunacosadelaquenoselepuedeacusaralautordePsicosises
deinculturafantastique.Abuenseguroque,enelmomentodeescribirTheSkullof
the Marquis de Sade, tuvo en consideracin el informe redactado por el famoso
frenlogoalemnJohannSpurzheim(17761832),quienestudiaconciencia,aos
despusdesumuerte,lacalaveradel DivinoMarqus.Hermosodesarrollodel
arcodelcrneo(teosofa,buenavoluntad)detallabaelgalenoensuescrupuloso
informe;sinprotuberanciasdetrsniporencimadelasorejas(ningnimpulso
agresivo);cerebelodedimensionesmoderadas;noexisteunadistanciaexagerada
entre losmastoides (impulsoserticosno excesivos).Ensumaconclua, su
crneopodahaberpertenecidoaunpadredelaIglesia.Curiosamente,alpoco
tiempodefinalizarsulabor,SpurzheimfalleciylacalaveradelMarqusdeSade
desapareciparasiempre.<<

[11]
SegneldiccionarioWebster,gimmickeslapalabrapeyorativaquese
utilizaparadesignaraunvilyfacilntrucopublicitario.Yquinfueelreydel
gimmickporexcelenciaenelcinedeterrorestadounidenseclsico?Sinduda
William Castle (19141977), quien despus de asistir a la proyeccin de Las
diablicas(LesDiaboliques, HenriGeorgesClouzot,1954),decididarungolpede
timnasucarreracentradahastaentoncesenwesternsyfilmsdeaventurasde
serieBpocodistinguidosparaexplotar,asumanera,lasampliasposibilidades
taquillerasdelcinedeterrorgrandguiolesco.

Esgrimiendolamsbanalesttica bis amododeinsolentepautadeestilo,

WilliamCastlecultivelcinedeterrorcomosifueraunaatraccindebarracade
feria,mediantettuloscomo House of HauntedHill (1958), TheTingler (1959), 13
Ghosts(1960),Homicidio(Homicide,1961),Mr.Sardonicus(1962)y13FrigthenedGirls
(1963).Elespectculo,pues,noestabaenlapantalla,sinoenlaplateadeloscines,
enelgimmick.EnMacabre,porejemplo,losespectadoresrecibanalaentradade
lasalaunaplizadesegurosdelaLloydsdeLondresporvalorde10.000dlares,
porsifallecanacausadelmiedoquelesprovocaralapelcula.En Houseofthe
Haunted Hill un esqueleto fosforescente volaba por encima de la platea en los
momentoslgidos.Yfinalmente,en TheTingler,unpequeomecanismosituado
bajo las butacas las haca vibrar durante las secuencias de mayor tensin.
Paradjicamente,en ElcasodeLucyHarbin posiblementeunadesuspelculas
menos malas no haba gimmick: nicamente las espantosas cejas de la
protagonista,JoanCrawford,yunachirriantefrasepromocional:Justkeepsaying
toyourself:ItsonlyamovieItsonlyamovieItsonlyamovieItsonlyaIts
onlyIts(Slotienesquedecirteatimismo:EsslounapelculaEsslouna
pelculaEssloEssloEs)<<

[12]
LeGrandGuignol.LeThtredesPeursdelaBellepoque,edicin,prefacioy
anexosacargodeAgnesPierron,EditionsRobertLaffont,S.A.,Pars,1995.Pg.
1138.<<

[13]
The Weird Tales Story, por Robert Weinberg. Wildside Press, Nueva
Jersey,1999.Pg.55.<<

[14]
MoreMythosinBloch,porWillMurray. TheCryptofCthulhu,n40
(verano1986).<<

[15]
MoreMythosinBloch,porWillMurray. TheCryptofCthulhu,n40
(verano1986).<<

[16]
Fundadaen1949ycuyoprimernmeroaparecienseptiembredeese
mismoao.Seclausurenseptiembrede1973,traseditarsedoscientossesentay
ochonmeros,enunejemplarquecontenahistoriasdeBillPronziniyFrederik
Pohl.<<

[17]
Creadaen1952,suprimernmerosepublicenjuniodeesemismoao.
Quizfuelamsdignaherederade WeirdTales,puesensuspginaspudieron
leersehistoriasfirmadasporRayBradbury,RaymondChandler,TrumanCapote,
CornellWoolrich,RichardMatheson,MickeySpillane,JackWilliamson,WilliamP.
McGivern, Theodore Sturgeon,Robert Sheckley, HarlanEllison,Roger Zelazny,
PhilipK.DickoJackVanee.FantasticMagazineeditsultimonmeroenjuniode
1965.<<

[18]
PublicadoenWeirdTales,enmarzode1947.(N.delT.)<<

[19]
PublicadoenBeyond,enseptiembrede1953.(N.delT.)<<

[20]
Eneloriginal, Ghoul,trasgoodemoniodelamitologaclticairlandesa
que asaltaba las tumbas para comerse los cadveres. Dada la profesin del
personaje,periodista,utilizamosuntrminocomnenelperiodismoespaolpara
referirseaquienessededicanadeterminadotipodeinformacin.(N.delT.)<<

[21]
PublicadoenWeirdTales,enenerode1949.(N.delT.)<<

[22]
EnelcondadodeLucas,alnoroestedeOhio.(N.delT.)<<

[23]
PublicadoenMagazineofFantasy&ScienceFiction,enmarzode1956.(N.
delT.)<<

[24]
MsquealaobradeShaw,aludeBlochalaleyendadePigmalinenla
que se basa Shaw,escultor chipriotaque se enamor de la estatua de Galatea,
construidaporlmismo.Venus,compadecidadelaexaltacindelartista,anima
laestatua,casndosePigmalinconella.DelauninnaciPalos,quefundla
ciudadquellevasunombre,dedicadaalcultoaVenus.(N.delT.)<<
 [25]
PublicadoenFantasie,enabrilde1954.(N.delT.)<<

[26]
SaranacLake,pequealocalidadalestedeNuevaYork.(N.delT.)<<

[27]
El ms importante fue Cyril, compositor ingls de la escuela
impresionista,delquedestacansusrapsodiasparapiano.(N.delT.)<<

[28]
PublicadoenMagazineofFantasy&ScienceFiction,enmarzode1957.(N.
delT.)<<

[29]
MadamedeMontespn,favoritadeLuisXIV,dequientuvodiezhijos.
(N.delT.)<<

[30]
NoaludealaBorgia,comopodrapensarse,sinoaLucrecia,esposade
Tarquino Colatino, mujer clebre por su virtud, que fue violada por Sexto
Tarquino, lo que motiv que se suicidase. Despus, Lucio Junio Bruto, ante el
cadverdeLucrecia,excitalpueblocontraTarquino,cosaqueprovoclacada
delamonarquaenRomayqueseestablecieselaRepblica.MuriLucreciaenel
ao500anterioralaeracristiana.LahistoriainspiraShakespeareLaviolacinde
Lucrecia.(N.delT.)<<

[31]
PublicadoenWeirdTales,enmarzode1948.(N.delT.)<<

Catnip, gatera: planta del gnero nepenta; sus hojas ofrecen la

[32]

particularidaddeterminarenuntuboodepsitourceolarqueseasemejaaun
tarritoconsutapadera,encuyointeriorhayglndulasmuyactivasquedigierena
losinsectosquepenetranenl.Severquenoesociosalaeleccindedichaplanta,
porpartedeBloch,paradarttuloaestecuento.(N.delT.)<<

[33]
Estetraductor,quetieneungato(Nico)comneuropeo,loquellamanlos
inglesesunshorthair,desdehacequinceaos(slocomelospreparadosquehay
en el mercado), recuerda un reportaje de la National Geographic emitido por
televisinenelqueseveaagatosdrogndosecongateras.Serevolcabanconla
planta,laolan,lamordisqueaban,ycaanluegoenunaespeciedeletargo.Segn
la voz en off que ilustraba las imgenes, aquello vena a ser una especie de
transportacinmstica.(N.delT.)<<

[34]
PublicadoenWeirdTales,ennoviembrede1947.(N.delT.)<<

[35]
Delalcohol.(N.delT.)<<

[36]
Eneloriginal, Twobits.El bit eraelrealamericano,nombrequerecibi
posteriormente la moneda de veinticinco centavos en muchas pequeas
localidadesdeEstadosUnidos.(N.delT.)<<

[37]
Enespaol,eneloriginal.(N.delT)<<

[38]
PublicadoenFantastic,enjuniode1958.(N.delT.)<<

[39]
PublicadoenFantastic,enenerode1953.(N.delT.)<<

[40]
PublicadoenImagination,enabrilde1951.(N.delT.)<<

[41]
PublicadoenSwank,enmarzode1958.(N.delT.)<<

[42]
EnMinnesota.(N.delT.)<<

[43]
BuddyBolden(18681931),trompetista,unodelosgrandespionerosdel
jazz,dequiendijoLouisArmstrongqueeraelpadredetodoslosmsicosnegros
de Amrica. Barbero de profesin, en 1895 fund su primera banda con otro
trompetistalegendario,BunkJhonson.Debidoasusproblemasconelalcoholfue
ingresadoenelmanicomiodeLouisianaen1907,dondequedararecluidohastasu
muerte.(N.delT.)<<

[44]
King Oliver (18851938), otro de los trompetistas histricos del jazz.
ProtegiaLouisArmstrongensusinicios,llevndoloensubanda.Nacidoenuna
plantacin, lleg en 1907 a Nueva Orleans para destacar muy pronto como
trompetista. Se traslad aNueva York en 1928,pero su estrella declin pronto
debido a un cncer bucal y a sus problemas con el alcohol. Muri en la ms
absolutamiseria.(N.delT.)<<

[45]
DeSatchmouth,bocadehucha.AsllamabanaLouisArmstrong(Nueva
Orleans,19001971)cuandocomenzatocarlatrompetaenelinternadodonde
estabarecluido(hijodeunaprostitutadeNuevaOrleans)alostreceaos.(N.del
T.)<<

[46]
AntiguobarriodelasprostitutasdeNuevaOrleans;lazona,tambin,
dondemsgaritosdejazzhaba.(N.delT.)<<

[47]
SegndecaLouisArmstrong,losdoscabaretsendondeaprendidelos
jazzmenlegendarioscuandoleeramsnecesario.(N.delT.)<<

[48]
PublicadoenFantastic,enmayode1958.(N.delT.)<<

[49]
Eneloriginal,cabana.(N.delT.)<<
 [50]
AlestedeMassachusetts.UnlugarinmortalizadoporThoreau(quevivi
allde1843a1847)ensuWalden;or,LifeintheWoods.HenryDavidThoreau(1817
1862), ensayista norteamericano, poeta y filsofo trascendentalista, cuyas obras
msimportantessonlayamencionadaWalden(1854)yCivilDisobedience(1849),en
laquesemuestracomoungrandefensordelosderechosciviles.(N.delT.)<<

Rumble, en el original. Rumble es ruido, rumor, sonido sordo y

[51]

prolongado,perotienetambinacepcindealborotar,hacertumultooestaren
tumulto.(N.delT.)<<

[52]
Evidentemente,noserefiereBlochalpsiquiatraalemnTheodorLipps
(18511914), el del concepto de empata. Al no constar la existencia de ningn
antroplogoapellidado Lips,almenosconobrapublicada, cabe pensar enuna
bromadeBloch. Lips (labios)esunavozconlaqueenjerganorteamericanase
alude al bocazas, o al morrazos, cabra decir. La intencin sarcstica del autor
pareceevidente.(N.delT.)<<

[53]
Efectivamente,durantelaEdadMediasedioelnombredepesadillaal
ncubo,odemonioque,segnlacreencia populardeaqueltiempo,asaltabala
castidaddelasdoncellasduranteelsueo.Muchasreligiosasjustificabanassu
preez.(N.delT.)<<

[54]
PublicadoenMagazineofFantasy&ScienceFiction,enseptiembrede1958.
HellBoundescancerbero,perrodelinfierno.(N.delT.)<<

[55]
Esdesdeantiguounacancinquecuentaconinnumerablesversiones.(N.
delT.)<<

[56]
UnvinodeCalifornia.(N.delT.)<<

[57]
Eneloriginal,Tambinas,comoconductor,apareceeldemonioquegua
eltrendelacancintradicionalquedattuloaestecuento.(N.delT.)<<

[58]
PublicadoenWeirdTales,en1946.(N.delT.)<<