Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Napolen Bonaparte
NDICE
1. Introduccin. 11
2. Las primeras pistas de un mundo extraordinario. 15
3. Joaqun Prat, el encantador de serpientes. 23
4. El rescate de la princesa Terelu. 33
5. La Ruleta de Carlos Lozano. 41
6. Breve zapping con Beln Rueda. 51
7. Paula Vzquez, la chica del milln de euros. 57
8. La cancin de la derrota. 67
9. La escuela de estilo de Ana Rosa Quintana. 77
10. La suerte tena un Precio... Justo. 85
11. Diario de una conquista. 93
12. 50x15, setecientas cincuenta sombras. 113
13. Asalto al banco de Pasapalabra. 127
14. Una proposicin indecente. 145
15. La danza de las Cifras y las Letras. 159
16. El reto de Javier Capitn. 175
17. Metro a metro, euro a euro. 193
18. Quin quera ser millonario? 233
19. La ruleta del Mister Espaa. 255
20. El fino cable de Alta Tensin 265
21. Ms aventuras del concursante impenitente: Saber
Y Ganar, Password y lo que se puso por delante 283
12
Todas esas son las cosas que me han movido siempre y, aunque a
veces mi amigo, tan materialista l, me tache de inocente, creo que en
el fondo admira en m esa capacidad para ilusionarme. Al fin y al cabo,
ella es la que me ha acabado llevando a una treintena de programas
diferentes. Porque digmoslo claro: si la virtud del bueno de Jos
Fernando es la de haber triunfado en casi todos los concursos en los
que ha estado una media docena -, mi dudoso honor es el de haber
estado en todos lados, llevndome triunfos y palos casi a partes iguales.
Mientras que lo suyo es la calidad, lo mo es la cantidad. Qu le vamos
a hacer!
13
2. Las primeras pistas de un mundo extraordinario
Debo aclarar que no suelo llevarle la contraria, todo hay que decirlo,
y por ello no se me ocurri alargarme mucho ms en mis
requerimientos informativos. El caso es que pasaron los das y el
viernes en cuestin me present con mi viejo coche a eso de las nueve
previsor que es uno - a las afueras de los estudios de la que en aquel
entonces era la mejor cadena de televisin de Espaa cierto es que no
haba otra -. Todo solemne, consciente de la trascendencia del
momento, decid aparcar en un descampado que por aquel entonces
haba enfrente del recinto. Ya all me dispuse a esperar un rato,
16
contemplando aquel gran complejo de edificios bajos, muy blancos,
que ocupaban entonces, y an hoy siguen ocupando, los estudios de
Radio Televisin Espaola. Encend la radio, esa fiel compaera de
viajes y correras, y a pesar del lugar en el que estaba, dej que el
noticiario de Antena 3 la emisora que llevaba sintonizada me
pusiera al corriente de lo que estaba ocurriendo en el mundo.
Paradjicamente, no hicieron ninguna referencia al concurso que se
estaba grabando justo en esos momentos.
17
era mejor hacerlo sentado. Ya dentro, volv a encender la radio,
pudiendo apreciar muy pronto que le haba llegado la vez a Jos Luis
Balbn, con su tambin histrico programa, La Clave. Mientras
escuchaba departir a unos y a otros le daba vueltas a lo que deba
hacer. Ya era tarde y yo no haba probado bocado desde el medioda,
as que mis tripas empezaron a pronunciarse. Pero claro, qu poda
hacer yo? Por aquel entonces la zona estaba desierta y el restaurante
ms cercano que yo conoca estaba como a veinte minutos. Si me
marchaba tardara ms de una hora en poder regresar. Y si Mercedes
sala en ese tiempo y vea que yo no estaba? Ella, nueva millonaria y
yo en el papel de novio glotn y poco deferente? No, ni pensarlo, me
dije; quien algo quiere algo le cuesta. As que mantuve el tipo y me
dispuse a estar all el tiempo que hiciera falta.
- S, pero es que est dentro mi novia y ella me dijo que a las nueve
y media ya se habra acabado y que...
18
ya eran las dos de la maana. Pero nadie sala de aquellos dichosos
estudios. Y ms guerra en el receptor, en este caso servida por el nclito
Carlos Pumares, con su Polvo de Estrellas. Los palos siguieron
lloviendo a diestro y siniestro, aunque dejaron de ser deportivos y
pasaron a ser cinematogrficos. Haba que reconocer que el nombre del
programa estaba muy bien puesto, pues eso, polvo, era lo nico que
quedaba de las estrellas cuando les daba un repasito el bueno del
Pumares.
Por fin, cuando las manillas de mi reloj se acercaban a las tres, pude
comprobar, con regocijo, que un buen montn de gente empezaba a
abandonar los estudios. Pareca como si una manifestacin se hubiese
organizado de repente en Prado del Rey. Pero claro, a esas horas no era
lo ms lgico. No. Y como tampoco deba ser una representacin de La
Noche de los muertos vivientes pese a la avanzada edad de algunos
de los que aparecieron -, decid salir del coche, para ser reconocido por
Mercedes entre aquella muchedumbre. Ella, que tiene muy buen ojo
es igualita a su padre, quien asegura que es capaz de ver correr a un
conejo por la montaa -, me localiz con suma facilidad y, mientras la
gente se suba a sus respectivos autobuses, vino rauda y veloz a mi
encuentro. En su cara no se dibujaba, precisamente, el gran regocijo
que suele aportar la ganancia de un premio suculento. Pese a ello, yo,
sin querer que mis ilusiones se fuesen abajo tan pronto, le dije:
19
En vista del panorama decid cortar por lo sano y no seguir
hurgando en la herida. As que guard un prudente silencio y la dej
que se fuese tranquilizando. No me quedaba muy claro si vena
indignada por no haberse llevado nada o porque Julita se hubiese
sacado un coche, o por ambas cosas juntas, pero en cualquier caso la
nica conclusin que pude sacar aquel da fue la de que eso de la
televisin no deba ser nada bueno y que convena estar lo ms alejado
de ella, por la cuenta que traa. Seis horas de espera para recibir a una
chica malhumorada no era la mejor carta de presentacin.
20
- Y qu, no habrs salido a concursar, no? Porque tengo entendido
que va mucha gente de pblico pero salen pocos a participar... le dije,
esperando que la respuesta fuese negativa.
21
de quinientas mil pesetas del precio total del escaparate ste
superaba los treinta y un millones de pesetas, mientras que mi
compaero calcul veintinueve y medio; aun as tuvo suerte porque su
contrincante en la final se pas -. Y cuando Joaqun Prat le pregunt por
el premio que haba escogido, Manolo le contest:
22
3. Joaqun Prat, el encantador de serpientes
- Fernando Cerezo?
- S?
- Nada, que le llamaba porque hemos recibido una postal suya para
participar en El Precio Justo. Sigue estando interesado? pregunt
ella, tal vez extraada por mi titubeante respuesta.
24
haba presentado media ciudad! Daba la sensacin de que los
responsables de la prueba no haban sido nada selectivos. Y es que, por
otra parte, era normal. Si tenan que coger a veinticinco posibles
concursantes para asistir por la provincia de vila, cuantas ms
personas pudiesen ser entrevistadas mejor sera el resultado final.
Adems, recuerdo que la gente se haba puesto sus mejores galas. No
cabe duda de que eran otros tiempos. Todava TVE era la reina
indiscutible de la televisin espaola las privadas empezaban a dar
sus primeros y titubeantes pasos - y tena un prestigio nunca igualado
despus, y ms an en provincias. Por esa razn aquello, ms que un
casting, pareca una boda.
A lo que yo contest:
25
En ese momento se me antojaba imposible eso de ser elegido, as
que mi viaje de regreso a Madrid fue de lo ms plcido, ya tranquilo por
haberme quitado aquel engorro de encima.
26
recorri entonces todo el cuerpo y pens que se tena que ser mi da
de gloria. Poco despus nos bajamos del autobs y nos encaminamos
hacia una de las entradas del edificio. All fuimos presentando todos
nuestros carnets de identidad y, al cabo de un rato, nos hicieron pasar
a una sala de espera. Fue en ese lugar donde nos encontramos con los
otros dos grupos de posibles concursantes: uno que vena de Segovia y
un tercero que lo haca desde el propio Madrid. En total, ramos ciento
cincuenta personas las que en un momento dado ocupbamos aquella
sala; mucha gente, desde luego. Y aunque los nueve afortunados que
fuesen llamados por Joaqun Prat tendran la oportunidad de llevarse
premios importantes, slo uno de ellos tendra el privilegio, como en su
da haba hecho Manolo, de ganar la final. Viendo aquel enorme tropel
de gente me pareca aun ms increble que mi antiguo compaero
hubiera sido capaz de llegar tan lejos.
Una vez que toda aquella gente ocup su lugar en el gradero, tom
la palabra el regidor, para explicarnos cmo debamos comportarnos, lo
que en pocas palabras podra resumirse en un sonrer siempre y no
dejar de aplaudir. Tambin coment que si ramos llamados para
concursar debamos mostrar un gran alborozo, saltando, levantando los
brazos y mostrando una gran sonrisa. Despus nos explic el sistema de
pujas, con aquel otro lema que se resuma como: ganar el que ms se
27
acerque, sin pasarse, al precio justo del premio expuesto. Pronto
estuvo todo dicho, aunque despus tuvimos que esperar an otra hora
ms. Durante la misma pidieron voluntarios para salir al centro a contar
chistes o cantar. Salieron algunos lanzados y varios fueron del grupo de
vila, para que luego dijesen que los abulenses eran sosos. Al final de
aquel entretenido rato empezaron a aparecer las figuras del concurso.
Primitivo Rojas, la voz en off, fue el primer conocido en asomar. Era
ms bien pequeajo y afeaba su rostro con unas gafas de metal oscuro
y una barba muy rala. Lejos, muy lejos estaba de la imagen de galn de
Hollywood que yo, que slo haba escuchado su voz, tena de l. El
hombre, antiguo locutor radiofnico, actor de teatro y doblador, tena
voz de galn, s, pero fsicamente era bastante feote. El contrapunto
vino luego, cuando aparecieron las azafatas del programa, atractivas y
mucho ms delgadas de cmo aparecan en la pequea pantalla se
quiera o no, la televisin engorda -. Entre ellas estaban nada menos
que Arancha del Sol, Beatriz Rico y Paloma Marn, jvenes esculturales
que en aquel momento daban sus primeros y titubeantes pasos en
televisin, pero que tiempo despus, ya en otros espacios, cobraran
mucha mayor popularidad. De las tres, la que ms protagonismo haba
cobrado era Beatriz Rico, pues desde no haca mucho presentaba varias
pequeas secciones del programa. Pese a todo, profesionalmente an
se la vea un poco verde, pues se equivocaba con frecuencia y se la
notaba insegura. A esta imagen de nerviosismo tambin contribua su
rostro, muy aniado, que contrastaba con sus impresionantes curvas y
su indudable belleza. La asturiana tena una sonrisa blanqusima y una
melena larga de cabellos muy oscuros y desde luego que llamaba la
atencin, incluso dentro de aquel plantel de bellezones que
conformaban las azafatas.
28
ste consegua sacar un partido casi inmediato a su sonrisa de pillo, sus
muchas tablas en los escenarios y su dominio del verbo y de la
situacin. Se le vea tranquilo y muy natural, y tal vez eso fuese lo que
le haca tan cercano. Joaqun, tras decir algunas palabras a todo el
mundo, opt por dirigirse a algunas personas que fue escogiendo
aparentemente sobre la marcha, ponindolas ms nerviosas de lo que
ya estaban. Las insinuaba que seran las elegidas para concursar, lo que
despus no ocurri. Con otros bromeaba. A los hombres les deca eso
de:
- No - le respondan algunas.
29
corriente. Esos escarceos provocaron que entre el pblico se
escuchasen comentarios de lo ms variopinto.
- Vaya harn que tiene el to! - recuerdo que lleg a decir alguien.
30
que deca que en toda la historia de la televisin nunca se dio ms por
menos.
- Fernando...
Yo, durante ese instante, que me pareci eterno, cre elevarme por
los aires, pensando en que iba a salir a participar y me habra de llevar
un premio al menos tan gordo como el de mi compaero Manolo. Y casi
estaba ya pensando en qu iba a destinar mi premio cuando Joaqun
acab de decir:
- ...Jimnez, a jugar!
Una vez que hubieron salido los otros dos concursantes que
quedaban, lleg la hora de las semifinales. En la primera de ellas se
clasific Lourdes, la abulense que se haba llevado los tres kilos. En la
segunda semifinal pas la segoviana que haba conseguido casi nueve
31
millones. As pues, la final la disputaran dos mujeres muy sencillas y
con no muchos conocimientos, dos personas que en cualquier concurso
de cultura general no habran superado siquiera el casting. Pero aqu ya
llevaban una millonada y tendran la opcin de llevarse el escaparate
final, que aquel da rond los treinta y un millones de pesetas! Una
autntica animalada Primitivo Rojas explic, con todo lujo de detalles,
las caractersticas de los regalos incluidos en aquel escaparate. Entre
ellos haba, como premios ms jugosos, un coche de lujo y un chalet.
Acabada la exposicin lleg el momento de las pujas. Ambas seoras,
despus de un buen rato de elucubraciones y de mirar a sus respectivos
maridos que las hacan seas desde el gradero -, dieron su precio
total. La que ms se acerc fue Lourdes, que dio como importe treinta
millones doscientas mil pesetas. Como la diferencia con el precio total
haba sido superior al medio milln, slo la dejaron opcin de elegir
un regalo. Ella escogi el chalet, que precisamente estaba en La Adrada
no muy lejos de vila capital -. Segn dijo al final Joaqun Prat, estaba
valorado en casi trece millones de pesetas.
32
4. El rescate de la princesa Terelu
- A m?
34
mismo modo, cogeran despus bastante fama con el tiempo, tales
como Irma Soriano, Nieves Herrero o Consuelo Berlanga. Ellas, junto a
la Campos y algunos profesionales ms, formaron el grupo que se
acab conociendo como la factora Hermida, prolfica tanto en la
cantidad de profesionales como en su contrastada calidad.
35
haba pasado la vez de El Precio Justo. Ya dentro haba otro puesto de
seguridad, donde tuve que identificarme, para ir despus a una sala de
espera. All fue a buscarme una encargada del programa Pasa la Vida,
para llevarme a que me maquillaran por primera vez en mi vida!
Aqul era mi estreno en muchas cosas
36
propsito - juro que fue as -, no pude evitar verle hasta el ombligo, lo
que me puso un tanto nervioso.
37
Nada ms entrar, Terelu Campos fue a recibirnos, dndonos un beso
de bienvenida e invitndonos a que nos sentsemos cada uno en un
extremo del escenario. Era ms pequeita de lo que pareca en
pantalla, lo que intentaba compensar con unos tacones muy altos, y
aunque estaba un poco fondoncilla en aquel tiempo - despus adelgaz
bastante -, resultaba agradable por su sonrisa y hospitalidad. Por aquel
entonces ella daba sus primeros pasos en televisin, al amparo
materno, aunque a m se me antojaba que la chica se defenda ya con
bastante soltura.
38
fue interrumpido por los anuncios, se me acerc muy seria - casi con
indignacin - la Campos madre y me dijo:
-Un minuto!
39
acababan de reponer al llevrselo uno de los concursantes del da
anterior.
40
5. La Ruleta de Carlos Lozano
42
lo que hice sin tardar. No obstante, al final mi nica conclusin vlida
fue que la dichosa Fortuna estaba presente en cada pequeo recoveco
del concurso. Fortuna para encontrarse contrincantes no demasiado
buenos y tener ms posibilidades. Fortuna a la hora de lanzar la Ruleta,
para no tener la mala pata de quedarse a cero o que se pasase tu turno.
Fortuna para que las letras seleccionadas, especialmente cuando no
haba ninguna descubierta, fuesen las escogidas, pues si no era as se
pasaba el turno y en ocasiones ya no volva. Fortuna, en caso de ganar,
para afrontar el panel final, pues haba que solucionar una palabra
oculta que en ocasiones era muy compleja. Y Fortuna, tambin, en caso
de sacar esa ltima palabra oculta, pues en ese caso daban a elegir tres
sobres, uno azul, otro amarillo y otro rojo, que contenan tres premios
muy dispares entre s: una motocicleta, un ordenador y un coche.
Desde luego, si aquel concurso se llamaba La Ruleta de la Fortuna no
era por casualidad...
43
As que aquella maana de incierto desenlace me desped de
Mercedes, quien me dese toda la suerte del mundo, y sal a la calle a
buscarme las habichuelas del concursante. Cerca de all una boca de
Metro se asemejaba a la entrada de una cueva en la que me esperaban
innumerables aventuras. Entr, no sin antes pensrmelo dos veces, y en
media hora estaba en mi estacin de destino. Cuando sub a la
superficie pronto di con el hotel. En el hall de la entrada me esperaba
una encargada de concursantes que me pidi el nombre y, tras
comprobarlo en la larga lista que tena, me indic que me fuese a
sentar en unos sofs cercanos. All se encontraban ya una chica y un
chico - los dos tambin de Madrid que, como yo, iban a concursar ese
da. Estuve charlando un rato con ellos, hasta que pronto nos avisaron
para salir del hotel y subir en un microbs. ste atraves la ciudad en
direccin Norte y no tard mucho en llegar a los estudios de Tele 5, en
Fuencarral. El edificio me llam mucho la atencin, no slo por su color
extraamente rojizo, sino por su tamao, relativamente pequeo - qu
diferentes de los de Televisin Espaola en Prado del Rey, tan blancos y
enormes! -.
44
- Pues s me dijo l -, seis en total.
- Bueno, adems de los seis viajes, uno por cada programa, al final
s, me llev el coche.
- Ah, y qu te sali?
45
bastante cortito, y unos dientes rutilantemente blancos, que no dej de
mostrar, pues llevaba la sonrisa puesta en todo momento, lo que le
remarcaba los hoyuelos de las mejillas, causando furor entre las
fminas. Se mostr muy cordial con todo el mundo y me produjo buena
impresin, tanto a nivel personal como profesional. Y todo ello a pesar
de que para l La Ruleta de la Fortuna supona su primer trabajo
importante. Hasta ese momento, adems de trabajar como modelo,
slo haba realizado pequeas cosas en televisin.
Despus nos tocaba a nosotros, dos chicas y yo. Una de ellas, Pilar,
vena del da anterior, ya que haba ganado, pero no haba resuelto la
palabra final. La otra, Montse, era tambin debutante y tena pinta de
que no se iba a comer un rosco. Los tres nos fuimos a situar en nuestros
respectivos atriles, tras lo que Carlos, que apareci en el plat de
seguido tras haberse cambiado rpidamente de ropa, se acerc a
nosotros, saludndonos con la misma simpata que haba tenido con los
concursantes anteriores. Recuerdo que estuvimos charlando sobre los
novios de Pilar y de Montse, y tambin un poco sobre Mercedes. Nos
remos mucho, sobre todo con algunos comentarios de Carlos sobre
cmo cambiaban las cosas del noviazgo al matrimonio. Yo le llev la
contraria y en esos dimes y diretes se nos pas el rato, hasta que el
regidor nos avis de que quedaban cinco minutos para empezar.
Entonces Carlos nos dio nimos a los tres, desendonos suerte. Poco
despus comenzaba la grabacin.
46
empezar mejor. Cien mil puntos para m, que ya nadie me podra
quitar, mientras mis contrincantes seguiran a cero.
47
varias veces el 50.000, lo que ella aprovech para acertar varias letras e
incrementar peligrosamente su marcador. Recuerdo que hubo un
momento en el que lleg a los trescientos mil puntos, sobrepasndome
eventualmente, aunque para materializarlos tendra que acertar la
frase. Y sta comenzaba a verse cada vez con ms claridad, as que yo
empezaba a ver la cosa cada vez peor Pero lo que ocurri despus fue
completamente absurdo. A Pilar, tal vez a consecuencia de los nervios
hay que estar ah para notarlos - le dio por ponerse a comprar vocales.
sta era una opcin que te permita el concurso, eso s, pagando
cincuenta mil puntos por cada letra. Pues bien, en plena vorgine
compradora Pilar adquiri primero una, despus una segunda, ms
tarde una tercera y finalmente una cuarta. Cuatro vocales en total,
quedndose muy por debajo de m! Desde luego, no pareca acertado
haberse hecho con tantas vocales, pues con los cien mil puntos con los
que se haba quedado, le iba a costar Dios y ayuda el volver a
superarme.
Yo, por mi parte, como es lgico, deseaba con todas mis fuerzas que
Carlos la dejase de preguntar y Pilar me pusiera el concurso en bandeja.
Y por suerte, as ocurri. Tanto insisti la chica que al final Carlos le
permiti resolver y ella as lo hizo, quedando a una cierta distancia de
m. As que, aunque lo pas muy mal, gan el concurso, llevndome un
viaje que con esos escasos doscientos veinte mil puntos slo llegaba
hasta Mallorca, el destino ms cercano.
48
Inmediatamente lleg la prueba final, en la que yo, como campen
de ese da, tendra que intentar resolver la palabra oculta. Primero eleg
un sobre de entre los que me ofreci Carlos: rojo, verde o azul. Antes
de decidirme, record que, mientras estbamos en los atriles,
esperando a que comenzase el programa, Montse haba dicho que le
gustaba el sobre de color rojo. Yo quera el azul, pero dado que suelo
tener mala suerte en esto de las elecciones, me decant por el sobre
rojo. Carlos se lo qued, sin abrirlo, dejando de lado los otros dos.
Despus vino la palabra. Y nadie lo creer, pero, me preguntaron un
baile de cuatro letras! Yo no daba crdito a mis ojos, pensando que
aquello slo poda ser un sueo. Un sueo muy dulce, pero slo eso.
Pero no, me pellizqu para darme cuenta de que aquello era
completamente real. Entonces record la frase de Alberto, el
supercampen: slo hay dos bailes con cuatro letras, el vals y la jota.
As que yo, que tena que pedir cinco consonantes y una vocal, dije las
siguientes consonantes: J, T, V, L y S. Y, como es lgico, para las
vocales ped la A. Cuando se descubrieron las letras que yo haba dicho,
qued la siguiente palabra: J_TA. La cosa no se puede decir que
estuviese muy complicada, as que resolv con gran alegra y no me
bail una jota all mismo porque la danza nunca fue mi fuerte.
49
Aquello me hizo sonrojar, porque Diana era una chica muy atractiva.
Slo pude responder, a duras penas:
- No te quejars, no?
Ella sonri y pronto salimos todos del plat. Como ya era la hora del
medioda, nos invitaron a comer en el autoservicio. Recuerdo que
muchos - los que iban a concursar en los tres programas de la tarde -
me felicitaron mientras comamos. Fue, sin duda alguna, uno de esos
das que, aunque pasen muchos aos, no se olvidan jams. Se quiera o
no, no es lo mismo ganar un dinero en el ms absoluto de los
anonimatos que hacerlo en televisin. Lo que viene despus es
diferente: felicitaciones, llamadas de familiares y amigos, los vecinos
que te paran y te preguntan...
50
6. Breve zapping con Beln Rueda
52
pequeo edificio que tena Televisin Espaola en la Avenida de
Burgos. Nada ms llegar, me presentaron a un grupo de personas que
tambin iban a participar en el concurso. Haba de todo: cincuentones,
jovencitas con los dieciocho recin estrenados, amas de casa y algn
que otro universitario despistado. En total se iban a grabar aquel da
cuatro programas. Como ya me haba pasado en La Ruleta de la
Fortuna, participara en el segundo. Aquello empezaba a mi gusto.
Siempre es mejor tener la oportunidad de ver cmo transcurre el
primer programa y poder ir sobre aviso. Inmediatamente, nos
condujeron a peluquera y maquillaje. Tras esto, fuimos todos a otra de
esas salas VIP. Mientras esperbamos all dentro, recuerdo que una
chica se acerc a m y me dijo:
53
la que se haba manejado la que iba a ser mi rival, empec a dudar de
mis posibilidades. Me di cuenta, cosa que no haba tenido realmente
presente hasta entonces, que la diferencia en aquel concurso vena por
el conocimiento sobre la televisin, lo que slo se lograba habindola
visto muchas horas. Sorprendentemente, hasta ese momento yo no
haba tenido una conciencia plena del tema fundamental del programa.
Y en esa parcela, para ser sinceros, yo no era ningn experto. No
obstante, complacido por las alabanzas de mis prximos adversarios,
me segu sintiendo como un campen y mi relajacin era absoluta.
54
corte la presentadora lanz la pregunta. Yo no saba la respuesta, que
en cambio fue acertada por la ganadora del programa anterior.
- S, un poco, lo suficiente...
Sal de all con el rabo de campen entre las piernas y dej que el
concurso prosiguiera con los concursantes buenos. Aunque buena,
buena, la seora, que acab venciendo por un amplio margen sobre el
chaval.
55
De esta forma tan desastrosa acab el concurso, del que tanto
esperaba y del que nada obtuve. Bueno nada, exactamente nada, no.
Me dieron una camiseta del programa, lo que equivala de alguna
forma, a decirte: mira, chaval, has estado negado, pero aqu, como
somos tan magnnimos, te damos una camiseta. Sin duda, lo mejor de
aquel da fue aprender la leccin: nunca te confes, ni te creas mejor
que nadie: no vendas nunca la piel del oso antes de cazarlo. Esa
leccin me haba de servir en los concursos siguientes. Se me diese al
final bien o mal, nunca ms me volv a sentir superior a nadie.
56
7. Paula Vzquez, la chica del milln de euros
58
participara. Un ao despus de mi ltima aparicin en un concurso,
volva a la televisin!
59
estuviese saliendo de estampida hacia el retrete aliviador. A m, al verla
pasar tan deprisa, me entraron ganas de preguntarle:
60
habra resultado ms favorable que aquella tercera participante
hubiese llevado Corazn o algn tema relacionado con las Ciencias.
61
belleza. Con el corazn en un puo sal de aquella sala. Fue justo
entonces cuando me volv a encontrar con la encargada de
concursantes, quien me dijo:
Entend que aqulla era una excusa como cualquier otra, pero a los
efectos daba igual. No se poda cambiar y punto. No mereca la pena
seguir insistiendo, as que slo quedaba esperar que, de alguna
manera, aquello me fuera favorable. Y esa hipottica situacin pasara
por que Luca fuese competitiva y que de ese modo los marcadores
fuesen ms o menos igualados entre los tres. En ese caso el concurso se
decantara en la tercera y definitiva fase. Quien consiguiera adivinar el
personaje o lugar europeo que se ocultase en el panel final doblara su
puntuacin y lograra, en ese caso, el triunfo.
62
su parte, Luca se ubic en el de la derecha y Antonio en el del centro.
Poco despus nos pusieron los micrfonos y comenzaron a explicarnos
las reglas del juego. El concurso, como ya sabamos, se dividira en tres
rondas. La primera sera la llamada Preguntas de Actualidad. Para
contestarlas habra que apretar el pulsador el primero, siempre
despus de que Paula dijese eso de tiempo. Por cada respuesta
correcta tanto en la primera como en las dems fases -se daran diez
puntos. Despus vendra Solos ante el minuto, la fatdica prueba en la
que cada concursante dispondra de sesenta segundos para contestar
preguntas del tema que hubiera elegido, habiendo rebotes para los
dems concursantes en caso de no contestar correctamente. La tercera
y definitiva etapa sera la del panel. Aqu cada acierto, adems de
otorgar diez puntos, daba la posibilidad de abrir dos casillas de un
panel, que escondera un personaje o lugar europeos. El concursante
que lo acertase doblara su puntuacin. En definitiva, nada que no
supiramos.
63
Pronto se dieron las dos, hora de comienzo de la grabacin - en
riguroso directo -, y fue entonces cuando Paula, rpida y dicharachera,
empez como si tal cosa la presentacin del programa, y fue entonces
cuando me di cuenta de las virtudes reales de esa galleguia: mucho
aplomo, buen fsico, voz clara, facilidad de palabra y una especial
simpata. Adems, ya tena sus tablas, pues pese a sus escasos veintitrs
aos de entonces, haba sido actriz, azafata del Un, dos, tres su gran
oportunidad y presentadora de un sinfn de galas y programas.
64
Cuando Paula hizo la primera pregunta de la tercera fase, yo
consegu acertarla! Tal vez el castillo de naipes lograse sostenerse en el
aire Aquel acierto me permiti destapar dos casillas. As lo hice, pero,
desgraciadamente, no aportaron nada de luz, por lo que no pude
responder nada. No obstante, la situacin haba mejorado un poco
para m, pues si acertaba otra pregunta y resolva el personaje
conseguira doscientos puntos y ya s que superara directamente a
Antonio. Bien mirado, tanto l como yo estbamos en ese momento
iguales, pues el ganador dependera de quin resolviese el panel.
Paula lanz entonces una segunda pregunta. Luca fue la que puls
primero el pulsador, pero no la acert. Despus lo puls Antonio, que
tambin fall. El rebote ya era para m, aunque me quedaban dos
posibles opciones para elegir. Lamentablemente eleg la que no era!
Desperdici con ello mi primera gran oportunidad, pues de haberla
resuelto tal vez hubiese podido ganar en ese mismo momento.
65
acab llamndola Antonia, no una ni dos, sino hasta tres veces. La
seora la deca que no, que se llamaba Vicenta, pero al momento volva
a equivocarse Paula, hacindonos soltar la carcajada a todos los que
estbamos all, cmaras, gente de produccin, azafatas, concursantes y
hasta el notario mismo, que al principio estaba tan serio.
66
8. La cancin de la derrota
- Cmo?
Cuando colgu puedo decir que tena la mosca tras la oreja. Muchas
explicaciones eran aqullas para un simple concursito. Habra que ver lo
que aquella llamada esconda en realidad...
68
un par de almas descarriadas y me ech a rer. En sas estaba cuando
traspas la puerta de la productora y fue entonces cuando escuch
msica y mucho ruido de fondo, como si hubiese una discoteca all
dentro. Mi instinto - pues no sali nadie a recibirme me llev hasta el
lugar de donde provena todo aquel jolgorio: una enorme sala en la que
se haban dado cita muchos aspirantes a participar en el concurso, muy
jvenes en su mayora. Aquello era un desmadre, pues haba gente por
todos lados y la actividad era frentica. Los encargados de la
productora intentaban controlar y conducir a aquella muchedumbre a
diferentes lugares, cosa que a duras penas conseguan. Tras el
desconcierto inicial, me dirig a lo que pareca el primer paso en aquel
enorme carrusel.
- Toma este papel y sintate ah, con los otros - me dijo una chiquita
bastante joven, sin dedicarme casi ni una mirada.
Tras una espera muy larga sobre todo para los que estbamos de
pie nos recogieron las fichas y nos condujeron a otra parte de la sala,
donde, ya s!, pudimos tomar asiento. All nos entregaron un test con
diferentes preguntas sobre la historia de la msica moderna. Con ello la
cosa empezaba a normalizarse un poco y me pude sentir un poco ms a
gusto en mi papel de oveja en medio del rebao. Sin embargo, acabada
aquella prueba, que rellen con cierta facilidad pues las preguntas no
eran muy complicadas, todas del estilo A qu cantante se le conoca
como La Pelvis? vino lo peor, al ser conducido a uno de los
despachos que colindaban con la sala. Cuando entr, pude ver que
haba una cmara de vdeo sobre un trpode, por lo que me figur que
acabaran hacindome unas tomas. Antes de eso me preguntaron:
69
Yo, que a esas alturas ya lo tena bastante claro, les dije que no. En
el fondo pensaba que tendra tiempo despus del casting para
pensarme si me iba a atrever o no, por lo que no era cosa de tirar en
ese momento piedras contra mi propio tejado. Llegados a ese punto me
hicieron la peticin que ya me tema de antemano:
70
Vesta una camiseta negra de un grupo de heavy metal, un pantaln de
baloncesto, tambin oscuro, y unas gigantescas zapatillas de deporte.
Iba acompaado de una extraa trouppe: una especie de enano, otro
hombre tan voluminoso como l y un par de tipos, que contrastaban
con los otros por su delgadez, y con aspecto de mafiosos, con el rostro
mostrando un pasado dudoso y el atuendo indicando un presente nada
claro. Aquel encuentro de entrada me hizo presagiar que aquel iba a
ser un da diferente. As que cuando me juntaron con los otros
concursantes y nos colocaron a cada uno un polo, de color naranja para
unos, azul para otros y verde para el resto, me pareci lo ms normal
del mundo. A m me toc uno naranja. Y despus, cuando me dijeron
que un chavalillo con los dieciocho aos pelados haba ganado los
concursos de aquella maana porque bailaba bien y se haba ganado al
pblico - adolescente en su totalidad -, acab por tenerlo claro: el
espectculo deba continuar!
71
una serie de preguntas musicales. Pero despus vena la prueba que
ms contaba: la actuacin musical. Acabadas las intervenciones el
pblico proceda a votar por el concursante que ms le haba gustado,
levantando una tablilla del color del polo que aqul llevase puesto.
Hecho el recuento de votos, el concursante ms votado triplicaba su
puntuacin y el segundo la duplicaba, quedndose como estaba el que
menos votos hubiese conseguido. Era o no era importante esta ltima
fase? En base a ese sistema, durante la larga espera me dio tiempo de
sobra para analizar bien a fondo mis posibilidades de victoria en el
concurso. Al final llegu a la conclusin de que slo habra un medio
para frenar aquella avalancha juvenil: llevar muchos ms puntos que
aquel triunfito al final de la tercera fase, de modo tal que aunque l
triplicase no me pudiera alcanzar. sa era la nica posibilidad que en
aquel momento encontraba viable.
72
ya abajo, tuvimos que pasar por delante de la gente de produccin, que
se encontraba descansando un poco entre programa y programa. Se les
vea agotados y enfadados, lo que era casi hasta lgico: llevaban ya
cuatro programas a sus espaldas y todava les quedaba el quinto. Tras
pasar esa especie de control lleg el momento culminante, con la
presentacin de los tres gladiadores ante el enfervorizado pblico: un
montn de adolescentes sonrientes, muchos todava con acn o
aparato dental, que aclamaban a su dolo y nos miraban de forma
extraa a Beatriz y a m, como dicindonos: Qu pintis aqu,
viejunos, no veis que esto es una fiesta juvenil?.
73
se trataba. La pista era que haba dado sus primeros pasos en el grupo
The Supremes. La respuesta, como algunos habrn sabido, era Diana
Ross. Lamentablemente, Antonio se me adelant, sacando una
distancia que haba de resultar decisiva. Era increble que un monicaco
como aquel supiese de msica de los setenta!
74
Desde que llegaste slo vivo cantando, hey / vivo soando, hey, vivo
bailando / Slo quiero que me digas qu est pasando / que estoy
penando de estar sin tu amor. Mientras cantaba, intentaba
contonearme con la gracia andaluza que siempre tuve, dando pasos y
ms pasos, y acompaando aquel improvisado desfile militar con un
leve balanceo de brazo, al estilo Raphael. Despus, ya metido de lleno
en mi papel de rey de la cancin, empec a dar palmas, con los brazos
en alto, intentando que aquellos infantes que tena por pblico me
siguieran. Pero ni uno slo de aquellos diablos se apiad de m, ni uno
solo dio una sola palmada. Antes bien, en su cara se dibuj una extraa
mueca, mitad de burla, mitad de desprecio, que fue el colofn a aquella
extraordinaria interpretacin bufa y canalla. Todo realmente
memorable.
75
Dentro de la desgracia que supone verse arrasado de aquella forma
en un programa de nfima categora, yo, por lo menos, qued segundo
es decir, siempre se puede caer ms bajo -, y recib de premio unos
bonos de viaje que meses despus aprovech debidamente durante un
fin de semana en Bilbao. Por su parte, Beatriz se llev una minicadena.
Y el gann aquel se hizo con 50.000 pesetas ms, con lo que acumul
250.000 del ala. Eso s, poco ms le haba de durar la alegra a Antonio,
pues en el primer programa del da siguiente, ya con otro pblico,
caera derrotado sin paliativos.
76
9. La escuela de estilo de Ana Rosa Quintana
Tras Toma Nota empec a verlo muy mal. No slo haba salido
cantando y bailando en un programa de tercera, es que ni siquiera
haba ganado! Un tanto desesperado, poco tiempo despus recurr a
llamar a Virginia, una de las azafatas de concursantes del Toma Nota,
preguntndole si tenan algn concurso en la recmara. Nunca haba
hecho tal cosa, eso de llamar yo me pareca indigno. Sin embargo, en
aquel momento me pareci lo mejor que poda hacer para calmar mi
desazn. Sorprendentemente, contra todo pronstico, Virginia me dijo
que s, que haba algo. No muy importante, pero haba algo. En
concreto, se trataba de un programa en Antena 3, un pequeo
concurso musical dentro del magazine de tarde Sabor a ti, el
programa de Ana Rosa Quintana. Encantado, cuando t quieras, le
respond. As que ella me llam a los pocos das para darme la
respuesta: tena que ir la semana siguiente, ya a primeros de
Septiembre.
78
misma maana le haban llamado para ir a contar chistes al Sabor a ti.
A cambio, le haban ofrecido cien mil pesetas. Ni corto ni perezoso,
deca que se haba cogido el AVE y se haba plantado all. Debe andar
ms tieso que la mojama, pens yo para mis adentros. Y es que poco
ocupada deba tener la agenda el hombre cuando andaba as. Adems,
el hecho de que cojease aada unos tintes un tanto dramticos a su
presencia all.
79
alguna manera, a las diferentes dependencias de un hogar cualquiera:
su cuarto de estar, su saln, su despacho y hasta su sala para las visitas.
Estaban fuera de antena cuando Patricia y yo llegamos hasta los atriles
y ya all nos presentaron a la pareja de presentadores. Ambos eran muy
agradables. A Mon se le vea sencillo y abierto, una de esas personas
con las que resulta fcil congeniar. Ana Rosa, por su parte, me caus
muy buena impresin desde el principio. Sin ser arrebatadoramente
guapa, resultaba atractiva tanto por su estilizada figura como por su
saber estar.
- Que me han dicho que vamos a hacer una presentacin entre los
tres, no es as? dijo Ana Rosa, refirindose a lo que ya me haba
anticipado Virginia.
As que ambos nos pusimos, junto con Mon, a darle algunas vueltas
a la entrada del concurso. Al final de las deliberaciones acordamos que
l me la presentara y Ana Rosa me dara dos besos y un pequeo
abrazo, como si ya nos conocisemos de antes. Tras aquello, Mon hara
como si tuviera celos y, ms adelante, tendra que aparentar que se
haba quedado con la mosca tras la oreja, lanzando algunos
comentarios ms sobre el tema. Cuando lo tuvimos todo dispuesto
dieron paso desde la publicidad. La orquesta comenz a tocar y Antonio
Hidalgo quien haba de ser tiempo despus el sustituto de Mon como
copresentador con Ana Rosa - y su compaera empezaron a cantar la
meloda del concurso, mientras nosotros nos colocbamos en el atril.
Acabada la entrada musical la sintona inicial tom la palabra Mon. Fue
entonces cuando nos present a Ana Rosa a los concursantes. Ella
80
salud primero a mi contrincante y despus se me acerc, yendo a
darme un par de besos de forma bastante efusiva. Yo, como habamos
acordado, la cog por la cintura y despus nos miramos durante un
momento, como si all hubiera algo ms que palabras. Pude apreciar
entonces, tenindola tan cerca, la gran calma que transmita la mujer,
su enorme serenidad. Tanta que, aunque haba una grada repleta justo
enfrente de los atriles, por un momento me pareci como si
estuviramos slo los tres y aquello no estuviera ocurriendo delante de
una cmara de televisin.
81
Ana Rosa se separ de m y poco despus de aquella entrada tan
original dio comienzo la prueba. A mi contrincante le pusieron los
cascos para que no escuchase la cancin que la orquesta iba a
interpretar. Slo poda escucharla su colaborador desde casa. La
cancin que tocaron despus fue la de Amante Bandido, de Miguel
Bos. Estuvieron interpretndola por espacio de unos treinta segundos.
Cuando acab la orquesta, Patricia se quit los cascos y entonces lleg
el turno de su ayudante. Aunque ste no lo hizo mal, Patricia no estuvo
muy acertada, tardando catorce segundos en dar con el ttulo. No me lo
haba puesto muy difcil, pero claro, haba que tardar menos.
82
algunas alusiones ms a mi supuesto romance con Ana Rosa Quintana.
Aunque ella se hallaba en otra parte del plat, esa segunda vuelta de
tuerca me result algo ms complicada que la anterior, pues los nervios
haban empezado a salir a flote ante el compromiso que me esperaba,
sin duda ms complicado que el anterior. Pese a mi estado, mantuve el
tipo a duras penas y creo que la cosa volvi a quedar, si bien algo ms
sosa que la anterior, lo suficientemente espontnea. De seguido
pasamos a lo que era el concurso. En este caso sera yo el primero en
participar. As que me puse los cascos y quise poner en prctica mi plan.
Pero nada, fue imposible. Nadie entre el pblico se puso a entonar la
cancin o, al menos, yo no poda captarlo. Cuando le lleg a Mercedes
el turno de tararear, anduvo ms fina que en la vez anterior, clavando
el Viaje con nosotros, de la Orquesta Mondragn. Pero yo estuve
lento y tard nueve segundos, lo que, sin descartarme, dejaba las cosas
ms fciles para la campeona. Adems, tuvo algo de suerte, pues le
toc una cancin sencilla, la de Tmbola, de Marisol. Su ayudante lo
hizo muy bien y Begoa acert el ttulo en solo seis segundos.
De este modo tan rpido qued eliminado. Con el final del pequeo
concurso acababa tambin la edicin de ese da del Sabor a ti, pues la
segunda prueba musical era el colofn del programa, y por eso la
emisin se cort y todos los espectadores empezaron a salir en tropel,
interponindose entre nosotros, presentadores, msicos y
concursantes. Aunque a m me hubiese gustado despedirme ms
tranquilamente de Ana Rosa y Mon, la marea humana me sac afuera y
les perd el rastro a los dos. Me dirig entonces de vuelta a la salita. All,
pese a la pequea decepcin sufrida, me desped con cordialidad de
Virginia y de mis dos contrincantes. Despus enfil mis pasos hacia la
salida de aquel gigantesco edificio. Mientras caminaba senta pesar por
la derrota, pero me consolaba pensando no ya en el pequeo premio
que me haba correspondido - un par de walkmans sino en la bonita
experiencia que haba tenido ocasin de vivir. Creo que fue un da muy
enriquecedor, pues tuve oportunidad de comprobar en primera
persona que las buenas formas no estaban reidas con tener una
buena audiencia y que la verdadera elegancia no resulta cursi ni llama
la atencin, simplemente agrada a la vista de los dems.
83
10. La suerte tena un precio justo
86
Despus de una larga espera pues mucha era la gente y cada
entrevista duraba lo suyo lleg el momento de que nosotros cuatro
Mercedes, Rudy, Sergio y yo entrsemos en el despacho. All dentro
nos esperaba el director del programa acompaado de una
colaboradora. El mandams de El Precio Justo comenz a hacernos
alguna que otra pregunta insustancial, ms que nada para ver cmo
respondamos. Recuerdo que yo, como lder del grupo as llamaban
all a las personas que haban contactado con el programa fui el que
llev la voz cantante. En un momento dado el director coment que yo
haba ido muy elegante y entonces ca en la cuenta que en todo aquel
enorme grupo de personas era el nico que me haba presentado con
traje y corbata Rudy y Sergio tambin haban ido de sport -. Eso
pareci no gustarle al entrevistador, como tampoco le agrad en
demasa el hecho de que yo hubiera estado en ms concursos antes de
aqul, como le confirm cuando l me lo pregunt. Tras aquella
entrevista que se supona habra de valer para la seleccin de los
concursantes que pasaran a jugar fuimos a esperar a otra sala
contigua a la anterior. All estuvimos hasta que todo el mundo acab de
pasar por el despacho del director. Entonces nos condujeron a todo
aquel rebao al plat. ste era muy similar al del formato antiguo en
Prado del Rey. Estaba formado por un gradero que se antojaba
pequeo para tanta gente aunque al final, mal que bien, cupimos
todos -, cuatro atriles, una zona central, donde se desarrollaran los
diferentes juegos, y tres enormes paneles, que habran de ocultar, bien
algunos de los regalos ms espectaculares, bien los marcadores con
precios o puntuaciones. Cada uno fuimos tomando asiento donde nos
pareci oportuno. Como se iban a grabar dos programas con los
mismos espectadores, en el segundo tendramos que movernos de
lugar para que pareciramos otro pblico. Una vez que todos estuvimos
en nuestro sitio lleg Guillermo Romero, la voz en off del programa. El
hombre, a pesar de estar a aos luz del inefable Primitivo Rojas, estuvo
muy gracioso tanto en ese momento inicial como durante las horas que
quedaban por delante. Junto a Emilio, el animador, nos hizo muy
llevaderos aquellos tiempos muertos, contando chistes e imitando con
cierta soltura a personajes del calado de Boris Izaguirre, Jess Puente o
Milln Salcedo.
87
Despus de Guillermo entraron en plat las azafatas y el azafato:
Mnica Hoyos la que por aquel entonces era novia de Carlos Lozano -,
Orianna y Yuli. Los tres estuvieron muy sonrientes en todo momento,
aunque sin decir ni m. Eso era lo que tena ser mujer en este caso
tambin hombre florero, objeto o como se quiera llamar a esa mera
funcin de adorno.
Por ltimo, sali Carlos Lozano, a quien vea casi tres aos despus
de mi paso por La Ruleta de la Fortuna. Recordando aquel da tan
bonito, me gust volver a verle. No obstante, segn fue avanzando
aquella grabacin fue quedando cada vez ms claro un hecho muy
concreto: a Carlos Lozano el tiempo le haba cambiado. No fsicamente,
desde luego, sino en su manera de ser. De aquel presentador jovial y
sencillo de haca unos aos ya no quedaba nada. Aunque cuando las
cmaras entraban en accin se haca el simptico con los concursantes,
durante los innumerables cortes se marchaba y no quera saber casi
nada del pblico, mostrndose bastante distante. Tengo que decir que
en ese sentido me defraud. Al joven modelo se le vea tan
deslumbrado por su propia luz de estrella rutilante que pareca no
darse cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Adems, por aquel
tiempo Carlos era uno de los focos principales de la prensa del corazn,
pues una tal Vitoria Simone haba hecho unas declaraciones en las que
deca que estaba embarazada del presentador. ste, lejos de pasar un
corrido velo por aquella noticia que al fin y al cabo poco deba
importar para el concurso no se cans de repetir durante la grabacin
88
- siempre off the record -, que el beb no era suyo. Cuando deca
aquello el pblico se rea; aunque yo no acababa de verle la gracia por
ningn sitio. Es ms, me pareca que aqulla era una frivolidad
innecesaria, aun ms teniendo en cuenta que, como se deca en las
diferentes informaciones, el presentador se haba negado a realizarse la
prueba de paternidad que ella le reclamaba. Si a todo aquello se aada
la presencia en plat de su propia novia, el tema me pareca de lo ms
zafio y acab por dejarme una psima imagen de quien slo tres aos
antes me haba causado tan grata impresin - de cualquier modo,
meses despus de aquel programa Vitoria Simone acabara abortando,
zanjando aquel asunto de manera desgraciada -.
- Con ese flequillo que llevas, seguro que te las llevas de calle, no?
89
Mi compaero estuvo muy sereno y bastante simptico en su
primera participacin televisiva. Incluso tuvo algo de fortuna al
principio, ya que consigui pasar de la fase de la subasta al acercarse
ms al precio de un telfono de estilo ingls, que vala unas quince mil
pesetas. Despus le toc el juego de La Ganga. Se trataba de asociar
precios rebajados a tres regalos distintos: un conjunto de monedas, un
reloj y un juego de caf. En total, tenan un valor superior a las
quinientas mil pesetas. Antes de que Rudy contestase, cortaron por un
momento la grabacin. Fue entonces cuando Carlos Lozano le dijo a mi
compaero el precio que tenan las monedas. Con ese dato, a Rudy ya
slo le quedaban por repartir el juego de caf y el reloj. Nosotros
aprovechamos aquella pausa para decirle que asignase el juego de caf
al precio menor y el reloj al precio mayor. Y aunque le repetimos y le
insistimos hasta quedar agotados, l no nos hizo ni caso y los puso al
revs.
90
sin picar, lo que s se llev fue un buen pico: los seis millones cien mil
pesetas en que estaba valorado el escaparate final.
91
mayor o menor a los nmeros dados. La mujer dispona de tiempo de
sobra para solventar aquello, pero, para su desgracia, no saba sumar ni
restar. Y aunque se repiti cuatro veces la grabacin, la gitana no pudo
dar ninguna cifra buena. Por ello, no consigui ganar el medio milln de
pesetas que estaba en juego, con la correspondiente desesperacin de
sus acompaantes y las inclementes carcajadas del resto del pblico.
92
11. Diario de una conquista
94
la Unin Europea. No exagero si digo que nunca hasta ese momento
me haba preparado examen alguno con semejante dedicacin.
95
era un profesor barcelons de lingstica catalana. Haba elegido el
tema de Literatura y para l era su segundo programa. Por ltimo, la
nueva era una chiquita, tambin de Barcelona, que llevaba el tema de
Ciencias.
96
- Gracias por los nimos, pero no creo que sea para tanto.
97
gabardina que siempre llevaba puesta, en cualquier lugar y situacin,
de tal forma que pareca llevarla pegada al cuerpo. Se vea que estaban
hecho el uno para el otro.
98
que era Jefe de Contabilidad en una gran empresa y fue entonces
cuando bromeamos sobre el particular, diciendo que era un trabajo de
mucho riesgo y aventura As que, cuando empez a grabarse el
programa - que era un falso directo -, a la hora de las presentaciones
sac ella a colacin el tema de mi puesto de trabajo y seguimos con la
broma. Fue en ese momento cuando pude calibrar la excelente
capacidad de Paula para improvisar, pues solt todo lo que habamos
estado comentando en un santiamn. Ella tambin me dej decir lo del
cumpleaos de mi hermana Elena y hasta pude felicitarla, cosa que
qued, a mi juicio, bastante espontnea.
99
trajecito azul muy ceido. Adems, de cara era mucho ms guapa que
Paula y de cuerpo, aunque era ms bajita, mejor no hablar.
100
acert el cataln, que la aprovech para acertar la palabra final, que
era Biarritz. Con ello, dobl su puntuacin y nos super a los dos. Yo,
aunque lament no conseguir la victoria, al menos pude respirar
aliviado. Esos diez puntos extra me haban valido para no tener que
recurrir al temible desempate y poder continuar al da siguiente. Por su
parte, el pobre madrileo, cuando fue despedido ante las cmaras, no
pudo por menos que quejarse de su mala suerte: Haba quedado
eliminado con nada menos que ciento veinte puntos! Increble pero
cierto. Y recuerdo que dijo:
Tras escucharle, todos los que estbamos all nos remos a carcajada
limpia, lamentando, en el fondo, la mala pata del chaval.
101
en Tele 5. El artista estuvo soltando algunas bromas a Paula durante
un rato no s con qu intencin real -, pero dio la sensacin de que a
ella no le hicieron mucha gracia.
102
salita de espera, pero hasta aquel da no haba tenido ocasin de verle.
Como la salita estaba ocupada, el cmico esperaba, de pie el pasillo,
hasta que le llegase el turno. As, callado y pensativo, con la barriga
despuntando notablemente y un cierto aire de inocencia en su mirada,
su aspecto me recordaba mucho al del tpico nio gordinfln y
apocado. Sin embargo, he de reconocer que siempre me pareci un
gran cmico y que le haba seguido ya desde sus comienzos en Esta
noche cruzamos el Missisippi - con Pepe Navarro . Tuve, al estar tan
cerca suyo, ganas de decirle alguna cosa, de pedirle un autgrafo, de
soltarle alguna gracia, qu s yo!, pero me cort y al final pas
prcticamente sin mirarle.
103
Al final de ese cuarto da, el bagaje, aun siendo mucho mejor de lo
que yo pensaba al comienzo, no era para tirar cohetes. Cuatro
programas, dos primeros puestos, dos segundos, mil euros y la
coleccin. As que, cuando llegu a mi casa, le coment a Mercedes:
- Casi prefiero ganar slo una vez ms, llevarme el coche o el logo
que supona cinco mil euros - y que me eliminen al da siguiente, a
seguir as hasta el dcimo da.
Aquel da, en lugar del profesor de cataln, lleg una enfermera que
trabajaba en el hospital Dos de Mayo, en Madrid. Sobrepasaba con
creces los cuarenta y tambin iba con el tema de Unin Europea. La
chica, o mejor, la seora, tena mucha chispa, lo que sumado al
despiste que tena el de Olot y a que yo aquel da traa ganas de rerme,
provoc que nos lo passemos en grande en la sala VIP.
104
juego. Podas estar muy cerca de llevarte el premio pero al final poda
ser cualquiera el que se llevase el gato al agua. De este modo, yo
seguira el siguiente da, quedando tercero y eliminado el chico de Olot.
Al menos, se llev el premio de consolacin: la suscripcin anual a una
revista del corazn.
105
Recuerdo que aquel da tambin pasamos un buen rato en la sala
VIP. Las dos colegas se pusieron a hablar de algunos casos graciosos
que les haban ocurrido en sus respectivos hospitales y nos estuvimos
riendo mucho, sobre todo Chelo, la nueva, que se carcajeaba con una
risa interminable y pegadiza, dando la sensacin de que se haba
fumado algo o de que la hubieran dado cuerda por el ombligo.
106
haba salido, como respuesta correcta, la cuarta de las que se ofrecan.
Recordaba todas las preguntas, una tras otra, y en efecto, nunca haba
salido la cuarta respuesta. Y si una eso al hecho de que siempre una de
las respuestas ofrecidas era a todas luces absurda, esto dejaba en slo
dos las posibles respuestas correctas. As que decid poner en prctica
mi descubrimiento durante el programa que se iba a grabar pocas
horas despus. Tratara de tocar el pulsador el primero y descartara
tanto la cuarta respuesta como la de pega, decantndome con decisin
por una de las dos restantes.
Por nuestra parte, tras pasar por la sesin de puesta a punto nos
fuimos, como todos los das, a la cafetera. All estuve con Beatriz y con
aquellos dos pesos pesados, la enfermera y el seor de Salamanca,
hablando de los disgustos y las alegras que dan los nios. Tras la charla,
entramos en el plat. Aquel da estuve flojito y al final de la segunda
fase slo iba segundo, mientras que el de Salamanca marchaba en
primera posicin, con Chelo bastante retrasada. sa era la primera vez
que no iba en primera posicin tras la segunda fase, lo que me dio una
cierta intranquilidad. Deba estar atento, porque si doblaba Chelo yo
107
quedara tercero y me eliminara. Para aumentar la tensin, ella adivin
la primera pregunta de la tercera fase. Pero la palabra oculta no era
fcil y no la acert. La segunda pregunta la sac el de Salamanca, pero
l tampoco dio con la solucin. Por fin, la tercera pregunta la acert yo,
tras poner en prctica la estrategia que traa. Con eso, destap un par
de casillas ms y acert despus la ciudad oculta, que era Bari. De
este modo, qued primero. El salmantino fue segundo y Chelo fue
eliminada. Despus, ya en el directo, acert la respuesta de la pregunta
final, pero, una vez ms, no tuve muy buena fortuna con el panel final,
ganando nicamente un viaje a Mallorca. Podra decirse que aquel da
tuve hasta mala pata, pues la segunda casilla que eligi la persona
llamada contena el logo. Si la hubiese elegido antes, me habra llevado
yo tambin los cinco mil euros. Pero en fin, no fue as y me qued
compuesto y con viaje. Cosas del juego.
108
yo acertamos una pregunta, pero no supimos descubrir quin era el
pintor europeo que se ocultaba tras las casillas de la pantalla. Al final,
acert una pregunta el chiquito de Madrid y eso le bast para clavar la
palabra oculta, que era Watteau, el pintor romntico. Yo nunca haba
odo hablar de l ms adelante tuve ocasin de apreciar algunas de
sus obras -, por lo que creo que no habra dado con la respuesta
aunque hubiese tenido la mayor parte de las casillas descubiertas.
109
siempre radiante, muy bien vestida y con la cara morena, claro fruto de
la sesin de maquillaje. Pero lo ms sorprendente era que sala llena de
fuerza. Nada que ver con la inapetente muchachita de slo una hora
antes. Pareca como si el hecho de presentar el concurso la diese una
energa extraordinaria.
110
semana nos volvimos a marchar a la Aldea del Rey. Me agrad
comprobar que el entusiasmo de la gente haba crecido todava ms.
Segn me comentaron, cuando llegaba la hora del concurso no haba
nadie en las calles. Todo el mundo se marchaba a su casa para ver el
programa. Tambin gust mucho que en un par de ocasiones me
acordase del pueblo y mandase un saludo para toda la gente de all. Yo,
por mi parte, dorm muy bien aquellos das. Tras pasar, al principio,
algunas noches medio en vela por los nervios, a esas alturas de
participacin senta que haba cumplido con creces con mi cometido.
Me senta satisfecho, aunque no muy contento por los premios. Pude
entonces dar la razn a aquel muchachito de Almera que me encontr
en mi primer programa y que se quejaba de que los premios eran
malos. Y es que haba que tener la suerte que ni l ni yo tuvimos.
111
Como ancdota especial de aquel da, recuerdo que me llev una
foto con Mercedes y mis nios y que el realizador me dio permiso para
que la mostrase en pantalla, en el turno de presentaciones. Fue algo
emocionante para m, a lo que tambin contribuy Paula con unas
palabras muy bonitas haca mi participacin en el programa, lo cual le
agradecer siempre.
112
12. 50x15, setecientas cincuenta sombras
114
pens, no haca mal a nadie y el mismo derecho tena yo a concursar
que cualquier otro.
Tras la prueba - que dur como unos veinte minutos - vino una
pequea entrevista. Lo primero que hicieron fue corregirme el test, un
poco por encima. En mi caso, pareca que no estaba mal. Despus, me
preguntaron cosas triviales, tales como si prefera playa o montaa, si
estaba casado y qu razones tena para presentarme. Tambin
quisieron saber lo que iba a hacer si ganase los cincuenta millones.
Aunque no tena nada pensado, se me ocurri decir que tena la
intencin de montar una editorial que publicase obras de jvenes y
desconocidos escritores. En general, creo que estuve lo suficientemente
simptico. Cuando sal de los estudios, mi nico temor era que al final
se descubriese que haba estado en otro concurso.
115
Dentro del edificio haba un especial movimiento. Mucha gente en
los pasillos, en maquillaje y peluquera y, por supuesto, en la primera
sala VIP en la que estuvimos. Estaba claro que no era lo mismo ir a El
Juego del Euromilln, en el que nos presentbamos slo tres
concursantes, que ir al 50x15. Para un slo programa estbamos
convocadas diez personas y algunas haban asistido con varios
acompaantes. En global, formbamos un revuelto de gente de muy
diversa ndole y procedencia. ramos slo tres chicos para siete
mujeres. La parte masculina del grupo la completaban un chiquito
madrileo con la melena muy larga, recortada al estilo apache, y un
seor de unos cuarenta aos, bastante callado. De entre las seoras,
recuerdo a una mujer de Zaragoza que haba ido con su marido y sus
dos hijas. Tambin asista una seora muy educada, ya mayor, que
vena de Barcelona. Para contrastar, era tambin de la partida una
histrica asturiana quin sabe si traumatizada por antiguas rivalidades
provincianas, pues no paraba de repetir que era de Oviedo y no de
Gijn. Por ltimo, tambin haban ido varias chiquitas jvenes. Una
vena de Bilbao y otra era de Mlaga. En resumen, formbamos un
grupo bien representativo de las diferentes comunidades espaolas,
grupo que a duras penas lograban controlar las cuatro o cinco azafatas
del concurso, que estaban a esas alturas del da tras haber grabado
dos programas por la maana bastante cansadas y alteradas. Yo, por
mi parte, reconocer que con aquel revuelo tambin acab por
ponerme un poco nervioso, sobre todo por haberme atrevido a
concursar, contraviniendo las normas, y lo pas especialmente mal en
dos lugares. Uno fue la peluquera. All haba una chiquita oriental que
me haba peinado varias veces durante la etapa de El Juego del
Euromilln. Cuando entr, pude apreciar que la chica me miraba algo
extraada, pero luego sigui con lo suyo. Pasa tanta gente por estos
lugares! El otro sitio donde peor lo tuve fue el comedor. Yo saba de
antemano que una buena parte del equipo del programa de Paula
Vzquez coma diariamente all dentro. Al tratarse del clsico comedor
abierto, en el que todo el mundo puede ver a todo el mundo, estaba a
merced de cualquier ojo atento o simplemente curioso. As que, segn
avanzaba por la lnea del comedor, iba ocultndome como poda,
agachando la cara hasta casi bordear el ridculo. Claro que peor fue
cuando fui a buscar un lugar para sentarme, ya que tuve que pasar por
delante de mucha gente y no saba dnde meterme. Afortunadamente,
116
nadie me descubri, probablemente porque la gente va a lo suyo y
nadie se preocupa de este tipo de cosas. Por el contrario, quien s vi fue
a Patricia Conde, que segua en El Informal y tambin haba ido a
comer al autoservicio. Tengo que decir que si bien la barbie cogi
mucha notoriedad en La Sexta, por aquel entonces nadie reparaba en
ella y hasta sus mismos compaeros de equipo pareca que la dejaban
un poco de lado.
117
todava le quedaban los dos mejores comodines - el de la llamada y el
del cincuenta por ciento -, con lo que lo tena todo a su favor para
intentar conseguir los cincuenta millones. Semejante hazaa la bamos
a contemplar nosotros desde la mismsima barrera.
118
posibles, como antes, sino que haba que ordenar siguiendo algn
criterio las cuatro respuestas que se daban. El nuevo formato era un
poco ms selectivo que el antiguo, ya que no era lo mismo darle a una
tecla al buen tuntn que tener que colocar cuatro opciones segn un
orden establecido. De aquello nos dimos cuenta rpidamente, mientras
jugbamos con nuestro teclado, que tena las teclas A, B, C y D, as
como un Delete y un Intro. Nos pusieron varias preguntas para que
probsemos a responderlas. Fueron tres en total y, para ser sinceros,
no acert ninguna, como bien mostraba la pantalla gigante que haba
en el centro, que tambin te deca los tiempos de los acertantes. Cada
vez gan un concursante distinto, as que la cosa se presentaba reida.
Para m, con cero aciertos en tres preguntas, mal pintaba la cosa desde
sus comienzos. Est bien, me dije, me estoy reservando para lo
bueno.
As que all se pusieron ellos dos, cara a cara, Carlos Sobera, puro
nervio, y Enrique Chicote, quieto como una estatua, extraamente
119
tranquilo. Cuando las cmaras comenzaron a grabar, el de Baracaldo
present al barcelons, explicando la buena situacin del concursante y
ambos tomaron asiento. Antes de enunciar la siguiente pregunta,
Carlos no par de poner caras raras, de admiracin a veces, otras de
extraeza. Primero elevaba una ceja, despus la otra. Ms tarde torca
la boca, despus frunca el ceo. Y as con todo un recital de
gesticulaciones que recordaban bastante a Jim Carrey, el insoportable
protagonista de La mscara. Al cabo de un rato que a m me pareci
eterno, Carlos solt la decimocuarta pregunta. sta era algo as como el
nombre de unas criaturas verdes que se encontrara Gulliver en uno de
sus viajes. Yo no haba odo nunca ninguna de las cuatro respuestas que
le ofrecan al concursante. Sin embargo, ste respondi, ni corto ni
perezoso, que los Yahoos. Me pareci muy sorprendente que Enrique
Chicote sacase esa pregunta con semejante facilidad. Yo haba visto
varias pelculas de Gulliver, tanto en dibujos animados como con
protagonistas de carne y hueso, y jams escuch referencia alguna a
ninguna clase de bichos verdes. Y, sin embargo, Enrique Chicote Blanco
haba dado la respuesta sin pestaear, tal y como si se hubiese ledo el
libro el da antes. Llegados a este punto, Carlos Sobera se puso todava
ms nervioso y sigui con su recital de gestos, sin dar la respuesta
correcta. Mientras tanto, el otro ah estaba, tan tranquilo como si
estuviese en su casa. En ese momento, sospech que ah poda haber
gato encerrado, pero no le di mayor importancia. Fue entonces cuando
Sobera dijo que a lo mejor Chicote se iba a llevar los cincuenta millones
gracias a la lectura. Entonces, aprovech para aleccionar a la audiencia,
diciendo que haba que leer mucho y recurriendo despus a algn
tpico ms, para acabar recordando que el concursante ya haba
acertado una pregunta anterior, que versaba sobre el nombre de una
tribu africana, los hotentotes, gracias a que lea muchos tebeos de
Mortadelo y Filemn.
120
La situacin era completamente novedosa. Nadie hasta la fecha
haba conseguido llegar tan lejos. Lo mximo logrado durante toda la
temporada anterior haban sido doce millones de pesetas. Lo mejor era
que la cosa no pareca que fuese a quedarse ah. Con los dos mejores
comodines todava en la mochila, los cincuenta millones habran de
caer por su propio peso. Todo aquello era realmente sorprendente. Tan
sorprendente que no me hara sino tener ms dudas acerca de aquella
grabacin. Durante toda una temporada, con los cientos de programas
que se haban grabado, slo una persona, slo una, haba podido llegar,
a duras penas, a los doce millones, y ahora, nada ms comenzar la
nueva temporada, alguien llegaba sobrado a los cincuenta. Una
coincidencia realmente asombrosa. Y ms teniendo en cuenta que
desde que se dejase de emitir en Antena 3 el concurso Alta Tensin y
comenzase Pasapalabra, de Silvia Jato, el inters por el 50x15 haba
venido disminuyendo paulatinamente.
121
precipitadamente, lo que desluci la jugada. Entonces el concursante le
entreg el aparato a Carlos y ste colg y le mir. Ya estaba todo claro.
Enrique iba a dar la respuesta correcta y se iba a llevar los cincuenta
millones. As lo hizo. En efecto, coco era la respuesta correcta. El
pblico volvi a rugir y Carlos y Enrique se volvieron a fundir en un
abrazo. Despus, el torero, ya para la posteridad conocido como El
Nio de los 50 millones dio una vuelta al ruedo. De hecho, otra de las
cosas que son a montaje fue el hecho de que se grabase varias veces
la celebracin del supuesto xito, hasta dar con la que mejor quedaba.
No haba duda, queran hacer un montaje espectacular, como as
qued finalmente. Enrique Chicote Blanco sali por la puerta grande y
en olor de multitudes.
122
Carlos Sobera se despidi de todos, mientras nosotros le mirbamos
con cara de pena. sa fue la ltima vez que le pude ver, porque se
march y tanto a los espectadores como a los concursantes nos
condujeron a la salida de los estudios. Tras despedirme de mis
contrincantes y desear suerte al concursante en activo, poco despus
ya estaba en la calle. Conforme me encaminaba hacia donde tena el
coche, siguiendo ese mismo camino que tantas veces haba recorrido
con la sonrisa en la boca, me lamentaba de no haber andado ms fino.
No obstante, me consolaba un poco dicindome que, por lo menos,
haba estado en el programa en el que se haban dado los cincuenta
millones. En ese momento ya no me acordaba para nada de todas mis
suspicacias anteriores y, de hecho, pensaba que haban sido cosas de
los nervios.
123
no slo que el concurso seguira un ao despus, sino tambin que iban
a volver a llamarle. Eso era el colmo de la adivinacin.
124
no estaba correctamente expresado. Por este motivo, su asombro fue
maysculo cuando vio despus que el 73% del pblico contestaba
correctamente la respuesta. La palabra trucaje sobrevol la
habitacin del joven, quien no quiso pasar por alto el incidente. As que
escribi a los peridicos denunciando el hecho. No obstante, la
productora Starling se aferr al hecho de que el pblico poda votar lo
que quisiera para quitarle importancia a lo sucedido y poder seguir
emitiendo regularmente el programa. Incluso parece ser que esa
polmica le vino bien al programa para ganar audiencia. Lo que son las
cosas.
125
13. Asalto al banco de Pasapalabra
128
que me llamasen para abordar el escollo que vena despus y que
consista en otro rosco, ste ya oral y ante una cmara de vdeo.
129
Durante los das siguientes a aquella prueba continu esforzndome
en mejorar, aun si cabe con ms empeo. A mi entrenamiento anterior
- crucigramas y juego de Pasapalabra - le sum la grabacin de todos
los programas que fueron emitiendo aquellos das. Despus los vea
varias veces especialmente la parte del rosco - analizando cada fase del
concurso y tratando de descubrir cules eran las claves para triunfar.
Adems, durante aquellos das algo en lo que no haba reparado antes
me llam poderosamente la atencin: en el concurso se estaba
acumulando un bote de considerables proporciones, llegando a superar
la barrera de los cincuenta millones de pesetas. Esto me haca mirar el
programa con fascinacin, mientras notaba que la ilusin creca dentro
de m: ser el afortunado que se llevase el gran premio empez a ser mi
nico objetivo de aquel tiempo.
130
- Creo que setenta y dos kilos. Aunque estn vivos de milagro. Ayer
mismo estuvieron a punto de llevrselos.
- Y eso?
- O sea, que los quieren dar ya le dije, sin poder evitar un cierto
tono de ansiedad en mis palabras.
131
faltaba la mano de pintura y eso, se quiera o no, siempre cuenta.
Adems, ya desde ese primer momento se mostr Silvia tan fra como
seguira comportndose a lo largo de aquella jornada. Aunque no iba
para nada de diva, en todo momento fue a lo suyo, y no slo no nos
dedic prcticamente una sola frase a los concursantes, sino que
tampoco se prodig con los cuatro famosos invitados. En lugar de eso,
lo que no dej de hacer fue repasar una y otra vez las tarjetas con las
preguntas, para tratar de no cometer ni un solo fallo en antena.
Supongo que habr que respetar esa manera de actuar. No en vano, su
concurso, bajo la direccin de Javier Nez, estaba arrasando en
antena y buena culpa de aquel xito lo tena la presentadora.
132
decir que mal se le tiene que dar para no llevarse el bote. Yo, a lo
largo de mis aos como concursante, he visto a mucha gente con
apariencia de saber mucho acabar derrumbndose como torres de
naipes. Por ello, no le di ninguna validez a aquella aseveracin. Segu
anhelando con la misma intensidad que el bote estuviera intacto
cuando me tocase el momento de intervenir. En lo que haca referencia
a Susana, aunque por los comentarios que haca se apreciaba en ella
una cierta cultura, en cambio no daba la sensacin de ser una sper
contrincante. Pero nunca haba que fiarse de las apariencias.
133
me haba tocado perder, como no poda ser de otra forma, y me senta
totalmente abatido. La situacin se pareca un poco al da de Enrique
Chicote y los cincuenta millones en el Quiere ser millonario? Sin
embargo, esto era mucho peor. Rafael Moreno Gmez, que as se
llamaba aquel granadino de 35 aos, profesor de instituto en La Unin,
Murcia, residente en San Javier, se haba llevado mi bote. Es decir,
mientras en el 50x15 cada uno se llevaba lo que poda y yo, de haber
salido, habra podido optar tambin a los 50 millones, en este otro caso
yo iba a concursar de seguro y el bote se quedaba con un miserable
milln de pesetas, miserable en comparacin, claro est, con los
setenta y dos que iban a volar hacia el Mediterrneo. Reconozco con
pesar que, mientras Susana y Jos Fernando se lo tomaron con
bastante filosofa y hasta buen humor, yo no pude afrontar esa
situacin y estuve K.O. hasta muchas horas despus de marcharme de
Antena 3. Adems, tuve que soportar los comentarios de Susana, que
no par de decir:
134
hundido y ya me daba todo prcticamente lo mismo. Recuerdo que iba
caminando como si flotase en una nube. As que cuando entramos en el
plat no saba si lo que vi all dentro eran imaginaciones mas o la pura
realidad. Pero todo era real como la vida misma. El plat en cuestin
era bastante ms grande de lo que yo me imaginaba. Sin duda, los
lugares de grabacin son siempre sorprendentes. El de aquel da tena
un par de gradas, una a cada lado, repletas a rebosar. Calculo que
habra en total unos cien espectadores, de esos de a dos mil pesetas
ms bocadillo. En el centro de aquel estudio haba una enorme mesa de
forma triangular. En uno de los lados se sentara Silvia Jato, mientras
que en los otros dos nos separaramos el equipo rojo - el de Susana -
del equipo azul - el mo -. Por ltimo, en el estudio haba una pantalla
gigante, una tarima bastante espaciosa y la infinidad habitual de
cmaras y focos. Nada ms entrar all nos explicaron muy brevemente
dnde debamos ponernos al inicio de la grabacin y cmo debamos
entrar para hacer las presentaciones iniciales. Tambin nos dijeron que
no disemos la espalda a la pantalla y que en ningn momento
hicisemos comentarios en voz baja, puesto que se oa todo. Sobre el
funcionamiento del concurso en s, no nos dijeron nada, ya que dieron
por supuesto y as era realmente - que nos sabamos de memoria
cmo era cada una de las pruebas. Acabadas las explicaciones nos
dejaron un momento y fue entonces cuando fueron apareciendo en el
plat los que iban a ser nuestros compaeros de equipo. A Susana le
haban correspondido Roco Martn y Javi Cantero, mientras que mis
compaeros seran Lorena Bernal y Pedro Reyes. Bien pensado, aquel
da se juntaron en el plat de Pasapalabra tres generaciones de
misses. Por un lado, Roco Martn, que fue miss Espaa en 1973, siendo
tambin elegida Miss Europa en 1974. Aunque rondara ya la
cincuentena, todava estaba de buen ver. Por su parte, Silvia Jato haba
sido Miss Fotogenia y Miss Simpata en el certamen europeo de 1989. Y
por ltimo, estaba Lorena, que haba conseguido la coronacin como
Miss Espaa en 1999. De esta ltima slo podra decir cosas buenas. Sin
duda alguna, ella fue la sorpresa ms agradable que me llev aquel da.
Y es que lo tena todo. En cuanto a la parte fsica, ms que realmente
espectacular, lo que se poda decir de esa donostiarra de origen
argentino (naci en Tucumn) era que era muy guapa, mucho ms de
cmo apareca en pantalla. Con respecto a su manera de ser, aquel da
se comport en todo momento con mucha sencillez y naturalidad, lo
135
que resultaba chocante dada la habitual forma de ser de muchas de sus
colegas. Por ltimo, en lo intelectual, en contra de lo que muchos
podran pensar, estaba bien dotada, y aunque no se poda decir que su
cultura fuese amplsima, s que demostr ser bastante espabilada.
Hechas las presentaciones, al poco rato entr Silvia Jato, que nos
dio tanto a Susana como a m un par de besos de cortesa y, sin pararse
un momento a charlar ni con concursantes ni con famosos, se fue a la
mesa a repasar las preguntas. Poco despus la realizadora dio la orden
y todo se dispuso para el comienzo. Los dos equipos nos situamos
detrs del decorado - tenamos que salir de all - y Silvia Jato se coloc
en el centro del escenario, preparada para dar la entrada. Recordando
aquel momento concreto, no puedo evitar esbozar una sonrisa. Era
bastante peculiar la forma en la que tenamos que esperar los equipos.
Te tenas que situar de pie, dando la espalda a una pared, sin moverte
mucho, porque exista el riesgo de aparecer involuntariamente en
pantalla. As que, en lo que se refera a mi equipo - el de Susana estaba
justo al otro lado y no nos podamos ver - estbamos Lorena, Pedro y
yo, los tres de pie, pegadas las espaldas a una pared, muy juntitos por
la pequeez de aquel rincn. Para mayor regocijo, tenamos que estar
en silencio, con lo cual a m me pareca que estaramos dando la viva
136
imagen de un grupo de pillos escondidos de la polica. Fue entonces
cuando la sintona del concurso comenz a sonar y, acabada sta, Silvia
Jato tom la palabra. Aquel da la presentacin fue bastante peculiar.
Era casi obligado hacer referencia al xito de Rafael Moreno. Al fin y al
cabo, se trataba del mayor premio que haba dado Pasapalabra hasta
ese momento y el segundo mayor de la historia de la televisin en
Espaa - curiosamente, el primero, un milln de euros, se haba dado
en El Juego del Euromilln. Silvia habl brevemente de la hazaa
del da anterior y hasta emitieron las imgenes de los ltimos
momentos de la prueba del campen, incluidos lgicamente los ltimos
aciertos - periferia fue la ltima palabra que le qued al afortunado
concursante - y los gritos y abrazos de alegra tras el premio
conseguido. Tras la casi obligada referencia Silvia dio entrada a nuestro
equipo. Cuando salimos de aquella especie de escondrijo yo segua
notando esa sensacin como de estar suspendido en el aire, de modo
que trabajo me cost contestar Jefe de Contabilidad cuando Silvia me
pregunt por mi profesin. Despus sali el otro equipo. Hechas
tambin las presentaciones, Silvia nos pregunt a los concursantes si
nos sentamos con fuerzas para afrontar aquel bote con un solo milln
de pesetas. Tentado estuve de sacar a relucir el demonio que llevaba
dentro en esos momentos, pero puede contenerme y acab diciendo:
Susana tambin dijo algo parecido, tras lo cual Silvia dio paso a la
primera prueba. El equipo rojo se retir y nos quedamos en el
escenario los azules: Lorena, Pedro y yo. La primera prueba, que se
llamaba De la A a la Z, no nos fue nada bien. Nos enunciaron las
definiciones cuyas palabras correspondientes empezaban desde la A
hasta la L, y solamente acertamos cinco. Lorena no pudo sacar ninguna,
mientras que Pedro acert tres y yo slo dos. Mal empezaban las cosas,
sobre todo por mi parte, que era el que, de alguna manera, deba
sostener al equipo. Cuando le toc el turno al equipo rojo, en este caso
para contestar palabras que empezaban desde la M a la Z, sus tres
miembros estuvieron bastante finos. Tres palabras acertaron tanto Javi
como Susana, mientras que Roco Martn se sali acertndolas todas y
demostrando su buen nivel cultural. De esta fase recuerdo, como
137
ancdota graciosa, que Javi Cantero, ante la nica pregunta que no
acert, dijo:
138
quedando ste en un apretado 20 a 19 a nuestro favor. Pareca que
empezaba a llover menos. Al mismo tiempo, yo me notaba un poco ms
centrado y, ya metidos en materia, casi ni me acordaba del tremendo
palo del programa anterior.
139
acertar de seguido. Si te equivocabas, tenas que volver a empezar.
Empez el equipo rojo y, aunque lleg un momento en el que pareca
que iban a acabar adivinndolas todas, se equivocaron varias veces y al
acabarse el tiempo se quedaron con slo dos palabras acertadas.
Cuando lleg nuestro turno, fuimos sacando alguna palabra para fallar
despus, pero lo sorprendente fue que cuando le toc el turno por
segunda vez a Lorena Bernal, acert todas las palabras seguidas! La
chica demostr que no era slo un rostro bonito, sino que dentro Pedro
y yo la felicitamos efusivamente. Habamos ganado la quinta y ltima
prueba de la primera fase, y el marcador de segundos reflejaba un 35 a
24 a nuestro favor, que iba a hacer que yo partiera con un poco de
ventaja en la prueba realmente importante y definitiva: el rosco final.
140
decir pasapalabra! Aquello era completamente inaudito, ya que el
tiempo en esa prueba era oro puro y los concursantes no podan
perderlo de esa forma. Silvia Jato record a Susana que, en caso de no
saber la contestacin, era conveniente pasar con rapidez, porque el
reloj corra vertiginosamente. Yo, por mi parte, recuerdo que pens que
mi contrincante estaba como un flan y que yo tena la partida casi
ganada. Cuando me preguntaron a m la primera palabra, dije
rpidamente pasapalabra, porque no estaba seguro. Despus le toc
el turno a ella, y en esta ocasin tambin se lo pens un poco, para
acabar equivocndose en una pregunta relativamente sencilla. Eso me
hizo confiarme aun ms. Fue absurdo, pero me confi. De tal modo que
cuando me toc a m confund el infinitivo con el sustantivo y respond
bailar cuando deba haber dicho baile. Aunque me sent como
cuerno quemado, segu pensando que la partida la tena ganada. Mas
lo grave vino despus. Cuando le toc el turno de nuevo a Susana,
empez a responder correctamente a todas sus preguntas. Aunque
muchas de sus preguntas fueron sencillas, acert diecisis palabras
seguidas! El pblico aplaudi a rabiar tras aquella increble exhibicin y
Silvia Jato coment que no recordaba otra ocasin igual en la que
hubiesen acertado tantas palabras seguidas. Por mi parte, yo ya no
saba ni dnde meterme. Nunca se haban llevado un bote tan grande y
haba ocurrido en el programa anterior; nunca haban acertado
diecisis palabras seguidas y haba sido mi contrincante. Pareca a todas
luces que los hados no estaban conmigo, que a la Diosa Fortuna le
importaban un bledo todos mis esfuerzos. A partir de ese momento
todo corri a favor de Susana y yo march siempre cuesta arriba.
Aunque fui acertando unas cuantas palabras y pasando en alguna otra,
ella acert cinco ms, acabndosele el tiempo con veintin aciertos, un
fallo y tres palabras sin responder. Cuando acab Susana yo llevaba
doce respuestas correctas y tres errores. Todava me quedaban
muchsimos segundos, pero si cometa mi cuarto fallo estaba perdido,
ya que a lo mximo que podra llegar sera tambin a los veintin
aciertos - dado que eran veinticinco las palabras -, pero con ms fallos
cometidos, por lo que perdera el concurso. Despus dije algunos
pasapalabra y acert cinco respuestas ms. Ya tena diecisiete
aciertos y todava mucho tiempo por delante. Sin embargo, llegu a la
fatdica letra O. La definicin que corresponda era lugar donde se
introducen los huesos de los muertos. Como muchos de los lectores
141
habrn podido contestar, la respuesta correcta era osario. Sin
embargo yo, que haba pasado de esa palabra en la primera ronda,
aunque estando casi seguro de que la respuesta era, efectivamente,
osario, cuando me vino por segunda vez, contest osorio!. Aqulla
era la prueba irrefutable del estado de nervios y pesadumbre en el que
me encontraba. Y lo que es peor, haba metido la pata hasta el fondo y
ya nada se poda hacer: no slo se haban llevado el bote en el
programa anterior sino que, adems, yo haba cado derrotado en mi
programa. Cometido el error, se acab la prueba y el concurso. Tanto
nuestros compaeros de equipo como la propia Silvia Jato se nos
acercaron. Lgicamente, a Susana le dieron la enhorabuena, mientras
que a m me mostraron las correspondientes condolencias.
Inmediatamente despus se acab la grabacin y rpidamente, sin
solucin de continuidad y sin dejarnos ms tiempo para charlar, las
azafatas del programa nos condujeron a Susana y a m al cuchitril de
donde habamos partido. All nos encontramos con Jos Fernando, que
me consol diciendo que me haba visto muy nervioso, lo que, segn l,
se deba a lo mal que me haba sentado que se hubiesen llevado el bote
justamente en el programa anterior. Adems, tambin me coment
que la prueba de Susana haba sido mucho ms sencilla que la ma. En
este punto coincidiran despus muchos de los que vieron el programa
el da de su emisin y hasta yo mismo pude comprobarlo. Claro que
entonces ya todo me daba igual, porque saba que nada se poda hacer
y que todo lo que pensase sobre aquel infausto programa slo podra
contribuir a quemarme. Aun as, debo decir que un pensamiento se
qued en mi interior. Tal vez sea un iluso, pero pienso que si Rafael
Moreno no se hubiese llevado el bote y a m me hubiesen puesto
despus la rueda que le pusieron a Susana, cerca, muy cerca habra
estado de llevarme el bote. Quin sabe!
142
despus he mantenido el contacto con l, hemos comido juntos en
bastantes ocasiones y ahora mantenemos una buena amistad. Tambin
pienso que, de haber conseguido derrotar a Susana, lo ms seguro es
que Jos Fernando me hubiese ganado a m con total facilidad, dado
que es un verdadero monstruo de las palabras.
Los das y hasta las semanas que vinieron despus de aquel terrible
20 de noviembre fueron muy duros para m. Nunca he tardado tanto
tiempo en recobrar el nimo y sobreponerme a un mal trago. Nunca he
credo con tanta firmeza que en la vida todo es azar y que el esfuerzo
no vale para nada. Nunca un concurso consigui deprimirme de
semejante forma, hasta hacerme pensar que se haba sido el ltimo.
Sin embargo, de todos los malos momentos se acaba saliendo, de un
modo u otro. Lo que no te mata te hace ms fuerte y la prueba
irrefutable de que mi andadura como concursante no se acab all la
constituye este libro y los muchos captulos que vienen despus.
143
14. Una proposicin indecente
146
desvencijados y un par de sillas componan todo el mobiliario - sino que
ni siquiera haba sitio suficiente para todos los que ramos. Hacinados
en los escasos seis o siete metros cuadrados tuvimos que esperar
durante ms de cuarenta minutos a que comenzase nuestra prueba. De
fondo escuchbamos una cancin muy movida, que se repeta
incesantemente, as como una voz masculina que no paraba de dar
rdenes. Entre nosotros murmurbamos acerca del origen y la razn de
aquel ruido incesante y no conseguimos averiguar de qu se trataba
hasta que vimos pasar por delante de nuestra habitacin a un montn
de chicos y chicas jvenes, bailarines que venan, con sus enormes
calentadores y sus mallas bien sudadas, de hacer una prueba para una
coreografa como nos confirmaron despus para un programa
televisivo de variedades. Recuerdo que alguien pregunt entonces, no
sin cierta sorna:
147
hora del concurso en el que queramos participar. Ya estbamos
seleccionados! Cosa semejante no me haba ocurrido nunca. A un
casting siempre haba seguido una serie de das de margen hasta la
fecha de llamada de confirmacin. Pero no, all fue aqu te pillo, aqu te
mato. Supongo que nueve concursantes para un programa de formato
diario era una cifra demasiado alta para los escasos medios de la
productora. As las cosas, yo acord mi cita para dos semanas ms
tarde, un mircoles a las doce de la maana.
148
disimuladamente y pronto entablamos conversacin. Se llamaba Osiris
y, aunque viva en Madrid, era canario. Tena la voz muy suave y unas
maneras un tanto afeminadas. Nuestra charla se anim bastante,
hablando de todo un poco, aunque en especial cuando tocamos el
tema del grupo musical Mecano, del cual era Osiris un decidido fan. De
este modo, cuando lleg el vehculo nos fuimos a sentar juntos, para
proseguir nuestra entretenida conversacin. Esper a que el autobs
arrancase y, una vez que estuvo en camino, decid poner en prctica mi
plan, concebido slo unos minutos antes. Saqu a colacin el tema del
concurso y, una vez entrados en materia, me centr en el problema que
supona la penltima fase y esa indefensin que tena en ocasiones el
que mejor estaba respondiendo, frente a dos rivales cobardes y
taimados. l estuvo de acuerdo conmigo en que se trataba de una
injusticia eso de que se tuviera que marchar el que ms saba. Entonces
me jugu el todo por el todo y le hice una proposicin indecente:
podamos aliarnos, de manera que nunca nos votsemos el uno al otro.
Osiris, lejos de escandalizarse, acept mi propuesta al instante. Y no
slo eso, sino que me dio un par de ideas bastante interesantes, en
especial la de que, a partir de la quinta o sexta fase, nos dijsemos
previamente a quin bamos a votar, para que as nuestros dos votos
juntos pesasen de forma decisiva. Tambin acordamos el que, si
llegbamos a la final, ya all no habra pacto alguno; el que ganase se
llevara todo el bote para l. Despus de ultimar todos los detalles de
nuestra improvisada y efmera sociedad, retomamos nuestra charla
anterior, volviendo a tocar, entre otros apasionantes temas, la
historia de los Mecano.
149
despus el programa empez a grabarse en la Ciudad de la Imagen, en
un edificio en condiciones, pero para cuando yo fui el local daba
bastante grima. De hecho, en ninguna de mis andanzas televisivas haba
estado en un lugar con tan poco cach. Lejos, muy lejos de aquella
penosa imagen estaban los estudios de Antena 3 o, sin ir tan lejos, los
de Prado del Rey. En cualquier caso acab concluyendo lo que
habra de ver el espectador era solamente el decorado del estudio y no
el edificio donde ste se encontrase. Cuando llegamos eran ya pasadas
las dos de la tarde, as que los encargados tomaron una sabia decisin:
nos llevaron directamente a comer a un restaurante contiguo a la nave
donde estaba el plat.
La comida fue muy animada. Lejos de parecer los nueve rivales que
en realidad ramos, aquello se acercaba ms a una entraable comida
de amigos. Salvo un chico que sobrepasaba con creces los cuarenta
aunque tena una apariencia bastante juvenil-, los dems estbamos
bastante por debajo de esa edad. Entre bromas y alguna que otra
ancdota divertida transcurri aquella velada. Tambin nos referimos
en varias ocasiones a la manera de afrontar la inminente grabacin del
concurso. Era curioso, porque al referirnos al programa lo hacamos
como si fusemos los miembros de un mismo equipo. Adems de
darnos muchos nimos los unos a los otros, repasamos algunas tcticas
de juego para intentar acumular el mayor bote posible. En especial, y
dado que conforme se iban acumulando aciertos el incremento de la
banca era cada vez mayor, entendimos interesante no decir Banca a
primeras de cambio, sino intentar aguantar un poco y, si la cosa
veamos que no se estaba dando bien, entonces s apresurarnos a
meter dinero. Pese al buen tono de la comida, haba un hecho claro
que flotaba en el ambiente: aquel bote que bamos a acumular entre
todos sera para uno solo de nosotros. Tal vez por esa razn, un par de
veces se hizo el silencio, y estoy seguro que en esos momentos todos
pensamos lo mismo: queramos ser los ganadores de aquel concurso.
150
habituales de todo concurso: sala de peluquera y maquillaje, amplio
equipo de produccin, salita de espera denominada - cmo no! Sala
VIP y, por ltimo, la pieza esencial, un estudio de grabacin en
condiciones. En este caso, era muy grande y tena forma rectangular.
Uno de los fondos se dedicaba al trnsito y labores de los miembros de
Produccin, mientras que en el otro se hallaba el campo de batalla:
nueve atriles formando un semicrculo y un dcimo, mucho ms grande
que los dems, en el centro. Para ms pistas, en cada uno de los
puestos haba escrito el nombre de cada participante, por lo que
ubicarnos no nos cost lo ms mnimo. Yo, por el aqul de ser uno de
los ms altos, ira en uno de los extremos. Tanto mi ubicacin como la
tremenda oscuridad de aquel plat me traan recuerdos del programa
Quiere ser millonario?. Tambin la msica, un tanto ttrica y
misteriosa, jugaba aqu un papel importante. Para acabar con las
similitudes, un humo artificial sala incesantemente por un montn de
surtidores ubicados a ras de suelo, dando a la estancia un aspecto
realmente siniestro.
151
tambin era de buena estatura -, que dijo: vengo para vacilar a Nuria.
Otra que tampoco estuvo mal fue la de Miguel ngel, que explic que si
ganaba se ira al caribe a hartarse de daikiris. Claro que realmente la
ms definitoria de todas fue la de Patricia, una chiquita algo regordeta,
con los dieciocho aos justos, que anunci que no haba ido al concurso
a ganar, sino para divertirse. Y ella fue despus la primera en quedar
eliminada!
152
permanecer de pie durante largo tiempo y casi sin moverse -, hicieron
de aquella grabacin un autntico calvario. Nunca haba estado en un
concurso tan agotador como aqul.
153
Osiris tuvo un par de errores. As que a la hora de las votaciones rec
para que la gente votase a Yoly, la otra chiquita que tambin haba
fallado dos. Si se eliminaba mi socio mal pintaran las cosas para la
temida penltima ronda, en la que la estrategia suplira con creces el
merecimiento de cada uno. Afortunadamente, sali elegida Yoly, con lo
que pudimos respirar aliviados. Durante el descanso posterior a aquella
ronda recuerdo que Osiris y yo nos miramos con complicidad. Fue
entonces cuando l me susurr:
Despus de las votaciones, en las que Mara Jos obtuvo tres votos,
me dijo Nuria:
A lo que yo la dije:
- O como tu traje.
154
- Voy de negro por el fallecimiento de vuestras ideas me aclar
Nuria, con cierta sorna.
155
cinco preguntas a cada uno de los concursantes. Ganara quien ms
aciertos tuviese. Yo comenc a contestar, acertando mi primera
pregunta. Despus le toc a Osiris, que tambin la acert. Uno a uno.
Despus me hicieron a m una pregunta de ndole taurina, tema que no
conozco, y no consegu acertarla. Afortunadamente tambin fall la
suya Osiris. Mi tercera pregunta, cuya respuesta era el Atomium de
Bruselas, la acert rpidamente, mientras que Osiris volvi a fallar la
suya, curiosamente tambin sobre el tema de los toros. Dos a uno y yo
que empezaba a verlo cada vez ms cerca. As que cuando me
preguntaron por el pas en el que estaba el circuito de Nurburgring y yo
no sin dudarlo un poco contest que en Alemania, que era la
respuesta correcta, pens: ahora o nunca, Osiris. A mi antiguo socio
le hicieron una pregunta trivial, como para un nio de diez aos. En
concreto, sta fue: Qu es ms, dos quintos o cuatro dcimos?.
Osiris, despus de pensarlo mucho, tuvo el craso error de decir que
eran ms dos quintos, dndome a m la victoria. Nuria Gonzlez le
contest entonces, inmutable:
Y mirndome a m, me dijo:
156
misma maana. Ya all quise tener la deferencia de ofrecer una
invitacin a quien me quisiera acompaar. Slo acept, pleno de gozo,
el subcampen, mientras que el resto se march hacia sus respectivas
casas, pues ya era algo tarde. El canarin y yo estuvimos en un bar
durante casi una hora, al trmino de la cual decid que haba llegado el
momento de marcharme por Osiris habramos estado all hasta el
amanecer, pues se senta pletrico y me desped de l, escapando
como pude. Cuando llegu a mi casa eran pasadas las diez de la noche.
Yo estaba muy cansado y ms serio que de costumbre. Al verme, me
dijo Mercedes, con su optimismo caracterstico:
A lo que yo le contest:
- No, he ganado.
157
15. La danza de las Cifras y las Letras
160
material me prepar todo lo que pude, aprovechando cualquier
momento libre para practicar. Conforme iba ejercitndome notaba
como mi fuerza de jugador como la llamaba el bueno de Blai iba
creciendo. En ejercicios de letras y nmeros se me pas el tiempo hasta
que, por fin, lleg el da de la cita. A las siete de la tarde me present en
las oficinas de Vamos a ver TV, en la calle Severo Ochoa de
Alcobendas. A esa hora estbamos convocadas unas veinte personas,
que entramos en una sala con mesas de oficina. Me llam la atencin
que en aquel grupo hubiera muchas ms mujeres que hombres, cuando
en la mayora de los castings la situacin sola ser la contraria. La
responsable de concursantes, una tal Elena, una chiquita joven y muy
dinmica, nos fue distribuyendo por las mesas y despus empez a
explicar en qu iba a consistir todo. Habra un test escrito y despus
una entrevista personal. El examen escrito consisti en rellenar, en slo
siete minutos, cuatro pruebas de cifras y ocho de letras. Muy poco
tiempo, sin duda, pero era el mismo, en total, que se daba en el
concurso, treinta segundos para las pruebas de letras y cuarenta y cinco
para las cifras. Mientras lo haca a toda prisa notaba cmo la
preparacin anterior me estaba valiendo para evitar vacilaciones y
tener mucha ms agilidad que cuando empec mi entrenamiento.
Cuando Elena dijo tiempo yo haba conseguido dar con tres nmeros
exactos y con tres palabras de ocho letras, dos de siete y una de seis. En
resumen, un test, si no excelente, s al menos bastante aceptable,
aunque con un pequeo matiz, haba estado mejor en las cifras que en
las letras, aspecto ste que debera cuidar si finalmente me llamaban
para concursar. Cuando entregu la prueba me llev una gran sorpresa,
pues la persona que los recoga era ni ms ni menos que la propia
Gemma Ramos, la experta en cifras del concurso. Ella haba entrado
en la sala mientras rellenbamos la prueba y yo no la haba visto.
Aquello supona un hecho inslito, pues yo nunca haba visto que
alguien que interviniese de alguna forma en la presentacin colaborase
tambin en la seleccin de concursantes. En realidad, siempre haba
observado un cierto aire de superioridad en las personas que aparecan
en pantalla sobre las que trabajaban fuera de ella en El Precio Justo
este hecho era especialmente notorio -. Pero all estaba ella, doa
Gemma Ramos, toda naturalidad y simpata, sin que se le cayesen, ni
mucho menos, los anillos. Un verdadero ngel, mucho ms guapa aun
que como apareca en pantalla, que recogi mi prueba y la puso en el
161
montn. No tuvimos que esperar mucho para que empezasen a
llamarnos, de uno en uno, para realizar la entrevista. Cuando me toc a
m avanc con paso seguro hacia el despacho donde me esperaban
Gemma, Elena y una cmara que pronto comenz a grabar nuestra
conversacin. Yo intent destapar el tarro de mis esencias,
mostrndome todo lo natural y simptico que me fue posible. Recuerdo
que hablamos de mi familia, de lugares a donde viajar en concreto
nos referimos a los Estados Unidos - y de mi dedicacin profesional. Al
cabo de unos cuatro o cinco minutos ellas decidieron que ya era
suficiente, as que me despidieron, no sin antes decirme que, en caso
de llamarme, lo haran en unos diez das. Yo sal de aquellas oficinas
totalmente convencido de que sera finalmente seleccionado, pues
tanto la prueba escrita como la entrevista personal haban merecido, a
mi juicio, como mnimo un notable alto, lo que habra de bastar para
lograr mi objetivo. Por ello, durante los das siguientes a la prueba segu
con el entrenamiento, si cabe con mayor dedicacin. Al cabo de una
semana me llamaron para darme la noticia: estaba elegido! Mi instinto
no me haba jugado una mala pasada. Debera presentarme
directamente en el plat de grabacin a la semana siguiente. La hora
elegida, las nueve de la maana, no me gust demasiado, porque uno
siempre tarda en ponerse en marcha. No obstante, pensando en que
aquel contratiempo sera igual de gravoso para todos los concursantes,
me qued tranquilo. En aquella recta final que se me presentaba antes
del concurso intensifiqu lo que pude mis entrenamientos. Tambin se
me ocurri pedirle consejo a Blai Figueras, quien me respondi, a vuelta
de correo, con un montn de consejos prcticos. Los ms importantes
eran que deba intentar disfrutar el da del concurso y que deba mimar
mucho mi cerebro para que ste fuese una mquina perfectamente
engrasada para funcionar lo mejor posible. Tambin me advirti que
poco antes del comienzo del concurso deba hacer, aunque fuera
mentalmente, varios ejercicios de cifras y letras, para evitar empezar
fro. Por ltimo me explic que era preciso no buscar soluciones muy
intrincadas, sino que era mejor sacar primero alguna respuesta de
defensa y luego, encontrada sta, centrarse en mejorarla. En estos y
otros menesteres gast mi tiempo durante esa ltima semana. El da en
cuestin lleg antes de lo que me hubiese gustado, pues pese a todo el
entrenamiento anterior notaba que aun me quedaba capacidad de
mejora. Esa maana me levant antes de las siete, mucho antes de lo
162
que tena previsto, pero los nervios actuaban por su cuenta. Tras
ducharme durante largo rato y desayunar opparamente sal de mi casa
dispuesto a dar el todo por el todo.
163
s quise calibrar era su potencial como contrincante. As que poco
despus fui al grano:
De entrada, aqulla era una buena noticia. Una de las cosas que yo
ms tema era la de tener que competir con alguien que llevase muchos
programas, vamos, la clsica mquina que me barriese sin despeinarse.
Pero no pareca ste el caso.
Bien segua la cosa. O sea, que la tal Anna haba ganado por
casualidad, no apabullando a nadie. Aquel era el mejor de los
panoramas que yo me poda haber encontrado. Anna me sigui dando
explicaciones:
164
evitaba hablar de ello siempre que poda. Sin embargo, en esa ocasin,
tal vez en correspondencia con la sinceridad de la chica, o quizs por la
vanidad, ah humana debilidad, cuntas veces pecamos de ella!, me
acab declarando.
- S, me gusta mucho.
- Ah, pues quizs sea de ah. Hace unos aos consegu aguantar los
diez programas.
165
antes no le haba dado tiempo acompaado de un paquete de
galletas, mientras Anna y yo decidamos no tomar nada. Pronto
apareci por all el presentador del concurso, Paco Lodeiro. Vena
acabando de ponerse los pantalones, lo que de entrada no era una de
las mejores presentaciones. Pero me gust su manera de ser, sencilla y
campechana, sin grandes aspavientos. Era tan bajo como aparentaba
en pantalla, aunque no tan regordete se quiera o no, como ya dije
muchas veces, la televisin engorda -. Poco despus llegaron, juntos,
los expertos del programa: Gemma Ramos y Antonio Elegido. Por un
momento yo me volv a quedar embelesado con la belleza de Gemma,
pero como no era el momento de este tipo de consideraciones me
sobrepuse al momento y les salud a ambos con gran cordialidad.
166
concurso. Los nervios empezaron a aflorar y yo, con el nimo de
apaciguarlos, me puse a dar unas vueltas ms por el plat.
Afortunadamente, no tuve que esperar mucho. Pronto regres Anna,
que se haba cambiado de camiseta, ponindose una de color oscura
que realzaba un tanto su figura. Como dije, era contundente en sus
formas, aunque bastante mona de cara. Desde luego que el cambio
haba sido para mejor, apreci cuando ella lleg hasta donde yo estaba.
- Bueno, hasta aqu he llegado. Me vas a dar una paliza que me voy
a enterar! exclam entonces con su spera voz, que contrastaba
mucho con su nuevo aspecto.
167
de la buena mesa lamentando, en referencia a s mismo, de los
efectos perniciosos del exceso de glotonera . Por su parte, Antonio
Elegido coment que una buena receta culinaria para ese concurso
era tratar de buscar gerundios y participios, porque se conseguan con
ello palabras ms largas. Despus empez la faena, que paso a
explicar detalladamente a continuacin, para que quien quiera pueda
tambin jugar a resolverlas y evaluar as cul es su propia fuerza de
jugador. Hay que tener en cuenta que las pruebas de cifras duran
cuarenta y cinco segundos, mientras que para las de letras se dispone
de treinta, siempre contando el tiempo a partir del momento en que se
apunten todos los nmeros o las letras.
1 Prueba: Cifras
1 2 4 9 5 10
El turno era para m. Llegu a los 941, mientras que Anna se qued
en 922. Mis operaciones fueron las siguientes:
2 Prueba: Letras
O E P D A N U E N
168
supongo que sera una casualidad que en la primera de las pruebas de
letras, justo en el programa en el Antonio Elegido haba recalcado las
ventajas del uso de participios y gerundios, saliese uno de estos. Eso s,
el experto en letras dio otra respuesta, PENDONA, definicin de mujer
de vida alegre, claro. Por desgracia, el turno lo tena Anna y los siete
puntos subieron a su marcador, colocndolo en un siete a seis a su
favor.
3 Prueba: Letras
X U A P G I S O O
4 Prueba: Cifras
El nmero objetivo al que haba que intentar llegar era 494, a partir
de las siguientes cifras:
9 8 7 6 4 3
169
Aunque no haba muchas ms soluciones, Gemma Ramos, consigui
llegar al exacto, a travs de la siguiente va:
En mi caso, otra vez el turno me jugaba una mala pasada. Los seis
puntos fueron para mi contrincante, que alcanzaba con ello los 18
puntos, dejando el marcador bastante cuesta arriba. Habra que
reaccionar pronto o me tendra que empezar a despedir de la victoria.
5 Prueba: Letras
E A N R L O R E B
A simple vista, pareca una buena serie, aunque haba que encontrar
la combinacin adecuada. Me salieron varias palabras de seis letras,
pero no consegu dar el salto a algo ms. Afortunadamente Anna
tambin se qued en seis, y mi LOBERA consigui albergar seis valiosos
puntos que me sirvieron para remontar un poco, 18 a 12. Eso s, el
experto en letras, don Antonio, se luci dando una de nueve letras:
BLENORREA.
6 Prueba: Letras
A U R E B P O G
170
7 Prueba: El Duelo
B F A P U A E G E
8 Prueba: Cifras
50 8 8 9 25 3
171
De nuevo haba conseguido enderezar el rumbo y me senta capaz de
derrotar a mi rival.
9 Prueba: Letras
O L E L I L S E L
10 Prueba: Letras
R O O N E R A C S
172
11 Prueba: Cifras
2 4 7 100 10 8
12 Prueba: Letras
I E D C E L E N I
U M A L E N I P E
173
No daba muy buenas combinaciones, aunque a esas alturas ya daba
igual. Anna sac el PEINE para acabar de ganar sin despeinarse. El
resultado final quedaba en un 55 a 33. A mi juicio, era una ventaja
demasiado amplia para los merecimientos de cada uno. Eso s, la
victoria de mi rival, muy a mi pesar, la consider justa, porque haba
brillado algo ms que yo. Las claves haban estado, sobre todo, en El
Duelo, y en aquel ENROSCAR que acab por dejarme hecho un ovillo.
174
16. El reto de Javier Capitn
176
de Miguel de Unamuno, las pelculas de Spielberg, el reinado de Felipe
III, etc.) y si no saba alguna de las preguntas poda recurrir a uno de los
tres comodines, que eran preguntas sobre su tema. Tambin me gust
que los concursantes pasasen de uno en uno cuando acababa la
participacin de uno entraba el siguiente y no tuviesen que competir
entre ellos. Adems, no pareca un concurso difcil: llevarse algo de
dinero era casi seguro.
177
parcela muy acotada debera preparrmelo muy a fondo, porque las
preguntas-comodn eran, por lo que yo haba podido ver, muy
concretas. Si, por el contrario, coga un tema bastante general, tal vez
el nivel de dificultad de la pregunta fuese ms bajo, pero haba mucha
ms materia a preparar. Profundidad o amplitud? Era difcil decidirse,
as que opt por ver el programa ese mismo da para ver por cul de las
dos opciones se decida la gente. Por lo que acab viendo esa tarde, los
concursantes se decantaron por temas muy concretos: vida de Elvis
Presley y descubrimientos de Madame Curie. Las preguntas sobre ellos
fueron tan particulares que yo no conoca las respuestas ni de lejos. Fue
entonces cuando pens acerca de mis propios conocimientos. Como
nunca fui un gran seguidor ni apasionado de nada ni nadie en concreto,
no poda elegir ningn tema que no me fuese a exigir un gran esfuerzo
el poder llegar a conocerlo bien. S tena, por ejemplo, una serie de
escritores favoritos, entre los que poda incluir a Gmez de la Serna,
Garca Mrquez o Poe, por no hablar de poetas puros como Jos
Hierro o Miguel Hernndez, pero, desde luego, no me saba sus vidas al
dedillo. Lo mismo me pasaba en temas artsticos, donde Goya, Monet y
Sorolla se llevaban mis preferencias pictricas, as que tampoco lo tena
fcil. Y en temas musicales mis gustos eran tan amplios que no me
poda definir, de ningn modo, como fan de un cantante o grupo en
particular. En vista de esa indefinicin record mi paso por El Juego del
Euromilln y el tema que all eleg, Geografa. Y no me haba ido nada
mal S, Geografa Espaola poda ser mi tema. Muy amplio, pero
tambin bastante conocido por m. sa sera mi eleccin. As que volv a
coger mi querido atlas Salma, tan til cuando estuve en le programa de
Paula Vzquez, y empec a repasar los mapas de las diferentes
Comunidades Autnomas. An no haba sido elegido, pero ya me haba
puesto en marcha. Eso s, tal y como yo esperaba, a la semana recib
una nueva llamada de Elena. Muy ufana, me confirm que me haban
elegido para concursar.
- Y qu tema elegiste?
178
- Geografa Espaola.
- Gracias, Elena.
- Tal vez la vida de Jim Morrison, el cantante de The Doors dije yo,
improvisando completamente. El da anterior haba visto la pelcula
sobre su vida y, como tena varios de sus discos, quise escoger la figura
de su cantante, muerto an muy joven, que tena, sin duda, el atractivo
clsico de esa especie reducida de mitos: James Dean, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin o, sin ir tan lejos, Cecilia o el mismsimo Nino Bravo.
179
se lanzaban a la piscina solan acabar escaldados. Ahora bien, tcticas
conservadoras permitan conseguir una cierta cantidad de dinero, pero
si se quera llegar lejos haba que arriesgar un poquito. Cada
participacin constaba de cinco fases, compuesta cada una de ellas por
cinco preguntas. En la primera fase tenas que contestar bien una
pregunta. En la segunda, dos, y as sucesivamente hasta llegar a la
quinta fase, la ms complicada, en la que tenas que acertar las cinco
preguntas. Ahora bien, si una de ellas no la sabas y te haca falta para
llegar a la cantidad de respuestas que cada fase exiga podas recurrir a
los comodines, tres en total, que consistan en preguntas sobre tu
tema. Otro factor que haca ms complicada la cosa era el del tiempo,
ya que disponas de un total de cuatro minutos para completar las
cinco fases, razn por la cual haba que contestar o pasar rpidamente.
As pues, de tu rapidez, de tu prudencia y del conocimiento sobre tu
tema sola depender el que llegases ms o menos lejos. El premio
conseguido dependa, lgicamente, de lo lejos que consiguieras llegar.
As, te llevabas cien euros si pasabas la primera fase, doscientos
cincuenta si franqueabas la segunda, quinientos tras la tercera, mil con
la cuarta y tres mil si conseguas lo ms difcil, pasar la quinta fase. En
este ltimo caso volvas a empezar, ya con tu medio kilo en la cartera, y
otra vez con tus tres comodines repuestos.
180
tecnologa, ordenadores por doquier me atendi una seorita
distinguidamente uniformada en tonos verdes, a la que, tras decirle la
razn de mi visita, me pidi que esperase en el hall contiguo. Sentados
en los sillones de la salita haba cuatro o cinco chicos, que por su
juventud y aparente nerviosismo supuse que iban tambin a concursar.
Ellos tambin me miraron y supongo que pensaran lo mismo de m.
Mientras esperaba yo de pie, ellos sentados pude contemplar el
interior del edificio, ya que las paredes eran de cristal transparente.
Desde donde estaba se vislumbraba una especie de enorme patio
interior, tan extenso y alto que se hubiera dicho que aquel edificio
estaba hueco por dentro. Todo muy moderno, s, pero vano en
apariencia, como si no tuviera despachos ni estudios, tan solo una nada
inmensa, atractiva pero intil. Pero pronto se demostrara lo errado de
mis primeras apreciaciones, pues cuando una de las azafatas del
programa se acerc para llevarnos hasta la sala de espera, pudimos ver
que all haba, adems de aquel enorme espacio vaco, infinidad de
despachos, camerinos y estudios de grabacin. Despus de recorrer
varios pasillos llegamos hasta la sala de espera de los concursantes.
sta era pequea y estaba llena de gente. En realidad, aquello pareca
una jaula de grillos! Todo el mundo estaba muy excitado y nervioso, ya
repasando frenticamente sus notas, ya hablando alocadamente y sin
sentido, ya dando vueltas sin parar alrededor de la modesta estancia.
Aquello se pareca ms a centro psiquitrico que a un estudio de
televisin, pero pronto pasamos a formar parte de aquella aparente
sinrazn. Yo me sent en una silla que quedaba libre, dispuesto a no
dejarme contagiar de aquella locura colectiva. Era difcil. Las
grabaciones haban empezado menos de una hora antes y ya haba
algunos concursantes en accin en un estudio que estara en algn
punto desconocido del edificio. El programa, que duraba media hora en
antena, era tambin rpido en su grabacin, pudiendo requerir ms o
menos concursantes por lo general unos cuatro en funcin de lo
que durase su participacin. Esto haca que nadie supiera cundo le
iban a llamar y que pudiera ser en cualquier momento, lo que no
ayudaba nada a tranquilizarse. Las cosas se pusieron an ms tensas
cuando, poco despus, regresaron a la sala tres chicos que haban
participado en el primer programa del da. Por lo que nos dijeron,
ninguno haba sobrepasado los doscientos cincuenta euros e incluso
181
uno de ellos se haba quedado a cero. Recuerdo bien su desconsuelo
ante el error que haba cometido.
182
los que marchaban y consolar a los que regresaban. Mis acompaantes
eran un chico y una chica, ambos muy jovencillos. l se llamaba Javier y
llevaba el tema del Reinado de Felipe II. Ella, Silvia, haba elegido la
Obra de Charles Dickens. Historia, Literatura, Geografa temas clsicos
para tres temblorosos concursantes que llegamos hasta el plat,
muertos de miedo. All, sin llegar a entrar, en la parte de afuera del
decorado, nos pusieron los micros. Pronto lleg la hora de actuar. El
primero que tena que entrar era Javier, que se puso como un flan
cuando dijeron su nombre. Sin embargo, cuando entr por lo que
pudimos escuchar desde fuera mantuvo el tipo dignamente, firmando
una participacin que tuvo sus altos y sus bajos, combinando aciertos
meritorios con pasos a preguntas no demasiado complicadas. Lo ms
emocionante de su actuacin fue el desenlace. Javier haba llegado
hasta la quinta pregunta de la cuarta fase y ya no tena comodines.
Deba responder bien a la pregunta para llevarse mil euros o si no se
vera abocado a jugar al Bong por un mximo posible de 500 euros, lo
que le conducira probablemente a un importe cercano a los 300 eso
si no se pasaba -. La pregunta que le hicieron fue: Complete el refrn,
a la mujer y al viento pocas veces y. Desde luego, pronto qued claro
que aquel chico no haba escuchado nunca ese dicho tengo que
reconocer que yo tampoco -. As que le quedaba un minuto y pico de
tiempo y una respuesta que improvisar. En cualquier caso, estaba
obligado a contestar algo, porque le daba igual fallar por no contestar
que por decir algo incorrecto. As que lo estuvo pensando durante un
tiempo que pareci una eternidad y cuando slo quedaban unos
segundos, dijo:
- Con tiento?
183
pareca enorme. En ese momento yo ya estaba a un lado del decorado,
viendo directamente lo que ocurra. Cuando Javier acab, se despidi
de Capitn y sali por la izquierda, para que justo despus yo entrase
por la derecha y pasara a sentarme con rapidez, tal y como me haban
indicado. La dinmica del concurso era as, se iba un concursante y
entraba otro al momento, sin parar, en una particular escenificacin de
nuestro paso por el mundo, de la eterna rueda de la vida Metforas al
margen, una vez que tom asiento se par por un momento la
grabacin. Fue entonces cuando Javier Capitn me salud desde la
distancia de su atril. ste distaba unos seis metros del empinado
asiento de concursante hecho as supongo para que nadie se
durmiera - y desde all me dirigi la palabra durante cosa de un minuto,
de forma un tanto rutinaria. Recuerdo que me pregunt si en San
Agustn de Guadalix era donde se grababa lo de Gran Hermano, y yo,
ante aquella original pregunta que no habr escuchado ni mil veces
le contest que no, que eso era en Guadalix de la Sierra. Poco ms nos
dijimos, en aquella forzada situacin. La verdad era que yo haba
esperado ms calor por su parte, pero la cosa tambin era entendible: a
esas alturas el presentador llevaba grabando ms de dos horas y de
hecho aquel haca el programa nmero tres de la tarde. Tras el
brevsimo intercambio de palabras guardamos silencio. El presentador
se puso a repasar sus notas y yo a hacer un recorrido visual por el plat.
La sensacin que uno tena era similar a la que se sacaba viendo el
programa por televisin: aquello era como una nave espacial. Una
especie de chapa azul recubra todo el escenario, adornada en algunas
zonas por franjas de color rojo o por luces de colores. Visto desde el
asiento el atril semicircular en el que, de pie, permaneca el
presentador, era como el cuadro de mandos de aquel vehculo
interestelar, y el pequeo monitor al que tena acceso el concursante -
que lamentablemente slo mostrara el tiempo disponible -, algo as
como el cuadro de mandos del copiloto. Pronto comenz la grabacin.
El Capitn de la nave me present, diciendo mi nombre y lugar de
procedencia que no era, precisamente, la Osa Menor y tras
comentar de nuevo lo de Gran Hermano eso s, sin citar su nombre,
refirindose a l como un conocido reality show, de nuevo muy
original comenz el concurso.
184
- Madrid Reta a Fernando Cerezo Rodero as abri el presentador
el turno de preguntas, pues sa era la frmula que siempre se
empleaba.
185
- Con diez caones por banda, as comienza la clebre Cancin
del Pirata, de Espronceda. Sabra el nombre del barco pirata?
186
- Cul es el nombre del autor de Pepita Jimnez, de apellido
Valera?
sa era otra pregunta muy fcil, que contest, en este caso sin
vacilacin posible. Dije que Juan, consiguiendo el segundo acierto de
esa tercera fase. La cosa marchaba bien. Quedaban tres preguntas y
slo tendra que dar una respuesta correcta. La tercera fue:
187
- En Garray, provincia de Soria, una ciudad celtbera se hizo famosa
por su resistencia a los romanos, cul?
Yo nunca haba odo ese trmino. Sin embargo, tena claro que el
prefijo mono significaba uno en toda tierra de garbanzos, as que uno
fue lo que dije. Y la respuesta era vlida. Llegados a ese punto, me
faltaban dos aciertos pero an quedaban dos preguntas, con dos
comodines a mi disposicin. Aunque con un poco de suerte tal vez
pudiera acabar la fase sin tener que usar ninguno La cuarta pregunta
fue la siguiente:
188
Yo estaba harto de or esa cancin y hasta me saba, de escucharla,
varias de sus estrofas. Sin embargo, el nombre de la cantante, aunque
lo tena en la punta de la lengua, no me vena. En este caso no era una
cuestin de segundos, pues podra haber estado horas sin que me
viniese el nombre. As que, con todo el dolor de mi corazn, tuve que
pasar. Cmo ech de menos en ese momento el no haber pensado un
poco ms la pregunta de Numancia! De haberla acertado, habramos
ido a la quinta pregunta. Pero como no haba sido as, tuve que recurrir
al segundo de los comodines. La pregunta que me hizo Capitn fue la
siguiente:
189
- Noooooo! exclam Javier Capitn La respuesta es Crdoba!
- Bien, Fernando, ahora tienes que jugar por los quinientos euros a
los que llegaste. Para eso debes elegir uno de los tres Bongs me
explic Javier.
190
- Enhorabuena, Fernando, has conseguido una buena cantidad me
consol Javier -. Veamos lo que habra pasado si no hubieses parado el
Bong.
191
poda llegar a dar. O no era cierto? Tal vez fuese bastante menos de
lo que pensaba? Quizs me estuviese llevando lo que realmente me
mereca?
192
17. Metro a Metro, euro a euro
194
dar importancia a lo que le acababa de decirle. Ya nos conocamos As
que sigui insistiendo, cada vez ms machaconamente, hasta que me
arranc un s. Entonces me dio el nmero de mvil de un tal Jose,
responsable de concursantes del programa y me dijo que llamase justo
despus de que colgsemos. Al final hice caso a JF, sin pensarlo nada
si le hubiera dado vueltas al asunto supongo que habra acabado
dejndolo y llam. Jose cogi el telfono casi a la primera. Entonces le
cont que era amigo del reciente ganador del bote de Metro a Metro
y que estaba interesado en participar en el concurso.
Sorprendentemente, l me dijo que esa misma tarde se iba a
celebrar un casting! Podra pasarme si quera, a lo que acced sin
pensarlo. Cuando me cont que sera en la calle Claudio Coello ya intu
que se trataba de la sede de la productora Boca a Boca, que ya
conoca tras mi paso por Pasapalabra. Tras darle las gracias, colgu al
momento, y pens que aquella inmensa casualidad podra ser el
presagio de algo bueno. Las horas siguientes transcurrieron deprisa,
envuelto en los quehaceres laborales, y lleg la hora de marcharme a la
prueba sin haber tenido tiempo de pararme a pensar si haca bien
embarcndome en una nueva aventura. Cuando llegu a Boca a Boca
todo fue muy rpido. No me cost convencer a una de las dos
encargadas del casting que ya me era conocida del Pasapalabra
que Jose me haba dicho que me pasase por all a hacer la prueba. Una
vez admitido nos juntaron al pequeo grupo reunido a esa hora en
este caso cinco chicos de edades similares - en torno a una mesa
redonda y all nos entregaron una hoja donde debamos escribir
nuestros datos personales. Nada nuevo bajo el sol. Segn fuimos
rellenando dicha hoja nos fueron llamando despus a una sala
contigua. All me esperaba una cmara, qu curioso! Misma
productora, mismo estilo de prueba de seleccin. Pero en este caso no
me cascaron un rosco, sino una serie de quince preguntas de cultura
general, no muy complicadas, que pude contestar sin mayores
problemas creo que tuve un par de fallos -. Se notaba que el nivel
exigido no era, ni mucho menos, el de Pasapalabra. Y es que no era lo
mismo necesitar un nuevo concursante para cada programa que
necesitar tres, ni hacer un programa para toda Espaa, con
concursantes de todas partes, que hacerlo para Madrid, donde la
materia prima es ms limitada.
195
Acabada la prueba me desped de las dos chicas y sal a la calle.
Aunque saba que haba hecho un buen casting, no senta ni fro ni
calor, desenganchado como estaba en ese momento de toda la
vorgine concursante anterior. Los das siguientes no pens en el tema
en absoluto, transcurriendo el tiempo de la manera ms anodina y
tranquila. Lejos de sentir fastidio por no ser llamado, lo que notaba era
un profundo alivio por no tener que volver a aparecer dentro de
aquella pequea caja que tantas satisfacciones me haba dado, s, pero
tambin innumerables dolores de cabeza y hasta de corazn. Pero hete
aqu que lo que tiene que ocurrir acaba ocurriendo y un mes ms tarde
me llamaron para concursar. Debera haber dicho qu horror y
colgar inmediatamente el telfono? Quizs, pero en realidad lo que
hice fue confirmar mi asistencia. La grabacin sera dos semanas
despus, ya en diciembre, en los estudios de Vdeo Report en la Ciudad
de la Imagen, en los que ya haba estado en mi segunda participacin
de El rival ms dbil.
Me haca ilusin tener entre mis manos el plano del Metro. ste
haba sido el medio de transporte empleado en aquellos aos de
primera adolescencia, en mis salidas con amigos, sobre todo al cine. De
196
alguna manera, haba sido el cmplice de mis primeros amagos de
independencia. Y antes, cuando nio, eran las salidas de aquel
sempiterno ida y vuelta del colegio a casa y de casa al colegio, cuando
bamos con mi madre, a veces al mdico, otras de compras. Siempre me
gust ver el plano del Metro, seguir en l las estaciones de mi lnea, la
Cuatro, desde su antiguo comienzo en Esperanza, donde yo viva, justo
enfrente del Liceo Francs. En esa lnea haba muchas estaciones de
nombre evocador. Estaba Prosperidad y Avenida de la Paz, como
mejores deseos de un nuevo ao muchos aos despus, esa
Esperanza, esa Paz y esa Prosperidad fueron precisamente fuente de
inspiracin para Manu Chao -. Pero despus venan Goya y Velzquez,
y ms all Coln, qu ms se poda pedir! Y, casi al final, ese San
Bernardo que en mis tiempos de mocedad, lejos de evocarme vidas de
santo me traa a la memoria a Heidi y su perrazo Niebla. Y haba ms;
despus vena lo mejor. Las diferentes estaciones de mi lnea daban a
otras ramificaciones, a muchas lneas ms, de tal manera que al final
podas ir a dar a infinidad de lugares, algunos verdaderamente lejanos
o eso me pareca a m de mi barrio. Quizs eso fuese lo que ms me
maravillaba del Metro, que entrando siempre por la misma boca
pudieses llegar a infinidad de lugares desconocidos. Por todo lo que
haba sido para m el Metro de Madrid, mientras me estudiaba su plano
la mente se me perda muchas veces en infinidad de recuerdos, todos
ellos muy agradables, pues la memoria es esa gran traidora que nos
agranda lo bueno y nos empequeece lo malo.
197
tablero, y se conseguan puntos a travs de la contestacin de
preguntas. Cada acierto supona cinco puntos. Al final de esa fase que
constaba de quince preguntas - el que menos puntos hubiera
conseguido quedaba eliminando, pasando los otros tres a la siguiente
tanda de preguntas. En la primera fase los errores no restaban, de
modo que la estrategia de Mila era lanzarse a por todas las preguntas,
las supiera o no, y como se daban para todas ellas cuatro posibles
respuestas, muchas las acertaba, bien porque la saba, bien por
eliminacin, sentido comn, o por tener la suerte de elegir la correcta.
Ella era muy rpida con el pulsador y eso le vena muy bien, porque
tena la opcin de contestar a la mayora de las preguntas. En la
segunda fase, que se llamaba La estacin del da, la cosa cambiaba un
poco. Segua habiendo fichas movindose por el tablero ahora ya slo
tres -, pero aqu los fallos hacan que te pudieras quedar a cero, razn
por la cual haba que pensrselo mucho ms y no lanzarse a la piscina.
Eso s, cuando llegabas a quince puntos esos ya no los podas perder. En
esta fase la rapidez con el pulsador segua siendo importante, para
poder tener acceso a las preguntas ms fciles, que eran las que solan
saberse todos los concursantes. Aqu, de nuevo, al final de otras quince
preguntas el que menos puntos llevase se quedaba eliminado. El
principal atractivo de esa segunda fase era que varias de las preguntas
eran introducidas a travs de imgenes grabadas con Carla Hidalgo, que
se paseaba por las diferentes calles de Madrid haciendo preguntas a la
gente que se encontraba. Aparte de ser muy guapa, Carla resultaba
graciosa en casi todas sus entrevistas, ganndose fcilmente a la gente
que abordaba. Y despus llegaba la final. Aqu los puntos que se
hubiesen conseguido en las dos fases anteriores, ms un fijo de setenta
y cinco, pasaban a ser los segundos de que dispona cada uno de los
dos supervivientes para contestar a sus preguntas, otras quince para
cada uno. Se poda pasar, diciendo parada y al final de las quince
preguntas se volva a empezar con las que hubieran quedado sin
contestar, hasta que se agotase el tiempo. Aquella tercera y ltima fase
resultaba muy dinmica, pues cuando paraba un competidor Capitn
empezaba a hacerle preguntas al otro al estilo de los roscos de
Pasapalabra y los marcadores solan dar vuelcos en uno y otro
sentido, hasta que finalmente uno de ellos, el que ms aciertos
consiguiera, ganaba el concurso, llevndose trescientos euros por la
victoria. Si haba empate, ganaba el que menos fallos hubiera cometido.
198
Y si uno de ellos consegua acertar las quince preguntas lo que haba
logrado, hasta ese momento, slo el mquina de mi amigo Jos
Fernando se llevaba el bote de veinticinco mil euros. Bien mirado,
haba un gran contraste entre el premio de cada da, trescientos
escasos euros, y el importe del bote. Pero sas eran las normas del
concurso y haba que acatarlas. A lo peor no consegua ganar, tal y
como haban ido mis ltimas participaciones. Tener que competir
contra otros tres concursantes no sera nada fcil Entre stas y otras
cbalas fueron transcurriendo aquellos das. Dos semanas constituan
un plazo lo suficientemente amplio como para que, bien empleado,
diera mucho de s, as que al final logr aprenderme todas las
estaciones del Metro. Poda llegar, empezando por uno de los extremos
de cualquiera de las doce lneas, a la otra punta, con rapidez y casi sin
dudas. Al final de aquel trayecto tena mi hoja de A3 muy manoseada y
llena de anotaciones con infinidad de nombres de calles, avenidas,
plazas y un montn de referencias histricas de las personas o hechos
que las haban dado nombre. Haba llegado la hora de la verdad. En
este caso un nuevo fracaso no hubiera sido slo difcil de asimilar; me
habra costado mucho presentarme ante mi amigo Jos Fernando y
decirle:
199
estaban despejadas y en cuarenta minutos me plant all. Pas otra vez
por delante del verde edificio de Telemadrid, pero esta vez segu un
poco ms adelante, dos calles ms all, donde estaba el pequeo
estudio de Vdeo Report, que entre tanto edificio impresionante
llamaba muy poco la atencin. Adems, haber estado all y no haber
conseguido ganar tampoco me daba muy buen feeling. Pero, de una
u otra forma, all dentro sera donde tendra que jugarme las
habichuelas. Cuando aparqu, entr en la pequea sede, facilit mi
documento de identidad y una chiquita vino a buscarme, as que
pronto estuve en la pequea sala de espera. All dentro estaba slo l:
Julio, veintitrs aos, estudiante de quinto de Ingeniera de
Telecomunicaciones y de segundo de Econmicas por la UNED, becado
por el programa Erasmus para ir a Bruselas un par de meses despus,
alto, delgado, con cara de espabilado, sonrisa desafiante y un enorme
libro en sus manos, lleno de apuntes mecanografiados y notas al
margen. Nada ms ver al muchachito se me cay el alma a los pies! Era
todo lo contrario a lo que me hubiera gustado encontrar, quizs algn
jovenzuelo embotado por los nervios que me ayudase a ganar algo de
confianza en m mismo.
200
- Jugaremos contra una chica nueva tambin, que se llama
Inmaculada, y contra el que gane en el programa que estn grabando
ahora. Sintate si quieres y seguimos vindolo, que lo estn poniendo
en este televisor. Debe de estar conectado al canal interno
201
- Qu tal con el pulsador?
202
cuando daba la casualidad de que se era tambin el color que me
haba tocado mi favorito -. El nico que desentonaba era Julio, que
ocupaba el atril con el color amarillo el de la mala suerte - y, sin
embargo, llevaba un polo de color marrn. Esas coincidencias me
trajeron buenas vibraciones supersticioso que es uno, despus de
tantas circunstancias tan adversas -, lo que acab por hacerme sentir
bien all dentro. Poco despus entraba Capitn en escena. Llevaba un
atuendo muy similar al del da que yo particip en Madrid Reta, de
nuevo traje azul y camisa de rayas sin corbata. De la misma forma que
entonces, nos salud desde la distancia, casi maquinalmente, y se puso
a revisar sus notas. Reconozco que no me pareci bien su postura. Yo
haba entendido su distanciamiento en el anterior concurso, pues eran
muchos programas los que se grababan de forma seguida y los
concursantes entraban de uno en uno. Pero ahora estbamos todos
juntos y nada le hubiese costado compartir un minuto con nosotros. De
cualquier forma no hubo tiempo para darle muchas vueltas a la cosa.
Nos tuvimos que marchar arriba del todo, justo detrs del decorado,
para entrar desde all pasando por los tornos. Aquello me recordaba
mucho a cuando estuve en Pasapalabra, con la nica diferencia que all
no estaban a mi lado ni Lorena Bernal ni Pedro Reyes. Capitn hizo la
presentacin y pronto nos llam a los concursantes. Y all que fuimos
nosotros, saliendo con alegra, tal y como nos haban pedido, bajando
con rapidez los escalones para ir a colocarnos en nuestros atriles en
cuestin de segundos. Una vez situados, fuimos presentados uno por
uno, empezando por Jos Luis. A ste le record lo cerca que haba
estado de llevarse el bote y al resto nos dijo brevsimos comentarios. En
mi caso coment que yo, al ser Jefe de Contabilidad, seguro que sabra
muy bien cmo repartir el bote en caso de llevrmelo. Aquello de
vender la piel del oso antes de cazarlo no me gust, por mi natural
supersticin, pero le re la gracia y pas as al siguiente. Hechas las
presentaciones, dio comienzo la primera fase, en la que yo tena muy
claro que haba que lanzarse a todas las preguntas, pues los errores no
descontaban y, al existir siempre cuatro posibles respuestas, habra
opciones de adivinar. Eso fue lo que hice, pero despus no tuve nada
de tino en mis contestaciones. Por su parte, Julio cogi los rebotes que
yo dej y acert esas tres primeras preguntas. El marcador tras esa
tercera pregunta mostraba a Julio destacado con veinte puntos,
mientras que el resto no nos habamos podido estrenar. Era pronto
203
para preocuparse pero habra que estar ms finos. Afortunadamente, la
cuarta pregunta fue para m. El ro que pasaba por Salamanca era el
Tormes, a lo que pude contestar al ser el ms rpido con el pulsador.
Consegu as cinco puntitos, que me dieron algo de tranquilidad y me
permitieron despus acertar otra y llegar a los diez puntos. No
obstante, Inma y Jos Luis tambin tuvieron sus aciertos y cuando
llegamos a la ltima pregunta Julio ya estaba clasificado, mientras que
Inma necesitaba una respuesta ms para empatar con Jos Luis y
conmigo, que estbamos igualados. La chica lo tena difcil, pero de
hacerse con la pregunta nos pondra en un serio aprieto, pues habra
que desempatar entre los tres a vida o muerte. Afortunadamente,
consegu acertar yo esa pregunta. Efectivamente, el nombre Jarama
haca referencia a un ro. Acertando esa fcil pregunta, que pude
contestar gracias a mi rapidez con el pulsador, consegu cinco puntos
ms, quedando eliminada Inma, que tuvo que subir, con carilla de
pena, las escaleras que ilusionada haba bajado slo unos minutos
antes.
204
mejor no contestar. La novena se la adjudic Julio, gracias a su rapidez.
La sabamos los tres, pues era el nombre de un equipo de ftbol que
haba subido aquella temporada y que tena una calle cercana a Francos
Rodrguez. Era el Numancia. El nuevo acierto le daba a Julio mucha
ventaja, porque ahora podra lanzarse a contestar sin estar muy seguro,
pues los quince puntos ya no los poda perder. Eso le converta en un
rival temible, casi inalcanzable. De hecho, despus de aquello hizo una
gran exhibicin, mostrando toda su brillantez, su agilidad de mente, su
rapidez de reflejos. Acert las tres preguntas siguientes, llegando hasta
la estacin del da! De ese modo haba conseguido el tope de esa fase,
cuarenta y cinco puntos, y dejaba de jugar por el momento. Las tres
preguntas que quedaban las disputaramos Jos Luis y yo en un mano a
mano. Era un momento crtico. Si mi contrincante acertaba la siguiente
empatara conmigo y me pondra las cosas muy difciles. La pregunta
trece fue muy sencilla, pues preguntaron a qu haca referencia en
ftbol el trmino leero. Aqu volv a demostrar que con el pulsador era
ms rpido que Jos Luis, contestando despus que se trataba de un
defensa violento. Ese acierto fue muy importante, no slo por
destacarme, sino por llegar, yo tambin, a la seguridad de los quince
puntos. Eso me hizo contestar la siguiente pregunta, que iba acerca de
un instituto cercano a Francos Rodrguez. Yo haba odo en una de las
intervenciones de Carla Hidalgo que haba por all un instituto que se
llamaba Virgen de la Paloma y eso fue lo que dije, tras pulsar de nuevo
antes que mi contrincante. De este modo acert la pregunta,
asegurando de esa manera mi pase a la final. El acierto de mi rival en la
ltima pregunta ya fue irrelevante. Jos Luis haba estado a un paso de
conseguir los veinticinco mil euros en el programa anterior y ahora,
paradojas del destino, tena que abandonar el concurso sin poder llegar
siquiera a la final. La mayor rapidez de los nuevos le haba dejado fuera.
Haba sido una pura cuestin de velocidad, no de mayores
conocimientos.
205
de ciento quince. La diferencia era suficientemente amplia como para
darle a mi rival tiempo suficiente para pensar sus respuestas, mientras
que yo debera ser muy rpido en mis contestaciones y no pensarlas
ms que lo justo. A Julio, por haber conseguido ms puntos, le dejaron
elegir entre la lnea cuatro y la siete. l escogi la cuatro, quitndome la
querida lnea de mi adolescencia, as que a m me qued la siete. Antes
de que empezase la lluvia de preguntas otras quince para cada uno,
en este caso sin ofrecer posibles respuestas intent memorizar las
estaciones de la lnea siete, para as poder contestar ms rpidamente
las preguntas que me hicieran sobre ella. Capitn comenz por Julio,
que sac un acierto y par el tiempo en la siguiente. Me tocaba a m y
esa vez estuve bastante acertado. Consegu cuatro respuestas correctas
en muy poco tiempo y par en la quinta pregunta, referida al general
que fue el primer dictador en Espaa en el siglo XX. Yo tena algunas
dudas, as que decid rpidamente parar mi crono, que se qued en
noventa segundos. Recib por aquella racha el caluroso aplauso del
pblico, pasndole el turno a mi rival. Pero Julio no se qued atrs, ni
mucho menos. Consigui sacar despus cinco respuestas del tirn,
siendo vitoreado y colocndose seis a cuatro a su favor, todava con
ms de ciento diez segundos. Estaba claro que estaba presentando sus
acreditaciones a la victoria, que se reafirmaron cuando tuve que parar
inmediatamente ante la siguiente pregunta, que haca referencia al ao
en que haba ganado Eddy Merckx la Vuelta a Espaa. Eso s, l tambin
par de seguido, al dudar sobre lo que era un salacot. Seguamos seis a
cuatro a su favor, pero ahora con menos tiempo. Yo necesitaba
respuestas a toda velocidad, lo que logr en mi siguiente turno.
Consegu sacar dos, entre ellas la de que Benidorm fue el festival que
gan Julio Iglesias con la cancin La vida sigue igual. Despus par,
ante la pregunta de qu estacin era la interseccin entre las lneas 7 y
10. Haba conseguido empatar a seis, pero ya slo me quedaban
sesenta y ocho segundos, mientras que Julio tena todava ms de cien.
Estaba muy difcil. En la siguiente el par, dndome algo de aire, y
despus yo saqu un acierto ms, parando ante la pregunta del pas en
el que estaba Bali. Despus l tuvo un punto ms, parando ante la
cuestin del nombre de los soldados nepales que servan en el ejrcito
britnico. Siete a siete. Las cosas seguan al rojo vivo. Yo despus par y
l sac una ms. Despus yo acert otras dos, bastante fciles: el PIB
era el Producto Interior Bruto y Rodin se dedic a la escultura. Nueve a
206
ocho a mi favor, pero cada vez con menos tiempo en mi casillero. Sin
embargo, mi rival no se amilan, obteniendo dos aciertos ms, uno de
ellos al contestar con gran aplomo que los mundiales que haba ganado
Pel con la canarinha haban sido los de Suecia, Chile y Mxico. Tras
aquello se haba puesto por delante, diez a nueve. Despus sigui su
turno, ya en la segunda vuelta, en la que empezaran a hacerle las
preguntas en las que haba pasado. Aqu me empez haciendo un
pequeo favor: fall una pregunta sobre estaciones de metro. Ese
error, en caso de que yo tuviera los mismos aciertos, me dara la
victoria. Despus me tocaba a m, ya en mi segunda vuelta. Acert el
nombre del primer general dictador espaol del siglo XX, que era Primo
de Rivera. Desgraciadamente, despus le devolv el favor a Julio
tirndome al ro con el ciclista. Dije que Merckx no haba ganado nunca
la Vuelta, cuando obtuvo el triunfo en 1973. As las cosas, los dos
tenamos diez aciertos y un fallo. La ventaja segua siendo suya en
tiempo, pues l contaba con ms de cincuenta segundos y yo slo con
veintisiete. Cuando le toc a l, me dej helado al sacar dos respuestas
ms. Desde luego, el salacot era un tipo de sombrero. Despus par su
reloj, ponindose con doce aciertos frente a mis diez. Haba conseguido
una importante ventaja, lo que le vali el reconocimiento del pblico.
Me tocaba a m, tena que hilar muy fino. Empezaba a verlo muy mal.
Era cuestin de arriesgar, de no tener miedo. Y desde luego que no lo
tuve. En esos momentos de tensin, consegu dos aciertos ms! La
estacin donde se unan las lneas siete y diez era Gregorio Maran,
mientras que Bali estaba en Indonesia. De esta ltima no estaba nada
seguro, pero era correcta, volviendo a empatar en el marcador! Doce
aciertos y un fallo era lo que se reflejaba en el electrnico. El pblico
aplaudi calurosamente y Capitn se refiri entonces al emocionante
momento que se estaba viviendo. A Julio le quedaban dos preguntas
por contestar, la del pueblo de Cien aos de soledad y la de los
soldados nepales. A m me quedaban otras dos, la del autor de
Ivanhoe y la de la Comunidad Autnoma de la torta del Casar. La
diferencia estaba en que a m me ya slo me quedaban doce segundos.
Fue entonces cuando Julio volvi a pasar, dejando claro que desconoca
las respuestas o que, por lo menos, no estaba nada seguro de ellas. Yo
tena dos opciones, seguir pasando y no decir nada, con lo que tal vez
llegaramos al final a un empate, o arriesgar e intentar ganarle. Como
no me seduca nada la idea de volver a encontrarme a aquel
207
cerebrito, opt por tirarme a la piscina. Contest que Julio Verne era
el autor de Ivanhoe, cuando estaba casi seguro de que no lo era. Y
fall, claro que fall, pues era Walter Scott. Esto cambi la situacin,
pues ahora yo tena dos fallos, por lo que si acababa as la cosa yo
perdera. Julio sigui pasando y el turno vino a m. Me quedaban slo
siete segundos para responder la pregunta del queso. Yo haba estado
varias veces en la provincia de Badajoz, principalmente por asuntos
laborales. Zafra, Castuera, Almendralejo, Mrida, Villafranca de los
Barros, Santa Marta eran algunos de los sitios por los que yo haba
pasado. Y haba tomado en varias ocasiones el queso de torta, aunque
el de la denominacin de La Serena, bastante suave. Nunca haba odo
hablar de la torta del Casar, de ah que tuviera mis dudas sobre el
particular. Pero yo haba optado por la va de arriesgarme y no me iba a
quedar callado. Era jugrmela o perder. As que contest Extremadura
cuando Capitn me hizo de nuevo la pregunta y sa era la respuesta
correcta! El pblico estall en aplausos y yo pude respirar. Mi
participacin haba terminado con trece aciertos y dos fallos. Toda la
presin haba pasado de repente a Julio, quien dispona todava de casi
treinta segundos para intentar sacar, al menos, una respuesta ms. Si lo
consegua me ganara. Pero qued claro que no saba ninguna de las
respuestas. Fue pasando el tiempo, mientras Julio pareca buscar en el
fondo de su mente algn dato que le permitiera sacar una respuesta.
Pero pareca no encontrarlo. Ya slo quedaban quince segundos y an
no haba dicho ninguna respuesta. Tena que arriesgarse o perdera de
seguro. As que lanz un Cienfuegos ante la pregunta del pueblo de
Cien aos de soledad. Yo suspir de alegra, pues haba ledo el libro y
saba de sobra que era Macondo. Con aquel fallo Julio slo poda
empatarme, pues ya tena dos errores, como yo, aunque un acierto
menos. Dispona de diez segundos y tendra que aprovecharlos
diciendo algo. As que finalmente dijo sherpas, aunque por su cara
mostr que l mismo saba que sa no era la respuesta correcta. Y
entonces Capitn le confirm sus peores sospechas, diciendo que esos
soldados nepales eran los gurkhas, tristemente famosos por su
brutalidad!
208
especialmente en la final, y me haba alzado con la victoria. Mientras
reciba el caluroso aplauso del pblico me not como flotando, encima
de una nube. Haba vuelto a conseguir un Minuto de Gloria! Sent
entonces que mis esfuerzos haban merecido la pena y que el oficio de
concursante, tan duro en ocasiones, poda llegar a ofrecerte momentos
muy dulces. Lo de menos eran los trescientos euros que acababa de
ganar. Aquel gustazo de haber conseguido la victoria ante rivales de
entidad no se poda pagar con dinero. Javier Capitn nos felicit a los
dos, por la emocionante final que habamos ofrecido y de seguido
despidi el concurso. Y ya fuera de antena se me acerc Julio y me
felicit con elegancia. En su serio rostro se vea que la derrota le haba
hecho dao, pues se haba visto con la victoria en la mano y se le haba
escapado por poco. Pero supo estar a la altura de las circunstancias. Yo
le di las gracias y trat de animarle:
Por su parte, Capitn se retir sin decir ms, entre aquel pequeo
tumulto que se haba formado de repente, con el pblico ya saliendo
de las gradas y todos los miembros del programa recogiendo sus
brtulos. Mientras reciba la felicitacin de Jos Luis e Inma, una de las
encargadas me dijo que tendra que estar all el jueves siguiente, quince
de diciembre. se da se grabaran tres programas Desde luego, no
convena pararse a pensar en ms all. Simplemente me haba ganado
el derecho de volver a mi segundo programa y all hara lo que pudiera.
Ya haba tenido suficientes cuentos de la lechera.
209
Yo, en vista de aquello, le dije que s, que se me haba dado muy
mal, como en los ltimos tiempos.
- Bueno, pero djame por lo menos que acabe con este concurso.
Tengo que volver la semana que viene
210
aventura, menos inseguro que la semana anterior, sin necesidad ya de
demostrar nada. Lo que llegase despus bienvenido sera, pero a m ya
nadie me podran quitar lo bailao. Poco antes de las nueve estaba
aparcado frente al pequeo estudio, al que, paradojas del destino, ya le
haba cogido un poco de cario. El sol trataba, tmidamente, de abrirse
paso por entre aquellas grises nubes de ese fro da de diciembre,
aunque sin xito; no importaba, el calor iba por dentro. A la hora
exacta, como siempre me gust hacer, entr en el edificio. Para abajo,
me dijo la chiquita de recepcin. Esa vez no hubo que esperar, ventajas
de la veterana. Y abajo estaba el famoso Jose, que me recibi con una
franca sonrisa.
211
- Felicidades por el programa del otro da. Te estuvimos viendo por
el canal interno y lo hiciste muy bien.
- S, supongo que s.
212
despus nos ubicamos en nuestros respectivos atriles. Yo pas ya al del
campen vigente, que estaba a la derecha del todo, el de color rojo. Dio
la casualidad que para ese programa yo haba escogido una camisa de
color rosa fuerte, por lo que de nuevo conjuntaba bastante bien.
Tonteras al margen, me senta a gusto all dentro. El calor de la gente,
la luminosidad y color del plat, aquella va en medio de todo, ocupar
esa especie de trono eventual Todo aquello me sentaba
estupendamente. Supongo que por esa razn no le di ninguna
importancia a que al entrar Capitn en escena volviese a saludarnos a
los concursantes desde la distancia. Durante la grabacin bromeaba
mucho, era muy simptico, pero fuera de antena prefera repasar sus
notas y no alternar demasiado.
213
para Gemma y para m llegamos a la ltima pregunta, con Joaqun
disputndose la plaza con Silvia. Por fortuna para aqul, consigui
cazarla al acertar que Salustiano Olzaga haba sido el nombre de un
antiguo alcalde de Madrid, con calle cerca del Retiro. De este modo,
Silvia quedaba eliminada y parte de mis pronsticos se haban
cumplido, pero no todos, pues haba pensado que Joaqun iba a estar
mejor. En lo que a m haca referencia, haba demostrado ser el ms
rpido con el pulsador, lo que me daba tranquilidad para la segunda
fase. Intentara coger las preguntas fciles y abstenerme de abordar las
complicadas, pues un error me llevara a cero.
214
Premio Nobel en 1977. De este modo llegu a la estacin del da, lo
mismo que haba conseguido Julio en el programa anterior. Ahora
jugaran solamente Gemma y Joaqun, en un duelo a cara de perro. La
siguiente pregunta la acert ste, consiguiendo cinco puntos
valiossimos. Ya slo quedaban dos preguntas; Gemma necesitaba al
menos un acierto. Por eso, se lanz a contestar la penltima pregunta,
pero la fall, y Joaqun no quiso contestarla. Y exactamente lo mismo
ocurri en la ltima pregunta. Gemma toc el pulsador pero, por suerte
para Joaqun, no la acert. l fue prudente y no la quiso contestar,
quedndose con esos veinte puntos que le daban el acceso a la final. Mi
pronstico se haba cumplido, aunque Gemma haba sido una muy
digna rival y Joaqun se haba clasificado sin demostrar nada. Claro que,
de cara a la final que iba a empezar en momentos, lo que menos quera
era confiarme, porque de hecho aquella situacin me recordaba mucho
a la vivida en el programa anterior, slo que al revs. Yo me haba
destacado mucho en el marcador, con ciento cincuenta segundos en la
final, por ciento cinco de mi rival, importante diferencia fruto de haber
sido el mejor con creces. A Julio le haba pasado igual y haba acabado
perdiendo. Haba que tener muy presente ese hecho.
215
parando despus ante la pregunta de las tres estaciones de la lnea 8
que no tenan correspondencia. Habra tiempo de sobra para pensarlo y
responder en la segunda vuelta. Joaqun par en otra pregunta de
estaciones, sin llegar a estrenarse, situacin que yo aprovech para
destacarme an ms con un par de respuestas correctas. Empezaba
bien la cosa, tres a cero. A lo mejor Joaqun no fuese rival suficiente
como para plantarme batalla Sin embargo, el chico ech por tierra
mis esperanzas de tener una final sencilla, al obtener dos aciertos
seguidos. La cosa empezaba a igualarse, ms an tras una parada ma y
un nuevo punto para Joaqun, que trajo el empate a tres en el
marcador. Mi siguiente turno lo aprovech cosechando un par de
aciertos y parando ante el rey que fund la Armada Invencible. Con esa
racha me volva a destacar, qu hara ahora mi rival, se vendra abajo?
Ni mucho menos. Todo lo contrario, sac siete respuestas seguidas! El
pblico le premi con una sonora ovacin y el marcador luci muy
hermoso para sus intereses: diez a cinco a su favor, una diferencia
grande. Para ms INRI, se le vea cada vez ms entero. Tendra yo que
empezar a pensar en la derrota? Bueno, todava quedaba mucho para
pensar en hacer las maletas, me dije. Adems, haba parado en una
pregunta que quizs no conociera: qu era un dipsomanaco? En el
siguiente turno yo slo pude sacar un acierto ms, parndome en el
Prncipe de los Escolsticos. An diez a seis a su favor, aunque ya slo le
quedaban treinta segundos, mientras que yo dispona de ochenta. En
su siguiente turno, Joaqun volvi a tensar la cuerda! Sac otros dos
aciertos. Ya tena doce y ningn fallo! No slo se le vea claro
candidato a la victoria, tambin estaba muy cerca de llevarse el bote.
Acertando tres respuestas ms conseguira los veinticinco mil euros.
Tena quince segundos para intentar el asalto. Yo par de nuevo el
tiempo en mi turno, ante la pregunta del nombre del servicio secreto
israel, ya que aunque me sonaba mucho, prefer esperar. Pero mi rival
no estaba por la labor. Ya en la segunda vuelta dijo que Formigal estaba
en los Pirneos. Y subi hasta los trece aciertos! Estaba cada vez ms
cerca del pleno. Yo, an en mi primera vuelta, saqu un acierto ms,
parando ante la cuestin del continente de origen del tomate. S, justo
cuando pas supe que era Amrica, pero lo dira despus. Eso s, el
trece a siete a su favor luca muy mal para m. El turno fue de nuevo
para Joaqun. A ste se le vio entonces seguro de la victoria y con el
afn de llevarse el bote, as que respondi que Emile Zola era el autor
216
de El extranjero, cuando lo cierto era que se trataba de Albert
Camus! Ese error le imposibilitaba ya hacer el pleno y a m me abra una
pequea ventana a la esperanza. Cuando me toc de nuevo, consegu
un acierto ms de la primera vuelta y dos de la segunda: dije las
estaciones de la lnea 8 sin correspondencia y que la llamada guerra de
los boers haba tenido lugar en frica. Sin embargo, para mi desdicha
fall la del lugarteniente de Lenin. Dije que haba sido Stalin, cuando lo
cierto es que fue Trotski. Yo haba dudado entre los dos, eligiendo el
que no era. Con eso me qued con trece a diez en mi contra, los dos
con un fallo. A Joaqun slo le quedaba ya la pregunta del
dipsomanaco. Pareci tener sus dudas, pero se le acab el tiempo sin
que diera la respuesta: adicto a la bebida. As que se qued como
estaba, con aquella ventaja que en aquellos momentos se me antojaba
enorme A m me quedaba la labor del negro, una remontada casi
heroica, con cuatro preguntas para contestar en menos de treinta y
tres segundos. Si tena otro fallo, perdera la final automticamente. Si
acertaba tres respuestas, le empataba. Pero si sacaba las cuatro le
superara. Como Jos Luis ya se haba quedado sin tiempo, el turno no
cambiara de manos. Tena que actuar de seguido y no dudar. As las
cosas, primero contest que Felipe II haba fundado la Armada
Invencible, lo que era correcto. Despus dije que el nombre de los
servicios secretos israeles era Mossad, lo que tambin era correcto!
Tras esos dos aciertos, respir tranquilo. Haba respondido a las
preguntas sobre las que tena mis dudas. La siguiente, la del continente
de origen del tomate, estaba seguro que la saba: Amrica. Tras decirlo,
empat en el marcador! Haba estado muy lejos, pero haba
conseguido alcanzar a mi rival! Pero quedaba una pregunta, la del
llamado Prncipe de los Escolsticos. Yo tena mis dudas y el tiempo
pas sin que dijese la respuesta que pasaba por mi cabeza: Santo
Toms de Aquino. Si la hubiese dicho habra conseguido la victoria,
pero no era cuestin de arriesgar. Joaqun era un buen concursante y
no me import nada empatar con l. Tras mi serie, el pblico aplaudi a
rabiar y Capitn suspir largamente.
Yo dije que lo desconoca, aunque no era cierto. Bien saba que los
que eran.
217
- Pues trece y un fallo! exclam el presentador -. Y t, Joaqun,
cuntos aciertos tienes?
- Estars bien del corazn, no? Porque como sigas as te puede dar
un infarto.
218
- Bueno, creo que aguantar, pero nadie regala nada respond,
mirando de reojo a mi rival, sentado en el silln de al lado.
- Bueno, bueno, pues que tengis suerte ambos, claro! nos dijo,
aunque en el fondo yo, iluso de m, cre que me apoyaba a m.
219
- Venga, Fernando, que esta vez vas a poder con todos! me dijo,
entusiasmado.
Y yo pens que deba cumplir con los fans, que no les poda dejar
tirados. En fin, rollos mentales por fortuna pasajeros Otra vez los
micros a la cintura, otra vez las explicaciones con respecto al toque de
los pulsadores y yo tan a gusto all dentro que no saba si me quera
llevar el bote de una vez o si prefera quedarme all de por vida. A la
tercera iba la vencida, decan, y quizs esa vez fuera la buena. O a lo
mejor me echaban, claro.
Nos subimos para arriba del decorado y de nuevo nos llam Capitn
a concursar, tras hacer una de sus particulares presentaciones. Y all
que fuimos, una vez ms, yo a la derecha del todo, Joaqun a mi vera,
en su condicin de vicecampen del programa anterior. Y ms all
Isabel, temblando como un flan, y al extremo opuesto Fernando, tan
serio como en todo momento. Cuando bajamos se refiri Capitn a la
apretada final que se haba vivido el da anterior y dijo que yo me
estaba haciendo un experto en finales igualadas.
220
pregunta hasta la dcimo tercera, que fue para el nuevo. As, Isabel se
tuvo que marchar sin un solo acierto en su marcador, mientras que
Fernando pas con lo mnimo. Haba sido una ronda fcil, cmoda, con
una diferencia realmente abrumadora. Pero sabido es que das de
mucho acostumbran a ser vsperas de nada. La segunda fase fue muy
diferente, pues las cosas empezaron de forma distinta a las otras dos
veces. La estacin donde estaba la guapa Carla la sabamos los tres,
pero ah Joaqun consigui ser ms rpido que yo y hacerse con sus
primeros cinco puntos. La dicharachera presentadora, que aquel da
luca un gorro blanco muy gracioso, estaba en Ros Rosas, desde donde
hizo algunas de sus espontneas entrevistas a pie de calle. En la
segunda pregunta toqu yo el primero el pulsador, pero fall, aunque
mi tocayo la fall tambin. Por fortuna, la pequea desventaja con
respecto a Joaqun la contrarrest yo en la tercera pregunta, acertando
que haba sido Felipe II el que nombrase a Garca de Paredes
gobernador de Popayn pura deduccin, claro -. Tras el empate, segu
pensando que todo el monte era organo. As que en la cuarta
pregunta me lanc a tocar el primero el pulsador, fallando
estrepitosamente. La pregunta era: con quin iba Ros Rosas cuando
se dijo que iba con todo su partido? Yo respond que con su perro,
cuando en realidad iba solo, circunstancia que s acert Joaqun,
colocndose con diez puntos arriba sobre nosotros dos pues los fallos
en la segunda fase te dejaban a cero -. En la quinta pregunta quise
seguir lanzndome, volviendo a fallar. En este caso el autor de El
estudiante de Salamanca lo fall yo al decir que haba sido Larra,
pasando a acertarla mi tocayo de rebote, diciendo que haba sido
Espronceda. Yo no tena ni idea, as que me empec a poner algo
nervioso, no ya por la rapidez de mis rivales, que era escasa, sino por mi
falta de tino. Y lejos de mejorar, aquello fue empeorando. En la sexta
volv a fallar, acertando Fernando y quedndose el marcador en diez
puntos para mis dos rivales por cero puntos para m. Pero es que en la
sptima volv a fallar, acertndola Joaqun! En el recinto de Nuevos
Ministerios estaba el de Medio Ambiente y no el de Agricultura, como
haba dicho yo. La cosa cada vez estaba peor, pues yo no daba ni una!
Por un momento la cosa pint mejor, pues acert la octava pregunta.
Pero es que en la novena me volv a quedar a cero, al fallar de nuevo!
Ah s que empec a verlo muy mal. De seguir as tendra que
despedirme en esa misma fase.
221
La escuela superior que hay en Ros Rosas es la de Minas. Yo no lo
saba, pero lo haba dicho antes Carla en una de sus intervenciones. As
que me lanc de nuevo al pulsador y saqu cinco puntitos. A ver si esa
vez era la buena. En la undcima saqu a relucir mis conocimientos ms
bsicos, al decir tras ser de nuevo el primero en pulsar - que el sauce
no era de la familia del roble. Diez puntos ya y la cosa que se empezaba
a poner algo ms de cara. Pero ya no podra tener ms errores. Para la
duodcima pregunta haba que escuchar las pistas que daba Carla. La
respuesta de la calle que buscaba la sabamos los tres concursantes.
Pero yo, por ensima vez, fui el ms rpido, anotndome ya quince
puntos, llegando a la barrera de seguridad y empatando con Joaqun,
dejando a Fernando todava en esos inciertos diez puntos. En tres
preguntas haba conseguido darle la vuelta a la tortilla! La siguiente era
muy rara. Nos lanzamos a por ella Joaqun, primero, y yo despus, pero
ambos fallamos. Afortunadamente estbamos en la zona de seguridad
de los quince puntos y nos quedamos igual. Quedaban dos preguntas y
cada vez le quedaba menos margen a Fernando. Tendra que alcanzar
una pregunta para poder empatarnos. Sin embargo, la dcimo cuarta la
sac adelante Joaqun, al decir que Ponzano haba sido escultor. Con
ese acierto mi duro contrincante me puso en peligro, pues si la ltima
pregunta la acertaba Fernando acabara empatndome y me vera en
aprietos. Afortunadamente, la ltima pregunta la acert yo! En este
caso los cinco puntos me vinieron por el Mississipi, que fue el ro que
descendi Garca de Paredes.
222
resto de lneas. Joaqun tendra que afrontarla, lo que para l sera un
problema aadido al de la escasez de tiempo.
223
hizo un pequeo favor, fallando la siguiente respuesta. Dijo que La
Pinilla estaba en la provincia de Madrid, cuando en realidad estaba en
Segovia. Yo se lo agradec en silencio, pues se empezaba a quedar sin
tiempo en ese momento ya slo cincuenta segundos y an le
quedaba mucho por contestar. Despus yo saqu un par de aciertos,
recuperndome un poco. Con seis a tres a su favor, pareca llover
menos. Pero claro, l tampoco se estuvo quieto: sac otras dos
respuestas correctas! De nuevo una amplia ventaja a su favor, ocho a
tres. En mi siguiente turno yo saqu otro punto, recibiendo a
continuacin otro regalito de Joaqun. Fall en la pregunta de la isla
donde estaba el Parque Nacional de Timanfaya. Respondi que en La
Gomera, pero estaba en Lanzarote. Ya tena dos errores, que podran
servirme de mucho. Fue entonces cuando yo saqu tres aciertos ms,
colocndome con siete, a slo uno de mi rival. Par en el compositor de
El lago de los cisnes. Estaba casi seguro de la respuesta, pero prefer
esperar. Mi rival no quiso arrojar la toalla, as que, ya en su segunda
vuelta, sac dos aciertos ms, ambos relativos a estaciones de la lnea
que le haba correspondido: Opael y Argelles. Mi tctica de dejarle la
complicada lnea seis no haba valido de nada. Afortunadamente, justo
despus de dar su ltima respuesta Joaqun se qued sin tiempo. Haba
llegado a un total de diez aciertos y dos errores y ya no podra seguir
progresando. La situacin, si bien complicada, estaba muy clara para
m: si acertaba tres simples preguntas le empatara y al no tener ningn
error sera el ganador. Yo intent mantener la cabeza fra. An tena
casi cuarenta segundos, tiempo de sobra para elegir las cuestiones ms
seguras. As que adopt una postura sumamente conservadora. Di por
fin la respuesta de pingino, lo que me vali un acierto ms. Ms tarde
respond que los colores de la bandera de Rusia eran el rojo, el azul y el
blanco, lo que tambin era correcto. Ya estaba a un solo punto de
conseguir ganar! La respuesta final la saqu con la pregunta del
municipio de Huesca que tena nombre de una especie equina de
menor tamao que el caballo. Blanco y en botella, era Jaca! As que me
fui a lo fcil, respond y llegu a los diez aciertos. Despus podra haber
dado alguna respuesta ms, entre ellas la de los Apalaches y la de El
lago de los cisnes, pero al no estar cien por cien seguro, fui dejando
pasar el tiempo hasta que ste se agot. Con aquella tctica tan poco
espectacular remat el programa. Haba cosechado un nuevo triunfo!
Haba estado muy poco brillante, pero s efectivo. Con la precisin de
224
un reloj suizo haba conseguido imponerme un programa ms. Tras
aquel final vinieron las clsicas felicitaciones de Capitn y de mis
contrincantes. Mentira si dijese que no lo sent un poco por Joaqun,
pues se le vea buena gente y aquella derrota le haba dejado el rostro
muy serio. Por su parte, mi fan number one, aquel viejecito
encantador, estaba loco de contento: slo le falt bailarse un
zapateado en el decorado.
225
momento, slo segura de la inminencia de la derrota, que se produjo
de forma clara. Se qued en slo ocho aciertos, mientras yo me
quedaba con once y con la impresin de que mi rival haba estado muy
por debajo de sus posibilidades. Curiosamente, aquello qued
demostrado aos despus, ya en 2010, cuando Mara Jos pas por
Pasapalabra y consigui llevarse nada menos que los 180.000 euros
que haba en el bote, tras aguantar la friolera de veintisiete programas
seguidos.
226
Ese da grabaramos slo un programa ms, y al ver a mis siguientes
rivales, con los que estuve hablando tras recibir sus corteses
felicitaciones, tuve la impresin que se avecinaba otro programa tan
apacible como el que acababa de ganar. Entre mis tres nuevos rivales
haba un chico que haba ido trajeado cosa rara por esos lares y que
se llamaba Jess. Era bajito y corpulento, y su rostro, en el que rara vez
se dibujaba una sonrisa, estaba poblado por una espesa barba, que le
prestaba una mayor gravedad a su expresin natural. Pues bien, esa
mosquita muerta que cre atisbar de entrada me demostr con creces
que estaba muy viva, ofrecindome pelea desde el comienzo hasta el
final de aquel concurso. Demostr tener rapidez con el pulsador y tanto
en la primera como en la segunda rondas acab con puntuacin similar
a la ma. Recuerdo la expresin de Capitn, de bastante alegra ante la
competencia que fue mostrando mi rival en las fases sucesivas, tanta
que llegu a pensar que el presentador ya quera perderme de vista - o
bien que me llevase ya el bote, o bien que yo quedase de una vez
eliminado -.
227
aquellos mil quinientos euros que para entonces ya haba acumulado
me los estaba ganando a pulso, uno a uno, con todo el sudor, si no de
mi frente, s al menos de mi cerebro. Al da siguiente, mircoles,
continuara la lucha, el combate, la igualdad extrema. Conseguira, al
fin, en ese sptimo round, el bote? Conseguira aguantar ms
programas que Mila? O me acabara derrumbando de una vez? sas
eran las preguntas que me haca camino de mi trabajo aquel da,
como acabamos pronto, me iba a reincorporar a media maana -.
Afortunadamente, mis quehaceres en la oficina me vinieron bien para
despejarme la mente y as dejar correr un nuevo da, hasta que, a la
maana siguiente, un nuevo combate tuviese lugar.
Coral era una mujer enjuta, con el rostro castigado, quin sabe si
por las malas jugadas de la vida. Era educadora de nios ciegos y
sordociegos y haba en sus palabras un tono de ahogada serenidad.
Miguel, por el contrario, aunque estaba muy nervioso, intent poner en
todo momento algo de humor en la espera, ayudado por su suave
acento que yo cre andaluz y por una cierta retranca. Coment que
era empleado de banca y dijo tambin que si ganaba algn premio lo
iba a dedicar a comprar regalos para sus hijos. Desde luego que aquello
me enterneci, pero no por ello iba a entregarle mi puesto sin oponer
resistencia. Por ltimo, nos encaminamos, una vez ms, al plat, donde
intent encontrar, para mi sosiego, algn viejecito como el del segundo
228
da, que me animase incondicionalmente. Sin embargo, como ya me
ocurriese el martes anterior, nadie pareci prestarme ms atencin que
al resto de mis rivales. S me encontr, sin embargo, a Javier Capitn,
que ese da llevaba un jersey gris marengo de cuello alto y de lana
gruesa que, sin duda, no le favoreca le haca ms gordo y adems
me trajo a la mente los ms funestos presagios. Pese a mis temores,
cuando empez el concurso en s ste comenz a transcurrir sin
grandes sorpresas. Volv a dominar la primera ronda, con 45 puntos,
por los 35 que consigui Jess, tambin rpido con el pulsador. Por su
parte Miguel consigui diez puntos acert las dos nicas preguntas en
las que consigui ser el primero en pulsar -, mientras que Coral se
qued a cero, teniendo que emprender el siempre triste camino de
salida. Aquel desarrollo me produjo una cierta tranquilidad, aunque
habra que ver qu nos deparaba la siempre complicada segunda
ronda. Yo abr el marcador en sta, acertando que Carla Hidalgo estaba
en la estacin de Quevedo. Sobre ese ilustre y mordaz escritor giraran
las preguntas de esa ronda. Tras mi acertado comienzo sigui una racha
increble de Jess, que lleg a los quince puntos casi sin darnos cuenta,
acertando, entre otras preguntas, que Esperanza de Mendoza haba
sido esposa del literato, y que su rival irreconciliable haba sido, como
todos sabamos, Luis de Gngora. Despus yo cog el relevo, acertando
una pregunta muy fcil: La vida del Buscn perteneca al gnero de la
picaresca. Fue entonces cuando Miguel, que hasta entonces no se haba
estrenado, quiso coger el testigo acertando un par de respuestas
seguidas, entre ellas que Patricio de la Escosura haba escrito Ni rey, ni
roque. As, el marcador se puso muy apretado, con Jess al frente con
quince puntos, por los diez que llevbamos tanto Miguel como yo. Nos
hallbamos ya en la novena pregunta y la tensin empez a crecer. Era
cuestin de alejarse lo antes posible en el marcador, para despus no
tener problemas de ltima hora. Dicho objetivo, que supongo que
tendramos los tres, lo pude conseguir yo, acertando dos preguntas
seguidas, incluyendo una referida a la calle Arapiles, cercana a la Plaza
de Quevedo. Tras los aciertos, pas a liderar la prueba con veinte
puntos, por quince de Jess y diez de Miguel. De cualquier forma, era
cuestin de no cometer errores, especialmente en mi caso, habida
cuenta de que pasaran a la final los dos primeros. Hubo despus una
pregunta que nadie se atrevi siquiera a responder. Tal vez fuera la
clave la pregunta catorce, en la que se quera saber el nombre con el
229
que se haban bautizado inicialmente a las Islas Marianas. La pregunta
fue fallada por Jess y acertada, en muy ltimo trmino, por Miguel,
que se la jug tal vez porque no tena nada que perder. Efectivamente,
el nombre era Isla de los Ladrones. Si Miguel la hubiera fallado se
hubiese quedado con cero y sin ninguna posibilidad, pero al acertarla
se haba aupado hasta los quince puntos, empatando con Jess. Yo creo
que ste se haba confiado tras sus tres aciertos iniciales y que para
nada haba llegado a pensar en que Miguel fuese a llegar a empatarle,
como al final ocurri. As, en la pregunta quince se le vio muy nervioso
y aunque Miguel se lanz y fall, Jess no quiso siquiera atreverse a
contestar, cuando en realidad los quince puntos no se los iba a quitar
nadie.
230
por su rapidez en responder, su dominio del plano -. Despus par su
tiempo, dejando el marcador en un cuatro a dos a su favor. Despus
paramos ambos un par de veces, sin responder, y a un tmido intento
por mi parte por despegarme dejando la puntuacin en un seis a
cuatro a mi favor que me hizo empezar a ver la luz sigui una
increble racha de aciertos por parte de Miguel. La verdad es que le
haban puesto un cuestionario muy, muy fcil. Varias de las preguntas
que acert fueron las de que Robin Hood era el famoso bandido de los
bosques de los bosques de Sherwood, que Tom Sawyer era el amigo de
Huckleberry Finn, que el protagonista de la pelcula Space Jam haba
sido Michael Jordan, o que el nombre artstico de Norma Jean haba
sido Marilyn Monroe. As, cuando se acab su tiempo haba alcanzado
la cifra de doce respuestas correctas y ningn error, mientras que yo
an andaba por mis seis aciertos y un fallo. Cierto es que en otras
ocasiones yo haba conseguido superar situaciones ms adversas si
cabe, pero en este caso empezaron a venir preguntas cuyas respuestas
yo no conoca ni por lo ms remoto, tales como el protagonista de El
jinete plido que no era otro que Clint Eastwood, pero yo no haba
visto la pelcula o el nombre artstico de la cantante Anna Mae Bullock
que era Tina Turner! y yo sin tener ni idea -. As que mi tiempo fue
pasando, lenta pero inexorablemente, y al final me qued en diez
aciertos. Haba quedado eliminado por alguien que saba mucho
menos que yo! Mi diferencia de tiempo no haba servido de nada, ante
la notable diferencia de dificultad de ambos cuestionarios! No
obstante, trat en ese momento de aguantar el tipo de la mejor
manera posible y respond elegantemente a las preguntas que, a modo
de cierre de programa, me hizo Capitn. Di las gracias a todo el mundo,
me desped, en este caso s, efusivamente, de Javier Capitn, y tras
felicitar cordialmente a Miguel, me march de aquellos estudios con
una sabor de boca agridulce. Tal vez, en mi paso por Metro a Metro
haba dado lo mejor de mi mismo. Quizs fuese aquella mi mejor
participacin de todos los tiempos Sin embargo, el hecho de haberme
llevado slo mil quinientos euros, despus de tanto esfuerzo, y eso de
haber cado ante un rival muy inferior tal vez el peor de todos contra
los que me haba enfrentado me conducan a un estado de nimo
ciertamente triste Con el tiempo, como siempre, se fueron
estabilizando aquellas emociones contrapuestas, y cuando, semanas
despus, empezaron a emitir mis participaciones, se abri un perodo
231
dulce en el que compaeros y amigos me felicitaban a diario y la gente
me conoca por la calle. De este modo, pese al amargo final, tuve que
acabar reconociendo que el balance de aquel concurso haba sido
positivo. Y eso a pesar de que me acab enterando que Miguel, en el
programa siguiente al de de mi final, se haba llevado el bote de
veinticinco mil euros. Sin duda era una injusticia, pero me alegr por l
y por esos nios que habran de recibir un buen montn de regalos.
Porque, por encima de todo, haba una cosa que me llenaba en ese
momento de alegra: me haba vuelto a rehabilitar como concursante
competitivo.
232
18. Quin quera ser millonario?
234
- Cmo, el del Sobera? respond extraado.
- S, cul?
- Nada, nada, cosas mas contest yo, pues tampoco era plan de
dar demasiadas explicaciones, ya que lo que importaba era el nuevo
concurso.
- Vale, vale.
- Un SMS? Hay que ver cmo cambian los tiempos! Aunque slo
para algunos. Los del Saber y Ganar siguen pidiendo cartitas le
235
contest, sin poder evitar acordarme de mis baldos intentos de ese
ao.
- Y tanto.
- Qu clave?
236
- Pues no s cmo te has enterado, pero tienen mucho morro.
Primero lo del SMS, despus lo de Internet...
- Anda, calla ya, no seas palizas. Quieres que ponga tus datos en la
web? Estoy justo en ella.
237
hice fue alegrarme por l. El bueno de Jos Fernando, frente al hombre
de las cejas articuladas, cara a cara! Sin duda, mi amigo era un fuera de
serie y si haba conseguido lo ms difcil, acceder al centro, de seguro
que se acabara llevando un buen premio.
Por la noche, lleno de intriga, le llam, para ver qu tal le haba ido.
238
haba sido portavoz de la Casa Blanca. Las cuatro respuestas posibles
fueron Ava Gadner, Marilyn Monroe, Lana Turner y Shirley Temple. El
dud entre las dos ltimas la correcta era la de la Temple y decidi
plantarse. De cualquier manera, era un buen premio, as que antes de
despedirnos le di la enhorabuena a mi amigo, aunque muy en el fondo,
sin haber visto su concurso, pensaba que JF tena capacidad y
conocimientos para bastante ms. l, por su parte, me dese suerte
para la prueba telefnica que, segn l, me haran en pocos das.
Efectivamente, a la semana siguiente, justo cuando se cumplan los diez
das desde que mi amigo pusiera mis datos en Internet, recib la
llamada de una responsable de concursantes del Quin quiere ser
millonario? Aquello era extraordinario. La profeca de Jos Fernando
se haba cumplido al pie de la letra. Ante tamaa coincidencia, no pude
por menos que rerme, lo que afortunadamente no pudo ser captado
por la chica que me hablaba al otro lado de la lnea. Ella, tras una breve
presentacin, me empez a hacer un cuestionario de quince preguntas
de cultura general, ofrecindome cuatro posibles respuestas para cada
una de ellas. Todas me parecieron bastante sencillas y slo fall una. La
chiquita empez entonces a hacerme otro cuestionario, bastante ms
extenso, sobre mi familia, profesin, gustos y aficiones. En total, calculo
que estaramos ms de media hora al aparato, lo que pareca tal vez
demasiado. Sin embargo, yo estaba contento, porque supona que no
estaran empleando tanto tiempo conmigo si no estuviesen ya seguros
de que me iban a llamar para concursar. Mis presagios resultaron
acertados. Al cabo de una semana me volvieron a llamar, alegrndome
la maana: el da 10 de Noviembre iban a grabar varios programas y
yo estaba convocado para uno de ellos! Volveramos a vernos las
caras, Carlos Sobera! Qu me deparara esta vez el destino? Tendra
que presenciar de nuevo cmo otro se llevaba la pasta? O sera yo esta
vez el que acabase consiguiendo un buen premio? A partir de ese
momento slo tuve una idea fija en la cabeza. Recordaba, con total
nitidez, cmo me haba preparado para el programa de cinco aos atrs
y saba bien dnde haba fallado: en la pregunta de acceso. Si no
pasabas al centro de nada te vala haberte preparado para lo que
vendra despus. As que me dije: esta vez pasar al centro, aunque sea
lo ltimo que haga. Y aprovech todos mis ratos libres a alguien le
suena esto? para prepararme esa pregunta clave, el autntico
pasaporte para una hipottica gloria. De las cosas que hice para
239
ejercitar la dichosa pregunta de acceso podra escribirse todo un
manual, pero intentar resumirlo con brevedad. En primer lugar, me
hice una lista con un montn de preguntas del estilo empleado por el
programa, es decir, de ordenar segn un determinado criterio las
cuatro respuestas que se ofrecan. As, escrib cuestiones de tipo
cronolgico del tipo ordenar los siguientes personajes histricos, etc.
-, de tamaos ordenar los siguientes objetos, o los siguientes
animales, o los siguientes pases... -, o por importancia, latitud, nmero
de trofeos En total una cincuentena de preguntas preparadas en
Power Point, de modo tal que en cada hoja apareca una sola pregunta
y podas avanzar o retroceder a tu gusto. Con todo ello, el contenido ya
estaba preparado, pero me faltaba parte del continente. Tena la
pantalla del ordenador, que era donde apareca la pregunta, pero me
faltaba, segn se poda apreciar al ver el concurso por la televisin, un
pequeo monitor que estaba justo debajo de la pantalla principal, con
seis botones alrededor suyo, tres a cada lado. Los cuatro superiores
correspondan a las cuatro respuestas, A, B, C y D. El botn de abajo a
la izquierda vala para rectificar y el de abajo a la derecha serva para
validar la respuesta. Del concienzudo anlisis del concurso acab
intuyendo el tamao de ese monitor inferior, encontrando en casa una
pequea caja de zapatillas de deporte, que tena un tamao muy
similar. Colocndola boca abajo, dibuj a bolgrafo un rectngulo que
hara las veces de recuadro del monitor inferior, y pegu tres botones a
cada lado, seis en total, a modo de pulsadores. Aquel invento casero
era casi calcado al del concurso!
240
Los das fueron pasando, envuelto en mis muchos quehaceres
profesionales y familiares, aprovechando cada pequeo rato libre a
veces a las horas ms insospechadas para machacar literalmente mi
pequea caja de calzado y sus seis botones laterales. Aquellas
cincuenta preguntas, sin importar cuntas veces las hubiese ensayado,
fueron ledas y respondidas por m una y otra vez, de manera cada vez
ms obsesiva, hasta que, afortunadamente, todo acab de sbito
cuando lleg el da del concurso, aquel diez de noviembre de 2005 que
habra de recordar despus durante tanto tiempo. Tenamos que estar
a las doce de la maana en Antena 3, as que media hora antes me pas
a recoger a mi madre. Cuando llegu ella se haba puesto muy guapa,
sa es la verdad. Pens entonces en que si sala al centro, al margen de
que lo hiciera bien o mal, por lo menos daramos muy buena imagen.
Cog su maleta, donde llevaba un recambio de ropa - necesario por si yo
pasaba al centro y segua un programa ms y salimos hacia el coche.
Aunque mi madre pareca algo nerviosa, not entonces, por su cara de
alegra, que en el fondo le haca ilusin ir con su hijo a un evento tan
distinto de lo que estaba acostumbrada. As que la pareja sali, cual si
furamos un par de novios, de San Agustn del Guadalix en direccin a
San Sebastin de los Reyes, sede de los estudios. Llegamos un poco
antes de la hora, ya que en los escasos quince kilmetros de trayecto
apenas encontramos trfico. Adems, los de Antena 3 me dejaron
poner el coche en uno de sus aparcamientos, as que fuimos directos.
Incapaces de aguantar dentro del coche, nos encaminamos hacia el
puesto de vigilancia de la entrada. Dimos nuestros datos y en una gran
lista de nombres se iban a grabar aquel da cuatro programas,
nosotros jugaramos en el segundo - chequearon que estbamos
incluidos. Poco despus sali a recibirnos una de las azafatas del
programa, que nos condujo, junto con otros recin llegados, a una
enorme sala, donde ya haba congregada bastante gente. Entre
concursantes y acompaantes, de seguro que ramos ms de treinta
los all reunidos en ese momento. An as, en aquella estancia cabran
otros treinta ms, pues tena infinidad de sillas repartidas por todas
partes. Haba tambin tres mesas grandes, bien dispuestas, llenas de
comida y bebida. Desde luego, si no hubiera sido por el ajetreo de tanta
gente entrando y saliendo y por los nervios propios del momento, me
habra sentido bien all dentro, viendo un poco la televisin y tomando
algunas viandas. El ambiente era tambin muy distinto al habitual de
241
otros programas. Generalmente en stos los concursantes se ponen a
hablar pronto entre ellos y aunque saben que pronto les tocar
competir entre s, suele haber camaradera y buen rollo. Pero aqu no
era as. Al ir cada uno con su acompaante y tratarse de una sala tan
grande, no lleg a producirse el contacto entre los concursantes, sino
que cada uno hablaba slo con su pareja.
242
se tratara del concursante que vena del programa anterior. vido de
consejos tiles, justo despus de los consejos del regidor me acerqu a
l y le pregunt, ni corto ni perezoso, sobre cmo le haba ido. l me
dijo que haba concursado la semana anterior y que se haba acabado
su programa cuando se iba por los diez mil euros. se era el nivel de
seguridad, as que ese premio ya no lo perdera. Adems, todava le
quedaba el comodn del 50%, as que sus opciones para llevarse un gran
premio estaban intactas. Yo le dese mucha suerte y, ya de paso, le
pregunt sobre si, a su juicio, exista alguna clave para hacerlo bien. l
me respondi que las nicas claves eran tener suerte menuda
novedad - y, tal vez y esto fue lo mejor - saber sujetar los nervios. Tras
darle las gracias pronto hube de reintegrarme a donde estaban mis
compaeros, teniendo que ir a sentarme en los atriles perifricos, pues
bamos a hacer una prueba con las pantallas y las famosas teclas.
Cuando estuve sentado palp aquella pequea cajita de metal que
albergaba los botones que nos daran la clave para acceder. Desde
luego, las dimensiones de la misma no eran muy distintas de mi caja de
zapatos. Y la distancia entre botones tambin era similar Lo nico que
difera mucho era la superficie, pues claro, all estaban los botones
como metidos para dentro, mientras que en mi caso sobresalan
totalmente de la caja, al estar pegados por encima. As que aquel rato,
ms que fijarme en otra cosa, lo emple en familiarizarme con el
pequeo artefacto, pulsando una y otra vez todas las teclas. Para m
eso fue lo importante de aquel rato, hacerme al botonaje, y no le di
demasiada importancia al hecho de que en las dos preguntas de prueba
de acceso que nos hicieron, una la contestase errneamente y en la
otra fuera slo el cuarto ms rpido. La importante sera la que vendra
despus: la de verdad.
243
saba por experiencia que no era bueno tener la tripa llena a la hora de
entrar en plat. Pronto hubimos comido todos, as que dieron orden de
volver a subir a la sala de espera. Ya all, casi de inmediato llamaron a
los que iban a participar en el primer concurso, mientras que los del
segundo podramos contemplarles plcidamente en realidad los
nervios cada vez estaban ms a flor de piel - desde la televisin all
instalada, que estaba conectada al canal interno. Fueron aquellos unos
minutos de impaciencia, por ver cmo se desarrollaban las cosas en el
lugar al que pronto accederamos nosotros. Y al cabo de casi otra
interminable hora, ya al filo de las cuatro, comenzaba la grabacin de
ese primer concurso, que fue abierta por Carlos Sobera presentando a
aquel chaval con el que yo haba estado hablando. Ahora, claro, estaba
en el centro del plat, siendo el centro de todas las miradas. Admir en
l la serenidad con la que contest las preguntas triviales que el
presentador le hizo antes de pasar a la siguiente pregunta. sta no la
recuerdo, aunque s s que el concursante la contest sin vacilar. Su
acierto le hizo auparse hasta los quince mil euros y aumentar la tensin
en plat y quin sabe si an ms entre nosotros, los prximos
concursantes que le contemplbamos extasiados. Qu no habramos
dado por estar en la situacin del concursante aquel. La pregunta por
los quince mil euros, que vino justo despus, s la recuerdo. Se peda la
batalla con mayor nmero de muertos de toda la Historia. Sin duda, un
tanto morbosa la preguntita, cuyas cuatro posibles respuestas me
dejaron fro cuando las escuch, lo que le debi ocurrir tambin al
concursante. As que se decidi a emplear el ltimo comodn que le
quedaba, el del 50%, dejando como nicas respuestas posibles la
Batalla de Stalingrado y la de Kursk. Yo me qued igual, pues ambas me
sonaban como de enormes prdidas humanas. Por su parte, el
concursante se qued muy dubitativo. Explic que crea recordar que la
de Kursk haba sido la de mayor nmero de carros de combate
empleados, pero no estaba seguro. Habida cuenta de que si fallaba se
quedara con 10.000 euros eso s, si acertaba llegara a los 25.000 -,
prefiri ser prudente y plantarse. Desde luego, quince mil euros era un
premio de lo ms suculento, as que el concursante se march contento
como unas castauelas, tras lo cual pas Carlos a presentar a los diez
siguientes concursantes, de los cuales slo uno difcil que fueran dos,
con el tiempo que haba empleado el primer concursante - sera el
afortunado de salir al centro. All los haba de todas las regiones, como
244
sin duda ocurra siempre, y al final fue a salir un concursante de
Madrid. Y no lo hizo mal el tal Pedro, que as se llamaba el muchacho,
respondiendo con tranquilidad las preguntas de Carlos, hasta llegar a
los mil euros, momento en el cual se acab aquel programa. Entonces
se escuch un gran rumor en la sala, pronto bajaramos nosotros a
concursar! Estbamos todos como flanes, o al menos eso pens cuando
emprendimos el camino definitivo. Esa vez ya sera la buena, la que
tanto tiempo haba esperado, la oportunidad para sacarme aquella
histrica espinita, el momento de poner en prctica todo aquello que
haba estado practicando con tanto empeo. Cuando entramos en el
plat, un escalofro me recorri todo el cuerpo. Aquella oscuridad,
esa msica inquietante, aquel pblico que ya poblaba la grada,
alrededor del lugar de la escena, rodeada por los diez atriles de los
aspirantes y presidida por los dos lugares de honor, el del presentador y
el del concursante ms rpido A m me haban asignado justo uno de
los bordes, el del concursante nmero 10. Estara justo detrs del
presentador, ms o menos donde la otra vez. Intent no ser
supersticioso, pero aquella jornada de septiembre de 2000 acudi a m
mente como si la estuviese viviendo en ese mismo momento
245
los dos mil euros, an con todos los comodines. Entonces lleg la
siguiente pregunta: A qu jugaban la Muerte y el Caballero en la
pelcula El ltimo sello, de Bergman? Las respuestas que se
ofrecieron fueron: cartas, parchs, oca y ajedrez. Pedro no pareci
tenerlo muy claro, as que rpidamente pidi el comodn de la llamada.
Y cuando comunic con una amiga suya sta le dijo la respuesta
correcta, que no era otra que el ajedrez. Con ese acierto Pedro
consegua llegar a los cuatro mil euros. Y todava tendra posibilidades
de seguir subiendo Mientras, los concursantes de ese programa,
sentados alrededor de presentador y concursante, cada vez estbamos
ms nerviosos La siguiente pregunta que lanz Carlos fue la siguiente:
Cmo se llamaban las Islas Marianas antes de la colonizacin
espaola?. Desde luego, aqulla era una gran casualidad, pues haba
salido durante mi participacin anterior en Metro a Metro! Desde
luego, an la recordaba: la Isla de los Ladrones. Sin embargo, no le
ocurra as al concursante, que rpidamente pidi el comodn del 50%,
quedndosele la cosa a elegir entre la respuesta correcta y la de la Isla
de Magallanes. La cosa se haba despejado un poco, pero la duda
persista en Pedro. Por ello, paso a pedir el comodn del pblico y
ste vot ms a favor de la respuesta incorrecta! Aturdido, el
concursante empez a hacer cavilaciones. Si el nombre lo tena antes
de la colonizacin cmo podra llamarse Magallanes? Aqulla era
una deduccin llena de sentido comn y, desde luego, acertadsima. Sin
embargo, cmo no estara de nervioso que prefiri plantarse y no
seguir adelante. De este modo se llevaba cuatro mil euros cuando
podra haber pasado sin ningn problema al peldao siguiente, el de los
seis mil quinientos euros. Sin duda se tena que pasar muy mal all
sentado
246
aparecieron ante nosotros estos cuatro hechos histricos: A) Accidente
nuclear de Chernbil, B) Hundimiento del Prestige, C) Erupcin del
Krakatoa, D) Destruccin de Pompeya. Yo pronto cog en mi mente el
orden de las respuestas, DCAB, y esa orden fue transmitida por mi
cerebro a mis dedos, que hicieron aquello para lo que haban sido
entrenados durante, tal vez, demasiado tiempo. Ese DCAB, ms la tecla
ENTER, fue todo lo que yo hice, a la mayor velocidad posible. La suerte
ya estaba echada. Ya slo era cuestin de esperar unos segundos. Uno
de nosotros pasara al centro; los dems, directamente a casa, sin
opcin de nada ms que no fuera mirar al agraciado y pensar qu
tiene l que yo no tenga, sabiendo la respuesta: nada en realidad, slo
algo ms de rapidez en la nica pregunta que nos han hecho
247
- La verdad es que no me lo creo, no me lo creo! le dije entonces,
mostrndole sin tapujos lo que yo senta: aquello era casi como un
sueo.
248
estarme un rato en el trono de mi hogar qu s yo. Ante todo,
escapar de ah como fuese y poder recuperar el control. Pero las
preguntas siguieron. La tercera iba sobre el nombre del boxeador que
haba sido el primer marido de Roco Carrasco. Yo no soy muy ducho en
cuestiones del corazn, pero aquello lo saba todo el mundo: Pedro
Carrasco. As que yo contest, Mi Pedro, como tantas veces le haba
llamado la chipionera. Los trescientos euros estaban conseguidos.
249
que aquello slo poda ser una escalera. S, la escalera real, la ms alta.
Y sa era la respuesta correcta. Haba llegado hasta los dos mil euros
casi sin darme cuenta y, lo que era ms importante, sin gastar un solo
comodn.
250
Entonces trat de ganar tiempo, pidiendo el comodn del pblico.
Pens que aquello no servira para nada, pues si los espectadores se
haban equivocado con lo de la Isla de los Ladrones habiendo slo dos
respuestas posibles -, lo mismo haran en mi pregunta. Pero ese tiempo
muerto me valdra para intentar sosegarme un poco, cosa que no
consegu. Los resultados de la encuesta fueron claros: como me explic
Carlos Sobera, Falla haba sido el ms votado, con un 43% de los votos.
El segundo en orden haba sido Casals, con un 26% de los votos,
mientras que Bretn, con un 18% y Albniz con un 13% quedaban por
detrs. Me poda haber fijado en el orden completo de votaciones pero
yo, en aquel estado de nervios casi de enajenacin transitoria slo
pude darme cuenta de que el nmero uno haba sido Manuel de Falla,
cosa que no me cuadraba del todo. Tampoco daba, como he dicho,
ninguna validez a la respuesta del pblico. Carlos alz entonces su ceja,
por ensima vez, y me mir, preguntndome:
251
Despus de aquello, tal vez un poco tarde, intent buscar en Carlos
a un aliado, explicndole todo lo que saba sobre el violonchelista,
intentando atisbar qu cara me pona el presentador ante cada una de
mis palabras. Y entonces cre ver, no recuerdo an de que forma o si
fue una incorrecta apreciacin ma, que Sobera pareca llevarme hacia
Albniz. Ya digo que estaba totalmente ido, por lo que mis recuerdos
son muy confusos. Pero en un momento dado, entend, sin lgica
alguna, que deba votar a Albniz. Era Albniz y no otro. S, Isaac
Albniz. Y sa fue mi respuesta: ISAAC ALBNIZ. Y claro est, met la
zarpa hasta el fondo. Qu estupidez la ma, qu absurda precipitacin,
qu simpleza ms absoluta! Haba llegado hasta el centro, para acabar
haciendo el mayor de los ridculos! Tierra, trgame!, fue todo lo que
pens, mientras Carlos Sobera me entregaba el cheque de los mil euros.
Yo no pude hacer otra cosa que asentir con la cabeza, notando que
Carlos estaba un poco molesto conmigo, por mi actitud tan cerrada y
tan contraria a dialogar. Demasiado tarde entend que el concurso
estaba hecho en parte para entablar conversaciones entre presentador
y concursante, que aqul estaba dispuesto a ayudar si vea de parte de
ste la suficiente colaboracin, un poco de conocimiento y algo de
sentido comn. Pero yo no haba demostrado ninguna de esas tres
cosas, as que me march por la puerta de atrs, casi incapaz de mirar a
mi propia madre, por lo mal que me senta, y mucho menos al resto de
contrincantes, ya que pensaba que les haba robado su plaza en el
centro para acabar de aquella manera tan ridcula. Creo que si hubiese
llegado hasta bien lejos a ellos an sin llevarse nada les habra
parecido mejor, pues se haran ido a su casa con la impresin de haber
sido derrotados por un gran campen. Pero de esta manera, con mi
espantoso bochorno les abochornaba tambin, de alguna manera, a
ellos. Tras salir del plat y firmar los datos de la transferencia que me
haran pasados unos meses mil euros pona donde yo haba esperado
252
ilusamente ver una cifra enorme -, pronto sal al aparcamiento contiguo
a los estudios, saliendo a toda prisa para San Agustn del Guadalix.
253
19. La Ruleta del Mister Espaa
Hay ocasiones en la vida en las que piensas que hay algo ms que
teje los hilos de nuestra existencia, llmese el Destino, la Divina
Providencia o vaya usted a saber. Tal vez se trate de un ser superior,
una deidad que a su antojo nos premia o castiga por oscuras y
caprichosas razones. Y slo as, elevando nuestras razones hasta niveles
superiores, es posible entender y asumir ciertos lances de nuestras
vidas. Desde luego, todos convendrn conmigo en que lo que me
ocurri en la Ruleta de la Suerte fue casi sobrenatural. Me explico.
Corra ya febrero de 2006. Haban transcurrido, pues, algunos meses
desde mi desafortunada participacin en el Quin quiere ser
millonario nunca pens que ganar mil euros pudiera llegar a ser tan
doloroso -. Fue entonces cuando, al asomarme por la Gran Red,
descubr una noticia que me llen de buenas vibraciones: Antena 3 iba
a reponer el clsico concurso The Wheel of Fortune, es decir, el de
aquella Ruleta de la Fortuna que tanta dicha me haba trado casi una
dcada atrs, al conseguir llevarme, gracias a ella, el nico coche de mi
amplio periplo televisivo. Ahora el programa, que se llamara La Ruleta
de la Suerte imaginativo cambio de nombre - iba a ser producido por
Martingala y presentado por Jorge Fernndez. Conocer que el vitoriano
iba a ser la cara visible me trajo a la mente la figura de aquel Carlos
Lozano que me encontrase en aquel concurso, pues el paralelismo era
grande. Ambos haban sido modelos que se haban pasado a la tele. Eso
s, a esas alturas de la pelcula, Carlos ya estaba de vuelta haca
tiempo que se le vea poco por antena -, mientras que Jorge, bastante
ms joven, estaba todava dando sus primeros pasos en el medio. Ni
corto ni perezoso, quise conocer de inmediato la forma de contactar
para participar, pues necesitaba algo que me quitase el mal sabor de
boca del programa de Sobera y la Ruleta poda ser ese algo. Sin
embargo, cuando investigu me di cuenta que por entonces todava no
haba un telfono oficial del concurso. Aquello no era malo del todo. Si
no haba telfono quera decir que estaban todava en una fase muy
inicial en la que casi no tuviesen ni concursantes. Y yo poda ser uno de
ellos! Con ese objetivo, conclu que el camino ms corto entre dos
puntos es siempre la lnea recta y por eso me anim a llamar a la
productora. Y no recuerdo bien con cuanta gente habl o qu
vericuetos tom dentro de Martingala y de la propia Antena 3. Lo que s
s es que al final conoc a un tal Alberto, responsable de concursantes,
que fue con el que llegu a una especie de acuerdo: como s tenan
concursantes en recmara tomados precisamente de Quin quiere
ser millonario?, espacio producido tambin por Martingala Alberto
me pidi que fuese de concursante suplente en el primer concurso que
se iba a grabar y ms adelante me asignara un huequecito como
concursante. Aquello era mucho ms de lo que haba esperado! S,
porque yo confiaba en conseguir una cita para un casting, pero
ganarme la confirmacin de mi plaza en el concurso, as, en fro, sin
conocidos ni nada era todo un hito en mi carrera como buscavidas
televisivo!
255
de animar. Tambin ayudaron los concursantes, que en todo momento
estuvieron diciendo bromas. Cuando lleg Jorge Fernndez, prosigui la
buena marcha. Cmo me recordaba el presentador a aquel bisoo
Carlos Lozano, aquel sencillo jovencito que me encontrase tantos aos
atrs No cambies nunca le dese secretamente a Jorge, que a los
chicos nos ganaba por su simpata y a las chicas por aquel fsico
despampanante. Uno no llega a mister Espaa por casualidad, desde
luego.
256
emita slo en Madrid. Para participar haba que enviar un correo
electrnico y esperar, cosa que hice de inmediato, poniendo como
compaero sin su consentimiento al bueno de Jos Fernando. La
verdad es que no pens que todo se fuese a desarrollar tan rpido,
pero en unos pocos das me contestaron y me dijeron que podamos ir
a concursar a la semana siguiente. Nunca haba transcurrido tan poco
tiempo entre mi primer contacto y la puesta en escena del asunto, pero
daba igual. Llam a mi amigo y a regaadientes consegu que se viniera
conmigo. Eso es lo que tiene la amistad que te puedes ver envuelto en
un embolado sin comerlo ni beberlo. Cierto es que Jos Fernando
tampoco se mat en el esfuerzo, pues pese a mi insistencia en que
viese alguna vez el concurso, l se present el da de la grabacin sin
haberlo visto ni una sola vez. Poco profesionales habamos sido, desde
luego que por mi culpa, pero all nos fuimos, a Tres Cantos lugar
donde se encontraban los pequeos estudios a ver qu pasaba. Y lo
que pas fue que nos encontramos a unos rivales que nos dieron sopas
con Onda 6. Llevaban varios programas y estaban muy conjuntados,
aquel chiquito, Jorge a quien aos despus acab conociendo, por
razones muy distintas a las de la televisin y su compaera. Quizs en
un concurso cultural les habramos machacado, pero all se trataba de
encontrar palabras a partir de una dada y desde luego que fueron
mejores, mucho mejores, como recalc Eduardo Aldn, el presentador
de aquel sarao. Aquello no nos sent nada bien ni a Jos Fernando ni a
m, a quienes aquel jovencillo imberbe, que se haba dado a conocer en
programas como El Club de la Comedia y sobre todo Caiga Quien
Caiga, no nos gust ni un pelo. Como presentador de concursos era
muy flojito: precipitado y poco gracioso. Y como persona, slo hay que
decir que casi ni nos dirigi la palabra fuera de antena. Demasiado
sobrado para lo poco que era en realidad. A los pocos meses quitaron
el concurso y he de reconocer que casi me alegr.
257
de Alberto, el responsable de La Ruleta de la Suerte. Aquello era un
no parar.
258
no dejaba de maravillarme de la manera tan simple en que haba
conseguido hacerme con aquella oportunidad y pensaba, de alguna
manera, que estaba ocupando una plaza que slo un veterano poda
haber conseguido. La experiencia tambin poda brindarte grandes
oportunidades Cuando entramos en el plat, lleno a rebosar de
pblico, me volvi a sorprender el ambiente festivo del plat. Todo el
mundo estaba la mar de animado. Y el decorado me pareci an ms
llamativo. Manuel y yo habamos elegido sendos polos de color naranja
algo ms chilln el mo y precisamente ese color dominaba en varias
partes del escenario, junto con el azul cielo. Y en la gran Ruleta, rojos,
verdes y amarillos contrastaban con el negro de las casillas negativas.
259
cantando animadamente. Desde luego, aquello era una especie de
fiesta. Los cien primeros euros haban ido para mi compaero, pero
aquello - al contrario de La Ruleta de la Fortuna, donde slo haba
tres pruebas sera muy largo y habra oportunidades para todos. De
hecho, en la prueba siguiente, tambin rpida, fui yo el que puls antes
para resolver, en este caso correctamente, una frase popular: cuando
seas padre comers huevos. As que yo tambin me hice con mis cien
euritos como se ver, el nivel de las frases era de mxima dificultad
-. Y ello me dio la oportunidad de ser el primero en lanzar la ruleta en la
siguiente prueba, que ya de las normales, es decir, de las de ir diciendo
letras paulatinamente. En este tercer caso se trataba de un dibujo
animado, de tres palabras. Recuerdo que fuimos todos pasando por el
trance de lanzar y despus decir letra y, entre que algunas veces camos
en las casillas negras y otras no dijimos las letras correctas, el turno
fue corriendo vertiginosamente hasta que al final fui yo el que resolvi.
Se trataba de El Pato Donald, cuyo acierto me permiti embolsarme
300 euros ms. Ya haba acumulado 400, por 100 de Manuel y an
ninguno de Julia. La cosa pintaba bien, pero seguan quedando muchas
pruebas. En la cuarta volvi a cambiar la clasificacin, pues fue Manuel
el que la acert. Se trataba de una frase de lenguaje callejero y fue l
quien la desvel: Vaya burra ms guapa. Eso le aport 400 euros y
quitarme provisionalmente el primer puesto de la clasificacin, cosa
que cambi de seguido en la siguiente prueba, tras adivinar, en este
caso en la primera vez que me vino el turno, una prenda de vestir:
medias de rejilla. Aquello me supuso 550 euros, un buen importe,
sobre todo gracias a que ped la letra R cuando haba cado en la casilla
de 150 euros, lo que me permiti adems comprar varias vocales para
asegurar.
260
100 euros. Y como ya tenamos todos dinerito, pens que haba que
meter la directa, cosa que pude hacer en la sptima prueba. Se trataba
de una frase popular. Aqu empez Julia por haber acertado la frase
rpida anterior la que empez a sacar algunas letras. Sin embargo,
despus fall, cosa que aprovech para, con algo de suerte la ruleta
estuvo un par de veces a punto de pararse en Bancarrota conseguir
no slo acertar sino adems llevarme otro suculento botn. La frase era
Para adentro Romerales, lo que deca al gendarme la farmacutica
Concha Cuetos en la serie Farmacia de Guardia. Y desde luego que
fueron para adentro, no Romerales, sino los 650 euros que consegu, lo
que me permiti destacarme an ms. Ya tena 1.600, por 500 de
Manuel que haca tiempo que no haba vuelto a llevarse nada y 100
de Julia. La pobre ya estaba conforme con sus 100 eurillos, pero se puso
an ms contenta con los 300 que se llev despus, tras adivinar el
ttulo oculto de un libro, que no fue otro que La Isla del Tesoro.
261
panel, llevndose nada menos que 800 euros. Se trataba de una frase
publicitaria: Si bebes no conduzcas. El acierto, sin estar bebida, le
haba conducido hasta los 1.200 euros. An haba 900 euros de
diferencia en Julia y yo, pero de la placidez de antes pas, sin quererlo,
a una cierta tensin. Mi colmillo de concursante competitivo volvi a
afilarse. No era cuestin de aflojar en ese momento, cuando ya
estbamos acabando, as que azuzado por la cercana de Julia consegu
adivinar la Frase Rpida siguiente cuando slo haban aparecido tres
letras en pantalla! Se peda un actor y un personaje interpretado por l,
y en un visto y no visto consegu saber que se trataba de Antonio
Banderas y su papel en la pelcula El Zorro. Cien euros ms para m, el
viejo zorro de los plats, llevando la distancia con Julia hasta los mil
euros. Fue entonces cuando Jorge dijo las palabras mgicas:
262
Mallorca, dentro del mapa que haba en plat. Ahora me dirig a la
pequea ruleta que haba en un lateral, donde estaban los sobres
cerrados con los posibles premios. Ya all lanc la ruletilla con todas mis
fuerzas, sin pedir ningn deseo. Que fuese lo que tuviera que ser.
Cuando se detuvo, Jorge extrajo el pequeo sobre y se lo guard. Para
conseguir lo que ahora estaba oculto antes haba que resolver la ltima
frase del da. En cuanto a sta, lo cierto es que de las ocasiones en que
haba visto el concurso slo en una la haban adivinado. Algunas veces
por la propia dificultad de la frase sa s poda llegar a ser complicada
-, otras por los nervios del momento, el caso es que slo una vez haba
visto que diesen con ella. En ese caso el sobre contena 1.000 euros. De
hecho, hasta aquel momento de la veintena de concursos que ya se
haban grabado el premio mayor haba sido de 2.000 euros. Nadie
haba conseguido llevarse el coche. Sera yo el afortunado?
S, ya s que no fue muy original, pero eso fue lo que dijo, para
aadir despus:
263
- Toma, Fernando, abre tu mismo el sobre!
264
20. El fino cable de Alta Tensin
266
era tarde para cambiarme. De eso me lament mientras esperaba en la
estrecha escalera que acceda a las salas de reuniones del hotel que
se encontraban en el stano -. La espera se prolong por ms de media
hora. Al final nos fueron llamando a los convocados la mayora
varones de no demasiada edad -, quienes pasamos ordenadamente a
una de las salas. sta era pequea y estaba llena de sillas muy juntas
unas de otras, as que casi a duras penas cupimos las ms de cuarenta
almas que entramos en ese momento. Tras explicarnos brevemente en
que consista la prueba, pronto nos pusimos manos a la obra. El test
constaba de sesenta preguntas creo recordar que versaban sobre
literatura, cine, arte, deportes y alguna cosilla ms. En todos los casos
se trataba de cosas recientes y nada de las clsicas preguntas de toda la
vida. Eso s, al ser de tipo test, no resultaban demasiado difciles.
Cuando acab mi examen tena claro que, a lo sumo, habra fallado dos
o tres, lo que me garantizara mi paso a la siguiente fase si la haba -.
En efecto, tras salir todos al estrecho hall de afuera, nos hicieron
esperar an por espacio de otros veinte minutos, tiempo que
aprovechamos los asistentes para comentar nuestras respuestas y
alguna que otra cosilla ms. As estuvimos hasta que apareci otra de
las chiquitas que llevaban aquel evento unas cuatro o cinco y papel
en mano fue enumerando a los que habamos pasado la prueba. Segn
nos nombraron fuimos pasando a otra salita contigua, en la que haba
una mesa en un lateral y, alrededor suyo, veinticinco sillas. Lo recuerdo
porque fue justamente ese nmero de personas las que accedimos all,
de modo que no sobr ninguna silla ni qued nadie por sentarse. Y es
que la cosa estaba muy bien organizada y all nada se dejaba a la
improvisacin. Cuando estuvimos todos en nuestro sitio entr la que
deba ser la directora del casting. Era una chiquita de slida
constitucin, agradable a la vista, monilla de cara, con unos ojos en los
que se apreciaba el fuerte carcter que pronto tuvimos ocasin de
sufrir. Ella tom la palabra para explicarnos que, empezando por un
extremo y acabando por el otro, debamos irnos presentando, teniendo
que decir nuestro nombre, edad, profesin y aficiones, as como lo que
nos pareciera oportuno aadir sobre nuestra propia persona. Pronto
una de sus ayudantes comenz a grabar y la directora empez a
nombrarnos. La gente fue presentndose, por lo general de forma muy
sosita y muy convencional, con la seriedad propia de ese momento de
nervios y tensin. Haba ratos que aquello se pareca ms a una reunin
267
de alcohlicos annimos que a un casting propiamente dicho, pues la
gente se mostraba como avergonzada y pocas sonrisas se vieron. Esto
pareci enojar mucho a la directora, diciendo que lo que la productora
quera era gente con desparpajo que resultase divertida al espectador,
y no tipos salidos de un cuadro del Greco. A partir de ese momento
los siguientes trataron de ser un poco ms graciosos, sin conseguirlo
para nada. Cuando me toc a m he de decir que, aunque lo intent, no
logr que mi intervencin despuntase de aquella atona generalizada, y
tan solo acert a decir, aparte de mi nombre y mi edad, que era
economista, de Madrid, que tena tres hijos y que me gustaba mucho la
literatura. Cuando acab, por la forma en como me mir la directora
tuve claro que no la haba convencido. Aquella especie de rueda de
convictos termin poco despus y no tardamos nada en salir todos
pitando en tropel, dejando el hotel casi vaco y a la responsable del
casting muy poco convencida. As que cuando volv a mi trabajo tuve
claro que no me cogeran.
268
ella me dijo que mi cara le sonaba mucho y yo, lejos de amilanarme, la
contest que me haba presentado antes para el All t, sin xito.
Tras ello, dije con mucha guasa que me gustaban las cosas
extravagantes, tales como las motos nuticas, el billar americano y los
bolos. No dije nada sobre mi hijos ni sobre mis aficiones reales, sino
que le solt, con gran desparpajo, que aunque era de Madrid pusiera
que yo vena de vila, pues de all era mi mujer y ya se saba que
donde haba patrn no mandaba marinero. Aquello rompi con la
monotona con la que de nuevo haba empezado la rueda, haciendo
rer no slo a la mayora de los asistentes, sino tambin a la mismsima
directora. Repasando mis palabras de aquel da, supongo que lo que les
hizo gracia no fue lo que dije en s, sino la forma de decirlo. Cuando se
acab todo y sal a la calle, estaba radiante. Haba conseguido mi
objetivo por completo. Si esa vez no me llamaban ya no volvera a
intentarlo, pues mejor ya no lo sabra hacer.
269
ningn tema, pues las preguntas versaban sobre las cuestiones ms
variadas, decid simplemente ver el programa todos los das hasta la
fecha de grabacin, cosa que hice de forma religiosa. Aquello me
tranquilizaba, no digo que no, pues de algn modo era cumplir con la
tarea que yo mismo me haba impuesto, pero lo cierto es que tampoco
me aportaba gran cosa. Lo mirase como lo mirase, la suerte jugaba un
papel importantsimo en el programa. La mayor parte de las veces no
ganaba, de entre los tres concursantes de cada da, el que ms supiese,
sino el que ms fortuna o a veces olfato tena. En la primera fase
haba tres paneles, sobre tres temas diferentes. Cada panel contena
catorce respuestas, diez verdaderas y cuatro falsas. Si los concursantes
elegan las correctas cosa que sola ocurrir al principio de cada panel
iban sumando importes a su marcador. Despus de elegir como mnimo
una respuesta los concursantes podan plantarse, pasando el turno al
siguiente. Esto haca que la cosa se fuese complicando segn se iban
eligiendo respuestas de un panel y quedaban menos por elegir, y que al
final alguno de los participantes acabase eligiendo una respuesta falsa,
lo que haca que su marcador se quedase automticamente a cero. As,
se solan alternar aciertos con algn que otro error, lo que motivaba
que al final del segundo panel rara vez hubiese algn concursante con
un importe alto en su marcador. El tercer panel sola ser algo ms fcil,
de modo que al final de esa fase el que ms dinero llevaba sola estar
cerca de los tres mil euros. A veces se daba la bonita circunstancia de
que los tres participantes haban conseguido algo de dinero y as,
aunque se eliminaba el que menos importe hubiera conseguido, la cosa
era como ms alegre. Otras veces, por el contrario, ocurra que uno y
hasta dos de los concursantes acababan a cero. En este ltimo caso se
recurra a un lastimoso panel de desempate, que en ningn caso
aportaba dinero a los concursantes en liza, slo el pase a la siguiente
ronda. A sta accedan slo dos concursantes y ya no haba dinero de
por medio. Estaba en juego, simplemente, el derecho de acceder a la
final y tener oportunidad de llevarse un coche en aquel entonces un
Nissan Micra, pequeo, pero goloso -. Aqu haba tambin un panel
sobre un tema concreto, en este caso con doce respuestas, de las que
ocho eran verdaderas y las cuatro restantes, falsas. En esta ronda los
concursantes no se podan plantar, sino que tenan que seguir dando
respuestas hasta que fallasen o, por el contrario, agotasen las casillas
correctas. Ganaba el panel el que contestase la ltima respuesta
270
verdadera. Y a la final pasaba el participante que consiguiera ganar dos
paneles. Si en la primera fase haba mucha emocin, por ver si los
concursantes seguan ganando dinero o dejaban su marcador a cero, la
segunda ronda era igual de intensa, pues el turno poda pasar de
manos en cualquier momento y no importaba quin sacase ms
respuestas, sino slo el que acertase la ltima de ellas. Para terminar,
estaba la gran final, en el que, como he dicho, se poda ganar el coche.
Para ello el concursante superviviente dispona de un minuto para
enfrentarse a un panel con doce respuestas, de las cuales siete eran
correctas y cinco falsas. El finalista tena que pulsar siete casillas y
despus acercarse hasta un pulsador para ver cuntas de sus
respuestas eran correctas. En base al nmero que le fuera saliendo,
poda cambiar alguna de sus respuestas, acercndose de nuevo al
panel, pulsando primero la que quera quitar y despus la que quera
poner. Y de nuevo tena que volver al pulsador, para ver si haba
incrementado su nmero de aciertos, durante sesenta intensos y
agotadores segundos, improductivos en la mayor parte de las veces,
pues slo se llevaban el coche una vez de cada cuatro o cinco. De nuevo
la clsica injusticia de los concursos haca su aparicin, pues haba
desde paneles muy complicados hasta otros bastante elementales.
Suerte y nada ms que suerte era lo que haca falta en Alta Tensin, si
acaso aderezada con un poquito de sentido comn en algunos
momentos. sa fue la nica idea que tena clara la maana del da del
concurso, mientras me vesta de nuevo en plan deportivo ,
preparaba mi bolsa de viaje - donde met unos vaqueros con algo de
campana, unos nuticos y un polo de color rosa y sala hacia el
aeropuerto con la clara intencin de llevarme otro coche. Por qu no
iba a continuar la buena racha?
271
- Tuviste buen vuelo?
272
Matilde. Vena de La Corua, donde estudiaba no s qu carrera de
letras. Tena un poquito de acento gallego, lo que aada dulzura a sus
palabras y era el complemento perfecto para su estampa. Era rubita,
con ojos claros, estatura mediana, delgada. Recuerdo que tena la
sonrisa permanentemente cosida a la boca, una sonrisa suave,
comedida, sin estridencias. Todo en ella era sencillez y naturalidad.
Pareca sacada de un artculo de alguna revista de modas, cuyo titular
fuese Cmo comportarse con clase sin llamar la atencin. Adems,
me recordaba mucho a Elena, una prima ma cuyo padre, mi to, es
natural de La Corua.
273
- Ha sido una carnicera explicaba con pesar uno de ellos -. Esa
ltima prueba sobre Argentina ha sido una masacre. Pareca fcil,
pero
- Si se les ha dado tan mal a stos seguro que a nosotros nos va bien
dijo Elena, la sevillana -. La suerte va por barrios.
274
- Pues ya que estamos aqu la respondi Elena - Yo tambin
quiero otro coche!
275
verdaderas y cuatro falsas - la de vila en primer lugar, para ms tarde
continuar con la de Burgos y la de Len. Hasta ah fui bien, pero luego
quise seguir por la lnea castellano-leonesa escogiendo la de Valladolid.
Craso error por mi parte, pues era de estilo herreriano, y un cero en mi
marcador. Quedaba mucho para ponerse a lamentarlo, pens yo
mientras le pas el turno a Matilde, que eligi en primer lugar la de
Palma de Mallorca, que adems contena el comodn, que le servira
por si fallaba alguna vez, para no perder el dinero acumulado. Despus
continu con las de Barcelona, Oviedo y Girona, yendo a parar cuando
tena 1.100 euros. Despus le pas el turno a Elena, que fall justo a
primeras de cambio, al elegir la de Crdoba. Ella sigui con un cero en
su marcador, mientras que yo, al que le tocaba decir una respuesta,
escog la de Toledo, que era correcta. Como no estaba seguro de ms
quise parar por el momento con 400 euros en mi marcador y le pas el
turno a Matilde, que escogi la de Vitoria y alcanz los 1.550 euros. Por
ltimo, cerr aquel primer panel Elena, que opt por la de Burgo de
Osma. La bombilla no explot, sino que se ilumin, dejando su
marcador provisional en 500 euros.
276
pedazos y mi marcador se volvi a quedar a cero. Las cosas empezaban
a pintar mal para m, pero an quedaba mucho. Despus, cuando le
toc de nuevo a Matilde, apost por la palabra menguado, que yo no
haba querido escoger por su clara afinidad con pequeo. Sin
embargo, aquel era el da de Matilde y le sala todo. Y menguado s
que poda emplearse como sinnimo de cobarde. As que alcanz los
2.300 euros y le pas de nuevo el turno a Elena. A sta le quedaba una
dura papeleta, pues slo una respuesta era buena y haba tres malas.
Ella escogi micado y se cay en picado. No era buena y su
marcador volva a ser un reflejo del mo: cero pelotero. Despus me
toc a m, que con todo el miedo de este mundo apunt pendejo y
dej escuchimizado, acertando el disparo, cerrando el panel y
abandonando la nada para ir a situarme en unos eventuales 500 euros.
277
en toda la tarde y la primera plaza de la final era suya y slo suya. Pero,
quin le acompaara en esa siguiente fase? Desde luego que Elena, ya
en su turno, no se amilan, diciendo sobre el animalito del da que
existen tres especies del mismo. Pero no, jirafa, lo que se dice, jirafa,
slo hay una, as que la andaluza se fue de nuevo a visitar el stano.
Pero uno, que es un caballero, no quiso dejarla sola, errando tambin
en mi siguiente afirmacin, cuando dije que habita en la selva. Yo
tena claro que sola vivir en la sabana, pero pens que por proximidad
podra tambin vrsele en zonas de mayor vegetacin. Pero no, mi
respuesta fue mala, yendo tambin mi marcador a sumergirse a las
profundidades marinas. Tanto Elena como yo estbamos en el cero
absoluto y pareca que aquel de nosotros que al final se llevase algo
competira en la siguiente fase contra Matilde. Por su parte, sta, al a
afrontar su turno, dijo que el okapi es de la familia de la jirafa, lo
cual tambin era cierto! Verdadera exhibicin la de la muchachita!
Haba llegado a los 4.400 euros, todava con el comodn! Llegados a
esa situacin, otra persona habra querido conseguir ms dinero,
apoyndose en la seguridad del comodn para al menos decir otra ms.
Pero para entonces Matilde ni se crea que hubiese conseguido tanta
pasta y no quiso tentar a la suerte, as que pas, con la misma sencillez
y dulzura que haba mostrado hasta ese momento. Llegaba entonces la
parte decisiva, con dos respuestas correctas y dos malas an por
desvelar. Era un momento de alta tensin. El concurso tena un nombre
completamente adecuado. Elena se lo pens mucho antes de decir que
la jirafa puede correr a 50 kilmetros por hora. Y era verdad! De este
modo consegua 900 euros y se le presentaba una situacin
complicada. Si pasaba, se quedara con ese importe y sera difcil que ya
lo perdiera, pero la opcin tena una pega: me tocara despus a m y
de acertar conseguira mil euros, superndola y clasificndome para la
final contra Matilde. Claro que si se arriesgaba se quedara sin nada!
Debi pensar entonces que haba tenido una tarde aciaga y que al fin y
al cabo los novecientos euros eran muy ricos, porque me pas el turno
y con l toda la presin. La cosa era simple para m, o acertaba o me
marchara de all con una mano delante y otra detrs. Mis esfuerzos
sobre todo por ser seleccionado iran a parar irremisiblemente al
cubo de la basura. As que fue entonces cuando cruc los dedos y dije,
con ms miedo que vergenza, que la jirafa puede llegar a medir seis
metros. Era un todo o nada, clasificarme o marcharme de vaco,
278
arreglar las cosas o caer al vaco. Afortunadamente sa era la
respuesta correcta! Consegu los mil eurillos, que ya nadie podra
quitarme, y con ellos el pase a la siguiente fase, la que en ltimo
trmino podra llegar a ser recompensada con el premio gordo, el
Nissan Micra.
279
ms desconcertante, porque eligieron nada menos que plantas para
ensalada. Pero all no haba ni maz, ni cebolla, ni zanahoria, ni tomate,
ni nada por estilo; ni siquiera haba lechuga! No, lo que all haba era
un montn de palabras que tanto Matilde como yo veamos por vez
primera en nuestras vidas, tales como verdolaga, marimanta,
cilanco, alfajor, oruga, alcuza o colleja. As que tanto ella
como yo fuimos alternando de forma aleatoria tanto aciertos como
errores. Pero claro, haba un problema: al ser cuatro las respuestas
incorrectas la cosa acabara en m, como as ocurri. De este modo, al
final me quedaban para elegir marimanta, oruga y colleja. Dos de
ellas eran buenas y una mala. S, pero cul? A m todas me sonaban
por el estilo, as que en el pinto, pinto, gorgorito, opt por la
marimanta. En aquel da tan aciago en trminos deductivos debera
haberlo hecho al revs, es decir: descartar la que ms me gustase. Pero
no, la eleg en primer trmino y era la mala! De este modo, qued
eliminado. Matilde, que estaba en su da glorioso, pas al panel final sin
ms merecimientos que yo, simplemente por puro azar. Yo la dese
suerte, dejndola sola con Luis Larrodera, quien prosigui con su
infinita amabilidad para estarse un buen rato dndole consejos a la
chica sobre lo que tena que hacer en el panel final. Aqu se daban doce
respuestas posibles y slo siete eran buenas. El concursante deba
marcar siete y luego correr a tocar un pulsador, tras el cual se diran
cuntas de las respuestas elegidas eran buenas. Despus haba que ir
haciendo prueba y error, desmarcando unas para borrar otras,
corriendo de nuevo al pulsador, para ver si en algn momento se
conseguan las siete. Se dispona de un minuto para hacerlo. En el caso
de Matilde le correspondi un panel sobre juegos con tablero y le
ofrecieron los siguientes: ajedrez, damero, othelo, bisbis, parchs,
brisca, boliche, backgamon, abejarrn, damas, go y tute (he puesto en
negrita las correctas). Como se puede apreciar en fro, sin la tensin
de estar en el concurso -, de las siete respuestas correctas hay cinco
ms o menos fciles, pero alguien sabe lo que es el bisbis o el go? Yo
por lo menos no conoca esos juegos, igual que le pas a Matilde, quien
adems se atasc eligiendo una y otra vez el damero, cuando ste es
slo el tablero del juego de las damas. Por este motivo, se le pas el
minuto entre carreras ida y vuelta entre el panel y el pulsador y al final
no lo consigui. Tampoco estoy seguro de que yo lo hubiera
conseguido, as que por ese lado me qued bastante conforme. Eso s,
280
lo sent por Matilde, porque le haba cogido bastante aprecio y me
hubiese gustado que hubiera rematado la faena. De cualquier manera,
se fue con 4.400 euros, todo un seor premio, por los 900 de Elena y
los mil que haba conseguido yo. Los tres nos marchamos con ms
dinero del que habamos trado, as que en el fondo estbamos
contentos.
281
20. Ms aventuras del concursante impenitente: Saber y Ganar,
Password y lo que se puso por delante
284
con aplomo diciendo Pealara, poniendo as la guinda a ese da tan
especial. As que nos marchamos de all ms contentos que unas
castauelas y una vez que dejamos atrs la Ciudad de la Imagen nos
fuimos a celebrarlo al mejor sitio posible para los ojos de un tierno
infante: un McDonalds.
285
chica tena una apariencia robtica, pues era muy poco expresiva y se
saba todas las respuestas, fueran del tipo que fueran. As que cuando
me la encontr de frente, all, en los estudios de TVE en San Cugat del
Valls, casi me caigo de espaldas. Ella me salud como si tal cosa, ms
ocupada en hablar por telfono con su contacto para intentar obtener
la respuesta a la prueba final, la de La parte por el todo, de la cual ya
haban dado varias pistas en programas anteriores. Para colmo de
males quiso el destino que el otro contrincante que me tocase en
suerte fuera tambin de los de armas tomar: un tal Sebastin, de
Sevilla, un tipo con mucho aplomo, grandn, con cara de no haber roto
un plato en su vida, pero con mucha cultura. Curiosamente, a este
Sebas le vi un ao despus batindose el cobre en El Gran Quiz, otra
especie de Gran Slam promovido por Cuatro, al que slo accedan
grandes concursantes. En fin, lo cierto es que entre Victoria,
verdaderamente intratable, y Sebas, algo inferior a la chica, pero
tambin muy bueno, me pusieron las cosas muy difciles. Adems, en el
primer programa me pesaron mucho los nervios, pues no fue fcil eso
de estar en el mismo plat por el que haban pasado tan grandes
concursantes, desde Jos Manuel Dorado a Manolo Romero, pasando
por Rosa Vestal, Javier Dvila o el mismsimo scar Daz quien
precisamente lleg a compartir el escenario con Victoria Folgueira, pero
que acab sucumbiendo ante ella -. Y tampoco era sencillo eso de mirar
a la cara a Jordi Hurtado, al gran Jordi, y no temblar de arriba a abajo. Y
eso que el presentador era tal cual apareca en pantalla: sencillo,
educado, con un punto de irona, un gran sentido del humor conviene
recordar, por ejemplo, que l fue quien le pona la voz a Epi en Barrio
Ssamo - y un enorme poso de cultura, amasada durante muchos
veinticinco aos de conduccin de concursos culturales, desde el
famossimo Si lo s no vengo de los aos ochenta.
286
mugroso, como todo lo que haba all, tanto fuera como dentro: desde
las propias dependencias de San Cugat, con su deteriorada fachada
exterior, su anticuado restaurante, sus pasillos funcionariales, hasta el
interior el plat, con su pobre decorado, sus cmaras y focos modelo
aos sesenta y sus atriles, demasiado sencillos y toscos. Todo all
aparentaba tener muchos aos, algo de lo que tampoco escapaban los
propios miembros del equipo, desde el regidor hasta el realizador,
desde Juanjo Cardenal la voz en off del concurso, que ya coincidiera
con Jordi en Si lo s no vengo, en el que deca eso de Atencin,
pregunta!, y en el cual un rostro lleno de surcos delataba sus muchos
aos - hasta el director, el mtico Sergi Schaaff. De aquella apariencia
de degradacin generalizada se salvaban el propio Jordi Hurtado, por
quien no parecan pasar las dcadas, y Pilar Vzquez, su colaboradora,
quien sin ser una jovencilla al menos se conservaba bastante bien.
287
haber estado en SYG supona para m, al margen del resultado, la
culminacin a mi carrera como concursante. Siempre haba dicho que
no me quera retirar sin antes pasar por el concurso ms carismtico
y ya que lo haba hecho, no me quedaba ningn reto por delante. As
que aquel 2007 se march sin pena ni gloria y ya inmerso en 2008 no
senta ninguna necesidad de volver. As estaba mucho ms a gusto, sin
la presin de la competicin. Sin embargo, a mediados de ese ao recib
una llamada de los responsables de seleccin de un nuevo concurso
que se iba a empezar a producir para la Sexta. El programa se llamaba
El Crucigrama y para grabar sus primeros captulos haban tirado de la
base de datos de No Sabe / No Contesta. Segn me dijeron no haba
que pasar ningn casting presencial y la propia llamada vala para
seleccionarme. Me pusieron todo tan fcil que no pude por menos que
decir que s. Dicho y hecho, me citaron para grabar, slo una semana
despus, en unos estudios situados por el centro de Madrid. All que
me fui, ni corto ni perezoso, sin haberme preparado nada y sin ningn
tipo de nervios, todo lo contrario que el presentador, Csar Lucendo,
que estaba como un flan, pues para l aquel concurso supona el debut
en una parcela absolutamente desconocida, despus de haber
participado como actor en un sinfn de series espaolas, desde Mdico
de familia a Hospital Central. En mi caso, dir que aquel da estuve
especialmente acertado tal vez influyese mi absoluta tranquilidad y
que en cuestin de dos horas me gan un premio de tres mil euros, tras
resolver algunos crucigramas que aparecieron en pantalla y contestar
algunas preguntas semi-culturales. Cuando sal a la calle estaba
contento, aunque no entusiasmado. Me haba llevado un buen pico casi
sin esfuerzo y aquel trabajito fino, bien remunerado, no me supuso
ninguna satisfaccin en particular, aunque al menos me compensase
por algunos malos tragos anteriores. Como en las dos ocasiones
anteriores de La Ruleta, me haba llevado mucho premio para poco
esfuerzo. As que no me sorprend nada cuando tiempo despus me
enter de que El Crucigrama estaba basado en una idea original de
mi idolatrado Merv Griffin! Otra vez apareca en escena este
americano, a quien tantos buenos momentos le debo.
288
despus de las vacaciones de ese 2008 fij mi atencin en Password,
un formato que haba empezado a emitirse en Cuatro slo unos meses
antes, precisamente en sustitucin del Alta Tensin de Luis Larrodera.
El nuevo espacio estaba presentado por la asturiana Lujn Argelles,
una periodista que antes de aquello se haba dado a conocer en la radio
y que sin embargo no lo haca nada mal, pues le daba al concurso
bastante frescura, as como buenas dosis de humor. El programa estaba
pegando duro en antena, con buenos datos de audiencia para ser
Cuatro, as que no me lo tuve que pensar para empezar a llamar. No
tuve que esperar mucho y ya en octubre logr pasar el casting, que por
ensima vez realic en la Ciudad de la Imagen. Tras aquello ya a finales
de ese mes fui a grabar all mismo, yendo a coincidir con un montn de
chicas guapas, no tanto Lujn que en vivo baja bastante y adems es
bastante borde; adems aquel da estaba con el moco colgando
como s mi rival, Paloma - una chica estupenda con unos ojazos verdes
preciosos -, y tambin las famosas que aquel da estuvieron en el
programa: Roco Madrid la antigua colaboradora de Crnicas
Marcianas - y Lola Gonzlez la directora de Fama -. Claro que
aquello no era un certamen de belleza sino un concurso y se trataba de
adivinar palabras secretas, passwords, que slo uno de los miembros
de la pareja conoca, a partir de otras palabras que servan de pistas. Y
la verdad es que en lugar de aquellas beldades hubiera preferido algn
tipo feo pero efectivo, del estilo de Bermdez, Santi Rodrguez o
Romay, autnticas mquinas en esto del Password. Pero no fue as y
aunque yo creo que lo hice muy bien, pasando a la final con un amplio
margen sobre Paloma, ya en la ltima parte me ca con todo el equipo
gracias a Roco Madrid. La andaluza estaba muy nerviosa, consciente
de su escaso dominio del vocabulario esencial para este tipo de
concursos -, y en una de las fases de la final se me bloque del todo. Y
aunque yo creo que la di buenas pistas lleg un momento en el que ya
no se pudo hacer nada, quedndome sin un solo euro. Para colmo de
males uno de los passwords sobre el que tuve que darle pistas a
Roco fue el de Copular, y a m no se me ocurrieron mejores pistas
que Follar y Fornicar. Y aunque Roco no acert, los que s que
acertaron fueron los del Zapping de Surferos, que durante una
semana estuvieron emitiendo las emocionantes imgenes de un
servidor diciendo tacos en televisin. As que no hubo ni un solo da en
289
el que algn compaero del trabajo me viniera dicindome que me
haba visto diciendo esas burradas. En fin, gajes del oficio.
290
aquel grupo familiar en aquella fra maana de noviembre, para
enfrentarnos a otro que con el mismo propsito vena de Alicante, cuya
portavoz y principal concursante era Sonia, una chica bajita y rubia,
realmente muy guapa. Adems de su atractivo, la chica demostr que
tena mucha suerte, o quizs se tratase de dotes adivinatorias. De una u
otra forma lo que ocurri fue que cuando David Venancio Muro el
actor que se dio a conocer en escenas de matrimonio - empez a
presentar el concurso, ella no dej de elegir chicos y chicas con tarjetas
a cero las buenas - mientras que nosotros cogimos dos con importes
altos, quedando eliminados a las primeras de cambio. Y encima de la
decepcin tuvimos que contemplar por el monitor del canal interno
cmo aquel equipo se haca nada menos que con treinta y dos mil
euros. Con lo bien que nos habran venido a nosotros, a ocho mil por
barba!
291
series de televisin y obras de teatro estuvieron bien, cada uno en su
papel, el uno dinmico y resuelto en el difcil papel de conducir un
concurso en directo, la otra simptica y atenta en su funcin de hacer
de azafata presentadora. Tambin estuvo haciendo algunas gracietas
el actor Andreu Castro - a quien yo haba visto actuar en el musical
Hoy no me puedo levantar y aunque haba divisin de opiniones he
de decir que a m en concreto s que me gust. De cualquier manera,
aunque la cosa fue divertida a nivel de relaciones sociales, mi paso
por Justo a tiempo fue totalmente improductivo. Slo espero que
este ciclo que ya empezase en Password, continuase con Toma
Cero y 3G y fuese a acabar con semejante pachanga argentina,
acabe ya de una vez. Porque, alguien duda que volver a intentarlo
algn da?
292
Anexo. El declogo del concursante habitual
Con todos los canales que podemos elegir con nuestro mando a
distancia y el elevado nmero de concursos existentes, lo mejor para no
olvidarse ninguno es empezar consiguiendo una cartelera de la
televisin de la semana y marcarlos todos. Despus, ser bueno verlos
o grabarlos en vdeo - si no es posible verlos en el momento de su
emisin -.
294
Podr haber tests hechos medio bien que se arreglen con una
buena imagen mientras que, por el contrario, una prueba excelente se
empaar casi irreversiblemente con una mala impresin personal.
295
Aunque es una labor bastante rida - ms aun si hace tiempo que
dejamos los estudios - comprobaremos cmo nuestros esfuerzos
podrn verse recompensados el da del concurso.
Pensemos que una vez que estamos all no nos van a echar.
296
8) Tratemos de controlar los nervios
Claro, esto es fcil decirlo pero muy difcil hacerlo. Una vez que se
llega al estudio y se ven todos esos focos y todas esas cmaras, muchas
veces frente a un buen nmero de espectadores y siempre ante al
menos una veintena de miembros del equipo, uno se siente en un
medio desconocido y los nervios acuden.
Pero tampoco nos pasemos, aunque hay que controlar los nervios,
para que stos no nos traicionen, tampoco es bueno estar
completamente relajado. Algo de tensin y mucha concentracin nos
harn dar lo mejor de nosotros mismos, pues estaremos ms atentos y
contestaremos mejor.
9) Suerte!
297
al hacer el casting, que las preguntas que te hagan sean las que te
sabes, que saques la mejor puntuacin...
298