El rey de Ancat

Por Gabriela Caballero Delgado

Alguna vez Tacna tuvo un rey: Aunque no se tratase ese reino precisamente de Tacna, sino de
Ancat. Ni Guido Fernndez de Crdova y Amzaga resultase ser su coronado monarca como
debi haber sido sino Sadn, su alter ego o heternimo. Digmoslo mejor as: Hubo en mi ciudad
un rey que un da lo perdi casi todo.
Si algn visitante, al dar un paseo por la alameda Bolognesi, se topa en una de sus cuadras con una
librera de esas que aqu abundan: las que han hecho de la piratera, un prspero negocio; puede
que note en el letrero de una de ellas, el ttulo: Reino de Ancat. Y si, empujado por la curiosidad,
toma del brazo a un hombre o mujer con pinta de lugareos y le pregunta a qu hace referencia
aquel nombre, quiz esta persona solo atine a mirarlo con desconcierto mientras de sus labios se
desprende un continuado mmmmm el tiempo justo para dar con una respuesta; aunque luego de
unos segundos deba reconocer su ignorancia y termine encogindose de hombros. De persistir el
visitante en su curiosidad e ingresar al lugar aproximndose a uno de los expendedores de libros
para hacerle la misma pregunta, lo ms probable es que tampoco este sepa de quin se tom aquella
denominacin. Y si lo sabe, menos se dar cuenta de que le est haciendo un msero favor al creador
de mundos tan fantsticos como los de Tolkien (tal cual fue la comparacin que hicieron de Guido
Fernndez de Crdova quienes researon su obra en el extranjero). Tampoco podr decirle que
cruzando la alameda, unas casas ms arriba se levanta el ltimo edificio que don Guido consegua
retener y perdi finalmente en un remate bancario, y en donde una noche su nieta Mara Alexandra
lo encontr inerte.
Sola dar un paseo por la alameda y sentarse despus en una de las banquetas de concreto para
mirar la bveda crepuscular que se dibujaba sobre el entramado de las palmeras, imaginado tal vez
el confuso desorden de vas areas por donde viajaban los personajes de sus historias.
Sabes por qu me gusta salir a esta hora y venir a sentarme precisamente aqu?
El joven acompaante de sus paseos vespertinos de los ltimos aos, sonri al escucharlo sin
sospechar acaso que tiempo despus habra de rememorar estas conversaciones.
Porque el horario de oficina termina y este es el mejor lugar para contemplar la belleza de las
jvenes secretarias.
Es all, en una de esas banquetas en que acostumbraban esperar la aparicin de aquellas mujeres
transfiguradas por el color de la tarde, s, all, en medio del vrtigo producido por el blanquinegro de
las losetas de esta alameda, cuando Willy conoci de don Guido la historia de su arribo a Tacna.
Naci en La Paz el 6 de febrero de 1925 y ciertamente era peruano de nacimiento, pues lo
inscribieron en la Embajada del Per. Su padre llevaba algn tiempo en Bolivia ocupando un cargo
importante en la sucursal del Banco Per y Londres; estancia que le permiti conocer a quien se
convertira en su esposa. Posteriormente, el gobierno peruano promovera la repoblacin de la
Heroica Ciudad que acababa de tornar a suelo patrio. Decidieron aceptar la invitacin y viajar cuanto
antes. Durante el trayecto en tren, la mayor parte del equipaje haba sido robada o se perdi en el
camino. Por lo que la primera noche aqu, a la intemperie, envueltos con el aroma voluptuoso de los
frutos del granado desbordndose en uno de los callejones tacneos hoy conocido como calle Arica,
descubrieron que los gobiernos no siempre cumplen sus promesas.
Con los aos, don Guido se volvi un importante empresario; de tanto dinero que tuvo, dijo una vez:
Ni aun los hijos de mis hijos podran gastarlo todo. Sus inquietudes culturales lo incitaron a publicar
la revista Lmpara y a sumarse al grupo de jvenes escritores encabezados por Segundo Cancino,
con quien asumira la edicin de Killka. Explor en los senderos de las letras y de las artes plsticas
con el mismo entusiasmo. Edit rbol de lluvia, Velero de vino, El ojo del girasol, Una onza de
gongorismos, Cuentera, El fabuloso reino de Ancat, entre tantos otros libros de su autora.
Congreg a intelectuales y artistas de la poca (baste mencionar entre ellos, al poeta espaol Jos
Agustn Goytisolo) en tertulias organizadas en una de sus casas ubicada en San Francisco 145.
Un da, Guido Fernndez de Crdova not con sorpresa que su patrimonio decreca
vertiginosamente. Giros polticos hicieron que termine detrs de un escritorio, con una mquina de
escribir, en medio de cajones que se apilaban en torres a sus costados en el stano de una de las
universidades que haba ayudado a financiar en tiempos de bonanza. Sin embargo, su jovialidad no
disminuy, tampoco su capacidad de desprendimiento. Acostumbraba obsequiar paquetes de libros
de su biblioteca personal a quienes asistan a los conversatorios que organizaba en esa fecha y
bautiz como Martes UPT.
Una onza de gongorismos y otros pjaros es el ttulo del poemario con que gan en el 2001, el
Premio Cop de Bronce. Un ao antes de su muerte, volvera a quedar entre los finalistas con El
ermitao inasequible. Curiosamente, en algn momento hubo quienes le dieron el calificativo de
ermitao, acaso gente demasiado acostumbrada a los tpicos. Pienso que si pudiera, a lo mejor nos
dara el mismo argumento del guionista espaol Rafael Azcorna que defendindose de la acusacin
de misantropa, sealaba haber deseado siempre estar rodeado de muchas personas, y si el deseo
no se haba concretizado era solo porque no soportaba a los pesados.
El ltimo edificio donde viva le fue arrebatado en una subasta. Con el saldo que le entreg el banco,
compr una casa para su familia. He sabido de siempre que estuvo consagrado a sus seres queridos.
Hace unas horas me reun con Luis buscando hallar algunas respuestas. En su rostro, contemplo
los rasgos del padre: tiene el mismo color de ojos, la forma de las cejas, el perfil de la nariz. No
podra aventurarme a decir que don Guido realmente se ha marchado o de pronto solo decidi
transmutarse en las formas de su hijo primognito, del mismo modo como Lidis personaje de uno
de sus cuentos parece volcar en su gato toda la genial extraeza que le daba vida y lo defina
como un ser extraordinario. Luis detiene su mirada en algn punto distante. Evoca su cada de nio
en un zcalo de las escaleras y el carcter sereno de su padre, su juego de inversin de letras el
ltimo almuerzo familiar. Quiz, don Guido solo fingi su muerte cuando aquella noche luego de
trabajar sus poemas en la computadora, sinti un repentino dolor en el pecho, camin hasta el sof
recostndose en l, intent marcar un nmero en su celular y resbal al piso. Con cuidado, trmula,
su nieta intentara despertarlo luego.

Es cierto, hubo en Tacna un magnfico rey que lo perdi casi todo; menos su genio travieso, su
galante coquetera, su calidez humana y sus verdaderos amigos.