Enriqueta Flores

UNA NIA LLAMADA

ERNESTINA

EDITORIAL UNIVERSITARIA

1
 Para mi niela Bernardine von Irmer Helle, la

historia de una nia que

tal vez debi llamarse
ESPEMNZA

MI COMPAERA DE BANCO

Antes de que cierta persona, que no puedo nombrar,

publique una novela en que yo aparezco como uno de los
protagonistas, se me ocurri la idea de pasar en limpio unos
chamuscados APUNTES que empec a escribir cuando,
obligado por las circunstancias, tuve que someterme a un
trasplante muy especial. Como no se trata de un Diario de
Vida, no pongo ninguna fecha y as puedo saltarme un
montn de semanas sin que nadie se d cuenta. Slo que
tuve que pedirle ayuda a mi abuelita Mercedes para que me
corrigiera las faltas de ortografa; como ella est en el
secreto y Figura en mis APUNTES, no le qued otra
alternativa que darse tiempo y armarse de paciencia para
dejar lo escrito ms o menos claro y entendible, aunque me
explic que ella no haba tenido valor para enmendar ciertos
pasajes en que la redaccin no andaba muy bien que

2
digamos. Yo le agradec la franqueza, porque voy a ser
astrnomo y no escritor. As que ella se qued tranquila y yo
muy contento de poder contar cmo conoc a Ernestina. .

3
 Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene que hacer
todo lo que los mayores dicen que se debe hacer. Y lo peor
es que no explican, los grandes, las razones para que uno no
ponga los codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa
y apagar la tele justo cuando viene el Jimn. Como yo
tengo dos hermanas harto mayores que van para
solteronas, porque tienen como veinte aos y nadie ha
querido casarse con ellas todos me echan la culpa a m
cuando aparece quebrado algn vidrio, se pierde del
refrigerador alguna lata de jugo o se descompone la radio
de la cocina como si la Rosalba, la Toya o el jardinero no
tuvieran manos para tirar piedras y hacer las otras cosas;
claro que, a veces, casualmente hago alguna lesera, pero
con tan mala suerte que me pillan al tiro: v lo peor es que no
le puedo echar la culpa a Evzaguirre que es el perro de la
casa, con patente y collar porque las cosas que hace l
tienen "su" marca y, aunque sean barbaridades, mis
hermanas se las celebran siempre que no se hava comido
sus zapatos ojugado con sus carteras. Fue as como sobre
nadie de mi familia recay el delito de mi repitencia; todos
incluso el Profesor Jefe decidieron que el nico
responsable era yo. aunque todava no capto que. al mismo
tiempo, me trataran de irresponsable. Me llamaron la
atencin como tres das seguidos no con palabras, sino con
sus miradas de reprobacin, todos los de casa; y la mam
me dio unos coscorrones bienfuertes y
me dijo que me quedara sin postre poi insolente. Felizmente
nadie hablo de dejarme sin 11 a veranea! <i la t asa de la pla\
a. porque supe poi la Rosalba que ninguno quena quedarse

4
en Santiago a cuidarme Pero el fantasma de mi repiten- cia se
apareca a cada rato \ les penaba a mis padres ms que a
nadie entre ellos, se lamentaban

Yo me preguntaba que para qu me haban dejado

repitiendo entontes, despus me iban a dejar sin matrcula: \
lo peor era que en otros colegios tampoco me aceptaban
segn se quejaba mi mam porque en el ( ertificado la
nica nota decente era un solitario cuatro en Educacin
Fsica. mi ramo predilecto.
Para sei tramo, vo no me preocupaba nada: al contrario
estaba feliz. porque me tendra que quedai en tasa en
perpetuas \acaciones. Pero a nadie le gustaba la idea, pues la
Rosalba pidi aumento de sueldo si eso suceda v mis
hermanas dijeron que ellas n0 podran soportarme. El asunto
se agrav cuando, a fines de febrero, en la empresa
notificaron a mi pap que debera representarlos por un ao
en Alemania y, como mi mam es casi la secretaria privada
de l, tendra que acompaarlo. Desde mi pieza, los oa
preguntarse:
Con lo irresponsable que es este nio, hay que dejarlo
con alguien que no slo tenga paciencia, sino que lo
quiera y lo controle mientras estamos tan lejos...
;Y quin podr ser esa persona dispuesta a sacrificarse
tanto tiempo? Ni con radar la encontraremos, ni pagndole
todo el oro del mundo...
Al verlos tan desalentados, lo coment con mi abuelita
Mercedes; como ella quiere muchsimo a su hijo, se qued
pensativa. Claro que lo pens poco, pues al otro da me

5
comunicaron que yo me ira a vivir con ella a Maip. Yo
todava tena la secreta esperanza que en ninguna escuela
quisieran admitirme; pero una tal seora Fresia, amiga de la f
amilia, se encarg de destruir mis ilusiones. No fue el da
ms triste aqul en que mis paps se fueron en un inmenso
Jumbo, sino aqul en que supe que me haban matriculado en
un colegio que quedaba, precisamente, cerquita de la casa de
mi abuelita; y. como si fuera poco, no cobraban ni un peso.
Durante mucho tiempo, esa amiga de la familia se convirti
en mi peor enemiga.
Cuando lleg el segundo lunes de marzo, la Meiga que
es la asesora de la casa me meti a
la fuerza dentro del uniforme, me amarr como pudo la
corbata azul y me colg del hombro mi nuevo bolsn de
cuerina legtima con dos cuadernos universitarios y un lpiz
adentro. Con la ms convincente de sus sonrisas, mi
abuelita me obligo a acompaarla. Nunca haba imaginado
que un colegio no tuviera enormes muros, escalinatas v
portero con uniforme gris; las rejas que rodeaban esta
escuela se sostenan slo porque se apoyaban en bonitas y
tupidas ligustrinas; el portn estaba abierto y cientos de
alumnos entraban muy contentos, gritando y conversando;
me di cuenta de que haba montones de nias, con ymper
azul marino y blusas blancas, que parloteaban como loritas;
haba muchas seoras jovencitas con par- vulitos que
chillaban harto y unas "tas" de verde oscuro los reciban
con besitos en las mejillas. Lo que me extra tambin fue
ver que los nios no llegaban en auto con sus padres o en
amarillos microbuses; todos venan a pie, como nosotros.

6
 Intrigado, le pregunt a mi abuelita si dentro de esa escuela
haba otra para mujeres y ella para espanto mo me
contest que el establecimiento era mixto; y que en la tarde
asistan los de Bsica, como yo, y en la maana los de
cursos superiores. Ese fue un golpe muy duro. ;Cmo iba yo
a poder acostumbrarme a tratar con nias, cuando estaba
probado que con mis propias hermanas no nos entendamos
ni tampoco me avena con mis pri- - mas y las tontas amigas
de ellas? No alcanc a darle tales argumentos a mi abuelita,
porque tocaron una campana y una voz muy potente que
sali por unos altoparlantes pidi que pasramos al patio a
formarnos; aunque me dio plancha, mi abuelita me tom de
la mano, se fue derecho a una oficina v all averigu que me
tocaba en la sala 18 y que debera ubicarme con los chicos
que estaban cerca de una escalinata de piedra. Por suerte el
inspector que la atendi le pidi amablemente que se
retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete vendra a
buscarme, aunque por la cara de pnico que puse debi
calcular que ya no era un cabro chico y que saba regresar
solo a la casa.
De mala gana, me form donde me corresponda. El que
hablaba hizo callar; una nia con otro nio se pusieron cerca
de la bandera para izarla; un profesor alto y canoso empez a
dirigir la Cancin Nacional; en cuanto se oyeron los acordes,
todos nos pusimos la mano derecha sobre el corazn y yo
empec a cantar con toda la potencia de mi voz. Not cierto
movimiento entre los compaeros, pero como los curas del
otro colegio nos haban insistido que nada deba distraernos
cuando cantbamos nuestro hermoso himno, no hice caso.
7
De pronto, sent que me daban un empujn v la chica que
estaba a mi izquierda me deca: Oye, no grites tanto que
no somos sordos!
No la tom en cuenta, aunque vi que una profesora se
colocaba disimuladamente cerca de nosotros; creFr risitas
entre las filas y cierta inquietud que se calm con la
presencia de la seorita. Despus habl el Director, recit
una nia y el profe canoso dirigi el coro; despus supe que
se trataba del himno del liceo. La voz nos pidi que
subiramos en orden a nuestras salas, pero nadie hizo caso y
slo yo sub con calma, con ms ganas de irme que de otra
cosa. De nuevo, la misma nia que me haba hablado, se
devolvi para decirme:
No seas pajarn, si no subes rpido quedars sin asiento!
Ni que 'uera funcin de cine pens pero no me
apresur. Al llegar a la sala 18, me qued en la puerta; la
profesora, que ya haba ingresado, al verme cohibido me
pregunt:
Supongo que eres Ernesto, el alumno nuevo que viene de
un colegio de Las Condes, ;verdad? Pasa, pasa...
Me senta como la Mara Antonieta yendo al cadalso,
segn lo haba visto en una pelcula; as que casi me arrastr
hasta el escritorio de la maestra. Ella, con mucha amabilidad,
me dio la bienvenida y me present al curso. Luego, al ver
casi todos los bancos ocupados, pregunt quin deseaba
sentarse conmigo. Entonces, un nio de lentec con cara de
mateo indic:
Creo, seorita Emilia, que como l se llama Ernesto debe
sentarse al lado de la Ernestina, pues son casi tocayos...

8
 Hubo risa general, ms alegres cuando la aludida grit
desde atrs:
Claro, que venga a sentarse conmigo!
Era la misma cabrita que me haba hablado en la f ila y en
la escalinata. As que, aunque hubiera deseado que nadie
quisiera ser mi compaero de banco, me fui a sentar con ella
con una desgana visible. Fue as como conoc a Ernestina.
Me sent en la dura silla y en vano busqu dnde guardar mi
bolsn. Y ella, muy campante, me instruy:
Tralo al suelo, debajo de la mesa!
Me pareci chiste; pero hablaba en serio. En el otro
colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tena lugar suficiente
para guardar los libros y el bolsn: adems cada uno tena un
estante metlico i on llave para dejar la lonchera, los
guardapolvos v el buzo. Como no tena intencin de pasar
por quedado, indiqu y le pregunt a la seorita dnde estaba
la oficina en la que se guardaban las cosas. Mejor no lo
hubiera hecho, porque aparte del desconcierto de la
profesora hubo un chivateo enorme y un pelucn colorn
se permiti decir a toda voz:
;Miren, "el Conde" quiere tener oficina y estante!
La seorita Emilia, con autoridad, lo hizo callar y todos se
quedaron mudos. Ella sigui dndonos instrucciones hasta
que acab la hora y toc la campana. Alsalir, la Ernestina me
dijo muv ruborosa que las "casitas" para los varones estaban
por all; como quise demostrarle que era un gran deportista,
aprovech para pedirle que me

9
10
indicara dnde quedaba el gimnasio. Y ella, algo
asombrada, me explic que el patio donde nos habamos
formado serva para todo: de cancha de ftbol, de
bsquetbol, para teatro, para jugar y para los actos
cvicos. Qued mudo. Tan ensimismado estaba que
cuando escuch varios hola, "Conde"! no hice mucho
caso, pero cuando unos chatos me rodearon y seguan con
la provocacin, me dieron los monos y le pegu un solo
combo al flaco colorn, que qued lona en el suelo con
sus dos metros de largo. Hubo alboroto, vino un inspector
y me llev a la Inspectora Ceneral. Con la prctica
adquirida donde los curas, antes de que el seor me
retara, le ped disculpas; como era nuevo, me perdon.
Cuando regres a la sala, not cierta actitud de respeto
entre los nios y miradas de franca admiracin entre las
chicas. Slo la Ernestina me recibi como v tigresa:
-Cmo se te ocurri pegarle al CapitrrRojo?
-;No sabes que l me defiende siempre?
No alcanc a decir ni po, cuando dndome un empujn
me comunic prcticamente que no deseaba tenerme por
compaero de banco. Entonces la profesora la amonest
con harta severidad y firmeza:
Ernestina, si no mejoras la conducta este ao
lo pasars muy mal!
Esa lgica de los maestros no puedo entenderla:
cuando uno se porta bien en el colegio es cuando lo pasa
ms mal y si no me creen, pregntenle a mi primo Quico,
aunque no creo que den con l, pues vive en Lo Curro y
por all no llega el Metro. El reto de la profesora aplac a

11
la Ernestina y yo aprovech para observar a mis nuevos
compaeros, porque ya me haba hecho a la idea de que
estaba condenado a permanecer en esa escuela tan
especial. Cont veinticinco mujeres y a veinte varones.
Antes de despacharnos para la casa, la seorita tuvo la
mala ocurrencia de nombrar a los que repetamos ao para
aconsejarnos que deberamos estudiar mucho; all me di
cuenta de que en todas partes les haban dado como tarro a
los descendientes de extranjeros, porque ac el John
Gonzlez y la Yanet Prez haban quedado, como yo,
pegados de curso. Cuando bamos saliendo de la sala, la
Ernestina me advirti que si yo volva a maltratar al Capitn
Rojo me fuera buscando otra compaera de banco; le iba a
contestar que me importaba un rbano, cuando vi con horror
que mi abuelita vena subiendo por la escalinata. La
Ernestina, que not lo que pasaba, reaccion muy rpido:
Escndete en la biblioteca! Ven, yo te llevar!
La Ernestina me arrastr hasta un recinto bastante
agradable, aunque al principio cre que se trataba slo de la
antesala y no de la biblioteca del liceo, porque no tena ms
de cuatro o cinco estanteras; en el otro colegio ese lugar
ocupaba un piso completo Como entrramos de sopetn, no
vimos a un caballero que nos pidi muy gentilmente que
saliramos, pues an no estaba atendiendo. Entonces mi
compaera le pidi muv, pero muv zalameramente
A\. don Jos! Djenos un ratito, mire que al Ernesto lo
viene a buscai su abuelita v si los compaeros se dan
cuenta se lo comern a tallas!

12
 Gracias a ella v al seoi bibliotecario, nadie se percat de
lo sucedido. Desde ese minuto me sent comprometido c on
ambos, especialmente con mi compaera de banco; as que
decid que en el futuro inmediato el colorn estara a salvo de
mis mamporros. Como sov un caballero, se lo hice saber:
Mira, desde ahora yo te defender de todos los que te
molesten, as que dile al Capitn Rojo que no se meta
conmigo 111 que me ande poniendo sobrenombres. Y esto
slo lo hago por ti. porque me has ayudado. .Gracias!
Y Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas morenas, se
tom la basta de su delantal v le hizo un nudo; tal vez se puso
nerviosa, pero vo me sent muv orgulloso por ello e intu que
me aceptaba.
Y as fue como conoc a Ernestina, tina para los amigos.

DEL BARRIO

Mi casa es decir, la casa de mi abuelita donde estaba

viviendo est encima de una colina; todo Maip es as:
lomajes muy suaves, casi imperceptibles, pero que son
deliciosos cuando t te subes a una bicicleta y te deslizas por
alguna calle; slo que yo tuve que esperar que vinieran a
visitarnos mis primos de Lo Curro para que me dejaran
pedalear un rato. Porque sucede que mi abuelita dice que ella
tiene triple responsabilidad conmigo: pcjr mis paps y por la
que le toca como familiar ms cercano. Y yo soy siempre l
que me embromo, pues sigo sin hacer lo que ms me apetece

13
o deseo. Pero a todos los chicos nos pasa lo mismo, as que
hay que aguardar ser grande para realizar lo que nos gusta;
aunque de repente me asalta la duda si ser as, pues mi
abuelita jams anda en bicicleta o sale a chutear a la calle;
tampoco encumbra volantines ni se pone en la esquina a
comadrear; en cambio anda afanada pasando la aspiradora,
desmalezando el jardn y haciendo cola para comprar el pan
amasado, pues dice que la Meiga no sirve para esos
menesteres. A lo mejor no es tan bueno llegar a ser adulto.
Al principio yo quera colgar de un rbol a la amiga que
me consigui matrcula en ese liceo, una tal seora Fresia
no es la esposa de Caupoli- cn, sino de don Fulgencio
pero ahora ya no deseo hacerlo, pues me he acostumbrado.
Primero, porque tengo de compaera de banco a la Ernestina
y ella es muy, muy chora y nada de temerosa; segundo,
porque los chiquillos son ms sencillos que los del otro
colegio y no andan inflndose por leseras: que tengo un
video para m sqlo, que ayer me regalaron un computador,
que el fin de semana fui a esquiar, que gan en el bouling...
Ac son bien sencillos, aunque harto avispados; hay dos que
tienen auto es decir, sus paps y slo unos pocos poseen
bicicleta; pero se la prestan a los que no tienen. El profe de
Educacin Fsica organiz el otro da una cicletada y yo fui.
Lo pas el disloque de bien (ay, olvid que mi mam odia
esa palabreja, pero como ella est lejos no se va a enterar!);
conoc todo Maip y hasta Hegamos a un lugar cercano del
ri y all comimos naranjas y snguches; eso s que todos
tuvimos que poner lo que llevbamos sobre un mantel
plstico y slo cuando el profe toc, un pito, pudimos

14
ordenadamente sacar la porcin que nos corresponda; as
fue mejor, pues cada uno comi lo mismo, aunque yo vi que
el flaquifo Gmez miraba con ojos muy abiertos uria
rebanada que sobr; pero no la sac. Eso s que me percat
que el profe se la ofreci disimuladamente.
La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi igualita a
las de los vecinos; es una villa construida hace poco y queda
desgraciadamente a una cuadra, del liceo; digo esto,
porque mi abuelita alcanza a or la campana de salida y sabe
que no me puedo demorar ms de diez minutos en llegar; por
eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que vive como a
una legua de distancia; me cuenta que hay hasta vacas en un
potrero cercano a su casa y que en la noche pasan cuatreros
robndose el ganado; claro que ellos no poseen animales,
slo un perro que se llama Acorden, ya que lo hallaron
enrolladito cuando un micro lo atropello; yo le cont de
Eyzaguirre, mi pastor alemn, que come fideos con
vitaminas y galletas especiales; parece que el Acorden es
ms feliz que el mo. pues nadie lo lleva al veterinario a
vacunarse ni anda con collar ni tiene que pasar amarrado
cuando llegan visitas.
Aunque la distancia de la escuela a la casa es breve,
siempre cambio de vereda para ir ambientndome; me vengo
saltando en un pie: de ida con el derecho y de vuelta, con el
izquierdo; y si alcanzo, me detengo en el quiosco de la
esquina a mirar las tapas de las revistas; un da vi a unos
nios comprando cigarrillos y se lo cont a Ernestina;
entonces ella me dijo que haba que decrselo a la seorita
Emilia. Tuve la mala ocurrencia de hacerlo en la hora de

15
Consejo de Curso y los cabros me abuchearon; felizmente la
profesora se puso de mi parte y habl como dos horas de lo
nef asto que es fumar y les orden a los nios de la Brigada
del Trnsito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser nuevo, no
pertenezco a ninguna brigada; la Ernestina es "verde"; le
gusta la ecologa y siempre anda al aguaite de los que botan
papeles al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o las
ramas de los rboles; usa un distintivo en el brazo y se siente
muy orgullosa de haber elegido esa actividad, pues eso le
permite recorrer el barrio y denunciar al profe que hace de
jefe de la Brigada Verde a la gente que quema hojas en la
calle o bota la basura; dicen que el prximo trimestre voy a
poder participar tambin... Estoy indeciso en lo que voy a
elegir, porque tengo que combinar mis intereses y aptitudes
y ambos no se ponen de acuerdo o bien es mi abuelita la que
la embarra; me explico mejor: a m me interesa salir a
patiperrear por el barrio y poseo condiciones de caminante,
pero no me da permiso mi abuela; me encantara escalar el
templo, pero me mareo; una vez vi cmo unos hombres se
sujetaban con cuerdas y se encaramaban por el costado de
esa tremenda mole de concreto y ninguno se desnuc. Ah,
otro da voy a contar lo que sucedi cuando la seorita nos
llev al Templo Votivo y al Museo que hay all!
En la otra esquina de mi calle hay un almacn; se llama
"L^ Gloria" y venden de todo: desde lechugas hasta
cuadernos; no se asemeja en nada a los del otro barrio donde
yo viva que tenan mamparas de vidrio, estanteras lacadas y
grandes vitri- nas-congeladores; en "La Gloria" atiende el
dueo, un gordo muy simptico forrado en un guardapolvo

16
blanco, y a veces lo acompaa la Chepita, su seora, que
amasa ese pan que tanto le gusta a mi abuelita; aqu la gente
viene con una libreta y all le anotan lo que compra y casi
nadie paga lo que se lleva; no usan tarjetas de crdito por
estos lados; ni falta que les hace...
Como cinco cuadras ms all, hay una cancha de ftbol;
todos los domingos se repleta de jugadores de los distintos
clubes, aunque nunca ha venido el equipo del Colo Colo, de
la Catlica o de la Unin Espaola; a m no me dan permiso
para ir; en cambio al Capitn Rojo, al John Gonzlez y al
Lautaro ancupil lo ms bien que les dan autorizacin para
pasarse todo el da en la cancha. La Ernestina, tal vez para
consolarme, me dijo que yo no me perda nada, pues esos
compaeros iban a trabajar; tenan que cuidar la ropa de los
que jugaban y despus contar las camisetas, ordenarlas, para
llevrselas a sus mams que se ganaban unos pesos
lavndolas; y todo eso era una tarea muy desagradable, pues
las camisetas, calcetas y pantalones quedaban hechos una
porquera, sudados y hediondos. Yo me acord que mi mam
le paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en la
mquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que la Toya
despus no hace nada; apenas sale la ropa de la centrfuga, se
pone a planchar con la radio puesta a todo lo que da; sera
buen negocio que nosotros empezramos a lavarles todo a
los del Club de Pdlo que son menos cochinos. A mi abuelita
le di la misma idea, pues ella podra ganarse unos billetes
haciendo lo que hacen las otras seoras con las camisetas de
los clubes; pero me dio una sola mirada y no segu

17
aconsejndola. Y as se quejan los grandes de que la plata no
alcanza!
Tambin hay una botica. No es muy grande, pero bien
limpia y toda pintada de celeste; eso s que all hay que pagar
con dinero y atiende el farmacutico y una seora de blanco;
ah tambin trabaja en las maanas un compaero mo, el
Juanito Castro; hace el aseo, lava frascos, pesa boldo, tilo,
manzanilla y los mete en bolsitas de papel blancas; siempre
anda muy oloroso a menta, pues la patrona le regala pastillas.
Me he dado cuenta de que en mi curso hay varios alumnos
que trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar bolsos en
carretillas o descargan los camiones con papas, melones o lo
que sea; entre las ninas, solo tres trabajan cuidando guaguas
o haciendo el aseo; la Ernestina me confiderfei estas cosas y
me hizo jurar que no le contara a nadie estos secretos, aunque
la seorita Emilia el otro lunes felicit a los compaeros que
se ganan unos pesos en forma tan sacrificada y los nombr
uno por uno. Claro que yo tambin los aplaud algo
avergonzado, eso s; seguro que si decido conseguir una pega
me van a decir que no... La Ernestina dice que a ella le
gustara tener su propia platita, pero que con lo mucho que
debe hacer en su hogar no le da el tiempo. Yo lo nico que
hago es mi cama; primero me levanto y echo para atrs las
cobijas, abro la ventana y mientras me ducho se va el
aire viciado; eso me lo ense la Tina que es muy entendida
en contaminacin; lo nico malo es que la Meiga alega de lo
lindo y desarma entero mi lecho; dice que no s hacerlo
bien... Pero, ;si no practico cundo aprender? Mi abuelita
consider la situacin y fue muy justa cuando orden a la

18
Meiga que dejara esa actividad al que all dorma; reconozco
que a m no me quedan las sbanas estiradas y las frazadas se
me salen de los pies, pero me tengo que quedar callado.

Igual que en mi casa del barrio alto, aqu vienen a dejar el

diario slo el fin de semana; el diariero es un cojito que usa
por zapato algo as como un lustrn y, en el otro pie, un
calzado comn y corriente; le dicen "el Zancadilla", pues
cuando alguno lo molesta, cruza su pata mala y lo hace caer;
as que prefieren dejarlo tranquilo; otro que viene a menudo
es don Pedro, el cartero; como aqu no hay buzn en la reja,
toca una trompetilla cuando enfila la cuadra y as todos se
alertan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con ansias,
pues <ada semana me llegan noticias del pap o de la mam.
La primera vez que se me ocurri llevar un sobre al colegio,
los compaeros me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos
haba recibido nunca carta del extranjero v all se enteraron
de que mis paps estaban en Alemania. Fue entonces que la
F.rnestina, muv suelta de cuerpo, dijo:
Yo lo saba desde el principio... Y el Ernesto
me regala las estampillas...
Eso, para enjpezar, no era muy exacto; vo jams le haba
dado alguna estampilla, pues mi primo de Lo Curro es
filatlico y se las guardo. Pe'ro, para no dejar mal a la Tina,
desde ese da le doy las que salen repetidas v ella las pega en
su cuaderno de Historia. Con mi primo le voy a conseguir
otros sellos y as la Tina podr jactarse de verdad.
Lo que ms me gusta de este lugar son las calles
empinadas desde las cuales siempre se divisa la enorme

19
estructura del Templo Votivo. El seor cura, ese amigo de mi
abuelita que a veces viene a verla desde Vitacura, dice que es
un privilegio vivir tan cerca de un monumento que viene a
ser para Maip lo que es San Pedro para Roma. Por eso yo
afirmo que ningn barrio de Chile puede tener un edificio
ms importante que el nuestro y con eso lo he dicho todo.
Pero hay otras cosas que destacar en este barrio; est
construid* sobre lo que fue el inmenso
campo de batalla donde se gest la Independencia de
Chile; en alguna de estas colinas, se abrazaron O'Higgins
y San Martn; adems, hasta las calles ms alejadas llevan
nombres de hroes que realmente lucharon por la
libertad en estos mismos lugares; o sea, que nosotros
vivimos de la mano con la historia y eso no lo posee
ningn otro sector. Estos hechos han logrado que no me
acuerde de mi otro barrio, aunque los cabros cuando me
dicen "Conde" me lo recuerdan; parece que eso de que
haya vivido en Las Condes les hace mucha gracia. Quizs
influya tambin mi apellido gringo v mi pinta, porque
como no soy mujer no puedo teirme el pelo negro ni
andar con gafas oscuras para ocultar mis ojos celestes.
Para que me dejaran de molestar con el sobrenombre y mi
aparien- c ia no fuera tan pirula, me hice unos agujeros en
las rodilleras de los pantalones y en los codos de la
chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi de arreglarlos
y tuvo que mandarlos a parchar y zurcir adonde unos
japoneses. As s, por lo menos, que cuando me gritan
"Conde" no es por mi facha. sino por mi antiguo barrio.

20
 Ah! Por primera vez en mi vida tuve ocasin de
desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me haba
sentido ms importante que cuando march en la planicie
del Templo, frente a las autoridades. No me import que
no alcanzara a salir en la tele, pero los nios contaron que
en el diario local
era seguro que saldran nuestras fotos, porque ramos
los que mejor habamos desfilado.
A la Tina le confi un secreto: Oye le dije, fjate
que no echo de menos ni el otro colegio ni mi antigua
calle; aqu me siento muy contento, pero no quiero que
nadie lo sepa; si mi primo de Lo Curro llega a saberlo, se
sentir conmigo, pues l est en Cuarto Medio y siempre
me anda diciendo que debo ser fiel a mis races; as que
ponte candado en la boca. Y la Ernestina me asegur
que callara para siempre, con tal de que vo le guardara
otra confidencia. Y yo por supuesto que le jur silencio
eterno. Lo malo es que ahora no puedo contarla aqu,
pues debo morir pollo; y es una pena, porque el secreto
es harto bueno.

21
 IA HIJA DEL AVENTURERO JUAN FRANCISCO

Para todos los compaeros de mi curso yo era siempre

motivo de preocupacin; me hallaban distinto, pese a que me
trataba de poner plomo de polvo para ocultar mis pecas y
aplacar el tinte rucio de mi cabello; no me sirvieron de
mucho los parches ni zurcidos chinos; tampoco logr nada
cuando de un solo puntapi dej abiertas las fauces de uno de
mis zapatos o cuando me agarr una pulga que me enronch
hasta las orejas. Todos los esfuerzos que hice para disimular
mi procedencia, fueron vanos. Hasta mi apellido gringo no
me ayudaba nadita. Sin embargo sucedi algo que me hizo
sentir mejor. Das despus de la celebracin de la Batalla de
Maip, lleg la nueva profesora de Ingls, una Miss Martha
no s cuanto. Hasta ah no ms llegu yo, pues no le entend
nada de lo que habl; vea cmo hasta la Ernestina indicaba
frentica para contestar, ella que se haca la lesa en todas las
clases; y para qu decir de Mister Mag, el mateo de
anteojos, que casi se adelantaba a las preguntas de la Miss. Y
22
cuando la seorita repar en m, sucedi lo mejor que poda
haberme pasado: no supe nada. Me interrog y qued suma-
mente extraada de que no me hubieran dado ingls desde
primero bsico, pero tuvo que creerme. Lo que no cont fue
que haba estudiado alemn. Ni a la Tina se lo confes.
As que me pusieron a Mister Mag de monitor; con todo
lo fachendoso que es por naturaleza, esta situacin lo hizo
aparecer como seguro candidato al Premio Nobel.
Reconozco que el chato no era tonto y que posea innatas
condiciones de maestro, pero andaba como detective, sin
perder mi rastro ni un minuto; hasta en "las casitas" me
hablaba en ingls, explicndome el significado de las siglas
W.C.: Water closed... Y me empec a aburrir. As que me
puse de acuerdo con la Ernestina para hallar un lugar a
cubierto del tenaz mateo del curso. Como una semana tard
la Tina en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de
madera que sostienen la parte posterior de las tres salas de
clases de los prvulos, disimulados por matojos de
yerbabuena y enredaderas salvajes.
As que en cuanto sonaba la campana para recreo, nos
bamos a los baos primero; a toda carrera, y perdidos entre
mil alumnos, atravesbamos el patio y rpidamente nos
metamos debajo de las salas; como ese sector estaba
destinado a los peques, ni uno solo de ellos nos acus.
Tina no pudo haber hallado lugar mejor: cuando el da
estaba nuboso o fro, sentamos un suave calorcillo sentados
sobre las mullidas hojas secas; si picaba el sol, el toldo
natural de madera y las plantas silvestres nos daban la
sensacin de tener aire acondicionado. Por supuesto que

23
cuando lo coment, tuve que explicarle a Tina cmo
funciona el sistema; pero ella me replic que consideraba
ms econmico el brasero, siempre y cuando se tuviera la
precaucin de no dejarlo durante la noche Entonces. cmo
lo hacen para calentarse los pies en la cama? Me explic que
en su casa tenan unas botellas de greda vidriada, repletas de
piedrecillas minsculas, y que las calentaban en el mismo
brasero; envueltas en lanas chombas viejas, por ejemplo
caldeaban toda la cama, hasta el otro da.
Durante el primer recreo, de miserables quince minutos, nos
comamos la colacin que yo trate; porque la Ernestina me
inform que cuidaba mucho la lnea, as que por eso jams
andaba con comistrajos. As que, la primera semana, yo
devor solo lo que me echaban en la lonchera; pero como no
me senta bien comiendo mientras ella miraba, la presion
tanto para que me ayudara que n'o tuvo ms remediojque
aceptar el yogur, una fruta y las galletas con crema. Mira,
Ernesto: si este mes subo aunque sea un gramo, no me podrs
convencer de que te acompae a comer tanta golosina.. No le
hice caso, pues as se tragara un cerdo diario asado en
mantequilla era imposible que
engordara su delgadsima estructura corporal; es ms, yo
creo que eso de hacer dieta le sentaba mal. Pero as son de
pretenciosas las mujeres: prefieren matarse de hambre antes
que echar unas poquitas y sentadoras carnes; yo,lo s, porque
mis hermanas se llevaban echndole sacarina al t pelado,
comiendo lechuguitas con bisteques a la plancha y una
naranja cuando se les ocurra que tenan un atisbo de rollos
en la cintura. A veces, cuando saba que la Rosalba haba

24
hecho torta o kuchen, yo les deca muy convincentemente
que me pareca que estaban ms gorditas; eso no fallaba: as
poda comerme la racin de ambas... La Ernestina a veces
traa alguna cosa: pasas, alguna sopaipilla "frita por ella
misma" y me obligaba a no desprecirsela. Pero eso suceda
muy a lo lejos. Como era de los ecologistas, instal en el
refugio un canasto para los desperdicios y se preocupaba de
vaciarlo disimuladamente en el tarro aceitero que tenan en
el patio; adems, se provey de dos cajas vacas de fideos
para guardar all servilletas, dos vasos, un par de cucharas
que yo ped prestadas y un mantel plstico, muy colorido.
Pensando en que algn da podra llover, almacen diarios
en la otra caja y otro mantel usado y descolorido, pero de
buen hule, sera nuestro improvisado paraguas. Y la verdad
que estuvo acertada la Tina, pues una tarde en que tenamos
Educacin Fsica, la nica asignatura que me interesaba, se
larg a llover con truenos y relmpagos; as que el inspector
nos envi a la biblioteca, porque el patio- gimnasio estaba
hecho un gran charco; como no se preocupara de si
efectivamente algunos estbamos ah, Tina y yo,
disimuladamente, nos trasladamos a nuestro refugio. Hasta
all nos llegaba el ruido montono de la lluvia matizado con
los gritos de los pequeos que parecan gozar mucho con el
temporal; las carreras de algunos nos.daban la sensacin de
que caminaban sobre nuestras cabezas mil ciempis; las
voces de las "tas" se perdan totalmente entre tantsimo
barullo. Protegidos del viento, del agua y con los truenos
perdindose en la lejana, nos dimos cuenta de que ramos

25
dos extraos personajes de algn cuento que estaba por
escribirse.
Porque t debes saber, Ernesto me confi- denci
Ernestina-^-, que yo soy escritora; todava no se lo he
contado a nadie, pero llevo escritas como cien pgins de
una novela muy, pero muy hermosa y entretenida; mejor
que sa de Robinson Crusoe y Viernes...
Y por qu es mejor? me atrev a preguntarle, algo
temeroso.
Es mejor, tonto, porque es una historia verdadera...
Pero la profesora dice que Robinson vivi todo lo que le
pas...
Eso dice ella, pero la seorita Emilia no conoci a
Robinson y no puede estar tan segura de
que sea cierto todito lo que cuenta. En cambio yo s que
estoy segura de todo...
;Puede saberse por qu afirmas eso?
Claro! Yo slo cuento las aventuras de mi pap...
De tu pap?
Por supuesto. Por eso mi novela es muchsimo ms
importante que cualquiera otra que tengan en la biblioteca
de la escuela. Y cuando sea grande, la voy a publicar.
Qued con la boca tan abierta, que Tina empez a
interesarse por esas campanitas que tenemos por all donde
se pierde el paladar. Cuando vi tan ce^ca de los mos sus ojos
negros, reaccion y le ped que me contara cmo era eso de
tener un pap aventurero.
Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que no se lo
contars a nadie; ni siquiera a tu Diario de Vida. Porque es

26
 un gran secreto; ms grande que el que te cont el otro da.
Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que
fuera tan aficionada a meterme cosas de las que nunca podra
decir nada a nadie, me pareca muy contraproducente para
mi digestin-, pues terminara por atragantarme. As que le
contest que si ella desconfiaba de m, no me contara nada.
Para reforzar mi punto de vista, le aad que no poda caer en
el pecado de jurar en vano; el seor cura se que a veces
vena a ver a mi abuelita desde Vitacura casi excomulg a
mis hermanas por tener la mana de llevarse diciendo:
Ay, Nen, te juro que Perico Peraha tiene los ojos ms
verdes que he visto! Mira, linda, te prometo que te ves
regia con esa chomba lacre... Te juro que no comer ms
pan... Jrame que no saldrs con la Pochy, esa pesada! Juro,
juro por todos los apstoles y mrtires que lo que te estoy
contando no se lo he dicho a nadie ms! Y yo te rejuro que
primero muerta que abrir la boca! Por llevarse jurando por
qutame all estas pajas, mis dos hermanas le cont a la
Tina haban estado a punto de condenarse. Y yo no estaba
dispuesto a irme al infierno. Se qued pensativa la Ernestina
y cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella habl
calmadamente:
Oye, Tito; yo no quiero que te excomulgue ese curita
amigo de tu abuelita, as que no te voy a pedir que jures por
ahora, pero me vas a tener que prometer una cosa... La
verdad es que nunca podr entender qu diferencia hay para
las mujeres entre jurar y prometer; pero la Ernestina parece
que lo saba muy bien, pues me oblig a aceptarle que deba
guardar silencio hasta el 29 de febrero; si levantaba la mano

27
 derecha y asenta con la cabeza, estaba comprometido a
guardar silencio hasta esa fecha; slo as ella podra
confiarme su gran secreto. No me qued otra alternativa que
acceder, pues el 29 de febrero no estaba tan alejado y aunque
los pocos meses que quedaban se me haran aos, pudo ms
mi curiosidad. No hice ms que alzar la mano y bajar la
cabeza, para que la Tina se acomodara sobre el montn de
diarios, pusiera los codos sobre sus rodillas y sujetara su
rostro entre las manos y se largara a hablar muy, muy
despacito... Para poder or lo que me deca, me ech de
bruces sobre otro montn de "Mercurios" y me aprest a
conocer la historia...
Para que t sepas, mi pap se llama Juan Francisco y es
grande, mucho ms alto que el seor Prez; cuando
estuvoen Chinaaprendi kara- te y habla muchos idiomas;
si t le preguntas cmo se dice "buenos das" o "buenas
noches" en francs, ruso o italiano te lo dice al tiro;
tambin sabe argentino o argelino, japons y rabe.
Oye! no pude resistir la tentacin de interrumpirla
Tu pap sabe alemn?
Claro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivido en el sur
habla alemn... pero no te lleves interrumpindome con
leseras, pues no voy a terminar ni para el da de San
Blando... Te deca que mi pap es poli... poli...
Slo por ayudarla, le espet:
Es polica!... Poltico?... Poli... Polgamo!
Te dije que no me interrumpieras, as que no te contar
nada ms...

28
 Y se qued amurrada. Los cabritos del Parvulario estaban
cantando sobre nuestras cabezas y la lluvia haca gorgoritos
afuera. Como tena mucha
experiencia con mujeres, pues mis hermanas y mis primas a
menudo hacan lo mismo, me puse a silbar. Me mir la
Ernestina como si quisiera traspasarme y dndome un solo
sacudn, me re- cord:
Que se te olvid que aqu abajo no debemos meter
bulla? O quieres que nos pillen?
Me tuve que tragar la ltima nota, pues la Tina sigui
hablando muy despacito, casi murmurando:
Te deca que mi pap es po-l-glo-ta... Esa palabra
quiere decir que es una persona que puede conversar en
muchos idiomas. Habla mejor el ingls que la Miss
Martha y que el prncipe Carlos de Inglaterra y conoce
muchsimas palabras en mapuche, en chilote y
pascuense; pero a l no le gusta hacer alarde de esas
cosas, as que nadie lo sabe: slo t. Cuando llegue de su
viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle nada...
Y dnde anda tu pap? Ay!, perdona que te corte el
hilo, pero necesito saberlo...
Est bien! Y as dicen que las mujeres noms somos
curiosas. Mi pap debe estar en Austria o. en Australia,
unos pases que estn sumamente lejos de Chile; anda
dedicado a guiar elefantes grises, de enormes orejas y
colmillos blancos, de puro marfil; echa sobre sus enor-
mes lomos unas sedas muy Finas y cojines y les cuelga
una escalenta tejida por los indios; por

29
 ella suben los turistas y mi pap tira de una cuerda a los
"Dumbos" y lleva de paseo a la gente; a l le pagan mucha
plata, en dlares... Pero como es muy bueno, se la da a los
indieci- tos pobres.
Y por qu no te manda a ti los dlares mejor?
Cllate! No seas ignorante... No sabes que est
prohibido mandar plata por correo? Pero ahora creo que ya
no debe estar en Austria o Australia; l no dura mucho en
el mismo pas, porque le gusta la aventura... Tiene unos
zapatones muy gruesos, usa bluyines y un casco igualito a
los que usan los astronautas o los corredores de Frmula
Uno...
Oye, no te ests tirando! Los cascos na' que ver...
Y vas a saber t ms que yo? Y para que la cortes, mi
pap tiene hartos cascos y ahora los debe estar usando en
algn barco, de esos que navegan por el Amazonas, ese ro
que dijo la seorita Emilia que es mucho, pero mucho ms
grande que el Mapocho.
Iba yo a contestarle que tena casi la seguridad de que los
elefantes vivan en la India o en frica y que los astronautas
posean unos complicadsimos gorros con visera, audfonos
y conductos para el oxgeno, cuando escuchamos la
campana. Eso significaba que tendramos clases de
Matemtica o Castellano; para el caso de todas maneras
estaba fregado, porque no haba hecho ninguna tarea. Y ho
por flojera, sino porque haba tenido que ver fen la tele a un
gringo que da cursos de jardinera y, Como mi abuelita
andaba de compras, yo lo vi por ella y hasta le tom apuntes.

30
 Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiquillos estaban
sentados; la seorita Emilia estaba pasando lista y. al vernos,
nos dijo que mostrramos las tareas... de Ciencias
Naturales! Yo no s de dnde pudo sacar la Ernestina un
cuaderno impeque, con un grfico de dos colores, indicando
las caloras de 100 gramos de queso, 100 gramos de pescado
crudo y 100 gramos de jugo de naranja... Cuando lo vi,
record que la semana anterior haba hecho esa tarea, pues
me haba comido el quesillo y bebido el jugo. La seorita
Emilia me pidi la Libreta de Comunicaciones v le escribi a
mi apoderada es decir, a mi abuela que de|5a vigilarme
ms, pues era irresponsable v me haba sacado un dos.
Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina me dijo
muy seria:
Oye, Tito: si segus tan porro, no vamos a ir ms a la
Caverna del Oso Salvaje y vo no te vov a seguir contando
las aventuras de mi pap ni te voy a emprestar mi novela..
Tenis que jurarme que vas a estudiar harto. . Ya, pues,
jralo!
No me qued otra cosa que levantar la mano derecha y
asentir con la cabeza. Me fui saltando en el pie izquierdo,
hasta que me tropec con un adoqun, me fui de bruces
contra el suelo y qued sangrando. Pero como soy muy
valiente, no me quej y aguant el dolor. Unos compaeros
que presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi casa. La
Meiga peg un solo grito y mi abuelita sali soplada a buscar
alcohol, gasas y vendas. Los pantalones quedaron sucios y
mis rodillas pareca que haban sido raspadas con una lija de
acero. Lo nico bueno fue que me olvid de entregarle a mi

31
apoderada la comunicacin. Y lo nico malo que me
mandaron a la cama, pues estaba embarrado, empapado y me
vinieron tres estornudos seguidos.
1
Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refunfuando, se
levant dos veces a darme una horrenda tisana con limn y
una aspirina. Mi abuelita, muy asustada, no me dej
levantarme y llam al doctor. Segua lloviendo a chuzos y
tuve que quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde, todo
estaba oscuro y la lluvia caa lentamente; tocaron el timbre y
apareci en mi pieza la Ernestina.
Te.traigo las tareas que dio hoy la seorita... Tambin
estaba preocupada, pues los chiquillos contaron que te diste
un soberano porrazo... Te puedo ayudar en algo? Mi
abuelita le trajo a la Tina una taza de leche muy caliente con
un queque y ella se lo comi muy lentamente; cuando ya se
despeda, le tuve que advertir que le haban quedado unos
bigotes blan- eos muy sentadores... Nos remos y qued de
volver al otro da.
Yo amanec muchsimo mejor, pero como an el tiempo
estaba muy hmedo tuve que seguir en cama. En la tarde
volvi Ernestina. Estaba algo cohibida y no acept ni
siquiera un cafecito. Cuando se iba, al frn y al cabo ya era de
noche y ella viva en el campo, me pas un cuaderno.
Escndelo! Lelo solito, que no te vea nadie!
Chao!
Como poseo el espritu investigador del cientfico, o sea la
curiosidad positiva, abr al tiro el misterioso cuaderno. Claro
que cuidando que nadie se percatara. Eran unas cincuenta
pginas, escritas con letra muy pequea, pareja y ordenada;

32
en la primera hoja, un hermoso dibujo de una selva y la
silueta de un hombre con casco y rifle o algo parecido. Con
maysculas, estaba escrito: NOVELA: "HISTORIAS
MARAVILLOSAS", escrita por "La hija del aventurero Juan
Francisco".

33
LA -SEPARACIN
Empez para m una etapa absolutamente diferente; perd de
un golpe todos mis hbitos y el gusto por muchas cosas. Slo
conserv el deseo, siempre insatisfecho, de
comer panqueques calientes rellenos con
crema pastelera. Y todo se debi a la estupenda y entretenida
novela de Ernestina; desde la primera lnea me atrajo tanto,
que ya no me interesaron las aventuras de Jimn o la de los
Gatos del Espacio. Mi abuelita, siempre tan observadora, me
pregunt la causa de que ya no anduviera pidiendo permiso
para encender el televisor o para comprar revistas de monos;
como mi mam me haba requete encargado que nunca deba
mentir, tuve que explicarle que estaba muy entretenido
leyendo unas maravillosas historias; por suerte no me pidi
que le pasara el libro para revisarlo; pareca que confiaba en
m. Eso s que me recomend que, por ningn motivo, deba
dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me lo hizo
prometer, le contest que s.
Pero estaba tan metido en las increbles hazaas del pap
de la Ernestina, que consider una

34
prdida de tiempo repasar materias archisabidas; ms que
mal, estaba repitiendo curso y salvo el Ingls me saba
todo de memoria; en cuanto a las tareas, el Flaquito Gmez
tena muy rebuena voluntad y me las prestaba para copiarlas,
slo que no siempre las haca bien. Durante la mayora de ios
recreos, seguimos yendo con la Tina a la Caverna del Oso
Salvaje, a la Gruta Encantada o a la Guarida del
Extraterrestre, nombres que le daba ella a nuestro refugio
secreto debajo de las salas de los prvulos. All, medio
masticando un snguche o una sopaipilla, la Ernestina me
iba contestando algunas preguntas y aclarndome las dudas
que me surgan de la lectura de su novela. Fue as como me
enter que donjun Francisco de nio haba sido boyescaut y
haba participado en el yam- bor ms grande de todos los
siglos; por esa razn tena tanta experiencia en armar puentes
con cordeles hechos de lianas, encender fuego slo con frotar
ramitas y aturdir mosquitos con el humo de un enorme
cigarro confeccionado con yerbas que slo l conoca; la
Tina me aclar que su pap haba sido marinero y que por
eso le era tan fcil viajar de un lado a otro, pues haba hecho
amistades hasta en la Tierra del Fuego y en el Polo Norte; si
no tena para pagar pasaje, iba a donde el jefe del puerto, le
peda trabajo y al tirito se lo peleaban los capitanes de
barcos; entonces, l elega el que ms le convena segn
fuera para Vene- cia o Pars. Como yo no estaba tan seguro
de qu

35
clase de navios navegaban por el Sena, se lo pregunt a mi
pap en una carta, pero todava no me contesta. Pero la parte
que ms me entusiasm fue la del encuentro de don Juan
Pancho con un platillo volador y de la amistad que hizo con
unos pigmeos transparentes, de ojitos mviles y que
adivinaban el pensamiento; ellos venan de vacaciones a la
Tierra cada cien aos (de los aos de ellos, me aclar la
Tina); como eran muy simpticos, quedaron de venir a
buscar a donjun Pancho y a toda su familia para ir a conocer
su lindo planeta de cristal. Yo estaba realmente interesado en
el asunto y me atrev a preguntarle a la Ernestina si yo podra
pasar por primo de ella y as poder viajar al espacio. Pero la
Tina no pudo darme una respuesta, pues haba que esperar
que regresara su pap y que los enanitos se presentaran; pero
eso s tendra yo que jurar que guardara silencio para
siempre; como el asunto me interesaba de verdad tuve que
aceptarle la condicin, aunque esa noche estuve insomne
pensando cmo me las arreglara para salir de Ghile sin que
mi familia se percatara. Cuando se lo hice saber a mi amiga,
me contest muy segura; Y por qu te haces problemas?
Cuando llegue el momento, lo ms probable es que los pig-
meos de vidrio dejen en tu casa a un doble igualito a ti y no
habr ni rocha que t andas en otros mundos.
Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en
lo maravilloso que sera que los extraterrestres vinieran
pronto, pues as otro Ernesto podra asistir a la escuela,
recibir los coscorrones y comer el asqueroso bacalao al
horno que mi abuelita cocinaba todos los viernes. Esa noche
rele las pginas en que se relataba la aventura espacial y

36
so que los dos con Ernestina bamos en un cohete hecho de
acero remontando la estratosfera y que abajo, como un
globito azul y oro, la Tierra .giraba cada vez ms lejos...
Pero el primer encuentro no fue con seres de vidrio, sino
de carne y hueso: el Jefe de Estudios y la seorita Emilia me
citaron durante un recreo a la oficina; all, con el Libro de
Clases abierto en cada asignatura, me leyeron las notas
obtenidas; segn el seor, si yo segua as, con calificaciones
psimas, iba derechito a la segunda repitencia; eso
significaba que tendra que irme a otro colegio, pues yo no le
poda quitar el lugar a otro nio de veras interesado en
estudiar. Con ms rapidez de lo que remontara el vuelo el
platillo de los pequeos seres, imagin cmo sera mi vida en
otro establecimiento lejos de la Tina, sin ninguna Gruta, sin
compaeros como el Gmez, el Lautaro o Mster Mag.
Porque en esos momentos hasta el clebre mateo me pareca
simptico; y para qu decir que sent un nudo en la garganta
con slo pensar en que no vera ms al Capitn Rojo o a
Juanito, el Boticario. Y para qu hablar de la tanda que me
esperaba en casa; capacito que mis paps se vinieran de
Alemania slo para darme una fleta olmpica. Y mi abuelita,
qu actitud tomara? Realmente era ella la ms perjudicada.
As se lo hice saber al Jefe de Estudios, quien me pidi
explicaciones.
Si a m me va mal, seor, en este colegio, mis paps van a
disgustarse muchsimo con mi abuelita; ella se
responsabiliz de m, me consigui matrcula aqu y no
puede desilusionar ni a su hijo (mi pap) ni a su yerna (mi
mam)...

37
 Nuera, se dice, no yerna... acot la seorita Emilia que
siempre era muy fijada en cmo nos expresbamos.
Parece que me hallaron razn y comprendieron la terrible
situacin en que ellos haban metido a una seora tan
simptica y buena como era mi abuelita; seguramente les
servir de experiencia para otra vez y el Jefe no se pondr a
hurguetear las notas mas o de otro nio. Pero la seorita
Emilia meti las patas; le cont al caballero que yo no era
nada de tonto, sino demasiado irresponsable, pues en mi casa
no me faltaba nada y, sin embargo, en lo nico que me
llevaba era conversando con mi compaera de banco,
copiando las tareas y mirando cmo volaban las moscas. En
eso revel ignorancia, pues si me distraa el vuelo de los
insectos era slo porque tena que estar atento a la llegada
de los hombrecitos del espacio. Pero tuve que callar y
aceptar tamaa injusticia, pues no poda revelar el
secreto de la Tina. Lo malo
estuvo en la decisin que tomaron junto con la Orientadora;
porque hasta la hicieron venir para saber qu haba que
hacer para ayudarme a mejorar mis calificaciones. Esta
seora, muy cariosa y con unos dientes blanqusimos, me
trat de lo ms bien y me dijo que me iba a estar
observando, que por ahora nadie le dira nada a mi
apoderada, pero yo tena que asumir los resultados de mis '
actos:
T, Ernesto, eres va mayorcito; gozas de excelente salud,
tienes buena ropa, te alimentas muy bien v en tu casa no
falta nada: adems. Dios te ha dotado de inteligencia y te
ha hecho nacer en un hogar muy bien constituido y culto.

38
 ;Sabes t cuntos alumnos de este liceo poseen todas esas
ventajas? Casi ninguno, fjate. Hay nios y niitas que
trabajan para poder adquirir sus tiles escolares o parte de
su ropa; la mayora carece de comodidades mnimas y
tienen hasta que compartir la cama con un hermanito: a
veces se vienen a clases sin haber almorzado... Y pese a
tantsima dificultad, son estudiosos, se aplican y tratan de
obtener buenas calificaciones; o, por lo menos, hacen es-
fuerzos para no repetir ao. As, Ernesto, creemos que t
no tienes ninguna excusa vlida que justifique tu flojera.
Pero, como no deseamos perjudicar a una persona
inocente tu abuelita por ahora slo depender de ti el
que esta situacin tan ingrata se solucione; te
vamos a dar nuestro apoyo, pero t tendrs que estar
consciente de que el xito depender en un 90% de ti
mismo, de tu propio esfuerzo... Yo tengo un Libro de
Compromisos en mi oficina; cuando t consideres que eres
capaz de hacer tus tareas solo, sin tener que pedrselas a
otro compaero para copiarlas; cuando ests dispuesto a
atender en clases sin distraerte, ni distraer a nadie y
ests decidido a estudiar y a cumplir todas tus obligaciones
escolares, slo entonces y siempre que lo desees
puedes pasar por mi oficina a firmar el compromiso. As
quedar una constancia de tus buenos propsitos y cuando
los hayas logrado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia,
yo pondr una nota escrita: "Ernesto venci las
dificultades y cumpli con lo convenido"; y pondr mi
firma y mi timbre...
Y cuntos "compromisos" tengo que firmar?

39
 Slo el primero. Los compromisos posteriores los
contraers t solo con tu propia conciencia. Me gust la
seorita Orientadora; pero lo que
no me agrad nadita fue que mi profesora de curso
determin que deba cambiarme de puesto y sentarme en el
primer banco, junto a la Rosita, una nia gorda, callada y
casi tan estudiosa como Mster Mag. Como soy bien
hombre, disimul el dolor que me produjo un rasgn que
sent ms arriba del estmago, por all donde empieza el
corazn; si me hubiera dado un infarto en men- do lo que
se habra metido la seorita Emilia... Aunque el dolor no se
me aquiet, intent una semisonrisa para animar a la
Ernestina que haba quedado como momia, inmvil, con los
ojos fijos mirando al vaco. Al tomar mis brtulos el bol-
sn de legtima cuerina, la lonchera y el cojn alcanc a
susurrarle a la Tina que en el recreo me esperara en la Gruta
Encantada. Luego, con paso firme, me l ui a sentar junto a la
chupadita Rosa. Pero mis desgracias slo estaban
comenzando; como yo desplazaba a Moreno, un chico
miope, hubo que hacer otros cambios; l se acomod en el
lugar del Jos Prez y ste tuvo que irse ms atrs y el
Capitn Rojo qued sin banco; as que la seorita le orden
que se acomodara junto a la Ernestina! Mi primera reaccin
fue saltar como un tigre de Bengala sobre el infame colorn y
dejarlo aplanado contra el piso; pero mi ngel bueno (todos
los nios leemos un angelito que nos protege y nos sopla al
odo, aunque no lo sintamos, lo que debemos hacer; algunos
dicen que eso es la conciencia) me hizo recordar mis buenos
propsitos y me contuve, aunque no pude evitar mirar hacia

40
atrs: all, en el sitio que yo ocuparajunto a Ernestina. estaba
el gigantn, con su pelo color zanahoria v una sonrisa de
oreja a ojo, porque tiene la boca chueca; para aminorar mi
infortunio, me agrad la actitud de mi amiga que no se
movi ni mir a su nuevo e impuesto compaero. Pero segu
de malas; a continuacin nos toc clases con la Miss Martha
quien, al verme sentado casi encima de su escritorio, tuvo la
psima ocurrencia de sacarme al pizarrn y me pidi que
escribiera los pronombres. A mis espaldas senta un chivateo
nada de estimulante, pues ninguno se atreva a soplarme y
sin embargo calculaba que todos estaban
ndicando^frenticos por salir adelante a demostrar sus
conocimientos del ingls. "Es nec- sario que haya un
milagro pens en esos momentos para que me baje
alguna cercana idea que tenga que ver con los pronombres".
Pero, al parecer, no era momento para que desde el Cielo me
cayera alguna inspiracin; con la tiza en la mano, con el
inmenso pizarrn negro frente a m, slo atin a reflexionar
que si no me saba los pronombres en mi propia lengua,
cmo me los podran exigir en un idioma desconocido para
m? Si al menos hubiera estado cerca don Juan Francisco, el
polglota, podra haberme sacado del apuro; o si slo
hubieran bajado dos o tres extrate- rrestres para dejar a un
doble que me suplantara, las cosas no se habran puesto color
de hormiga... Porque la Miss fue implacable y me puso un
uno, muy colorado y estiradito; y, adems, determin que
tendra que quedarme durante el recreo a repasar esas
dificilsimas partes de la oracin nada menos que en
compaa del inefable Mster Ma- g, que se ofreci

41
encantado para tan despreciable misin. As fue como no
pude comunicarme con la Tina y vi, por el rabillo del ojo,
cmo el
larguirucho colorn se las ingeniaba para escoltarla como si
ella no hubiera sabido caminar sola.
Mientras viva, recordar ese da como uno de los peores;
cuando el mateo Mag sali un rato rumbo a las "casitas",
sent una desesperacin callada y una rabia terrible conmigo
mismo, pues si no hubiera sido tan porro ninguna de esas
cosas me habran sucedido; y, en ese mismo minuto, firm
con mi conciencia el compromiso de estudiar, de ser el mejor
alumno, para que me volvieran a sentar junto a la Ernestina.
Porque estaba seguro de que la Orientadora se lo pedira a la
seorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la Libreta de
Notas con puros sietes... o cincos... o cuatritos; pero, y de
ello tena la certeza, sin ningn dos o tres. As que, de
inmediato, me puse como contratado a memorizar los
famosos pronombres y, de llapa, hasta los escrib en mi
cuaderno con una letra cursiva inglesa que haba aprendido
con los curas.
Slo a la tarde siguiente pude encontrarme con la
Ernestina en la Gruta Encantada; los dos estbamos
cabizbajos, tristes y no tuvimos nimo para hablar de su pap
Juan Francisco ni de los enanos transparentes. Entonces
sucedi algo muy espantoso: la Tina se puso a llorar.
Yo tengo la culpa de todo lo que est pasando.
Tito! Yo sov la responsable por haberte distrado con mis
historias... Mejor que no nos vea-

42
 mos ms aqu hasta que ambos mejoremos las notas, pues
yo tengo unos "treses" por ah que si no le pongo tinca se
convertirn en "patos "... No le doy a ningn hombre estar en
semejante situacin, pues no hallaba qu hacer; senta que
los ojos me picaban V que un moquillo pugnaba por
abandonar mi nariz, as que saqu el pauelo de reserva
que siempre me pona la Meiga en el bolsillo superior de
mi vestn, se donde va pegada la insignia del liceo y se lo
pas por los prpados mojados a la Ernestina y, de paso, hice
que se sonara. Se tranquiliz algo y yo, con todo el poder de
convencimiento que crea poseer, le dije que era tonto eso de
no visitar ms la caverna o la gruta o el subsuelo de las salas
de los prvulos, ya que con estar en bancos distantes era ms
que suficiente; adems, en los recreos y metidos all,
podramos hasta estudiar o repasar las lecciones; por un
tiempo bien podamos olvidarnos de las aventuras de su pap
y de los misteriosos habitantes del espacio...
No,. Ernesto, me contest con una voz firme eso
sera por dos o tres tardes y luego volveramos a lo mismo:
t a contarme tus impresiones de lo ledo o a preguntarme
detalles de alguna aventura de mi pap y yo te seguira la
onda y terminaramos olvidados de nuestros deberes. No y
no. Lo mejor es que no nos veamos ms aqu ni
conversemos de otra cosa que no sea de nuestros
estudios;..
Al verla tan empecinada, le expliqu que sera suficiente
con aprovechar bien el tiempo estudiando en nuestras casas y
con atender en clases, puesto que yo estaba sentado con la

43
gordita ms callada que esperaba conocer y no tena modo de
distraerme; y en cuanto a ella me refera a Tina teniendo
por compaero de banco a un gallo rodailan, cogote pelado,
sin sesos, era imposible que se distrajera. Algo
desconcertada con mi pronunciacin britnica, se repuso
pronto y se mostr inflexible. Entonces me di cuenta de que
la delgaducha y aparentemente dbil nia, posea una
voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e
insobornable; porque hasta le ofrec la coleccin de
estampillas alemanas que tena destinadas para el Quico (mi
primo de Lo Curro); a eso le agregu mi lonchera y un
matapiojos disecado, pero fue intil. No acept ningn
regalo. Simplemente me agreg que durante algn recreo
podramos conversar un poco, que poda quedarme con su
novela, pero que no me prestara la segunda parte la ms
interesante, me dijo hasta que no hubiramos mejorado
todas nuestras calificaciones. Como considerara que estaba
exagerando al decir "todas", intent convencerla de que me
estaba pidiendo imposibles... podra dejar Ingls y
Castellano para el prximo trimestre? Entend su muda
respuesta con ver la mirada penetrante y demoledora que me
dio. Como en ese preciso momento tocaran la campana, cada
uno sali del escondite por su cuenta \ ella corno mas que yo
para irse a formar en el patio, en la fila de las nias.
Nunca antes haba estado vo ms atento en clases que
durante las dos horas siguientes; la seorita Emilia casi se
colapso cuando me vio indicar, como malo de la c abeza.
para salir adelante a ubicar en el mapa los paralelos \ el
meridiano de Greenwich, los trpicos v otras bagatelas

44
superfciles; tambin me ofrec para acarrear los mapas
hasta la biblioteca con el chico ubilla, un nio pequeito,
alegre v simptico que se haba incorporado recientemente al
curso. No pude dejar de mirar de reojo a la Ernestina para
captar si tanta dedicacin la haba impresionado; pero, para
mi desdicha, slo vi cmo el Cabeza de Zanahoria estaba
Fue en el ltimo recrec, cuando empezaba a oscurecer v
corra un vientecillo fro y cortante, que logr hablar con la
Fina. Y antes de que pudiera yo comenzar con la perorata
que le tena preparada, muy seria v decidida me aclar:
yeme, Ernesto: es mejor que nos separemos como muv
buenos amigos v cuando lleguemos a ser los mejores
alumnos del curso, slo entonces volveremos a ir a la
Gruta Encantada... La fecha depender de cada uno de
"losotros" v del empeo que le pongamos... Chato!

45
 No alcanc a decirle nada. Ella sali corriendo, quizs para
que no la viera llorar. Porque mientras me hablaba, su voz se
oa temblorosa y sus pupilas brillaban... O tal vez se las vi
as, porque de mis propios ojos unas lgrimas muy varoniles
trataban de salir.
As fue como Ernestina y yo nos separamos.

46
L NOVELA DE ERNESTINA

Durante varias semanas, que me parecieron aos, me

dediqu slo a poner al da trabajos de investigacin que
tena pendientes desde abril, a hacer cuanta tarea me daban,
pasar en limpio unos cuadernos borradores sumamente
enredados y a estudiar mis lecciones. No digo que me fuera
el hiper disloque de bien, pero empec a tomar fama de
responsable y, cuando obtuve el primer siete en Matemtica
por unos grficos de barras con el rendimiento del curso por
asignatura, slo con ver la carita de satisfaccin de la Tina di
por bien empleados todos mis afanes; slo que el ingls
segua siendo mi tormento y no achuntaba una; a veces se me
confunda con el alemn y la seorita Martha, o sea la Miss,
me encajaba ms ejercicios y le deca a Mster Mag que
deba intensificar si* ayuda. Como mi abuelita se empezaba
a preocupar por tanta dedicacin a los libros, crey que era
necesario tonificarme y me embuti unas vitaminas conjugo
de naranjas, al desayuno. El nico respiro que me di fue
releer la novela de mi amiga. Como el tiempo segua siendo
fro no hay que
olvidar que estbamos en invierno y en Maip me
acostaba tempranito y all, muy abrigado, me puse a copiar
para m las partes ms interesantes de las aventuras de
donjun Francisco. No se me ocurri sacar fotocopias, que
habra sido ms rpido, pero con el ejercicio logr, sin duda,
mejorar mi caligrafa. Aqu van algunas pginas seleccio-
47
nadas segn mi gusto, aunque todas las que escribi
Ernestina valen la pena.
"EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi pap
no quiere que se sepa que l logr contactarse con los
enanitos del planeta de cristal, porque los de la NASA
meteran sus narices. As que me pidi que slo lo escribiera
para m y para cuando ya no fuera peligroso que se supiera;
claro, porque la gente ignorante podra pensar que l estaba
loco. As que yo guardar este captulo un par de aos o ms
antes de darlo a conocer. Me contaba mi pap que l haba
caminado todo el da por unos senderos desconocidos,
buscando una veta de oro; mirando hacia los puntos
cardinales, que ton cuatro, no se vea alma en pena: slo
desierto, lllontes bajos del color del caf con leche o del Ulpo
y muy lejos, un hilo de luz roja que l crey que era el sol que
se ocultaba. Se puso el poncho negro y se encasquet una
gorra boliviana, porque empezaba a herir el fro; deca que
durante la noche hasta la barba se le salpicaba de polvo de
nieve, tan heladas son las horas antes del amanecer por all
en el norte chileno, que es el desierto
ms rido del mundo. Como era precavido, se comi unos
panes con embutidos y queso de cabra que traa en sus
alforjas; luego, envuelto en la gruesa manta, se haba
dispuesto a dormir; pero no pudo hacerlo, pues el
espectculo de las constelaciones era tan maravilloso que sus
ojos no podan dejar de admirarlo. Mi pap, cuando llega de
alguno de sus viajes, me aconseja siempre: Hijita ma,
nunca te acuestes sin haber mirado el cielo; aunque est
nublado, t sabes que all arriba lucen los luceros ms bellos,

48
 las estrellas ms hermosas, los astros ms esplendorosos; y
todo ello fue creado por Dios para ti, hace millones de
millones de aos, y la luz de ellos te llega desde el lejano
pasado por un milagro de sabidura. Hijita ma, nunca te
olvides de mirar la tierra cuando te levantes cada maana,
porque siempre encontrars que Dios ha hecho crecer para ti
alguna yerbabuena, alguna flor...
Estaba mi pap, Juan Francisco, contemplando el cielo
cuando vio que la lucecita roja que titilaba en el horizonte se
iba agrandando hasta convertirse en un globo slido, cada
vez ms pli do, como conformado de telas sutiles que
reflejaban una luz interior muy brillante. La esfera no era
demasiado grande; podan caber en ella unos cinco o seis
hombres de la tierra. Como a valiente nadie le gana a mi
pap, se incorpor al tiro y se puso alerta; pero por dentro, l
tena la certeza de
que nada malo le sucedera. El globo transparente, hecho de
un extrao material delicado, se pos sobre la arena muy
suavemente al mismo tiempo que se oa una msica sideral,
desconocida para los odos humanos. Entonces, una lonja
del aparato se desprendi y qued inmvil flotando en el
aire; desde su interior vio varias figuras diminutas, de
cuerpecillos frgiles, que apenas tocaban el piso con su
andar etreo. En un instante estuvieron rodendolo,
curiosos, alegres y conversadores; sus voces sonaban
cantarnas y mi pap entenda todo lo que hablaban por
telepata, o por lo menos as lo crey l. Los ojitos que
posean giraban en 360 grados y parecan tener la facultad
de observar simultneamente hacia adelante y hacia atrs.

49
 Aunque estaban hechos de una materia translcida, no se
vean ni venas ni huesos ni visceras; lo ms asombroso era
su capacidad de agrandarse y achicarse, aunque dentro de
lmites que iban entre la estatura de un nio de doce aos y
una abejita. Para conversar con mi pap, crecieron y se
sentaron en cojines areos, semejantes a plsticos inflados
que surgieron como por arte de magia. A don Juan
Francisco se le fue el fro; se senta clido el ambiente,
gracias a un desconocido aparato que emita rayos blancos,
deliciosamente agradables, desde la cpula del globo. La
primera pregunta que surgi en la mente de mi pap fue de
dnde provenan esas creaturas y qu deseaban. No haba
alcanzado a formulrsela,
cuando ya tena la respuesta por boca de uno de ellos, aunque
carecan de labios o algo parecido: A menudo visitamos
esta regin por lo plcida, bella, incontaminada... Es la
primera vez que nos encontramos con un hombre, aunque
va los conocemos desde hace millones de siglos, cuando
slo existan animales salvajes y los humanos habitaban en
cavernas... Nuestro lugar de origen es un planeta hecho de
cristales muy puros, que obligan a que, tanto nosotros
como todo lo que nos rodea, sean igualmente libres de
impurezas concretas o inmateriales... Son cristales
poderosos, dotados de innumerables cualidades y regidos
por la Voluntad Suprema de un Dios Unico... Nos duele
ver que en este planeta haya guerra, miseria, odio; que la
naturaleza est desapareciendo bajo caminos de concreto y
gases asfixiantes que van matando lentamente y que casi
nadie se preocupe, salvo unos pocos que an aman las

50
 flores, las nubes y que saben apreciar el canto de un
pajarito o el leve ronroneo de un gatito... La civilizacin,
sin el amor a Dios y a todo lo creado por l, slo lograr
desaparecer. T te preguntas qu deseamos y slo
podemos responderte que t, que viajas tanto y conoces a
tanta gente, hagas tu pequea pero grande a los ojos de
Dios contribucin: acta siempre bien, no causes dao a
la naturaleza y donde vayas siembra alegra, armona y
bondad. Si cada ser humano actuara as, este bello planeta
sera el paraso que al principio de los tiempos fue...
Para mi pap actuar como se lo pedan los extraos seres
no era ningn sacrificio, pues siempre fue bueno, optimista y
generoso; adems, amaba todo lo creado. l me ense a
observar las hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde
entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y destruirlas
sin querer; y l, si anda con escopeta es slo para asustar a
los bandidos, nunca para matar. Los extraterrestres
adivinaban el pensamiento y casi se adelantaban a los
hechos; por eso le informaron a mi pap que ellos andaran
siempre cerca y que cuando l lo deseara, vendran de nuevo
y hasta podran llevarlo a l y a su familia a viajar hasta ese
lejano planeta donde habitaban. Y nadie se dara cuenta
menos los de la NASA de Peldehue que todos andaban
viajando por el espacio, pues ellos dejaran unos dobles
igualitos en Maip; Con esa promesa, los transparentes
hombrecitos se fueron achicando y sus soportes plsticos
desaparecieron; luego se metieron en su mquina voladora y
se fueron velozmente, hasta confundirse con las estrellas.

51
 De toda la aventura, loque ms impresion a mi pap fue
que entre estos diminutos seres todos eran iguales en
categora; ninguno era ms que el otro y eso se deba a que
cada uno se rega por su conciencia y slo practicaban el
bien".
La Ernestina, cuando todava nos reunamos en la Gruta
Encantada, me aclar ciertas dudas relacionadas con esta
aventura de donjun Francisco; fue as como comprend que
fuera tan necesario conservar en el ms sagrado secreto la
presencia de los enanitos, pues los hombres malvados
podran inventar armas en su contra para exterminarlos;
tambin entend que en cualquier momento ellos los
extraterrestres podran aparecerse por la casa de la
Ernestina y llevrsela a pasear; as que le ped que no me
dejara abandonado y me metiera como primo o algo as; pero
la Tina me contest que cuando vinieran ELLOS (no haba
que olvidar que slo bastaba que su pap lo deseara) les dira
la verdad: que yo era su mejor amigo y que quera que la
acompaara al planeta de cristal. Y era seguro que
accederan si se les deca la verdad... Esa seguridad, por lo
menos, me hizo estar ms tranquilo y esperanzado en que
alguna tarde o alguna noche o tal vez de madrugada
emprendera mi ansiado viaje espacial.
Lo que ms me llamaba la atencin en la novela de la
Ernestina era su vocabulario, la montonera de comas, puntos
y signos que meta. Cmo lo haca si no era ms que una
nia? De las faltas de ortografa no me daba mucha cuenta,
pero calculo que deba haber muchas. Ella, arriscando su
combada nariz, me contest que primero lea lo que tena

52
escrito sin puntuacin alguna; luego, donde naturalmente
haca pausas para respirar, colocaba comas; si su voz bajaba
espontneamente y la idea estaba completa, pona un punto y
empezaba la palabra siguiente con mayscula; si lo que
quera expresar era triste o alegre, usaba los signos de
exclamacin; en cambio si eran preguntas, colocaba los
signos de interrogacin. Y cuando hablaban los personajes
su pap u otros nada ms fcil que escribir lo que
contaban en una lnea nueva, metiendo delante y al final de
lo que decan, unos guiones chiquititos. Y para no cometer
demasiados errores ortogrficos, consultaba un diccionario
muy grande que el seor de la biblioteca le haba prestado
por un ao; entonces miraba y remiraba la palabra y la
copiaba sin ningn mote, porque copiar no era ninguna
gracia; slo los nios distrados v flojos copian mal....
Tambin se preocupaba de no repetir los trminos y, para
avudarse, consultaba las pginas de un diccionario de
Sinnimos v Antnimos que se haba sacado de premio el
ao pasado por ser la mejor alumna en Castellano. Consider
que ser novelista era algo demasiado trabajoso, pero no ech
en saco roto lo que haca la Tina para escribir tan bonito y en
forma tan entretenida.
Ah!, olvidaba dejar en claro que tambin me llam la
atencin el hecho de que a veces la Tina escriba llamando
"mi pap" a donjun Francisco v en otros captulos contaba
lo que le suceda como si no lo conociera. Ella me explic
que esa falla tcnica la corregira cuando pasara en limpio
su novela y slo entonces estudiara cul forma quedaba
mejor; pero, que por ahora, ella narraba segn su estado de

53
nimo y como le resultaba ms espontneo. Y, a lo mejor, los
editores no iban a objetar nada y se la iban a publicar tal cual,
pues no siempre eran tan fijados como yo. Como haba odo
decir a mis paps que los escritores tienen sus rarezas y son
muy, pero muy su... (aqu busqu el diccionario) susceptibles
o quisquillosos, me guard mis opiniones y dej que la Tina
resolviera los problemas de redaccin sola o con sus
editores. O con la seorita Emilia, pues siempre andaba la
Tina consultndola sobre cmo usar este verbo, cul Tiempo
o Modo pareca ms adecuado; por eso creo que este ao y el
venidero le van a seguir dando el premio en Castellano. Y,
para seguir con mi asunto, otra aventura que me encant fue
la de los aparecidos, aunque durante tres noches seguidas
tuve que dormir con la luz de mi velador encendida, no por
miedp, sino para sorprender a los espectros.
"EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don Juan
Francisco, cuando fegresa a Maip despus de alguno de sus
viajes, lo primero que hace despus de besar a su hijita y
abrazar a toda la familia, es irse al Templo Votivo a dar
gracias a la Virgen por los favores recibidos. Esa devocin
lo salv, sin duda, de una de las ms espeluznantes aventuras
que le tocara vivir.
Ese da de abril haban estado celebrando el cumpleaos
nmero siete de la hija de don Juan Francisco; la torta, con
siete enanitos de chocolate portando una velita, haba
causado admiracin entre los chicos invitados; esa tarde
hubo mucha algazara, pitos, serpentinas y juegos; todos
quedaron tan cansados, que cuando acab la fiesta se iueron
a dormir. La casa qued silenciosa y hasta el Acorden, el

54
perrito guardin, se ech sobre su cojn. Hacia la
medianoche, unos quejidos muy lastimeros atravesaron el
silencio de la noche y despertaron a donjun Francisco.
Temiendo que hubieran asaltado a algn vecino, sin
despertar a nadie, se levant en puntillas; como estuviera
helando, se puso su poncho y se arm con su escopeta para
espantar a los malhechores. Al salir, los quejidos aumentaron
y parecan provenir de muchas personas y no de una como l
crea. Dejndose llevar por las voces, se fue alejando de su
casa; como el vecino ms cercano estuviera en direccin
contraria, pens'que quizs hubiera habido algn accidente y
apresur el paso, no importndole que sus zapatones se
hundieran en las acequias o pisaran sobre el barro y las
piedras. La oscuridad cubra todo el campo, pero hacia el
poniente vease un resplandor blanquizco, justo desde donde
procedan los gemidos. Siempre creyendo que eran personas
que necesitaban auxilio, corri ms que anduvo, pese a las
dificultades del terreno; al llegar al lugar, los lastimeros
quejidos se hicieron ms tristes y potentes. Por suerte el
corazn y el valor de don Juan Franc isco eran a toda prueba,
pues otro se habra desmayado o muerto all mismo; quienes
as se lamentaban eran muchsimas mujeres, sin carne, slo
con sus calaveras vertiendo por las cuencas de sus ojos
lgrimas incontables; llevaban unas tnicas desgarradas,
apenas blancas; con los brazos alzados buscaban a sus hijos.
Sonaban los huesos de las desdichadas cuando se arrastraban
para escarbar en la tierra y, al no hallar nada, su llanto
hacase ms conmovedor y espantoso. Don Juan,
entendiendo a medias lo que pasaba, dese saber ms; saba

55
que eran madres, pues poda or sus voces llamando a sus
hijos muertos, pero an no comprenda todo. Entonces, con
su acostumbrado valor, se acerc a una de las mujeres y le
pregunt quines eran, qu deseaban, de dnde venan...
Somos las madres de los soldados muertos el 5 de abril de
1818. Ellos eran realistas y nunca sus restos volvieron a la
patria lejana, Espaa. En cada aniversario, nosotras
regresamos desde el Ms All a buscarlos para quedarnos
con ellos por una eternidad... Pero ninguna ha encontrado
a su hijo jams.
Mucha pena le dio a don Juan Francisco al escuchar tan
trgica razn y, como siempre deseaba ayudar al prjimo as
fuera vivo o difunto, consol a la mujer con estas sabias
palabras:
Seora, usted v todas las otras madres deben descansar en
paz; sus hijos murieron como hroes y la tierra donde
dejaron la vida los acogi generosamente bajo el protector
manto de la Virgen del Carmen, patrona de Chile. Mire
hacia la distancia... Ese gigantesco templo f ue alzado para
conmemorar a los cados en la Batalla de Maip; es un
lugar de oracin permanente y de peregrinacin,
construido sobre la sangre de chilenos, espaoles y
argentinos que dieron la vida por su ideal. La Madre de
Dios vela por sus hijos y por todos nosotros. No busquen
ms, no lloren ms! Recen, slo recen: Dios te salve
Mara, llena eres de gracia...
Entonces los esqueletos de las madres se fueron juntando
alrededor de clon Juan Franc isco y desde sus mandbulas
desdentadas surgi la ms bella de las oraciones; lentamente

56
sus osamentas fueron diluyndose en el amanecer sombro;
slo quede) una mujer gimiendo y araando la tierra. Las
dems se fueron en paz a esperar el da de la Resurreccin.
Dicen que hasta hoy, cada noche del 5 de abril, se escucha el
llanto de esa madre que an espera hallar a su hijo; y hay
quienes cuentan que ella deambula por el vasto campo de
batalla de da y de noche de cualquier da o mes del ao. Y
eso fue. porque no quiso rezar como lo aconsejara don Juan
Francisco".
Esta historia me impacto muchsimo y ms impresionado
me sent cuando la coment con la Ernestina en nuestro
escondite, pues ella me con- fidenci que all mismo en el
liceo los auxiliares, algunos maestros y hasta alumnos
haban sentido el llanto de esa madre a plena luz del da; y en
la noche, en algunas salas desocupadas, se escuchaba el
arrastrar de huesos y los gemidos de la muerta. As que para
ayudarla, haba que recitar el Ave Mara; slo con el rezo el
espritu se aleja. Pero no para siempre: cualquier da hasta yo
mismo podra ver u or al espectro. Por precaucin, nunca
dejo de rezarle a la Virgen antes de dormirme o cuando tengo
que salir al patio o al jardn despus de la puesta del sol.
Porque, la verdad, me da julepe.
1. PRIMER TRIMESTRE

Todo el liceo andaba convulsionado por el trmino del

primer trimestre. Vo me preguntaba cul poda sei la razn
de tan desatinada medida v no daban las notas nada ms que
57
a fines de ao, eso s que despus de Navidad. Porque hasta
la seorita Emilia, siempre serena \ alegre, pareca habei
cambiado: andaba con el bolso negro repleto de Informes,
pruebas \ cnanto cachureo acumulan los profesores para
entregar las c alif icac iones justas \ no tena mucho tiempo
para conversar en los pasillos; los otros proles andaban
acelerados sacando promedios y yo c asi me f ui de palabras
con el seor de Religin, pues me puso una B: segn l,
apenas me daba una S, pero por misericordia me haba
subido para estimularme mas estudioso \ devoto. Yo sigo sin
comprendei la lgica de los mavores: -Por qu no me puso un
MB si tanto deseaba animarme a ser mejor? Y para qu decir
lo que me sucedi en Ingls: la Miss reconoci el esfuerzo de
Mster Mag y le puso un siete! Y el chato se lo sac por ser
mi monitor v vo, que lo soport ( omo diez semanas, apenas
me saqu un 3,5. O sea, la mitad, como si mi esfuerzo no
mereciera el doble. Segn la Miss, las notas rojas que haba
acumulado al principio haban sido las que me haban echado
a perder el promedio. En Matemtica apenas obtuve un 4,
pero creo que fue justo, pues slo al final le puse tinca. En las
otras asignaturas anduve regular: entre 4 y 4,8 no ms. Slo
en Educacin Fsica me luc con un siete; ese profe es de lo
mejor: no le importa si un nio no tiene equipo o est
resfriado, pues lo cita para otro da y le ensea los ejercicios;
claro que hubo varios compaeros que se sacaron un siete,
pero eso no lo supo mi abuelita. Ella, como es algo entrada en
carnes y no sabe ni trotar siquiera, cree que obtener tan alta
calificacin es un gran mrito. La Ernestina tiene clases de
Gimnasia con una seorita muy linda y todas las chicas del

58
curso se creen la Comanechi, pues se ejercitan en pasos muy
circences o acrobticos, lo que las hace andar en puntillas y
con aires de diosas. Ninguna de ellas es capaz de saltar ni un
cajn de los ms bajos o de correr los mil metros sin parar; o
de jugarse un partido de beibiftbol y meter seis goles al hilo.
Por suerte soy hombre y no tengo que asistir a clases de
Gimnasia, aunque la profesora es preciosa: parece un hada.
Una vez se lo coment a la Tina y me contest que lo nico
que vala era la calidad de las personas y no su fsico y que un
alumno jams se debe fijar en la apariencia de sus maestros,
pues ellos nunca ponen las notas
ensean a las caras bonitas; para ellos todos los alumnos son
iguales. Yo le rebat: Si todos furamos iguales para los
maestros a todos nos pondran las mismas notas y yo,
particularmente, no estara sufriendo las de Quico y Caco
por esa causa. La Ernestina me dio una de esas miradas
suyas cargadas de lstima y, moviendo su morena cabecita,
slo me contest:
Es que nunca has odo hablar de las diferencias
individuales? Para los profesores somos alumnos, observan
nuestra conducta, valoran nuestro esfuerzo y analizan los
resultados y ^ despus de mucho, mucho cavilar y conversar
entre ellos y con la seorita Orientadora, nos colocan las
notas; claro que tambin promedian todas las calificaciones
del trimestre... Yo me qued callado; la Tina hablaba as,
porque le haban prestado en la biblioteca un folleto sobre
"El Profesor Jefe" y la gorda Rosita le haba pasado otro
sobre una materia enredadsima: "Cmo evaluar al alumno".
Por eso las dos hablaban tan sabihondamente y tenan esos
59
 aires magis- trales. (Yo tambin manejo algunos vocablos
bien elevados, pues se los escuch al profe de Religin y l
me dio una explicacin bien entendible; quizs esa
curiosidad ma me vali la B y me libr de la S, o sea, del
Suficiente). Y a propsito: Por qu si la S tiene ese
significado, la consideran mediocre o reguleque no ms?
Suficiente dice uno cuando no quiere comer ms porotos
con mote o tragar otro

plato de pantrucas, pues quiere decir que es bastante. En las

notas debiera ser igual.
A medida que pasaban los das, el revolute en el liceo se
fue acrecentando; el nico querestaba de lo ms contento era
el chico Ubilla: como l haba ingresado tarde, no llevara
notas. Tom apunte mental de eso, pues mientras ms
atrasado entrara a clases al ao siguiente, menos tendra que
estudiar y, de llapa, me premiaran sin calificarme. Lstima
que mi abuelita o mis paps tal vez no lo aprobaran, pues
siempre ellos los grandes por all por f ebrero andan
diciendo o comentando con sus amistades: Por Dios,
cundo empezarn las clases para que los nios dejen de
fregar! Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al colegio.
Pero yo no haba olvidado mi compromiso. La verdad es
que haba trabajado como chino, sudado como beduino y
suf rido como negro para progresar algo y, as, poder
reunirme de nuevo con mi amiga en la Gruta; ya dije que la
cuestin no sali bien, pues los cuatritos abundaban y ya me
imaginaba la cara que pondra mi abuelita cuando recibiera
el Informe trimestral. Todo anunciaba que ese
60
acontecimiento nefasto se acertaba como incontenible
avalancha; la seorita Emilia nos escribi la Comunicacin
en la pizarra y la firm una por una: los apoderados deberan
asistir a reunin el primer lunes dejunio, a las 18 hpras; por
lo tanto, los alumnos tendran clases hasta las 17:30.
Quizs soy latoso en dar estos pormenores, pero resulta que
esas minivacaciones me cayeron como regalo navideo:
logr convencer a la Tina de que fuera a tomar once
conmigo. As que, por primera vez, yo la escolt hasta mi
casa; caminando a su lado, hice alardes de mi agilidad para
andar en un solo pie, silbar como marinero y disparar piedras
a diez metros; pero ella pareci no notar tantsima habilidad,
pues andaba muy compuestita, como si fuera sola y no en tan
simptica compaa. Antes de llegar, nos encontramos con
mi abuelita que iba para la reunin muy perfumada y con el
paraguas azulino en la mano, se que le compr mi pap en
Italia. Yo mir para arriba y no hall rocha de que fuera a
llover; pero la Tina, que a observadora no se la gana casi
nadie, me explic: Oye, Tito, las seoras usan muchas
cosas slo como adorno. No viste que el paraguas le hace
juego con sus ojos y con el abrigo? Adems, si la salen a
asaltar tiene con qu aporrear a los cogoteros... Si yo tuviera
un paraguas, me gustara que fuera con hartas florcitas, de
diferentes colores, pues me imaginara estar en plena
primavera bajo la lluvia... Y, tambin, me combinara con
cualquier traje. Fue sa una tarde inolvidable. No por el
queque con pasas y los "calzones rotos" que nos sirvi la
Meiga, sino porque pudimos conversar como una hora, sin

61
 que nadie nos interrumpiera; le mostr mis cuadernos un
alto as de grande y
ella me alab la pacieneia para pasar en limpio tantas
pginas. Y, naturalmente, no poda faltar el consejo:
Mira, Tito, es mejor hacer las cosas bien la primera vez
para no tener que perder horas y horas en rehacerlas. Eso
me lo ense mi pap cuando entr a primer ao; cada
tarea, el aseo de uno, una costura, el barrido, un ejercicio
cualquiera, el planchado y cada cosa de la rutina de la
casa o del colegio hay que realizarlos lo mejor posible;
hasta leer un cuento o una novela o un peridico es
preciso hacerlo con atencin, pues de lo contrario no se te
queda nada en la cabeza. Y tambin cuando se reza. Mi
pap me ense a inventar oraciones sencillas, de asuntos
que uno necesita que Dios o la Virgen le ayuden a
arreglar; y as lo que se pide con fe y pensando le llega
ms rpido al Seor; tambin hay que rezar el Padre
Nuestro y el Ave Mara cou mucha atencin y no como
loros...
Despus, inevitablemente, toqu el tema que me traa
atormentado: lo que sucedera en unas horas ms cuando
llegara mi abuelita con el Informe en la mano; seguro que
me retara y luego empezara a copiarlo para envirselo a
mis paps. Adems, con tas notas que me haba sacado, no
tena esperanzas de que la seorita Emilia me volviera a mi
lugar de origen.
Porque yo te echo de menos, Tinale expliqu a mi
amiga y no me hallo sentado al lado de la Rosita. Y, lo
peor, es que t no deseas juntarte conmigo en la Caverna

62
 Encantada y hace tanto tiempo que no conversamos de tu
novela...
Y no estoy ahora conversando contigo y tomando t? Si
a mitad del segundo trimestre veo que los dos vamos muy
bien en los estudios, todo volver a ser como antes. Pero
ahora debo irme, pues se me hace tarde y mi ta me dio
permiso por un ratito noms...
La Meiga se port como plomo. Intent ir a dejar a la
Ernestina a su casa y ella dijo que bueno, pero que nos
acompaara. As que nos fuimos por la avenida de la
Victoria, con la Meiga a la zaga. Yo nunca le haba
preguntado a la Tina por su mam, pues esperaba que ella lo
hiciera primero; as que, como que no quiere la cosa, le dije:
Tu mam est en la reunin del curso? Cmo se llama?
La not turbada; como estaba oscuro, no pude ver si s
puso plida o colorada. Y, de repente, se detuvo:
Djame aqu; para all me puedo ir sola... Gracias por las
once! Hasta luego, seora Meiga, estaban ricos los
dulces! Chao, Ernesto!
Regres a mi casa tristn. La Tina slo hablaba de su
padre... Acaso don Juan Francisco sera viudo? Para
averiguarlo slo tena al tiempo, pues a nadie poda
preguntarle... La Tina algn da me contara qu le haba
pasado a su mam. Por otra parte, yo nunca andaba
contando cosas de la ma... La Tina saba que mi mam era
muy bonita, muy hacendosa y buena para coscachearme
cuando yo no le obedeca; tambin le cont un da que a lo
mejor de Alemania llegaba con algn hermano, porque ya
estaba bueno que yo tuviera un compaero para salir al

63
ftbol o a andar en bici. La Tina, siempre tan aterrizada, me
sugiri que eso ya era muy difcil, pues una guagita
tardaba mucho en crecer y para cuando tuviera edad para
chutear en la cancha, yo quizs ya estara en la Universidad.
Despus no hablamos ms de esas cosas.
Cuando lleg mi abuelita del colegio, yo cre que sera la
medianoche; no haba logrado concentrarme en nada y tena
el estmago apretado con la incertidumbre y la larga espera.
Tal vez se me notaba en la cara la preocupacin, pues mi
abuelita al poco rato me llam a su dormitorio. No estaba
enojada, sino que triste.
Ernesto, ;me crees capaz de enviarle a tus padres estas
notas?
No contest nada. Lo que ella acababa de decir era una
perfecta interrogacin literaria, que no necesita ser
respondida, pues se sabe la respuesta; yo saba bien esa
materia, porque en la prueba de Castellano la profe puso dos
temes sobre eso, que fue lo nico que contest bien. Me dio
mucha
pena ver as a mi abuelita, que slo sac su lpiz y firm
abajito, despus de las Observaciones. Toma, Ernesto.
Entrgaselo a la seorita Emilia maana. Tienes el resto
de la noche para aprenderte de memoria las calificaciones
obtenidas y meditar en lo que puso el Consejo sobre ti...
Le di un beso en la cara a mi abuelita y me fui a mi pieza
ms apenado que si me hubiera dado una paliza. Aun con la
luz de mi lmpara cayendo sobre el Informe, el panorama
de mi rendimiento se vea lgubre; y para qu decir lo que
opinaban de m los maestros: "Es un alumno altamente ca-

64
pacitado que desperdicia sus condiciones; debe estudiar a
conciencia para superar su actual rendimiento".
Qued anonadado, aturdido, avergonzado. Esa noche me
lav los dientes como diez veces, para descargar la
agresividad que senta conmigo mismo: el promedio del
primer trimestre apenas llegaba al 4,4... Incluyendo el 7 de
Educacin Fsica! Si me caa en el otro trimestre, hasta
podra repetir ao...
Al otro da, la seorita Orientadora apareci por la sala.
La recibimos muy compuestitos (ms que mal era la
primera hora) y la escuchamos. Cul no sera mi sorpresa
cuando ella justific su presencia all dicindonos que vena
a felicitar a los ms esforzados alumnos y llam adelante al
Castrito, a la Ernestina, al Jos y. a m!

65
66
p
Nios nos aclar no siempre el esfuerzo personal se
ve coronado por el xito. Yo pido un aplauso para los
alumnos ms sobresalientes de este curso (y, de paso,
nombr a los tres mejores), pero tambin pido un
reconocimiento para estos otros compaeros de ustedes
que trataron de superarse, que hicieron un real esfuerzo,
aunque no lograran obtener las excelentes calificaciones
de los otros ya mencionados.
Nunca me haba sentido tan estimulado como en esos
instantes; hasta ese momento siempre me haban tratado de
flojo, irresponsable y bueno para nada con respecto a mis
estudios. Ahora, en cambio, una persona tan importante
como la Orientadora estaba reconociendodelante de to-
dos que se haba notado mi esfuerzo por superar mis
malas calificaciones. Sobre lodo, me gust estar al lado de
la Ernestina, que no se vea tan contenta como yo; estaba
algo alicurca, como tristona. Pero despus se me olvid este
hecho, ya que decid ser ms empeoso y me puse a atender
con todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones de
unos verbos auxiliares, que slo hundan a los alumnos y no
los ayudaban en nada. Por qu los adultos le pondrn a las
cosas nombres que confunden? No tuve ni tiempo para
mirar atrs, pues me concentr como nunca en las clases que
siguieron a la de Castellano.
Por suerte, en el ltimo recreo, me pude zafar de Mster
Mag y segu a la Ernestina. Al principio no me infl para
nada, pero ante mi insistencia, se par a escucharme:

67
 Oye, Tinita: Qu te parece que maana nos juntemos en
la Caverna del Oso Salvaje para repasar ingls? Con el
Mag no cacho ni una y se est poniendo de lo ms latero
y cargante. Slo contigo creo que podr aprender... por-
que a ti te va bien en Ingls, no? Qu te parece la idea?
La vi titubear. Casi puso su boca redonda para emitir un
NO, cuando cambiando bruscamente me contest:
Bueno. Si es slo para estudiar, te espero en el primer
recreo... Pero ahora la caverna se llama del Pirata
Negro...
Desde cundo? le pregunt.
Desde que mi pap conoci a un descendiente de un
corsario muy remalo y que ahora se dedica a vender
perlas que saca buceando...
Quin saca las perlas? No te entiendo...
Ay, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del Pirata
Negro...
Para no dejarla con la impresin de que estaba poco
lcido, asent; pero la verdad es que no entend nada. Esa
noche dorm como un bendito, pues slo deseaba que
amaneciera pronto, pasara la maana volando y llegara el
primer recreo. Pero todas mis esperanzas se convirtieron en
desengao, porque mi amiga Ernestina falt a clases.
79
Era la primera vez que eso suceda y la seorita Emilia
encarg de inmediato al Comit Social que fuera a visitarla
para saber qu podra haberle sucedido. Para mi desgracia,
yo no perteneca a ningn Comit; en cambio el "cabeza de
pollo rodailan" era el jefe del grupo de Bienestar, as que
68
con mucha petulancia afirm que se esperara un plazo
prudente y que, en caso de que Ernestina siguiera faltando,
l personalmente ira hasta su casa a saber de ella. Si yo
hubiera sido el jefe, al tiro habra ido, porque capacito que
ella necesitara de algn amigo verdadero en esos momentos
y no despus.
Pas una noche de perros pensando mil sandeces. A lo
mejor haba regresado donjun Francisco o tal vez los
extraterrestres se la haban llevado a pasear; claro que, en
ese caso, habran dejado una doble... No. Lo ms lgico,
segn conclu, es que ella deba estar enferma. Y me la
imagin sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y
vuelos, presa de pestes extraas, tiritando de fiebre y
delirando. Esto ltimo me inquiet muchsimo: Y si en su
inconsciencia largaba nuestro secreto de la caverna, gruta o
guarida?
A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina entr a
clases con su Libreta de Comunicaciones en la mano y, con
cierta vacilacin, se la pas a la seorita Emilia; la maestra
ley con mucha atencin el justificativo y con una sonrisa
muy, pero muy maternal, le acarici el rostro y le sonri con

69
mucha dulzura. Creo que yo fui el nico que observ lo
sucedido, pues los cabros siempre se aprovechan de
cualquier circunstancia para meter bulla y hacer desorden.
Como estaba intrigado, en el recreo quise preguntarle a mi
amiga qu le haba sucedido, pero con mucha habilidad
rehuy una respuesta y, en cambio, me empez a hablar de
unas tareas que dieran el da que ella falt y de un trabajo
pendiente de Artes Plsticas. Resumiendo, ni entonces ni en
todo el segundo trimestre logr sonsacarle palabra que no
tuviera directa relacin con nuestros estudios. As las cosas,
me dieron los monos y no le record que habamos quedado
de vernos en la Gruta del Pirata Pata de Palo o como se
llamase y, como ella siguiera eludiendo cualquier terna
alejado de nuestras obligaciones escolares, decid actuar
igual y me dediqu a estudiar como un f antico. Al fin y al
cabo, haba firmado un compromiso y deba cumplirlo.

70
 Y para que no me creyera de las chacras, me las ingeni
para pasarle un papelito: "Tina: S la razn por la que
faltaste a clases, pero te juro que nadie ms lo sabr. Tu
amigo Ernesto". Y a mi nombre le agregu una rbrica muy
caracoleada, parecida a la de Napolen Bonaparte segn la
lmina de mi texto de Ciencias Sociales que la reproduca.
Como soy algo sapo, desde un rincn estratgico vi cuando
la Ernestina ley la misiva; se puso muy, pero muy
colorada. Entonces supe con certeza que ella no era mi
amiga, sino su doble. Por eso mismo no la infl mucho
durante todo el segundo trimestre y eso me ayud much-
simo a colocarme de igual a igual con los ms mateos del
curso. Lo nico malo estaba en que 110 saba yo cundo
regresara mi amiga y en qu forma me dara cuenta de que
era ella realmente, pues esa parte de la transformacin no la
tena nadita de clara. Y por ms que rele la novela, en
ningn captulo se hablaba de este asunto tan importante,
por lo que me dije que as como haba intuido que ELLA
110 era ella, sabra telepticamente cuando la verdadera
Ernestina regresara. Por eso segu ms dedicado que nunca
antes al estudio, contando con ansias los das que haban
transcurrido sin la presencia de la mejor amiga que jams
podra tener.
EL REGRESO

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera. Cuando la

seorita Emilia entreg los nuevos Informes, mi abuelita

71
lleg eufrica a la casa y me cont que yo haba obtenido el
segundo promedio ms alto del curso; as que sac una
fotocopia y se la envi a mis paps. Tambin haba logrado
entrar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro, donde estaba
ensayando el papel de O'Higgins, pues en el acto de Fiestas
Patrias deba representar al hroe mximo de nuestra
historia.
A todo esto, la seorita Orientadora nos vino a felicitar a
la sala y a m en particular, me cit a su oficina; all, con
mucho orgullo, le que ella escribi en su libro de
Compromisos que yo haba cumplido. Lo nico que no
consider muy justo fue que el ms alto promedio lo obtuvo
"la otra" Ernestina, pues uno no puede competir con pode-
res extraterrenales. Pero, como no poda echarla al agua, me
comport como un caballero y mor en la rueda.
Una semana antes de salir a vacaciones del Dieciocho, la
profesora nos comunic que celebraramos los cumpleaos
de todos los compaeros que haban nacido entre el 1 de
marzo y el 30 de setiembre y que, a fines de ao, sera la
fiesta de los venidos al mundo entre el 1 de octubre y el 28 o
29 de febrero. Esto nos puso muy contentos, porque bamos
a tener una convivencia muy entretenida; el grupo de los no
festejados ramos apenas veinte y, entre ellos, estaba el
colorn-cabeza de zanahoria, que an segua sentado al lado
de la Ernestina (yo me jajajeaba, pues l no saba que su
compaera de banco no era la que l crea). Como el curso
haba juntado platita y hubo apoderadas que se cuadraron
con bebidas, queques y snguches (mi abuelita mand una
torta con 27 velitas, una por cada nio), nosotros nos

72
preocupamos de los vasos, servilletas, gorros, serpentinas y
globos y de traer un equipo para bailar. Esa tarde todos los
cursos tenan alguna actividad social, as que por todos
lados haba bulla y alegra. Pero a m me preocupaba una
sola cosa: Qu podra regalarle a Ernestina, a sabiendas de
que la verdadera an no estaba de vuelta? O le guardara el
regalo, que comprara con mis ahorros, para drselo
despus?
La noche previa a la fiesta de cumpleaos, abr la ventana
de mi dormitorio y me puse a mirar el cielo. Era una noche
muy lmpida, slo con estrellas que semejaban joyas; en el
aire flotaba el perfume suave de los aromos y duraznos en
flor. De pronto, o un tenue ruido, como de hojas que se

73
guien; aguc la vista y los odos, pero el silencio volvi a
posesionarse de la noche. Intrigado, no hice movimiento
alguno; por un momento se me pas por la cabeza la idea de
que quizs andaba por all el espectro de esa seora que
buscaba a su hijo-soldado; semejante ocurrencia casi me
hace entrarme, pero felizmente en un segundo se pos
sobre las plantas un ser transparente, chiquito, luminoso;
como no soy nada de quedado, tom rpidamente mis
anteojos de larga vista y los enfoqu sobre el ente; tena no
ms de dos centmetros, el vientre revestido de anillos
amarillos que emitan una luz blanco-verdosa. No tuve duda
alguna: estaba ante m un habitante del planeta de cristal y
eso slo poda significar que me traa algn mensaje de la
Ernestina; o, tal vez, se trataba de la mismsima Tina. As
que permanec mudo, quieto y con la mente muy abierta
para recibir telepticamente cualquier comunicacin del
espacio. El diminuto hombrecito segua emitiendo su haz
luminoso (o, a lo mejor, deb decir "mujerci- ta") con
intermitencias, pero no captaba nada. De repente, mir
hacia el cielo y vi con estupor que una estrella rojiza caa
fugaz* justo para el lado de la casa de mi amiga. No tuve
dudas: la Ernestina haba retornado a la Tierra.
Mucho tard en dormirme y, en la maana, no hallaba
las horas de que empezaran las clases. Cuando llegu al
colegio, me puse cerca de la

74
entrada; fue as como pude sorprender a la Tina con mi
presencia y mi saludo:
Qu bueno que llegaste! Te estaba echando mucho de
menos... Cmo lo pasaste por esos lados?
Como me mirara algo desconcertada, le aad:
Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha sucedido;
es un gran secreto entre los dos. Pero tendrs que
hablarme cmo es el planeta de cristal y cmo viven all
los enanitos de vidrio... Trajiste algn recuerdo? Fuiste
con tu pap? Qu te parece que despus de la fiesta de
cumpleaos nos juntemos en la gruta para conversar?
En ese instante tocaron la campana, pero ella alcanz a
decirme que bueno. Yo qued fascinado, pero lo nico que
lament fue que con tanta novedad haba olvidado traerle un
regalo que le tena en casa. Entonces, decid ir a la
biblioteca y all, en silencio y con calma, le escrib mi
primera carta:
Mi querida amiga Ernestina:
No te extraes que hoy slo te enve esta pequea flor,
porque en casa te tengo un recuerdo que espero te gustar;
me alegro de que ests de regreso, pero no te vuelvas a ir
nunca ms sin avisarme. Feliz cumpleaos!
Y puse mi firma napolenica; luego, el seor
bibliotecario me regal un sobre y yo puse en l mi carta y
el pequeo botn de rosa que haba cortado,
disimuladamente, del jardn delantero de la escuela, pues si
me pillaban los "verdes" me habran acusado al profe de la
brigada ecologista.

75
 Nunca haba estado yo en un cumpleaos con tantsimo
festejado; como all no regan las normas de la sala de
clases, me sent al lado de la Tina y la atend tanto que hasta
le pas doble racin de torta sacrificando mi parte; el ms
contento era el Glvez, pues comi como contratado. La
Yanet recit, el Carlitos cant acompandose de guitarra y
el Mag se atrevi a imitar al Michael Jack- son; despus de
aplaudirlos muchsimo y entonar a coro el "cumpleaos
feliz te deseamos a ti", la seorita Emilia tom la palabra
por un ratito v nos dijo unas palabras tan bonitas, que casi
hicieron llorar a las nias:
Tener un ao ms de vida es asumir una nueva
responsabilidad, porque no slo se est creciendo fsica y
biolgicamente, sino que se debe crecer espiritualmente.
Cada cumpleaos es un tramo ms en el proceso de llegar
a ser persona; la vida es como una escalera que no
siempre tiene pasamanos para apoyarse y, a menudo, los
escalones son frgiles, tienen rugosidades que hieren...
pero hay que seguir intentando subir con fe, con empeo,
porque al final de ella espera el premio al esfuerzo: la
conciencia tranquila del deber cumplido... y, porque
desde lo alto, podemos ayudar a subir a quienes an van
haciendo el camino. A cada
87
nio y a cada nia que durante este ao cumpli un ao
ms de vida, le deseo que Dios le bendiga y que por sobre
los regalos materiales, le d la oportunidad de superar
etapas, de tener la voluntad de ser mejores cada da, de
olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo
76
 maravilloso que es estar vivo, con ojos para ver tanta
belleza que nos da gratuitamente la naturaleza; con tacto
para acariciar a un pequeito, para besar al pap o a la
mam si an los tienen cerca; con piernas sanas para
correr y jugar; con la mente normal para aprender y sobre
todo, con el corazn puro para dar amor a los dems... Y
ahora, nios, junten sus manos y cantemos todos la
cancin que aprendimos en clases: "Escucha hermano la
cancin de la alegra, el canto alegre del que espera un
nuevo da...!".
Esa tarde, acompa a Ernestina hasta el final de la
avenida. Se haba prendido sobre el delantal el botn de
rosa, que tena el mismo color de sus mejillas, y los ptalos
se vean tan suavecitos como deba serlo su piel morena.
Ibamos contentos, relajados y a cada rato nos
atrepellbamos para hablar. Nos separamos en la esquina y
la vi alejarse hacia su campito, cerca de los cerros, por all
donde hay ganado y andan cuatreros. Pero eso no me
preocup, pues tena la seguridad de que los seres
extraterrestres la estaran protegiendo. A la tarde siguiente,
llegu a la escuela con mi regalo envuelto en un papel
cualquiera por encima, pero debajo con uno muy elegante
que me dio mi abuelita; porque con ella fui a comprrselo.
Saqu de mi cuota mensual, durante tres meses, doscientos
pesos y con otros que me prest "a cuenta" la Meiga, pude
comprarle a la Tina el paraguas ms bello que alguien
pudiera imaginarse: celeste de fondo, como si fuera el cielo,
y rociado de diminutas flores rosadas, blancas y lilas.
Aunque ya no pareca que podra llover, me dijo mi abuelita

77
que eso no importaba, pues tena la posibilidad de usarlo
como quitasol si iba a la playa. La Ernestina, cuando recibi
el paquete, no se atrevi a abrirlo, porque los chiquillos
quizs qu pensaran. As que al otro da, siempre con
disimulo, me anunci:
- Oye: a las diez te espero en la Caverna del
Pirata...
Y as fue. Me di cuenta de que ella haba ido sola
regularmente, porque estaba todo muy ordenado y, sobre un
cajn azuquero, haba puesto un paito tejido al croch;
sobre el piso de tierra, una alfombra desteida y algo
apolillada nos daba la impresin de estar en un saln muy
acogedor y bonito, rodeado de plantas. All, muy
emocionada, me agradeci el paraguas-quitasol y me
expres que lo usara toda la vida y que lo estrenara muy
pronto, en el paseo que hara el curso a Cartagena. Esos
quince minutos bajo el piso del

78
Parvulario fueron el retorno a una poca muy feliz, porque ya
nunca ms dejara perder por mi flojera los momentos tan
gratos que pasaba con mi amiga.
Como ya tenamos el buen hbito de estar atentos en
clases, de traer bien hechas las tareas y, en general, de

79
cumplir con todos nuestros deberes escolares, la seorita
Emilia trasladala Ernestina al puesto de la Rosita y sta,
muy confundida, fue a parar es decir, a sentarse.junto al
gigantn pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante para
ambos pues significaba que nuestros profesores tenan
confianza en nosotros; y para la Ernestina y yo eso era la
oportunidad para seguir demostrando que ramos
responsables. As que en clases slo atendamos y
participbamos muy entusiamados, ya que cada da las
materias nos parecan ms fciles y entretenidas. As las
cosas, en el primer recreo nos juntbamos en nuestro secreto
refugio. All empez la Tina a contarme su aventura, aunque
no logr entender la razn por la que me pidi que le
explicara primero cmo haba imaginado que ella andaba en
otra galaxia. Le contest con un dejo de superioridad que
no pude evitar que fue simplemente un asunto de
deduccin: como jams faltaba a clases, llam la atencin
que ese da no asistiera; luego, cuando haba pasado el
justificativo a la profesora, haba observado que no era la
misma, pues estaba ms plida, como cohibida; y,
despus, haba evitado hablar del asunto; por otra parte, no
se haba puesto el buzo, no haba hecho ejercicios gimnsti-
cos a los que era tan adicta ni haba jugado a la ronda de "la
nia Mara andaba en el bosque". Con todos esos datos,
producto de mi sentido de la reflexin, no me haba sido
difcil sacar la conclusin de que esta colegiala era slo una
doble...
Me sent inflado con la mirada de admiracin que me
prodig la Tina, aunque de nuevo me desinfl cuando ella

80
con su peculiar aficin por los juramentos, me oblig a
ponerme la mano en el pecho y a hacer el signo sobre los
labios. Con eso, ella empez a relatarme su singular paseo...
"La noche antes al da en que falt a clases, apareci en la
ventana de mi pieza un hombrecito como hecho de una gasa
brillante; era tan reque- techiquitito que apenas se la ganaba a
una abeja... se comunic conmigo sin palabras y me cont
que mi pap estaba visitando su planeta y que l deseaba
verme... As que yo no vacil en decirle que me gustara
viajar y, de paso, conocer otro sistema solar. Y
pumcataplum chinchn!, que en un Jess! me vi volando
entre las estrellas azules, dentro de una cpsula que
repentinamente me cubri entera; a travs de ella poda ver
millones de luceros viajando en el espacio a tanta velocidad
que semejaban estar inmviles; el ser cristalino haba
crecido, o yo me haba achicado, pero ramos de una misma
estatura; l me indic cmo la Tierra se alejaba en el
universo. Como yo pensara qu ira a decir mi ta o mi
abuelita al no verme en casa, l se acord de que era
necesario dejar a otra Ernestina y en un santiamn me meti
en una especie de refrigerador como sos que venden en
las grandes tiendas y que salen en las revistas a precios muy
altos y apret un botn amarillo; al tiro sali otra nia
igualita a m y la sac al exterior, metida en otra cpsula.
Para verificar que todo andaba bien, se puso unos lentes
como conos metlicos y mir hacia Maip. Como entendiera
que yo me mora de curiosidad, me los pas y yo pude ver a
mi doble haciendo las mismas cosas que acostumbraba yo,
aunque con cierta calma, menos acelerada. Y no me vas a

81
creer, pero te vi a ti y a todos los compaeros y eso fue muy
entretenido. Tranquila, porque all abajo segua yo
cumpliendo mis deberes y en mi casa no me echaran de
menos, segu disfrutando de mi viaje interplanetario. De
repente, le ped al gua que nos devolviramos; le expliqu
que era preciso ir a buscarte, que t eras mi mejor amigo y
que estabas muy interesado en conocer otros mundos. El
peque me inform por telepata que eso no poda ser, pues mi
pap haba pedido verme slo a m. Por eso no insist en venir
a buscarte, Tito; para otra vez ser... Yo iba fascinada en mi
vehculo espacial, dentro de esa cmoda y frgil esfera,
desde la cual poda ver casi todo el universo. No necesitaba
formular preguntas en alta voz, pues con slo pensarlas
reciba respuesta a mis inquietudes; fue as como me enter
de que el tiempo de ellos no es como el nuestro; es como si en
ese mismo instante en la casa tuva fueran las ocho de la
maana del 7 de agosto de 1989 (por poner un ejemplo, no
ms) y en esos mundos fueran las Ocho de la maana del 7 de
agosto del ao 3000. Claro que vo te invento las fechas,
porque no hay calendarios ni relojes; tambin son muy
rpidos para desplazarse: mientras t te demoras 30 minutos
en llegar en micro a la estacin del Metro Las Rejas, yo haba
pasado la Luna y una porrada de satlites grises, blancos y
verdosos; por eso es muy difcil comprender estas cosas.
Supe, tambin, que hay mundos habitados por seres creados
por el mismo Dios y que hay una galaxia enterita dedicada a
recibir a todos los que se mueren en la Tierra, porque en cada
planeta que son miles se juntan los malulos, los que
fueron santos, los hroes, las dueas de casa, los niitos, los

82
pescados, gatos y perros, es decir, que por all cada especie
vive unida en un solo lugar; y entre los seres humanos se
separan de acuerdo a cmo fue su vida. Me contaron que los
bandidos estn con todos los malvados y entre ellos lo pasan
tan mal que solitos han decidido portarse bien; los ladrones
se robaban tanto los unos a los otros que tambin se han
vuelto honrados. Como yo nunca he tenido reloj pulsera, no
supe cuntas horas haban pasado desde que partimos; as
que me puse los conos de metal y atisb para el colegio;
estos lentes tan poderosos me permitieron ver que ustedes
estaban apenas en la segunda hora de clases del mismo da
(en el calendario que la seorita Emilia tiene colgado en el
muro , ella haba puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por
eso lo supe); y la hora fue fcil saberla en el reloj grande de la
Inspectora General; fue muy rico verme sentada al lado del
Capitn Rojo y a ti afanado resolviendo un ejercicio de
conjuntos; el Ubilla, escondido, saboreaba un chupete y el
Mag estaba haciendo la tarea de Naturales; la Yanet haca
monitos y la Chepa estaba leyendo escondida "El hombre de
la rosa", porque tenan control a la ltima hora. Aprovech
para mirar hacia mi casa y vi cmo pasaban por el puente
nuevo de La Farfa- na tres seoras con paquetes, dos niitos
y un hombre vendiendo cochayuyos a grito pelado como si
estuviera en la feria; mi casa se vea linda, con el Acorden
ladrando como si viera fantasmas... El extraterrestre me
explic que los anima- litos y aves son muv sensibles a todo
fenmeno anormal y que mi perrito no era una excepcin;
contempl cmo mi abuelita estaba lavando en la artesa el
delantal que yo haba ensuciado con pasta el da anterior y

83
que mi ta estaba sacndole brillo a las ollas... Pens que si yo
apenas era una niita con suerte y poda ver tanta cosa y a
tanta gente, eso y muchsimo ms poda hacer el Tata Dios;
as fue como entend el poder de El para saber lo que
pensamos, sentimos y hacemos: le basta una sola mirada y
sabe hasta lo que est soando el presidente de los Estados
Unidos o haciendo un pingino en la Antrtida...".
Cuando la Tina lleg a esta parte, nos dimos cuenta de que
no habamos escuchado la campana y que estaba empezando
a oscurecer. Nos miramos muy asustados, porque en la sala
nos habran echado de menos y tendramos que dar una expli-
cacin al capeo. En menudo lo nos habamos metido;
entonces le suger a la Tina que invocara a los enanitos de
cristal para que nos salvaran... Pero parece que no me
escuch, con lo asustada que estaba. Al final, ella me dijo que
debamos ir a la sala directamente, decirle a la seorita
Emilia la verdad: que conversando no nos habamos dado
cuenta de la hora. Pero yo tuve na idea genial: ir a la oficina
de la Orientadora y pedirle consejo, sin contarle nada del
escondite. Y as lo hicimos, despus de esperarla un buen
rato; con su blanqusima sonrisa que le haca juego con su
cabeza canosa, nos pregunt sobre qu asuntos hablbamos y
que dnde habamos estado como para que ningn inspector
de patio nos hubiera visto. Entonces la Ernestina, con una
tup seguramente adquirida en el planeta de vidrio, le dijo la
verdad: Seora, yo le estaba contando al Ernesto de mi
viaje en una esfera para encontrarme con mi pap en un
lejano mundo intergalctico, habitado por seres muy

84
pequeitos y transparentes; y, para que no nos pillaran, nos
fuimos
como otras veces a la gruta encantada que est...
Est bien, nios, no sigan... entiendo que esa aventura
espacial los hubiera entretenido demasiado, pero que no se
vuelva a repetir. Yo los acompaar a la sala... Y la
buensima seora nos llev de un ala y le explic a la seorita
Emilia que ambos estbamos con ella en la oficina de
Orientacin. As, sin mentir, diciendo slo la verdad nos fue
bien. Pero como no hay que tentar a la suerte, los dos con la
Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto de la
semana; pero ella tuvo una idea que no me gust: haba
tomado la determinacin de no contarme ms su historia,
porque la iba a escribir como el captulo final de su famosa
novela, as que para conocerla tendra que esperar como un
siglo o un ao, segn el tiempo de los seres del espacio o el
mo.
Fue as como el regreso de mi amiga volvi a traer para
todos los que la queramos, especialmente para m que saba
de su ausencia tan larga, la certeza de que como ella rio haba
otra en todo Maip o en todo Chile. Y por creerlo as, en la
votacin secreta que hicimos en el curso para elegir a la
mejor compaera o al mejor compaero, ella sac 42 votos!
Yo obtuve uno solo, el Juanito slo cuatro. Estoy seguro de
que la Tina vot por m y eso me hizo sentir muy orgulloso.

85
 FIN DE CURSO

Cuando vino a visitarnos mi ta acompaada de mis

hermanas recin me di cuenta de que el ao se estaba
terminando. Mi primo Quico se graduaba y nos vena a
invitar a la ceremonia, con birrete, capa y diplomas a destajo,
como se acostumbra en cualquier colegio norteamericano.
Yo qued patitieso, pues imagin en un segundo que dentro
de dos o tres semanas tendra que alejarme de mi escuela,
dejar a los compaeros y sobre todo ya no vera a la
Ernestina a diario. Como mi abuelita notara mi expresin
circunspecta, para alentarme le cont a la ta que yo estaba
convertido en un excelente alumno y que, como premio,
seguramente pasara las vacaciones de verano en Alemania;
mis hermanas, ms locas que nunca, aprovecharon para
contar cun contentas estaban de poder viajar a Europa,
porque el premio al parecer las inclua. Hasta ese
minuto, yo no tena la menor idea de los proyectos de mis
paps, pues en sus cartas me mandaban ms carios y buenos
consejos que noticias; qued petrificado y, en un santiamn,
me vi vestido con pantalones coi tos de cuero, sombrero con
pluma v contestando a los saludos con una venia muy
germana. Esa tarde de domingo fue la peor que pasara en mu-
chos aos, ya que ni siquiera me entretuve andando en
bicicleta con los cabros del f rente, que estaban en el Instituto
Nacional, y que se crean lo mximo por tener dos aos ms
que yo. aunque ^tenamos la misma estatura.
86
 Dentro de tamaa desgracia, como era el viaje, tuve un da
realmente extraordinario: el mircoles en que f uimos a
Cartagena. La seorita Emilia se consigui un micro y
partimos a las siete de la maana desde la puerta del colegio;
acompandonos iban nada menos que cinco profesores ms
y, como el vehculo se hiciera estrecho, nos sentamos de a
tres; por supuesto que le ced a la Tina la ventanilla, yo me
qued apretujado al medio y a mi izquierda se acomod el
Carlitos con su guitarra. pues necesitaba espacio para tocar.
Llevamos tanto comistrajo que pensbamos al principio que
nos sobraran sus cinco canastas, pero nos equivocamos: el
aire marino da mucho apetito. Mi abuelita, hasta cuando el
chof er haba puesto primera, no dejaba de recomendarme
que tuviera cuidado, que no me asoleara, que me pusiera la
gorra con visera, que no me metiera al agua a nadar... Por
suerte la seorita Emilia la calm, dicindole que
personalmente se preocupara de m. En esos momentos
envidi a los dems chicos, pues ninguna mam o pariente
vino a aconsejarlos.

87
 Fue un trayecto de lo ms alegre. Cantamos hasta quedar
roncos y cuando avistamos el hilo azul de la costa, observ
cmo se le agrandaron a la Ernestina sus ya inmensos ojos
negros; despus me enter de que la mayora de los nmos no
conoca el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, porque
nunca imagin que alguien no hubiera ido jams a la playa...
Nosotros los del otro colegio cada lunes nos ponamos
a conversar dnde habamos pasado el guiqun, si en
Reaca, en Papudo o en Algarrobo y hasta tenamos dos
compaeros que fueron a veranear a la Costa Azul, la
verdadera, sa que est al sur de Francia. Me puse a mirar a
los chicos y vi cmo disfrutaban chapoteando en la orilla,
porque el da se haba puesto muy fro y no dieron permiso
para andar en traje de bao; felizmente al prot de Educacin
Fsica se le ocurri organizar actividades y eso me distrajo
de pensamientos tristes; So que ms nos entusiasm fue la
competench de edificios de arena, pues habra un premio
nico de quinientos pesos! donados por la seorita, de Artes
Plsticas.
persuad de que nos uniramos para construir una ciudad
espacial. Cmo sera de convincente, que hasta el Capitn
Rojo se estusiasm y, olvidando resentimientos, nos
pusimos a trabajar como contratados acarreando palitos,
huiros, conchas y otras menudencias; si bien el Mag
asumi de jefe, la revelacin fue el chico Ubilla que result
super capo en eso de trazar las bases y guiar la construccin
de Selene. A la hora prevista, el pro- fe toc su pito de
rbitro y le pidi a tres personas que andaban por all
mirando lo que hacamos, que fueran tan amables de

88
examinar lo hecho y dar su veredicto; con esto, se junt ms
gente; las nias haban hecho un castillo muy bonito, pero
los jueces hallaron ms original la capital de la Luna y nos
declararon vencedores. Se arm un tremendo barullo, todos
aplaudieron a rabiar y cuando la seorita le pas al Mag el
billete, ste sin consultar a nadie dijo que el grupo que
l diriga donaba ese dinero para la Teletn. Decir esto y
taparnos a aplausos fue todo uno; pensamos que si bien el
Mag se mand las partes, estuvo muy acertado y ninguno
de nosotros lo ech al agua. Pasada la euforia, me acord de
la Ernestina y me di cuenta de que estaba sola, caminando
por la playa; al parecer, ella no particip de la alegra general
y por la cara que tena cre saber la causa. As que,
queriendo consolarla, le coment que no siempre poda
esperar ganar, pues otras personas tambin .hacan cosas
buenas. No alcanc a decir ms, pues me dio un coleo que
deca a las claras que se haba enojado. En eso, el profe nos
llam con un silbato para invitarnos a trotar a patita pelada
sobre la arena mojada; y como algunos reclamaran, porque
queran meterse al agua, les contest que primero haba que
entrar en calor; y cuando el Capitn Rojo sugiri escalar los
roqueros, lo que realmente nos entusiasm, salt la seorita
Emilia y aclar que esa parte no estaba contemplada en el
programa. Como haba varias opciones siempre y cuando
no nos alejramos de los grupos decid seguir a la
Ernestina que iba caminando en sentido contrario al de los
compaeros que decidieron trotar. Me fui detrs de ella,
pisando sobre las huellas que dejaban sus pies; de repente,

89
 ella se volvi; yo cre que me iba a echar, pero me
sorprendi cuando me dijo muy afligida:
Oye, Ernesto, tienes razn; me gusta ganar y ser as como
soy no es bueno... Justo cuando ya vea que se iba a poner a
llorar, vino una ola ms grande que las anteriores y, aunque
arrancamos, nos moj los yines-, esto nos dio mucha risa y
para orearnos un poco, decidimos caminar juntos; y despus
echamos una carrera loca cuando nos pareci escuchar el pito
llamndonos. Esta vez trat de correr al ritmo de ella y por
eso llegamos al mismo tiempo; no quise achuncharla
ganndole, pero tampoco dej que la Tina me venciera, pues
eso no habra sido bueno para ella. Por suerte alcanzamos al
reparto de caf caliente y rico pan de huevo. Cuando menos
lo esperbamos, el sol se chant en el cielo y todas las nubes
desaparecieron; as que nos metimos al mar, justo donde
revientan los tumbos altos como montaas; lo malo fue que
ni un solo minuto los profesores dejaron de vigilarnos, as
que no pude lucirme con mis cabriolas acuticas y no me
sirvi de nada haber llevado mis aletas de goma y los lentes
protectores. Cuando me sal del agua, vi a la Tina sentada
sobre la dorada arena, protegindose bajo el
paraguas-quitasol que yo le haba regalado...
Esa tarde regresamos felices y cansados, pero tuvimos
nimo para seguir cantando durante todo el trayecto.
Algunos venan colorados como jaibas, otros traan
cochayuyos y bolsas con conchas y no faltaron las chiquillas
que, disimuladamente, se empezaron a aceitar la cara con un
lquido bronceador que les prest la Yanet, quien les asegur
que el betn ese les dara un tono hiper salvaje... Fue un da

90
muy feliz. Y ms felices quedamos cuando la idea del Mster
Mag fue conocida en el colegio y a todos los alumnos les
dio por colaborar para la Teletn. Como los quinientos pesos
nos parecieron insuficientes, acordamos en el Consejo de
Curso no hacer la fiesta de los cumpleaos pendientes y
donar la platita para los que necesitaban rehabilitacin. As
que en la despedida de fin de ao slo nos entretuvimos
cantando, recitando y pasndonos los cuadernos para que
cada compaero nos dejara escrita una dedicatoria. Se me
cans la mano de tanto escribir, pero era una idea muy buena:
as cada uno tendra un recuerdo de todo el curso. Tambin
dejamos limpia la sala, enceradita y con los vidrios brillantes,
pues all sera la entrega de los Certificados. A todo esto, no
me haba atrevido a contarle a la Tina que yo me ira de viaje;
decid que era mejor no echarle a perder la Pascua y que tal
vez antes del Ao Nuevo, podra ir a verla para decrselo.
Porque era muy importante saber dnde viva y tener muy
clarita su direccin, pues pensaba enviarle tarjetas postales
todas las semanas de todos los lugares que visitara en
Alemania.
Pero el hombre propone y Dios dispone. Cmo iba a
imaginarme que el da de la entrega de los Certificados sera
el ltimo y que pasaran tres largos meses antes de volver a
ver a mis compaeros y, particularmente, a la Ernestina? Mi
abuelita qued muy conmovida con mis buenas notas y,
sobre todo., por haber sacado certificado blanco, porque en la
Antigedad cuando ella estudiaba se lo daban de ese
color slo a quienes eran promovidos, celeste a los porros

91
que quedaban con exmenes para marzo y amarillo a los que
repetan ao.
Por suerte esa tarde alcanc a conversar harto con la Tina,
pues pudimos arrancarnos una media hora a la caverna; ella
la haba desmantelado y apenas quedaban atados de
"Mercurios" y un mantel plstico.
Este otro ao me explic si los dos seguimos en esta
escuela, arreglaremos rflejor nuestro escondite. Ahora no
conviene dejar nada que delate nuestra presencia aqu.
A m me dio un poco de tristeza, pues ese lugar se haba
convertido en una especie de segunda casa y dola verlo casi
vaco. Pero la Tina siempre estaba acertada en lo que haca,
tal vez por ser mujer y saber cmo llevar las cosas de la casa.
As se lo dije y ella se sonroj. Tambin le ped que me diera
su direccin para escribirle durante las vacaciones. Pero se
me corri:
Yo te escribir primero... Es muy posible que venga mi
pap y me lleve a algn lugar lejano... Como yo s dnde
vives, te escribo y en esa carta te mando mi direccin...
Como mencionara a su pap, me aprovech y le pregunt
si tambin su mam los acompaara. Se qued callada.
Demasiado callada y no me atrev a insistir. Pero cuando ya
no esperaba respuesta alguna, me contest:
Ernesto... yo... yo no tengo mam...
; Muri?
No lo s. Supongo. Ella se fue cuando yo era muy, muy
chiquita... Y mi pap sali a buscarla por todo Chile y,
como no la encontrara, empez a viajar por todo el
mundo... A lo mejor

92
 algn da la halla y me la trae de vuelta y as seremos muy
felices los tres.
Tina, se lo dije muy afectado te juro que nunca,
nunca, le dir a nadie lo que me has contado...
Gracias, Tito! Pero no importa ya; ac en el colegio lo
saben los profesores y algunos nios, pero ellos nunca
tocan el tema. Por suerte tengo a la ta y a la abuelita, que
es requetebue- na... Ellas me cuidan y me quieren. Sabes?
Me gustara tener una mam como la del soldado espaol
que hasta hoy sale a buscar a su hijo; claro que una mam
viva. Pero quizs la ma no lo est, porque alguna vez
tendra que echarme de menos y me habra buscado para
verme o llevarme con ella.
Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se puso a llorar
silenciosamente. Esa pena callada me doli muchsimo ms
que si hubiera gritado; as que de nuevo saqu mi pauelo, se
lo pas por las mejillas y le ped en voz baja:
Oye, Tina, no llores... No te pongas as; yo s que tu pap
encontrar a tu mam y si l no se la puede, por qu no les
pedimos ayuda a los hombrecitos transparentes? Cmo no
se te ha ocurrido que ellos pueden ayudarte?
La Ernestina, an con la cara mojada, se sonri y reconoci
que era una buena idea. Despus nos fuimos a la sala y nos
despedimos con un aleteo de manos. Yo cre, en ese
momento, que antes de
Navidad nos volveramos a ver. Pero nada sucedi como yo
pensaba.
Al otro da, mi abuelita misteriosamente me hizo
levantar muy temprano, llam un taxi y ech en la maletera

93
mis cosas. En vano le pregunt que para dnde bamos,
temeroso de que me fuera a embarcar en un jet. Pero no le
sonsaqu nada y slo me contest con evasivas: Ya lo
vers! Ya lo vers!
Lo que vi fue que atravesamos todo Santiago y enfilamos
para Las Condes y llegamos a mi casa. Salieron mis
hermanas muy alborozadas, aunque yo no entend la causa de
su alegra, pues nunca se avinieron mucho conmigo. Cuando
entraba al li- ving, malhumorado, me encontr con mi pap y
mi mam que me estaban esperando. All se me olvid todo y
slo supe que me senta feliz, mUy feliz, de poder abrazarlos,
besarlos y que ellos me quisieran tanto, tanto.
Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa de la playa y
nos quedamos junto al mar todo el verano. Le escrib tres
cartas a la Tina a mi direccin de Maip, para que la Meiga
averiguara dnde viva y se las entregara. Pero nadie saba
cmo poder ubicar a la Ernestina.
Mis paps volvieron a Alemania es decir, primero parti
mi pap y mi mam lo hizo mucho despus pero,antes de
irse, acordaron que yo continuara en el mismo colegio por un
ao ms. Y, por primera vez en mi largusima vida, yo no
hallaba las horas de que llegara marzo, aunque lo pas muy
bien regatoneando con mi mam y mis dos abuelitas.
Cuando miraba el mar, me vena el recuerdo de ese
inolvidable paseo a Cartagena; tambin me di tiempo para
observar el cielo por si alguna esfera de cristal me traa
noticias de mi amiga Tina o de donjun Francisco. Pero en
todo ese verano, nada ms sucedi.

94
D E NUEVO JUNTOS

Ese da de marzo todo fue radicalmente distinto al de un ao

atrs. Como haba crecido y engordado un poco, me
compraron un uniforme corriente noms y ya no me vea tan
pirulo; el bolsn era el mismo, slo que frotado y libre de
mugre; los zapatos s que eran buenos, a prueba de nios.
Pero lo nico que deseaba era ver a mis compaeros y, en
especial, a la Ernestina. El horario de clases haba cambiado
y entrbamos antes de las ocho; estbamos en un curso
superior y ya no haba cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita
me fue a dejar. En el camino me encontr con el Carlitos,
que estaba ms moreno y se vea muy raro con el pelo casi
cortado al rape; a l le gustaba el cabello largo, pues deca
que los artistas no deben andar como los dems; tambin
nos dimos un semiabra- zo con el chico Ubilla, el John
Gonzlez y la Yanet Prez; sta vena con chasquilla y muy
seria. Ya en el patio, empezamos a reconocer a otros
compaeros; el que ms haba cambiado era el Mster Ma-
g, pues estaba tan alto y flaco que pareca un serio
competidor para el Capitn Rojo, que se vea casi retaco a su
lado; el Juanito Castro, siempre bajito y oloroso a menta,
traa sobre el labio superior una especie de suave bigotillo;
la Rosita, quin lo hubiera imaginado!, estaba como con
veinte kilos menos y se vea tan distinta que casi nadie se
dio cuenta de quin era. La seorita Emilia apareci de
repente, nos llam a un lado para explicarnos que ella slo
95
sera nuestra Profesora Jefe y nos dara clases de Castellano,
porque tendramos profesor diferente para cada asignatura.
Cuando toc la campana y nos formamos, an no llegaba la
Tina. Nos pusimos muy serios cuando por micrfono nos
dieron la bienvenida y anunciaron el himno patrio; una
alumna de las grandes se par en la plataforma y con voz
firme nos dijo que ella dirigira nuestra hermosa Cancin
Nacional, pero que todos deberamos colocar nuestra mano
derecha sobre el corazn y cantar con entusiasmo. Por los
altoparlantes se oyeron los acordes y todos cantamos muy
emocionados. Despus nos habl el Director, tres nios
tocaron la flauta traversa y luego... all estaba la Ernestina!
Muy serena, segura de s, hizo que le bajaran el micrfono y
habl en nombre de los alumnos que cambiaban de jornada
e iniciaban una nueva etapa de mayor responsabilidad. Tan
impresionado qued con la sorpresa, que no comprend todo
lo que expres, pero debi estar muy bien, ya que la
aplaudieron muchsimo. Despus vino la rutina de leer las
listas, asignar las salas, etc. Todos saltamos de gusto cuando
supimos que tenamos la misma sala, as que olvidndonos
de las recomendaciones subimos a toda carrera las escaleras
y nos apropiamos de los bancos que considerbamos
mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en el mismo
que haba tenido el ao anterior y reserv el vecino para la
Ernestina; y cuando ella entr, muy calmada, sin mirar para
ningn lado, se sent en el primer banco, frente al
escritorio del profesor!... Y, lo que nunca hubiera
imaginado, un cabrito nuevo, rucio deslavado, lleg y ocup

96
el banco al lado de mi amiga; y, para desgracia ma, junto a
m qued el Capitn Rojo.
Las dos primeras horas de clases fueron infernales, hasta
que la seorita Emilia, casi al filo del recreo, orden algunos
cambios: A ver, a ver... T, Gutirrez, ests muy alto as
que te sentars atrs con Rojas. Y para que el hbito de ser
disciplinados y estudiosos no se pierda, t Ernesto te
volvers a sentar con Ernestina... Y Ubilla se sentar con...
Hizo otros movimientos; debo aclarar dos cosas: que el
Gutirrez no era otro que Mster Mag y Rojas, el Capitn
Rojo; en cuanto o tan bella orden, me faltaron piernas para
obedecer al tiro. Justo tocaron la campana y salimos a gozar
de nuestro primer recreo.
Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de saludarnos y
contarnos cosas, que apenas pude decirle a la Tina que en el
prximo recreo la esperara en la Gruta Encantada.
Estbamos, tambin, muy impresionados pues nos haba
tocado la primera clase de Francs con un profe muy, pero
muy alto y agradable; dijo que le llamramos mesi Farr y
que aprender un idioma nuevo estaba al alcance de todos y
que l nos facilitara el aprendizaje si estbamos atentos y
seguamos sus indicaciones; nos gust el mesi, porque sac
de un estuche una armnica y nos toc una meloda que
algunos habamos conocido de chicos; despus escribi en
el pizarrn la letra, con una caligrafa muy bonita,
subrayando algunas palabras. Para asombro nuestro,
entendimos casi todo lo que l escribi y eso nos hizo
sentirnos harto bien. Cuando lo coment con mi abuelita,
ella se sonri y cant un poquito el "Pre Jacques". La

97
Ernestina porque al fin nos vimos en el refugio se vea
impactada por la simpata del maestro nuevo y me confes
que no podamos defraudarlo y que tendramos que ser los
mejores alumnos en su asignatura; lo malo es que ms tarde
se entusiasm con el profe de Matemticas, de barba
canosa, parecido a uno de los Apstoles y coment que era
necesario que furamos los ms aplicados en ese ramo; lo
peor no haba pasado: encontr fascinante al pro- fe de
Msica, encantador al de Ciencias Naturales y "del otro
mundo" al viejito de Historia, que saba una barbaridad y
haba que reconocerlo era simpatiqusimo; felizmente
los otros que nos hacan clases pertenecan al dulce grupo de
las damas \ vo me aprovech para poner por los c ielos sus
dotes. El Quito, mi primo que ya cursaba el primer ao
universitario, coment un da en la mesa que todas las
chiquillas sienten una natural atraccin por sus profesores
hombres como una proyeccin de su afecto paterno; vo lo
digo con sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de
que en el caso de la l ina era slo una excusa para justificar
que tenamos que continuar siendo su- per capos en todas
las asignaturas. Ella amaba demasiado a su padre como para
verlo en sus maestros. Ah! Olvidaba contar que el nuevo
pro- fe de Educacin Fsica era muy maceteado, alegre v
buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el otro profesor,
al que queramos tanto, segua hacindoles clases a los
peques de la tarde. Nosotros estbamos considerados como
los ms chicos ciclos grandes, por ser los menores de la
jornada de la maana; pero, de todas maneras, cuando nos
topbamos a la salida con los que entraban a clases los

98
mirbamos con aires de grandeza: ms que mal,
pertenecamos a los cursos superiores.
La Ernestina no haba cambiado fsicamente: casi dira
que se haba achicado, aunque lo ms probable era que yo
hubiera crecido ms de lo que sospechaba; en cuanto a su
carcter, la hall menos comunicativa, con un dejo de
tristeza en la mirada y un desmesurado afn por destacarse
en todo; eso s que segua siendo nmv buena compaera v
todos la queramos. Durante las vacaciones haba pensado
en lo de su mam y no poda entender que la seora se
hubiera ido, dejndola sola, a cargo del marido; porque los
hombres somos ala- racos con las guaguas y si lloran,
creemos que estn con sarampin. Pero no poda comentar
con nadie la situacin de mi amiga ni menos tocar el tema
con la Tina; as que nuestras reuniones en la caverna
pasaban rpidas, recordando pasajes de su novela y algunas
aventuras de don Juan Francisco que me parecan
demasiado exageradas, como aquella en que se arroj al
estrecho de Bering a rescatar una foca herida por una
ballena azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones y
hielos flotantes, a l no le pas nada. La Tina me mir
moviendo la cabeza y slo me contest:
No crees t que Cristbal Coln se debi marear y tener
dolor de guata alguna vez? Y eso ningn historiador lo
cuenta; y yo slo exagero un poquito a veces, porque soy
escritora y no es ningn delito hacerlo, entends?
Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba que estaba
enojada y deseaba disimularlo. As que me puse menos

99
exigente con los percances de don Juan Pancho y slo
empec a cargosear para que me fuera pasando los nuevos
captulos y ella se haca la difcil, diciendo que deba
revisarlos antes de darlos a la publicidad, como si yo
hubiera sido la mismsima editorial a la que iba a entregarle
su novela.
Empezamos a preparar el desfile del Cinco de Abril y yo
fui designado abanderado; por eso no ms se me olvid que
la Ernestina estaba de cumpleaos y, cuando me acord,
tuve que recurrir a mi abuelita para que me apoyara
monetariamente, pues la Meiga me ech en cara que an le
deba plata del ao anterior. Pero mi abuelita me fall; me
convenci de que los mejores obsequios son los que 110 se
compran con dinero prestado, sino con el propio esfuerzo y
que ms valor tiene regalar una plantita que uno mismo
cuid que dar una joya muy cara. Pero yo no haba
sembrado ninguna semilla ni regado ninguna mata; as que
empec a revisar mis pertenencias y di con lo que le
obsequiara para el da cuatro: mi coleccin de tarjetas
postales, que estimaba muchsimo, pues me las haban
mandado con las cartas mi pap o mi mam; como algunas
estaban escritas por atrs, se me ocurri pegarlas en un
block de dibujo, les puse con letra inglesa los datos, forr el
lbum con un lindo papel de Pascua y le pegu una cinta
roja "a la pinta"; de paso, como hallara las cartas que le
haba escrito desde la playa, las met dentro. As el regalo
cumpla los requisitos de ser algo que yo hubiera deseado
conservar para m y que iba a ser del agrado de ella. Mi
abuelita, que es muy tierna, me dijo que invitara a la

100
Ernestina a tomar t y que ella legara una torta chiquita con
velitas para celebrar su cumpleaos; con todo estuve de
acuerdo, menos con eso de las candelas, pues a las mujeres
no les gusta que se sepa su edad. Sonrindose, mi abuelita
sugiri que quizs sera bueno que vinieran otros
compaeros... Para resumir, dir que lo pasamos de miedo;
la Tina cay chanchita, pues pens que ella estara sola y
cuando aparecieron detrs de las cortinas los chiquillos y
nias ms amigos, cantndole el japiberdey tuy, qued
patitiesa de la impresin. La torta alcanz apenitas y ella
apag de un envin la nica vela y la pidi para llevrsela
de recuerdo; el Mag imit al Michael Jackson,
acompaado del Carlitos; despus pusimos unos discos L.P.
de rocanrol y bailamos como condenados; naturalmente
que yo saqu a la Ernestina antes de que se me adelantara
otro; ella se puso muy colorada, pero luego empez a
moverse como si hubiera nacido rocani oleando. Los nios
se portaron muy cariosos con ella y le trajeron hartos
regalitos: la Yanet le dio un par de pinches blancos, como
mariposas; la Rosita, un cintillo azul oscuro; el Juanito le
trajo una bolsa de pastillas fie eucaliptus, muy fragantes; el
Mag se descuadr con un cuaderno universitario nueve-
cito, que yo s que a l debi t ostarle tanto regalarlo como
sacarse una muela sana; hasta la Meiga, de quien jams
esper algo as, se pas dndole un tarro de talco; en
cambio, mi abuelita fue muy prctica: en una canastita
amarrada con cinta celeste iba champ de hierbas, jabn de
miel, colonia de rosas silvestres, jabonera, peine y un
lindsimo espejo ovalado. La Ernestina se puso de todos

101
colores y, cuando yo le pas mi obsequio, slo me mir tan
profundamente que entend que si deca una sola palabra
estallara en lgrimas. El Carlitos, que es siempre muy
atinado, sugiri que en el liceo no comentramos nada de la
fiestoca, pues los chicos que no fueron invitados podan
sentirse; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla que
aqu entre nosotros tena fama de copuchen- to y le
costaba mucho mantener la boca cerrada. Cuando toda la
parranda termin obligados por la hora observ cmo
mi abuelita llamaba disimuladamente a la Tina y al flaquito
Gmez y les entregaba unos paquetitos; la Meiga me cont
despus que eran los "conchitos" para sus mams. Ella no
saba que mi amiga Ernestina no viva con su mam y, al
parecer, mi abuelita tampoco.
Todos cumplimos la palabra empeada y nadie en el
curso se enter del festn que nos dimos a costa del
cumpleaos de la Tina. Despus pasaron muchas cosas; la
ms importante para m fue recibir una nota muy artesa en
que la Tina me agradeca las preciosas tarjetas; todava
conservo ese papel salpicado de pequeas flores secas,
pegadas cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir
blanco. Tambin fue inolvidable el desfile patritico del
Cinco de Abril, porque yo llev la bandera y la Ernestina el
estandarte del liceo y estuvimos alrededor del altar con los
nios de todos los colegios de Maip; ah s que nos
televisaron y en la noche pude comprobar cun apuestos nos
veamos la Tina y yo; lstima que mi abuelita no tiene
equipo de video, sino lo hubiera grabado para que lo vieran
nuestros descendientes. Otro acontecimiento importante fue
102
la visita que hicimos con la profe de Artes Plsticas a la
galera del Templo; hay expuestas toda clase de obras
manuales, desde las ms elaboradas hasta las ms sencillas;
un Cristo hecho por los isleos de Rapa Nui me gust
bastante; la Tina me sopl al odo que su pap haba estado
trabajando en la isla de Pascua y haba pescado una langosta
de dos kilos; no quise discutirle slo porque no era el
lugar apropiado pero me qued la duda si las hay tan
enormes y si no sera la isla de Juan Fernndez; desgra-
ciadamente nunca aclar el asunto, ya que durante das
estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo que ms le
gust fue una carta de una nia muy cristiana, muerta muy
jovencita, y las reproducciones del Templo hechas con
palitos desechables; en cambio yo me impact cuando entre
todas las insignias de los colegios hall la que un da llev
con mucho orgullo en la solapa de mi vestn; se la mostr a
la maestra y ella me dijo que uno jams debe olvidar la
escuela donde curs los primeros aos; entonces el
ancupil, para no ser menos, me indic con el dedo la
insignia de nuestro liceo y dijo que era mucho ms bonita;
iba yo a golpearlo con una respuesta dura, cuando la
Ernestina se meti y nos hizo quedar sumisos y callados:
No sean tontos; nada es bonito o menos bello jpara la
Virgen; ella slo valora la intencin y la generosidad de
quien le regala algo.. Aqu hay muchsimas artesanas
muy bonitas y otras fe- tas, pero eso no cuenta... La
seorita de Artes Plsticas nos trajo aqu para que
apreciemos el trabajo de los nios, de los campesinos y de
la gente sencilla que con sus propias manos es capaz de

103
 crear algo para darlo a la Seora Carmelita... Y saben
qu ms? En el curso podramos hacer entre todos algn
tapiz, alguna alfombra, algunas guirnaldas o un gran
cuadro y venir a fines de ao a donarlo...
Nunca he podido entender la razn por la que a la
Ernestina siempre se le estaban ocurriendo cosas tan
simples de hacer y que a m no se me ocurran antes;
siempre se me estaba adelantando. Creo que quizs ello sea
porque la Ernestina es escritora y yo voy a ser ingeniero o
astronauta y a los matemticos parece que nos falta
imaginacin.
Otra mana de la Tina era la de presentarse a cuanto
concurso haba en la comuna o en el pas; yo le hice ver que
eso no estaba bien, pues era imposible que fuera tan buena
para todo; yo participaba slo en aquellos certmenes (ahora
uso a menudo el diccionario de sinnimos) en los que vea
que poda irme bien; la Tina me dio una de sus miradas que
traspasaban y, con cierto tono maternal, me explic:
Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo aprend una
leccin que no olvidar: nunca se debe ir tras el premio o
con la sola intencin de ' ganar; el verdadero premio est
en la posibili- ' dad de esforzarse en hacer algo y de
aprender a hacerlo lo mejor posible. Se te ha olvidado lo
que nos aconsej la seorita Orientadora el ao pasado?
Ella explic que Dios nos dot a todos por igual, pero en
distintas medidas y que cada uno debe conocerse para
realizar aquello que va mejor con sus condiciones y
gustos. Y la manera que tengo yo para descubrir qu es lo
que va ms conmigo es participar en estos concursos; as
104
 me esfuerzo en pintar, bordar, tejer, hacer un poema,
correr por la cancha, hacer gimnasia o confeccionar un
cuadro muy diferente, como el que estoy haciendo ahora
para el premio que dar el Grupo Ecologista...
Ya haba aprendido a no discutir con la Tina ni a
disuadirla, porque generalmente tena razn; slo que a m
me gustaba participar slo en aquello en que podra tener la
oportunidad de ganar u obtener alguna mencin. Lo que s
nunca esper fue saber que nuestra compaera de curso,
representante del liceo, haba logrado un segundo premio
por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos en masa a la
sala de exposiciones del municipio a contemplar el cuadro
tan original; como no s dibujar, slo intentar describirlo y
quien desee verlo, mejor que se consiga un ejemplar del
diario local donde sali en primera plana; porque olvi-
daba decir que la "gracia" de la Ernestina fue grande,
ya que el primer premio se lo sac un cabro de tercero
medio de un liceo del norte. El mentado cuadro era de un
medio metro y representaba el rostro de un hombre,
delineado, cor tmpera; pero lo que llamaba la atencin
fue que estaba conformado de diferente manera: el cabello
hecho con achicoria; dos mitadesde cebollines- le servan
de orejas; una zanahoria^era su nariz; Fos dientes estaban
hechos de "dientes" de ajos_ parejitos y blancos; dos
rodajas de rabanitos, con una aceituna al medio, le daban a
sus ojos un atractivo especial; las cejas eran dos hebras finas
de cascaras de zapallitos; el traje lo confeccion de dos
enormes hojas de acelgas y el retazo de camisa que se le
vea o chalina porque eso JIO estaba muy definido

105
pareca un picadillo de cscaras diversas, que produca un
efecto muy bonito. Lo nico malo del cuadro, segn explic
el caballero encargado del recinto, radicaba en que tenan
que meterlo al refrigerador, pues se estaba descompo-
niendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro ros lindo, de
manera que no tuviera que pasar por el proceso natural de
aejarse; entonces le sacaron una foto en colores al
premiado, la enmarcaron y qued para la posteridad; el
nuevo cuadro lo hizo la Ernestina con arroz, lentejas,
porotos, nueces, fideos, y para el pelo, "cabellos de ngel"
suavemen - te teidos. A todo esto, yo tena una terrible
duda, que se la chant en la primera reunin que tuvimos en
la gruta:
Oye, fjate que yo hall muy lindo tu colaye, pintura o
como desees llamarlo, pero explcame cmo hiciste para
que durara tanto tiempo, ya que el jurado demor reharto
en ver toditos los trabajos que enviaron de todo el pas y
pasaron como quince das ms en decidir quin se llevara
los premios y otros quince ms en montar la exposicin y
a todo esto, cmo no se te pudri?
Como siempre, cuando me miraba profundamente quera
decir que yo estaba equivocado o mi inteligencia estaba
desgastada; me mir, pues, y luego me explic que primero
envi el original pintado solamente, con la indicacin que si
le gustaba al jurado, ella lo rehara con elementos naturales.
As de simple. Para mi capote no dese saber cmo se las
arreglara ella si el ao venidero pedan una marina o una
tempestad en la cordillera.

106
 As se fueron los das. Se hizo un buen hbito el que
fusemos varios los que fraternalmente disputramos las
mejores calificaciones y para cuando termin el primer
trimestre, el mateo Ms- ter Mag me gan apenas por un
0,2 y empat con la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron
estampillas para poner en el sobre que envi a mis paps con
fotocopias de mis notas, pruebas y noticias; ellos debieron
ponerse muy contentos con mi rendimiento, porque
escribieron que estuviera en la casa de Las Condes el ltimo
domingo de junio, pues deseaban telefonearme. Y la verdad
que fue lindo or la voz de mi mam felicitndome y la
carraspera emocionada del pap para contarme la novedad
del ao: para enero, ms o menos, nos nacera un hermanito.
Mis hermanas chillaron de alegra, las dos abuelas se
sonaron, la Rosalba gimote y yo slo dese que fuera
varn.
C AMBIOS IMPORTANTES

Durante las vacaciones de invierno hizo harto fro; hubo una

maana en que las acequias se cubrieron de hielo y la cerca
del antejardn se vea hermosa, cubierta de escarcha. Como
haca ms de una semana que nada saba de la Ernestina, se
me ocurri ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me dio
permiso, con tal de que estuviera antes de almuerzo. Me fui
por la avenida de la Victoria, saltando en el pie izquierdo
para entrar en calor, y preguntando aqu y all llegu al
puente nuevo el mismo que haba visto la Tina desde el

107
planeta de cristal y segu caminando hasta que ya no se
vean casas ni haba aceras; los cerros verdeaban y se vean
tan cerca que daban deseos de subir por sus faldeos hasta
alcanzar sus cimas blanquitas de nieve. Cuando crea que
andaba perdido, divis una casa de madera; decid averiguar
all si conocan a la Ernestina, as que con mucha confianza
apresur los pasos. No haba llegado ni a veinte metros,
cuando un perro blanquinegro sali a ladrarme como
condenado y me oblig a quedarme inmvil; en eso, una voz
muy conocida empez a llamarlo:
Cllate, Acordeoon! Ven para ac!
Luego, la voz enmudeci. El quiltro se calm y
empez a hacerme fiestas, saltando en dos patas y sacando
una lengua rosada, fina y hmeda. Salud a la Tina con un
hola! de lo ms carioso, pero apenas me contest. Desde el
interior de la casa se escuchaban risas de mujeres y, de
repente, una seora gorda se asom por la puerta.
Quin es, Ernestina? Qu desea?
Es un compaero, ta.
Que pase, entonces, no se queden ah como
pavos!
Forzadamente la Tina me invit. Dese no haber ido,
devolverme, pero no tena alternativa. El Acorden se fue
saltando delante de nosotros y al or cacarear un gallo, se
perdi detrs de un parrn deshojado. Entramos a una pieza
pequea, con suelo de tierra medio cubierto por un piso de
totora; un brasero dorado sostena una tetera negra que
gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa del comedor,
cubierta por un hule blanco, haba un florero, un azucarero y

108
una panera; en los muros, claveteados sobre los listones,
varias litografas y un calendario ponan una nota alegre; la
nica ventana, luca una cortinita de velo muy albo. Dentro
sent el olor caracterstico del azcar quemada con cscaras
de naranja; estaba tibio el ambiente y una viejita, sentada en
una silla baja, con un silabeo apenas entendible dijo algo de
sopas; como persona comedida, hice ademn de pararme
para irme, pero la seora gorda, rindose, me hizo sentar de
nuevo:
Hace reharto fro ajuera, as que esprese un ratito que las
nias ya terminaron de frer sopaipillas en la cocina;
tomaremos un tecito primero...
La Ernestina segua inmvil, muda. De repente, aunque
mi mam siempre me ha aconsejado que nunca debo mentir,
en esa ocasin no me quedaba otra cosa que echar una
mentirilla suave, bien intencionada; as f ue como le ped a la
Tina el cuaderno de Ingls que me haba quedado de prestar.
Me mir agradecida y vndose tras una cortina floreada, que
separaba el comedor de las otras habitaciones, al poco rato
me trajo lo pedido. En ese momento entraron tres jovencitas
con platos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron sin
saber qu hacer; tuve la impresin que no estaban habituadas
a recibir visitas; entonces la seora gorda, que era realmente
simptica, las anim:
Ya, pues, nias! Traigan ms platos, sirvan el t lueguito,
miren que este niito tiene cara de apetito.
Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer esa masa
amarillita, sabrosa y caliente; a m me pusieron la mejor
taza, que tena una saltadura en el borde, pero como soy

109
zurdo no tuve problemas. Las nias se pusieron muy
parlanchnas, contrastando con la mudez de mi amiga. Me
preguntaron cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le
ocurri relacionarme con el compaero de la Tina que la
haba invitado a su casa, pues contaron que haba en ese
curso nios muy cariosos que le haban regalado cosas
bonitas a su hermana. Aqu casi me atoro; mir a la
Ernestina, pero ella segua metida en el vapor del t, con los
ojos bajos. Entonces, la que pareca mayor se par y volvi
con el canastillo lleno de cosmticos ya usados. Ves?
Esto se lo regalaron a la Tinita para su cumpleaos.
Verdad, Tinita? Afortunadamente, el Acorden empez a
ladrar afuera; esa fue una buena excusa para pararme,
agradecer el comistrajo tan rico y despedirme. Las
chiquillas, muy efusivas, me dieron un beso en la cara y una
de ellas me pregunt muy coqueta si tendra yo por
casualidad algn hermano de unos dieciocho aos. Le
contest que en enero nacera uno, y ellas se largaron a rer.
La ta, con su rostro bonachn, me convid a volver cuando
me diera la gana, pues como vivan tan retiradas pocos
amigos de las nias se asomaban porosos lados ni menos
compaeras del colegio. Le agradec por cortesa, pero
entend que no podra regresar ms a esa modesta casa que
encerraba tantos misterios. La Tina apenas se despidi con
un desabrido hasta luego; el nico ms efusivo fue el perro;
not que su cuerpecillo tena unas salientes entre las costillas
y, aunque lo disimulaba su inquietud, no todas sus patas
andaban al mismo ritmo; l me f ue a dejar hasta que ya no

110
hubo ms camino de tierra. Lstima que el animalito no
poda hablar!
Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos a clases, no
apareci por el refugio y, aparte de los temas de estudio, se
me corra como punto de media; eluda cualquier encuentro
conmigo, aunque participaba activamente cuando estbamos
en grupo. Por qu ella me haba"ocultado que tena tres
hermanas mayores? Cmo se llamaban? Estudiaban o
trabajaban? Aunque por lo que coment la ta, deban ser
estudiantes todas. Mi abuelita, que es muy avispada, me
pregunt la causa de que estuviera tan callado y tristn; se
meti la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor "andaba
picado de la araa"; se enoj reharto mi abuelita y hasta ah
no ms lleg la inquietud de ella, pues me asegur de volver
a ser el de antes. Si la Tina no me haba contado ms sobre
su familia, sus buenas razones tendra. Y punto.
Pero nos cay una desgracia; aunque haca sus dos
semanas que la Tina no apareca por la gruta, yo
sistemticamente iba durante el primer recre y aprovechaba
de descansar sobre el montn de diarios, recordando alguna
de nuestras largas conversaciones; el ltimo viernes que fui,
aprovech de limpiar y sacar a escondidas el tacho con
desperdicios. Cuando llegu el lunes a clases, la Ernestina
me estaba esperando en la puerta del liceo. Se vea muy
agitada:
Tito, fjate que hay un montn de trabajadores
municipales sacando malezas y registrando nuestra gruta
encantada...

111
 Cuando algo sucede en un colegio, todos los chicos se
achoclonan a mirar, corrimos hasta el lugar y all estaba uno
de los auxiliares vigilando. Como era uno de los ms
simpticos, me atrev a preguntarle qu haba pasado.
Yo cuido el liceo y antenoche y anoche sentimos ruidos
aqu mismo, debajo de las salas de los parvulitos... Vine
con la linterna y nada; los perros ladraban reasustados...
Cuando me iba, jurara que sent llorar a una mujer aqu
abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos y
llanteros, ruidos raros y los perros medios locos de
espanto. As que le di Cuenta al Director y a l se le
ocurri que lo ms probable es que algn vago estuviera
durmiendo aqu debajo... Pero yo juro que sent penar...
Aunque los municipales sacaron nuestros "Mercurios", la
alfombrita, los manteles plsticos y el basurero, amn de
otra; evidencias, los alumnos prefirieron la versin de que
aH se apareca un fantasma, tal vez la madre del soldado
espaol. 1 hecho es que con la limpieza que hicieron, las
tres salas de los prvulos semejaban palafitos y los dos
quedamos demudados, tristes, viendo cmo nuestra gruta de
los sueos, nuestro secreto refugio ya no era nada. La
Ernestina y yo estuvimos distrados en clases y, aunque me
cost creer lo que mis ojos vieron, observ que la Tina
lloraba lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas
lgrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calladas; como
estaba ubicada para el rincn, la seorita de Ingls no se dio
cuenta, aunque a m me interrog como tres veces y yo
estaba en blanco. Esto ltimo le llanto la atencin, pues me
haba convertido entin alumno ms que pasable gracias a
112
unas clases particulares que me daba un universitario,
recomendado por esa seora Fresia que conoca a medio
mundo en Maip. Parece que la profe me tuvo lstima y no
me chant ningn uno; eso fue bueno y lo otro bueno que
sucedi fue que la Tina me acept el pauelo de emergencia
y se son con estruendosa potencia, lo que caus risa a los
cabros del curso y la clase termin alegremente. Como
estbamos de semaneros, nos quedamos en la sala
verificando si haba tiza, limpiando el pizarrn y recogimos
algunos papeles que los cochinos de atrs haban botado; la
Ernestina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy
apenada por la destruccin de la gruta. Para animarla, le
contest que ya hallaramos otro lugar siempre y cuando ella
no se achaplinara, porque desde haca hartos das que no
haba ido ajuntarse conmigo; para ser exacto, desde la vuelta
de vacaciones de invierno. Ella me mir fijamente y me
pregunt:
Es que no te diste cuenta de que yo nunca dej
i
de visitar la Caverna del Oso Salvaje? Slo que yo me
fondeaba all en el ltimo recreo...
Y puede saberse por qu no queras hablarme ni juntarte
conmigo para conversar como lo hacamos antes? Tan
malo fue que se me ocurriera ir a verte a tu casa?
Se qued silenciosa y como temiera que se pusiera a llorar
de nuevo, la consol como mejor se me ocurri:
Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise molestarte;
pero a nadie, a nadie, le he contado que te visit en las

113
 vacaciones... Slo que no s la razn que tuviste para
ocultarme que tenas tres hermanas...
No te ocult nada, Tito, creme; ellas no son hermanas
verdaderas... Vivimos juntas y la ta nos trata as. Y no me
preguntes ms, quieres?
No le pregunt nada; ni entonces ni nunca. Mi amiga me
inspiraba una extraa mansedumbre as se dice cuando
con alguien somos dciles y aceptamos sus deseos? y
trat de mantener a toda costa su estimacin; y sta
comenzaba en la medida que mis calificaciones se iban
empinando a los sietes y yo me volva ms y ms caballero
con ella y con las nias en general, aunque segua siendo
buenazo para el beibiftbol, el bsquetbol y los saltos en
cajn.
Antes del da de don Bernardo O'Higgins en que de
nuevo me tocara representarlo en un cuadro patritico, por
ser rucio, crespo y tener pinta de prcer la seorita
Emilia, en el Consejo de Curso, nos comunic que ya no
volvera hasta el ao prximo; su mdico le haba
recomendado que deba cuidarse muchsimo si deseaba
conservar la guagita que esperaba. Todos quedamos
mudos; parece que los alumnos creemos que los profesores
estn hechos de distinta materia que el resto de los mortales
y nos sorprendi reharto que nuestra linda maestra fuera
esposa y madre; la Yanet, siempre ms despierta que el resto
de las nias, se par y le pregunt que en cunto tiempo
andaba. La seorita Emilia se sonri y le respondi que
exactamente en 20 aos, porque desde que tena doce haba
anhelado tener un hijo, pues todas las mujeres esperan toda

114
la vida el ser madres... Mir de soslayo a la Ernestina y la vi
muy conmovida; pens que toda ella estaba hecha de ternura
y que cuando fuera grande sera la ms bella y mejor de las
mams.
Si la partida de nuestra profesora nos dej abatidos, ms
desgraciados nos sentimos cuando lleg la reemplazante: era
una seora tremendamente anciana, de lentes, canosa, sin ni
una gota de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros con
cuellos y puos inmaculadamente blancos. Se llamaba
Emperatriz. Para colmo era profesora de Castellano, as que
la tenamos como ocho horas a la semana; mantuvo la
distribucin de los puestos y los cargos en la directiva del
curso, pero le exiga mucho al secretario, que era ef Mag,
quien deba hacer actas perfectas; y a todos los que tenamos
buenas notas en la asignatura, nos hizo monitores de los
otros; as que nadie tuvo respiro. Un da, la Tina tuvo la tup
de decirle que estaba equivocada en una expresin que usaba
ella y le peda que se la explicara. Segn la Ernestina, era un
error garrafal decir que, en un dictado o copia, un alumno
haba cometido diez o doce faltas de ortografa (por poner un
ejemplo); que deba hacerse una diferenciacin entre error y
error. Para la Tina eran "faltas de ortografa" cuando un
cabro escriba "incrito", "niguna", "perpectiva", "desacer"
etc., por "inscrito", "ninguna", "perspectiva" o "deshacer" ya
que le faltaban la "s", "n" y la "h"; y ella consideraba que
eran "sobras de ortografa" cuando alguno pona nadien por
"nadie", haiga por "haya" o hubieron por "hubo" etc. y etc.
Porque se larg con una serie de ejemplos que nos dejaron
admirados; la seora Emperatriz qued tan impresionada

115
que hasta se sac los anteojos para limpiarlos y le contest a
la Ernestina que considerara su teora cuando le
correspondiera corregirle algn trabajo, exclusivamente de
ella, porque con el resto seguira con el sistema tradicional.
En beneficio de la nueva profe, debo aclarar que no la agarr
con la Ernestina y hasta dira que la miraba con bastante ms
simpata que al resto; tal vez fue porque se dio cuenta de que
su alumna tena un cerebro fuera de lo comn.
Hubo no "hubieron", por eso de las "sobras" varias
discusiones entre los compaeros por el asunto del regalo
para la guagua de la seorita Emilia; unos queran fabricarle
una cuna, otros un columpio y muchos deseaban hacerle un
andador; hasta que el profe de Tcnicas Especiales decidi
que lo mejor sera un corralito; as cada uno podra participar
desde el proyecto hasta el acabo de pintura y decoracin;
adems, lo que concluy por convencernos, fue que
alcanzaramos a presentarlo en la exposicin anual. En
cambio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se las
vea tejer como contratadas botines, paletocitos y otras
zarandajas de lana que cualquiera hubiera credo que la
seorita Emilia tendra sextillizos.
En casa yo segua releyendo la novela de la Tina y cada
vez admiraba ms a donjun Francisco, sobre todo cuando
mi amiga me entreg nuevos captulos en que andaba por la
carretera austral, descubriendo ros, cataratas y bosques
milenarios que luego se podran ubicar en los mapas; como
tenamos escaso tiempo para hacer comentarios, decidimos
pedir permiso para asistir a la biblioteca algunas tardes; as
leamos bastante y el seor bibliotecario nos autorizaba a

116
tomar unos recreos largos, en el balcn que mira hacia las
colinas; a veces, l sala a acompaarnos y nos ayudaba a
entender mejor ciertos pasajes de la obra de algn autor, o
nos contaba sobre la vida de alguno; pero la mayora de las
veces, tenamos
ocasin de estar solos y as podamos charlar un poco.
Cuando le pregunt a la Tina cmo lograba saber tanto de
su pap, me mir con cierta lstima.
Oye, y t cmo sabes de lo que les sucede a tus paps
en Alemania?
Me escriben todas las semanas... Y si tu pap te manda
tantsima carta, como tiene obligadamente que hacerlo,
no sera ms fcil que t me las dieras a leer y as me
informara de primeras aguas sobre sus aventuras?
Ay, Ernesto! Claro que eso sera ms fcil, pero no
tendra ninguna gracia. Yo me inspiro en lo que l me
cuenta y redacto a mi pinta lo que le ha sucedido. No
olvides que la ltima vez que mi pap estuvo conmigo
casi un ao entero, nos bamos debajo del parrn cuando
picaba el sol y all, comiendo uva recin cortada, me
narraba sucedidos super interesantes, como cuando vol
en el lomo de un gigantesco cndor sobre Nazca y
Machu Picchu y as com-' prob cmo slo pudieron ser
extraterrestres los que construyeron tanta maravilla... Y
en las noches, cuando haca fro, se iba al lado de mi
cama con un matecito caliente y entre sorbo y sorbo me
entretena con otras aventuras hasta que me la ganaba el
sueo. Como ves, no slo de su correspondencia he
sacado informacin... Y ahora, si no te molesta, tengo

117
 que seguir leyendo este artculo para poder presentar a
tiempo mi trabajo de Ciencias Naturales.
Y, de paso, me meti por las narices la revista donde
apareca muy bien escrito el nombre de David McTaggart,
de la organizacin ecologista ms grande del mundo:
Greenpeace; y me dio una vehemente y breve charla sobre el
tal David, que para ella vena a ser como un hroe por sus
audaces acciones para evitar que continuaran haciendo
estallar bombas atmicas en el Pacfico o contaminando los
mares con desechos. Tal entusiasmo la hizo obtener otro
siete, porque despus hasta disert en clases y yo qued tan
impactado, que me vino la idea si no sera bueno que cuando
grande me hiciera a la mar en un barco mejor que el de
Jacques Cousteau.
As fue como recuperamos la posibilidad de
comunicarnos y de compartir algunas tardes entre la lectura
interesante y la charla super entretenida. Pero nadie me
quitar de la cabeza la certidumbre de que ningn lugar
podra suplir a la Gruta Encantada, refugio slo nuestro
durante tantas inolvidables horas.
D E HIEL Y DE MIEL

Aunque los aromos florecieron como nunca antes y el aire

estaba lleno de suaves aromas a cerezos y duraznos en flor,
el fro an nos obligaba a andar con chalecas de lana y
parkas. Yo segua recibiendo noticias del progreso de mi
hermanito y estaba bastante entusiasmado por viajar a
118
conocerlo, cuando naciera en pleno invierno alemn, aunque
empec a preocuparme de contactarme con los
extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo mejor sera que
me duplicaran y. as, podra quedarme en Chile y, al mismo
tiempo, estar con mi familia. Se lo comuniqu a la Tina y
ella me aconsej que tuquiara en el jardn, porque si ya uno
me haba visitado era muy probable que volviera debido a
mis llamados telepticos. As que cada noche, despus que
me despeda hasta el otro da, abra la ventana y me quedaba
merodeando con los ojos bien abiertos. Con tanto venteo,
me agarr un resfro terrible y tuve que andar con un diario
en el pecho y otro en la espalda por consejo de la Ernestina
que era muy entendida en males de ojo, remedios caseros y
secretos de naturaleza. Hasta que al fin tuve xito: a travs
de los vidrios de la ventana vi a los diminutos viajeros del
espacio; no s cuntos estaban pasendose entre los
arbustos, con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que
me concentr y les ped que para enero del ao por venir me
concedieran la gracia de duplicarme. No s si por tener entre
nosotros la ventana cerrada (ya no me atreva a abrirla, pues
poda darme una brinconeumonia, como le pas al Qurco
que brincaba en la cama de fiebre cuando le dio esa enferme-
dad) los hombrecitos no me inflaron; entonces, opt por
hacerles seas con la mano; luego tom mi linterna, pero
comprob que las pilas haban cloteado; contrariado, me fui
en puntillas a la cocina y saqu los fsforos; cuando regres,
an continuaban los seres de cristal en el jardn, por lo que
encend un palito, as de chiquitito; pero, aunque la llama
casi no se vea, inflam las cortinas y en un segundo todo mi

119
dormitorio empez a arder. Arroj mis frazadas, pero slo
logr que el fuego no se propagara por el suelo. As que
decid gritar, salir, y marcar el 132 para pedir ayuda a los
bomberos. Fue lo nico atinado que hice, pues al poco rato
la calle se inund de sirenas y agua; los tremendos chorros
casi botan los muros, pero detuvieron las llamas justo
cuando avanzaban hacia el resto de la casa. La Meiga,
siempre tan alaraca, chillaba como si la estuvieran
despellejando; en cambio mi abuelita, metida en una bata
acolchada, tuvo presencia de nimo para correr muebles y
cortar el gas licuado. Entre el tremendo trfago, record que
en mi pieza guardaba la novela del aventurero donjun
Francisco; y no titube ni un segundo: con un pao de platos
hmedo me envolv la cabeza y me introduje de sopetn por
el pasillo; escuch gritos y unos bomberos me sacaron a la
fuerza; yo lloraba de impotencia, medio ahogado por el
humo, pero an as les suplicaba que me dejaran sacar los
cuadernos de la Tina. Fue intil. Desde la calle, donde se
haban juntado vecinos y curiosos, vi cmo en el sector
donde una vez estuvo mi pieza, slo haba escombros negros
que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no dormimos.
Comprobamos la solidaridad de la gente; nos trajeron
termos con caf caliente y el marido de doa Chepa, el
almacenero, se ofreci para quedarse acompandonos en lo
que haba quedado del living; porque dormitorios slo que-
daban dos, pero nadando en agua; alguien llam a mis
hermanas, y al amanecer llegaron con los tos en auto,
armando un gritero que no nos ayud nada. Y, como
siempre, el culpable de todo era yo. Lo nico que obtuvo mi

120
abuelita fue que no le comunicaran nada a mis padres, pues
con la impresin mi mam poda perder la guagita. Con la
llegada del da, el desastre adquiri toda su lbrega
dimensin; para ms remate, tuve que declarar ante el
capitn de los bomberos, el que coment que el mayor
porcentaje de incendios lo provocan los nios que juegan
con fsforos, y le dijo a mi
abuelita que diera gracias a Dios que yo no estaba quemado
o muerto. Al or esto, ella se desmoron y se puso a
sollozar, abrazndome con cario. Ese da aprend tantas
cosas buenas de la gente, que creo que ya nunca volver a
ser el mismo. Y cuando vi llegar a dos profesores y a la
Ernestina, sent - que la casa podra reconstruirse, pero que
la novela de ella hab quedado reducida a la nada y que
sera imposible rehacerla.
Ernestina, Ernestina! Se quem por culpa ma tu
novela... No qued nada, nada...
Yo, que nunca haba llorado delante de nadie, no pude
evitar que las .lgrimas y la pena que senta por mi amiga
fueran ms poderosas que la vergenza. Vi cmo el rostro
de la Tina adquira una expresin dolorosa, que me rompi
por dentro y me conmovi hasta las entraas. Por mi
imprudencia, en un segundo, yo haba destruido el trabajo
de aos; y, lo peor, haba destrozado sus ilusiones: haba
matado a la escritora, ya nadie conocera las aventuras de su
pap, porque estaba seguro de que ella ya no volvera a
escribir nunca ms.
La Ernestina, que se haba quedado inmvil, plida, sac
del bolsillo de su delantal un pauelo y me lo pas.
121
 Sunate, mejor, y lmpiate la cara! No te preocupes por
los cuadernos... Lo bueno es que todos ustedes estn
vivos. Cuando lo supimos
en el colegio, porque unos compaeros de Primero Medio
que viven ctjrca lo fueron a contar, yo me fui al tiro a pedir
permiso para venir a verte... Tena tanto miedo, Tito, de
que hubieras estado quemado o muerto!, ^abes? Le hice una
manda a la Virgen del Cartn, as que tenemos que ir a
cumplirla lueguito... Hablaba mucho la Ernestina; y yo s
que con ello disimulaba su propia angustia; pero yo senta
su sufrimiento, sin que me lo dijera con palabras. De repente
record que en una caja de galletas, de esas familiares, haba
guardado las copias que yo haba hecho de las aventuras de
don jun Francisco que ms me haban impactado; quizs
an podra rescatarla, pues la guardaba dentro de una maleta
en el closet. Harto tuve que suplicarle a uno de los bomberos
que estaba de turno para que me dejara revisar; pero no me
dej, aunque se ofreci para hacerlo l. Efectivamente, la
maleta estaba hecha una porquera, achuuscada, pero '
adentro la caja ennegrecida haba salvado varios captulos
de la novela. Con mucha emocin, la Tina recibi la caja
como el regalo ms preciado y yo me sent menos triste.
Por suerte mi pap haba asegurado la casa de su mam y
pronto empezaron los trabajos de reparacin y construccin.
Entend cunto cuesta hacer las cosas en esf uerzo, tiempo y
gasto y cun poco se necesita para destruir en un segundo lo
que signific tanto sacrificio. Sobre lodo, porque nada
vuelve a ser como antes; las cosas queridas que se pierden
no se recuperan jams, como el crucifijo de madera quitea

122
que perteneciera a la abuela de mi abuelita; o el cojn
bordado por la nica hermana de ella y que muri muy nia;
yo perd el cuaderno con las dedicatorias de mis com-
paeros, fotografas, libros. Y perd mi infancia, pues desde
esa noche tan terrible dej de ser nio para convertirme en
un hombre responsable, prudente y agradecido de los dems
que contribuyeron a hacernos menos difciles los das que
vivimos. Y, sobre todo, reconoc el inmenso valor de poseer
la amistad de alguien como la Ernestina que jams volvi a
mencionar su novela y que, por el contrario, se torn ms
dulce, ms comprensiva y me ayud muchsimo a
recuperarme del trauma sufrido hacindome estudiar ms y
exigindome leer no slo las lecturas obligatorias, sino las
sugeridas y las que ella agregaba por su cuenta sobre temas
diversos. Tambin tuve que aceptar ir a pagar la manda.
Hincados delante de la imagen de la Virgen, enmarcada en
rayos hechos de lminas de cobre, rezamos un Rosario
completo y omos la Santa Misa con mucha devocin. Pero
ninguno comulg, pues an no estbamos preparados para
recibir a Jess.
Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas Patrias, la
Ernestina obtuvo un premio de cinco mil pesos por ganar el
primer lugar en un concurso de canciones para los prvulos;
claro que ella 110

123
vio ni un peso, va que se lo depositaron en una Libreta de
Ahorro. Los rotarios se portaron muy bien, pues en el saln
municipal entregaron los galardones en una ceremonia
preciosa, con f otos y hasta vinieron a televisar. Con tiempo,
le avis a mi primo de Lo Curro para que lo grabara en su
video en una cinta que l compr, pero que deb pagrsela en
cuotas mensuales durante meses. Yo haba odo cantar a la
Tina, pero tan entonadamente como lo hizo en el escenario
nunca lo imagin; la msica fue inventada por ella, as de
odo noms, pero la acompa un guitarrista muy hbil que
apenas necesit dos ensayos para captar la meloda; y fue tan
buena persona, que la copi con notas, bemoles y pautas
para que cualquier pianista o una orquesta pudiera tocarla.
Como no todos asistieron al acto ni pudieron ver el video o
la tele, yo he decidido copiar aqu la letra por si algunas
"tas" desean enserselas a los parvu- litos.
LA DANZA DE LAS VOCALES
La letra A est bailando con zapatos de cristal; los brazos en
la cintura, esperando otra vocal. Viene la E avanzando con
nimo de bailar; estira todos sus brazos v se apresta a danzar

124
Llega la / con sombrero y se queda sin hablar: no
sabe mover los pies, pero s sabe cantar. Cansada por
lo gordita llega la O a danzar; rodando como bolita,
gira, gira sin parar. La U levanta los brazos para el
ritmo acentuar; se agita cual gelatina con cadencia
sin igual. Formaron las consonantes orquesta
sensacional: desde la B hasta la Z no dejaron de
tocar. Y los nios chiquititos empezaron a cantar,
palmoteando con las manos Uno, dos, tres... E,0,A...
cuatro y cinco... I,U... [Vivan las cinco vocales que
salieron a bailar!

Junto con el premio, le dieron a la Ernestina un diploma y

la seora Emperatriz se lo mand a enmarcar para que lo
conservara para siempre. Cuando el Quico vino en auto y
trajo el video, mi abuelita con anticipacin invit a la Tina y
a su familia, pero slo vino ella. Al fin y al cabo, era

125
apenas una grabacin del noticiero y duraba unos minutos.
Entonces mi primo se descuadr: jur que l conseguira en
el Canal la cinta, para regra- barla, con la actuacin completa
de mi amiga. Y el Quico cumpli. Jams sabra l cun feliz
sera la Ernestina con ese tesoro, producto de la tcnica
actual, porque podra mostrarlo a sus nietos y, en particular, a
su pap cuando rgresara.
El profe de Religin coment en clases que no slo haba
que felicitar a nuestra compaera por su triunfo, producto de
su dedicacin y esfuerzo, sino que debamos dar gracias a
Dios por sus dones. Y la seorita Orientadora, al referirse al
xito de la Ernestina como cantautora, nos dijo algo que
nunca he podido olvidar.
Nios, es importante que cada uno tenga conciencia de
que al nacer Dios nos asigna, junto con el cuerpo y el alma,
facultades que debemos aprovechar al mximo y slo para
el bien. Les voy a poner un ejemplo... Aqu tengo cinco
vasos vacos de diferente capacidad. Ven bien? Uno es
alto, grande; este otro, mediano; aqul es bajo, pero muy
ancho; el de all que es el cuarto vaso es pequeo,
angosto; y el ltimo, el quinto, es de regular tamao, pero
ms grande que el segundo. Todos son vasos que tienen
distintas capacidades, de acuerdo? Vamos a suponer que
cada vaso representa a un ser humano; pertenecen a la
misma especie todos son vasos y el hombre pertenece a
la

126
especie humana, pero son diferentes no slo en lo externo,
sino en sus capacidades: as. Dios dot al hombre 1 de gran
inteligencia v otras virtudes; al 2 y al 5 de similares
condiciones intelectuales; el 3 y 4 son pequeos, pero el 3
tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a llenar cada vaso con
la misma cantidad de agua que sacar de este jarro con una
medida que me prestaron en el laboratorio... Hasta aqu,

127
estbamos todos tan intrigados que no volaba una mosca; no
atinbamos a saber qu pretenda la seorita Orientadora con
eso que ms semejaba experimento de qumica. Entretanto,
ella fue echando el lquido en cada vaso: al 1, el lquido
apenas sobrepas el fondo; al 2, alcanz hasta la mitad; el 3,
el agua le lleg a menos de la mitad; en cambio al 4 le lleg
hasta el borde y al 5, a ms de la mitad. Como seguamos en
silencio, sin despegar los ojos de las copas de vidrio, ella
continu:
Creo que ninguno duda de que cada receptculo est con la
misma cantidad de agua. Y creo, tambin, que nadie duda
de que el nico que tiene colmada su capacidad es el ms
pequeo; en cambio, el que se ve casi vaco, es el ms alto v
grande. As sucede con los seres humanos: Dios nos dota de
diferentes capacidades intelectuales, y es nuestro deber
aprovecharlas al mximo hasta colmar "nuestra medida",
que es nica. Por eso, nunca debemos
burlarnos fiel que aparece menos inteligente o que presenta
otros defectos, pues, si esa persona hace uso de todas sus
capacidades y se esfuerza sin claudicar ante las dificultades,
Dios estar satisfecho de ella. En cambio, hay seres que
reciben todo al igual que el vaso 1, inteligencia, bienes
materiales, excelente salud v, sin embargo, hacen uso de un
mnimo de sus condiciones y quedan semivacos. As la
Ernestina, que recibi de Dios mayores facultades, tiene
mayores responsabilidades; porque aquel nio con
deficiencias mentales o fsicas que es capaz de superarse,
tiene mayor mrito que aqul que lo posee todo. Por eso es
importante que cada uno analice cunto le ha sido dado y si

128
 realmente est seria y responsablemente tratando de colmar
su propia medida... Pienso que todos entendimos el
experimento de los vasos; yo me acord cuando haba sido tan
reflojo y dejado; haba sido igualito l vaso 1; slo que me
haban ayudado a valorar lo que posea v todo lo dems haba
sido esfuerzo, pero nunca tan ejemplar como el de mi amiga
Tina, que tena inteligencia de sobra, pero le faltaba el amor
de sus padres y las comodidades mnimas.
El primer da de clases, despus de las vacaciones de
Fiestas Patrias, estbamos con la Ernestina en la biblioteca
muy afanados buscando datos sobre el Descubrimiento de
Amrica; haba otros alumnos grandes, absortos en sus
trabajos, cuando sentimos un ruido espantoso de fierros,
frenos y, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don Jos, el
bibliotecario, slo autoriz a uno de los alumnos para que
bajara a la Inspectora a averiguar qu haba sucedido.
Cuando regres, vena plido, trmulo: haban atropellado a
un chico de la Bsica; segn los testigos, dos microbuses
venan echando carrera avenida abajo y el patrullero de la
Brigada del Trnsito en vano les hizo seas para que se
detuvieran, pues iban pasando cinco alumnos muy confiados
por ser Zona de Escuela e ir atravesando por la lnea amarilla;
uno de los chicos no haba alcanzado a correr.
Al da siguiente, cuando entramos a clases, todos los
compaeros estaban muy afectados: el hermano menor del
Nartcupil haba muerto en el accidente, que con un mnimo
de prudencia pudo haberse evitado. Todo lo que sucedi fue
muy triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta para
ayudar a la familia y, adems, tuvimos que .hacer guardia por

129
turnos junto a la sencilla cajita blanca del infortunado nio.
Pero sentir los sollozos de la mam, ver el dolor de los
hermanitos y la afliccin de los alumnos y profesores, fue
nada comparado con la pena colectiva el da de los funerales.
Esa tarde, todos los alumnos nos colocamos a ambos lados de
la avenida, con nuestros uniformes y acompaados de
nuestros maestros; las nias, sin excepcin, traan bolsas
plsticas llenas de ptalos de flores. Hacia las cinco, el
cortejo asom por la parte alta y, lentamente, fue avanzando.
Todos venan a pie y los alumnos mayores traan el estandarte
enlutado. Pero nada fue ms conmovedor que cuando
llegaron al colegio; all se detuvieron, mientras miles de
ptalos cubran los restos de nuestro compaero y la campana
que tantas veces en su corta vida lo llam a clases o a
recreo sonaba lastimeramente. El silencio era profundo, y
cuando los sones fueron apagndose, la larga fila de deudos y
acompaantes se perdi en la colina que lleva al cementerio.
La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin ponernos de
acuerdo, nos fuimos al sector donde una vez estuvo nuestra
Gruta Encantada; nos sentamos entre las hierbas, abatidos,
callados. De pronto, una mariposa blanca se pos sobre un
tallo a libar su dulzura y, luego, reemprendi el vuelo. Con la
Tina la seguimos con la vista hasta que se perdi entre las
nubes plidas.

130
E L COMIENZO DEL ADIS

La primavera se detuvo ese ao, el ltimo que compart con

Ernestina. Nada fue igual despus que conocimos el dolor tan
de cerca; yo dira que todos crecimos y tomamos conciencia
de la realidad que. algn da lejano o cercano, deberamos
afrontar. El ancupil qued como indefenso y se acerc ms
al grupo: la Yanet se sinti un poco su hermana y el Garlitos
le empez a ensear guitarra; el chico Ubilla, con su
particular forma de reaccionar, le soplaba como poda cuando
el otro no atinaba a contestar en alguna prueba; ambos se
sentaban juntos v no hubo profesor que no notara la similitud
de disparates garrafales en sus trabajos o tareas; Juanito
Castro nadie supo cmo le consigui trabajo en la
botica; as que los dos pasaron al gremio de los
farmacuticos; la Tina, siempre aterrizada, me dijo que la
mejor forma de enfrentar las penas grandes era analizarlas v
ver si se podan aminorar, eliminar, olvidar o soportar; pero
que eso deba hacerlo uno y no los dems; no le hall razn v
hasta ahora pienso que estaba equivot ada. porque fue la nica
que jams se acerc al Lautaro para consolarlo, entretenerlo;
no lo rehua, no, pero continu siendo con l como haba sido
antes del accidente de su hermanito. Yo no, pues invitaba al
ancupil a mi casa, lo acompa al ftbol y hasta le regal
unos sellos alemanes para que iniciara una coleccin.
Nuestra vida estudiantil sigui la acostumbr da rutina y,
unos ms y otros menos, nos aplicbamos y slo desebamos
131
que el curso concluyera pronto para gozar de las vacaciones.
Se hablaba de un paseo a la playa, pero otros queran ir a la
precordillera; alguien sugiri que mejor nos repartiramos los
fondos y casi lo mataron; y cuando la Ernestina propuso
donar el dinero acumulado al Hogar de Ancianos o a los nios
del Cotto- lengo, se arm una trifulca incontrolable, pues
consider la mayora que el ao anterior ya se haba hecho un
sacrificio colectivo por una noble causa. El hecho es que la
seora Emperatriz tom la decisin de que cada uno, con
absoluta responsabilidad, anotara con maysculas en un
papelito que ella entreg, lo que deseaba hacer con los 185
pesos que era todo el haber, restados los gastos de cera,
escoba y otros. Dicho de otro modo, por cabeza no
alcanzbamos a tener ni doscientos mseros pesos. Ocupamos
toda la hora del Consejo en contestar, gues fue un arduo
problema resolver qu poda acerse con tan poca plata; al
final, yo opt por poner que regalaba esos pesitos para algo
bueno, lo que fuera. Cuando la profesora recogi las
opiniones y las ley, lleg a la conclusin de que una gran
mayora haba decidido entregarlo todo a los abuelitos, a los
desamparados, a los lisiados; otros propusieron dejarlo para
arreglar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifest su
deseo que se le entregaran los 185 pesos, pues deseaba
hacerle un bonito regalo de Pascua a su mam. Cuando la
seora Emperatriz ley eso, nos quedamos silenciosos; y, sin
ponernos de acuerdo, aplaudimos. As fue como triunf la mi-
nora annima. Despus, algunos empezaron a tratar de
adivinar quin sera el o la autora; yo saba que esta vez no era
idea de la Ernestina, y creo no equivocarme cuando pienso

132
que el Lautaro Nancupil fue quien pens en su madre, para
paliar con un pequeo obsequio su pena.
Hacia fines del ao escolar siempre se relaja un poco la
disciplina, porque los profes andan ms preocupados de sacar
promedios, tomar pruebas pendientes que de poner orden; as
que en clases podamos conversar ms con la Tina; yo no me
atreva an a hablarle de su pap y ella no tocaba el tema,
quizs para no recordarme el incendio que haba terminado
con su carrera de escritora; pero a pesar de esto, nos dimos
cuenta de que haba otros temas interesantes y que nunca
antes habamos tocado. Ella me pregunt un da si an
deseaba ser ingeniero o algo relacionado con las matemticas;
la verdad que estaba viendo que ms me convena ser piloto
comercial, as recorrera todo
el mundo y, tal vez, en una dcada ms hasta podra dirigir
una nave a la Luna o a Marte; o hasta el transparente planeta
de los hombrecitos de cristal. Esa fue la nica ocasin en que
retom un tema relacionado con las aventuras de don Juan
Francisco y la Tina lo consider con naturalidad. En cambio,
mi amiga me confidenci que deseaba ser matrona; por
supuesto que semejante intencin me dej muy sorprendido,
as que le pregunt a qu se deba el cambio teniendo ella
tantas condiciones para la literatura o el arte. Mira, Tito, la
verdad es que esto lo he venido pensando desde el da en que
la seorita Emilia nos anunci que esperaba guagita; como
todas las nias nos pusimos a hacerle ropita, mientras le teja
un paletocito sent que algo muy tierno naca en m, un
sentimiento muy puro, como si en cada punto se fuera un
poquito del amor que guardo en m por todos los seres; y si

133
 eso senta con slo tejer, ;cmo sera de bello y de
maravilloso contribuir a que un pequeito nazca?
As que lo convers con la seorita Orientadora y ella me
aconsej que siempre debera pensar mucho en lo que
realmente deseaba ser cuando grande; si continuaba siendo
estudiosa y lograba mantener mis promedios altos, cual-
quier profesin estara a mi alcance; pero tena que ver con
harta imparcialidad si para lo elegido posea aptitudes,
porque no bastaba anhelar ser enfermera, profesora o
matrona si careca de las condiciones bsicas o no tena
vocacin; y lo otro que deba considerar era el aspecto
econmico... La Universidad es carsima, Tito, as que slo
me cabe esperar si por mis notas obtengo una beca...
Tambin seguir escribiendo, cantando, pintando; el que
uno estudie una carrera no impide que pueda hacer otras
cosas interesantes, verdad? Fue bueno conversar de estas
cosas, porque cuando yo tena siete aos quera ser mdico
y nadador olmpico; despus me gust ms ser ka- rateca,
animador como don Francisco, viejito pas- cuero, chofer de
buses de dos pisos... De lo que s estoy seguro es que no
tengo muy claro lo que estudiar, aunque por ahora me tira
eso de ser piloto; pero sobre lo que no tengo dudas es que
no ser profesor de Ingls, pues la Miss Martha y el Mster
Mag me saturaron y el profe que le hace clases al curso me
exige ms que si yo hubiera nacido en Londres. Los
compaeros tambin andan en la onda de elegir lo que
estudiarn; hay un nio que lleg este ao, ruc.o como yo,
que dice que va a ser cura y todo porque es monaguillo; en
cambio al Lautaro no le entusiasma la farmacia como al

134
 Juanito y est decidido a convertirse en rbitro o dirigente
del ftbol; la Yanet, que es bien agrandada, anda
comentando que ser modelo o azafata y que si no le
resulta, se va a casar con un actor de cine famoso; otros
compaeros no estarn este otro ao, porque prefieren
asegurarse \ se matricularn en las escuelas industriales o
comerciales para salir con un ttulo; otros se van a ir a
estudiar mecnica y turismo no s dnde. Aunque nos falta
tanto para empezar la Media, ya estamos preocupados; esto
se debe en parte a que los cabros de Cuarto Ao no hablan
de otra cosa que no sea la Prueba de Aptitud y de si les
alcanzar el puntaje para entrar a la Universidad; como la
sala de ellos est al lado de la nuestra, omos todas . las
leseras que comentan y nos damos cuenta que nos miran de
arriba para abajo. Cuando yo est en el ltimo curso no voy
? mirar en menos a los nios de la Bsica y aqu lo dejo
estampado para que no se me olvide.
Cuando les pagan a los profes, nosotros salimos como
una hora antes; entonces, ese ltimo da de noviembre, le
suger a la Tina que no nos furamos a la casa y que nos
quedramos en el liceo. No esperaba que aceptara con tanta
alegra, as que para celebrarlo me cuadr con dos chocoli-
tos que compr en el quiosco, pese a que mi abueli-, ta
Mercedes siempre me aconseja que supla las golosinas por
fruta. Fue idea de la Ernestina que nos fonderamos bajo los
pilotes del Parvulario, ya que a esa hora no haba moros en
la costa ni peques.

135
 Todo el sector estaba desmalezado y apenas crecan
manzanillas y yuyos, pero de todas maneras nos metimos
debajo de las salas; el declive del
terreno impedira que alguien nos viera si por casualidad
pasaba cerca. Nos quedamos silenciosos un buen rato y,
cuando quisimos hablar, lo hicimos al mismo tiempo y eso
nos caus tanta risa que casi nos atoramos con el ltimo
helado que nos quedaba. Yo, como caballero bien educado, le
ced la palabra a la dama.
Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal? Me dej
mudo. No supe qu contestarle, porque desde que casi me
achicharr por estarlos buscando y quem media casa, no
quera ni acordarme de ellos. As que mov la cabeza
negativamente. Y ella sigui muy campante:
Te gustara volver a verlos? Yo s cmo... De nuevo me
dej sin habla y, cuando la recuper, fue para asentir.
Y qu debemos hacer, Tina?
Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podramos conectarnos
telepticamente con ellos... Como a las doce de la noche
nos levantamos en silencio, t sales al jardn y yo al patio;
nos sentamos en la tierra y miramos fijamente hacia la Cruz
del Sur. Tratamos de no pensar en nada que no sea el deseo
de que ELLOS vengan hacia nosotros... Tenemos que estar
los dos pensando con fuerza en lo mismo y a la misma hora
para que resulte la comunicacin...
Y cmo puedes estar tan segura de que esa es la forma de
atraerlos?

136
 157
Mi pap me ense que cuando uno desea mucho una cosa
es ms fcil conseguirla si se pide aquello en el silencio de
la noche, bajo las estrellas...
Si es as. por c|u no nos concentramos en algo que de
verdad me gustara? Porque no s para qu van a venir los
enanitos espaciales...
Dime, Tito, que es eso que te gustara tanto pedir?
Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que regrese tu
pap, porque t lo necesitas, lo echas de menos, y porque
tambin deseo conocerlo... Es seguro ;ue este otro mes,
antes de Pascua, tenga que ir a ver a mi mam y a mi pap y
quisiera que t no quedaras tan sola, que lo tuvieras a l t
erca; tambin tengo rehartas ganas de felicitarlo por lo
valiente que ha sido y, sobre todo, por tener una hija como
t... No alcanc a agregar nada ms, porque me di
cuenta de que la Ernestina tena su cara inundada de lgrimas.
Esta ve/ no andaba trayendo ni siquiera el pauelo de f liario,
as que tuve que esperar que ella sacara una servilletita y sola
se limpiara el rostjo. Ambos nos quedamos callados, mirando
las yerbas que temblaban ligeramente con la brisa; un carato!,
inusitadamente, empez a reptar por uno de los pilares de
madera e iba dejando una estela plateada; una chinita ana-
ranjada revolote sobre mi nariz y, luego, se pos sobre la
mano izquierda de mi amiga. Ese hecho lan insignificante
tuvo la virtud de hacerla sonrer y hablar de nuevo.
Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta noche pide t
para que tenga yo de nuevo un pap y una mam... Yo
tambin har lo mismo...

137
 Me extra un poco la forma en que se expres, pero le
contest que no slo me concentrara a las doce en punto,
mirando la Cruz del Sur, sino que tambin le rezara a la
Virgen del Carmen para que ese deseo se cumpliera. Y
mentalmente me dije que hasta sera capaz de largarme con
un Rosario completo si no me daba mucho sueo.
Esa noche, tuve serios problemas que afrontar; para
empezar, a la Meiga le dio por planchar en la cocina hasta
tarde y mi abuelita, en vez de irse a su dormitorio, se puso a
ver tele en el living; para colmo haca reharto calor y hasta el
gato andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron para el
jardn. A todo esto, yo haba dado las buenas noches como a
las diez y me haba metido vestido debajo de las sbanas y
casi me coc vivo. Cuando va pensaba que sera imposible
salir, o cmo cerraban las ventanas, revisaban la casa,
entraban al Serapio y se decan hasta maana que amanezca
bien. Como mi reloj tiene esfera luminosa, pude estar a
tiempo para ubicar la Cruz del Sur. Nunca antes haba
contemplado con tal recogimiento la maravilla del universo y
me dije que un Dios que ha creado tal belleza poda sobrada-
mente traer de regreso a los paps de la Ernestina. No pude
rezar, slo pedir con fe que mi amiguita pudiera ser feliz junto
a sus padres. Y para no desperdiciar la concentracin mental,
rogu tambin para que muy pronto yo tambin pudiera
reunirme de nuevo con el pap y la mam. De pasada, dese
que la guagita saliera hombre. Los grillos cantaban muy
tiernamente y los primeros dengues perfumaban el jardn; se
me ocurri sacar unas florcitas de colores para disecarlas
como recuerdo de esa noche, as que estaba eligiendo las ms

138
bonitas cuando vi a los hombrecitos del espacio; estaban
escondidos entre las sombras de otro arbusto y sus
cuerpecitos titilaban igual que las estrellas. Qued tan feliz
con el encuentro que slo atin a pedirles que por favor
buscaran por toda la Tierra a la mam perdida de la Ernestina
y que ayudaran con su poder a donjun Francisco para que, al
fin, pudiera reunirse con su esposa e hijita y vivir felices para
siempre.
Los das corrieron veloces. Yo recib carta de Alemania y
supe que deba partir el domingo antes de Nochebuena;
viajara con mis hermanas y las dos abuelitas. Fue entonces
cuando me di cuenta de que haba olvidado completamente
pedirles a los extraterrestres que me duplicaran, para poder
estar en dos partes a la vez; lo haba olvidado, porque slo
haba pensado en mi amiga y no en m.
La Tina, a pesar de que supo con pelos y seales lo de mi
encuentro con los seres espaciales, no se mostr demasiado
entusiasmada; ms contenta estuvo cuando le regal una
tarjeta hecha con los dengues, dedicada con mi mejor letra
inglesa. Se la entregu cuando ella vino a despedirse de
nosotros, porque deba irse con la ta fuera de Santiago. Le
pregunt a dnde iban, pero slo me contest que al norte.
Entonces le pregunt, ;a qu direccin podr
escribirte?
Mejor dame t la direccin que tendrs en Alemania y yo,
te lo juro, te voy a escribir. Fui adentro y le copi los datos;
pero mi abuelita, que siempre es tan atinada, me dijo muy
bajito que le metiera dentro de un sobre varias estampillas
para que ella no tuviera que andar gastando. As lo hice y la

139
Tina me mir con sus ojos negros tan intensamente, que no
necesit darme las gracias.
Era la hora en que el sol se pone muy rojo antes de seguir
hacia otros continentes. Encamin a la Tina por la calle de la
Victoria y al final, donde se acaban las aceras, doblamos
hacia el poniente. Al llegar al puente, ella se detuvo.
Djame hasta aqu. Ernesto. Te deseo un feliz viaje... Yo te
voy a escribir, pero si tarda en llegar mi carta, nunca
pienses que te he olvidado... Has sido el mejor amigo del
mundo y nunca, nunca me olvidar de ti... te lo juro...
No saba cmo contestarle, porque tena mucha pena.
Haba algo en ella que me haca presentir que nunca ms nos
volveramos a encontrar. Entonces tuve una idea nica.
Tina, Tina... No te vayas todava. Mira, se me ha ocurrido
que si por cualquier motivo no sabemos el uno del otro en
algn momento, podramos comunicarnos telepticamente,
a las doce de la noche, mirando la Cruz del Sur...
Se volvi hacia m con la mirada brillante. Y con una
sonrisa forzada me respondi:
Tito, Tito... Has olvidado que cuando ac sea la
medianoche, all en Alemania estar amaneciendo?
Adems, sabas t que la Cruz del Sur slo se ve en este
hemisferio?
Qued con una sensacin de tristeza tan grande que slo
atin a decirle que habra que buscar otra forma de
comunicarnos. Entonces ella me dijo:
Ves el cielo? Por qu no elegimos alguna estrella que ac
se vea siempre muy al norte y que t puedas verla hacia el
sur? Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo

140
suficientemente reconocible para centrar en l nuestra mirada
y nuestro pensamiento. Cerca de las Tres Maras, hallamos
uno. Era una estrella nica, inconfundible.
Cmo la llamarmos? pregunt.
La Comunicadora.
La miramos juntos de nuevo y cuando estuvi-
mos seguros de que jams nos equivocaramos,
nos despedimos con un apretn de manos clido,
de amigos. La vi perderse sobre el puente, pero
me di cuenta de que se haba detenido para mirar
hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La
Comunicadora era algo concreto, visible, el
medio ms bello que la Ernestina y yo pudimos
encontrar para mirar- nos sin vernos, para
pedirle a Dios que cumpliera nuestros deseos
buenos, para tomarnos las manos en la distancia
infinita.

141
 LA CARTA

Cuando part, yo no saba que tendra que radicar- me lejos de

Chile. Tal vez fue mejor as. porque la despedida de mis
profesores, compaeros y amigos habra sido muy triste; v
mucho ms dolorosa la separacin obligada entre la Ernestina y
yo. Tambin habra sentido nostalgia al dejar el barrio y saber
que ya no escuchara la trompetilla de don Pedro anunciando
que nos traa carta; que ya no comera el rico pan amasado de
doa Chepita v que no vera al Zancadilla haciendo de las
suyas; creo que hasta habra echado un lagrimn al decirle chao
a la Meiga, que me haba perdonado la deuda. Seguramente fue
idea de mi abuelita que partiera pensando que en marzo estara
de regreso.
Al principio, la alegra de estar con mis padres, de conocer
otro pas v la novedad de vivir en una ciudad tan diferente a las
chilenas, me hizo no aorar lo que haba dejado. Eso s que
echaba de menos a la Tina y todos los das miraba el buzn de la
correspondencia por si ella me haba escrito como prometiera;
pero slo tuve que conformara me con buscar, en los cielos
siempre nublados, la direccin aproximada de la
Comunicadora; porque haba logrado ubicarla muy al sur una
de las noches en que no nev ni llovi y el cielo estaba claro y
azul.
Hacia principios de febrero, nos lleg un nuevo miembro a la
familia. Mi pap, sabedor de las ansias que yo tena de que
fuera hombrecito, me llam para darme la noticia.
142
 Ernesto, de ahora en adelante t sers el hombre de la
familia si yo llego a faltar, porque Dios ha querido que nos
naciera una preciosa niita...
Me abrac del pap y l me bes en la frente. Disimul la
desilusin doble delante de mi mam, porque adems la guagua
tena una cara colorada, algo avejentada y ms semejaba un
monito que cristiana. No s cmo todos'comentaban lo linda
que era. Pero cuando lleg a la casa y fue creciendo, no s si
porque me acostumbr a ella y le tom cario, ya no la hallaba
feta; hasta empec a encontrarla, al cabo de unos tres meses,
hasta bonita. Cuando lleg el momento de bautizarla, empeza-
ron en la mesa y en el auto las opiniones encontradas; ni mis
dos abuelitas lograban ponerse de acuerdo, ya que fueron las
ms consultadas. Cuando vieran mis padres que la guagua iba
para mora, se les ocurri preguntarme qu nmbre me gustara
para mi hermanita.
Sin titubear, porque haba tenido tiempo de sobra para
pensarlo, conteste Me gustara que se llamara Ernestina, as
seramos casi toca vos \ podramos celebrar el santo el mismo
da. Adems, s que mi hermanita ser tyi bu^na. inteligente v
estudiosa como mi amiga (l'iria^lpallo que es un nombre muv
bonito \ poco coRlVin, poi que a las nias de esta poca les
ponen nombres ex tranjeros o de artistas na que ver... Y
Ernestina es un nombre bien chileno, ;verdad r
Por unanimidad se acept mi proposicin: me sent muy
satisfecho, porque va me estaban considerando el segundo de a
bordo, despus de mi pap. Y un cuatro de abril (el mismo da
del cumpleaos de la Tina), en la iglesia de Santa Ursula,
bautizaron a mi hermanita. Yo la empec a llamar Tini, porque

143
era pequeita v, tambin, porque los alemans le ponen "i" a los
diminutivos.
Hacia mediados de mayo, junto con la llegada de la
primavera, recib la tan anhelada carta de Ernestina; la hall en
el buzn y sub corriendo los tres pisos v. en el silencio de mi
cuarto, empec a leerla con emocin v alegra...

ERNESTO
Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido, s que
entenders las razones que he tenido para tardar tanto en es
cribirte v s que me perdonars; y
comprenders muchas rarezas mas y cosas que te deca a
medias o que no contestaba.
Te escribo desde una de las ciudades ms plcidas y bellas:
La Serena. Est construida al estilo espaol y guarda un aire
colonial muy especial, que se manifiesta cada da cuando las
campanas de sus cien campanarios acallan todos los ruidos; en
su plaza, florecen claveles perfumados de los colores ms
extraos y bellos. El mar est muy cerca y cuando camino por
la playa, no puedo dejar de recordar el paseo que hicimos a
Cartagena. El cielo de las noches serenenses es difano y la
Comunicadora se ve ms cerca de la tierra y cuando la miro, s
que t ya la has mirado antes y eso me hace sentir que la
verdadera amistad se mantiene a travs del tiempo, del espacio
y de la distancia. No lo crees as, Ernesto? He ido a Vicua y
hubiera deseado que me hubieras acompaado, porque pisar la
tierra en que naci la Mistral es una experiencia nica,
maravillosa...

144
 Te preguntars, Tito, a qu se debe que ya no viva en Maip
y que est llevando una vida tan diferente a la que llev
siempre... Sucede que el deseo que t pediste para mise hizo
realidad. He encontrado lo que nunca tuve: un hogar
verdadero, con un pap y una mam que me han adoptado.
Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandon en una
Institucin cuando recin nac; tuve la mala suerte de que
ninguna pareja se interesara en m; por eso hasta los seis aos
estuve en una Casa con muchos niitos hurfanos y despus me
colocaron donde la "ta" que t conociste, ella reciba un pago
de la Institucin por cuidarnos a m y a las otras tres nias; la
"ta" nos trataba bien y nos daba harto cario y se haca la
ilusin de que ramos sus sobrinas. Siempre nos visitaba una
Asistente Social y nos deca que haba matrimonios interesados
en adoptar nias en situacin irregular, pero que el trmite
poda durar aos y despus vena un tiempo de convivencia,
ms papeleos y si todo andaba bien, podramos ser hijas
legtimas para siempre. Yo tuve esa suerte, Tito, gracias a que
t lo pediste con tanta fe y tambin le encargaste a los
extraterrestres que ayudaran a encontrar a mis padres. Y Dios
me los envi, aunque ellos dicen que fue al revs: que el
Todopoderoso me eligi a m como su hija.
Mi pap es norteamericano, usa yines y es tan valiente como
mi otro pap, Juan Francisco, ycosa rara se llama John;
mi mam es chilena, morena como yo y nadie dira que no llevo
su sangre; tambin gan abuelitos, pero pronto conocer a los
que viven en California, porque mi pap est por terminar la
investigacin que cada cierto tiempo lo trae al Tololo: l es
astrofsico. Un da nos llev al Observatorio y pude ubicar a la

145
Comunicadora; claro que tuvo l que hacerlo, pues es muy
complicado manejar esos gigantescos telescopios... Y sabes
qu descubr? Que nuestra estrella es el planeta donde habitan
nuestros amigos de cristal. No tengo dudas, Tito; todo ese
mundo es azul, con efervescencias cual gasas luminosas, y yo
s que desde all ELLOS nos miran a los dos y s que en
cualquier momento nos vendrn a visitar... (lomo tengo con-
fianza con mis paps, les cont lo del encuentro con los
pequeos seres y que t los vistes dos veces, y que yo viaj a su
mundo; pero me hicieron prometer que todo esto quede "en
familia". Te das cuenta de que fue una inspiracin teleptica
la de ubicar en el firmamento, precisamente, la estrella donde
los ena- nitos transparentes viven? Tambin quiero que sepas
que estoy estudiando en el liceo de ac, pero sigo recordando a
mis amiguitos de Maip; como sta es la primera carta que
escribo desde que "oficialmente'" tengo padres, pronto enviar
cartas a la seorita Emilia para que ella les transmita mis
saludos a los compaeros. Supongo que ya tendrs un
hermanito, pero, no s, tengo la tincada de que es niita...
Tambin les mandar noticias mas a mi"ta"y a mis
"hermanas"; aunque saben que ya fui adoptada para siempre,
me deben echar de menos como yo a ellas; tambin le echar
una tarjeta a la seora Meiga, pues a su manera fue rebuena
conmigo. Slo siento que el Acorden no pueda saber cunto lo
recuerdo... Cuando dej >a casa para siempre, el pobre brutito
empez a gemir y a m me dio una pena tan grande que lo
abrac llorando; l me pas por la cara su lengua tibia y nos
sigui gimiendo hasta que el taxi enfil ms all del puente...

146
 Con esta carta te mando una postal del Obseri'a- torio que es
un sitio nico en el mundo, segn cuenta mi pap John: los
cielos son los ms puros y luminosos de todo el planeta y los
astro nautas contaron que, cuando pasaban sobre el valle del
Elqui, vean todo este sector baado en una luz imposible de
describir. Mi mam Mara, cuando escuch esto, coment que
el sabio Einstein haba asegurado que "la luz es la sombra de
Dios". Y esa afirmacin explicara el misterioso atractivo que
ejercen estos lugares para los seres vidos de paz.
No s cundo debemos partir a Los Angeles, en California;
pero s s que nos estaremos escribiendo regularmente,
verdad? A veces pienso que tal vez no volvamos a vernos y si
tardamos algunos aos en reencontrarnos, ya no seremos los
nios de la Gruta Encantada... Y para que nada de lo que
tuvimos se pierda o se olvide, he empezado a escribir"La mara-
villosa historia de Ernesto y Ernestina"; en esa novela
viviremos aventuras increbles, pero basadas en algo muy real:
la hermosa amistad que naci entre ambos.
Si Dios dispone que jams nos veamos de nuevo, tengo la
seguridad de que en el cielo estar nuestra Comunicadora
unindonos en el pensamiento, acercndonos cada noche,
aunque estemos separados por ocanos y continentes. Y si
pasan siglos, la Comunicadora permanecer en lo alto...
eterna, como nuestra amistad.
Abraza por m a tu abuelita Mercedes y saluda a tus paps,
hermanas y sobre todo besa por m a la guagita, que debe
ser muy linda.
Me despido de ti hasta ms rato, porque como
todas las noches saldr a mirar nuestra estrella.

147
 E RNESTINA

P.D. Cuando termine la primera parte de mi nueva novela,

por precaucin, te har llegar las fotocopias.
Como en esta regin pega mucho el sol, uso a diario el
paragitas que me regalaste; las chicas me miran con
envidia, porque ninguna posee un quitasol igual.
Rele la carta de Ernestina no s cuntas veces y me costaba
convencerme de que a ella le hubieran sucedido tantas cosas en
su vida; pero encontr justo que, al fin, tuviera un pap y una
mam que cuidaran de ella y la amaran; porque he sabido que
las personas que adoptan nios desean hacer felices de verdad a
esos hijos que voluntariamente han elegido. Y me alegr por la
Tina.
Aunque desde nuestra obligada separacin nunca haba
dejado de acordarme de mi amiga, su carta me hizo volver a los
das en que recin la conoc, el progreso de nuestra amistad, las
charlas en el refugio, los problemas que tuvimos que enfrentar,
los fracasos y xitos... Me acord de mis compaeros, de los
profesores y de tanta actividad compartida que ahora tan
lejos de todo me hubiera gustado recuperar. Pero cmo
poda revivir esos inolvidable dos aos, los ltimos que viv en
mi patriar
Mi abuelita Mercedes, que se haba convertido en mi
confidente, al enterarse de las noticias sobre la l ina se sinti
muy conmovida y le dese lo mejor; como me viera pensativo y
yo le dijera que aoraba los das pasados en Maip, en ese
colegio tan modesto, pero tan generoso donde haba aprendido

148
lecciones que nunca olvidara, se qued callada. Y luego, con
su voz dulce y tierna, me sugiri que bajara a la bodega del
edificio y que quizs, entre los bultos que haban llegado por
barco, encontrara algo que me servira para recuperar esa
etapa.
Aunque me dijo lo que guardamos en el corazn y en la
mente con amor, jams envejece y muere con nosotros... Das
despus segu su sugerencia. Cuando ya no crea encontrar
nada, di con la abollada maleta de aluminio, donde haba
fondeado la caja de galletas con la novela de Ernestina; en su
interior, entre unos cuadernos con mis primeros palotes y
dibujos, hall unos olvidados Apuntes que empezara a escribir
el ao en que repet curso por primera vez... Los llev a mi
cuarto y, en el silencio de la noche, empec a leer y a revivir
aquellos das en que Dios quiso que un nio llamado Ernesto
conociera a una nia llamada Ernestina.

149
150
 Autor y Obra

A PREND a leer a los tres aos en un viejo texto de

historia, con las figuras de Asurbanipal v Nabucodono- sor
dibujadas a la pluma; con ellos recorr las tierras exticas
cruzadas por el Tigris y el Eufrates y llegu al reino donde
todo es posible: el de la lectura. Desde entonces, la magia
de la palabra escrita se adentr en m para siempre. A este
hallazgo maravilloso se sum la joven presencia de mi to
Marcos. Quizs presenta que su paso por la vida sera
breve y por eso, con premura, sembr en m semillas que
brotaran con el tiempo. El ms importante de sus regalos
fue un sacapuntas que an conservo en forma de
globo terrqueo; apenas caba en la comba de mi mano
pero despert en m el inters por saber ms de esa
geografa surcada de paralelos y meridianos. de azules
ocanos y coloridos continentes, e incentiv el

151
deseo de conocer al hombre que habitaba en lugares
tan lejanos. Mis padres, especialmente mi madre
culta, inteligente, sensible, escogieron para m
libros de cuentos y de historia de Chile que poblaron de
hadas, gnomos y hroes la modesta casa en que
vivamos, transformndola en castillo, en tuerte, en
acorazado o en isla encantada.
Al kindergarten Claudio Matte, slo fui a jugar y a
pelear. Al liceo Santiago para seoritas fui a educarme.
Religiosas suizas, alemanas y chilenas limaron
asperezas y fortalecieron mi espritu; la capilla y la
biblioteca fueron mi refugio, lugares predilectos para
reflexionar y soar. En el liceo de nias NQ 3 conclu
las Humanidades (hoy ltimos cursos de Enseanza
Media) y di el bachillerato en Letras. Tuve profesoras
extraordinarias en el colegio fiscal, cuyas enseanzas
seran vitales cuando ingres a la educacin superior.
En el legendario Instituto Pedaggico de la
Universidad de Chile me titul de profesora de
Castellano y Especialista en Evaluacin Educacional.
Mientras fui alumna en las monjas, en el liceo y en la
universidad, tuve compaeros que hoy siguen siendo
los mejores amigos, porque la amistad verdadera se
prolonga en el tiempo, crece con nosotros y nos apoya
siempre.
Los das en que esperaba ansiosa El Peneca, con
ilustraciones hermosas y relatos fantsticos, y los das
en que colaboraba en la revista Margarita con sonetos
y artculos, fueron reemplazados por la rutina del

152
trabajo y la necesidad urgente de hacerme un futuro.
Innumerables cursos de perfeccionamiento y
agotadoras jornadas de clases alternaron las horas en
que me entregaba al cuidado del hogar y al amor de mi
nico hijo: Horst. Nada se dio fcil, pero lcanc las
metas anheladas. Colabor en tareas tcnicas en
reparticiones dei;Ministerio de Educacin yjubil en
1987 como docente directivo, luego de treinta aos de
ininterrumpida actividad.
Entre varias posibilidades, opt definitivamente por
la escritura, cuando mi primera novela qued finalista
en Espaa Premio Eugenio Nadal y luego obtuve
Mencin Hnrosa por mi cuento La animiia en un
concurso de la North- eastern Illinois University, en
Estados Unidos, publicado en una excelente antologa
titulada Cuentos Esperante. Segu escribiendo slo
para adultos, estimulada por mi hijo que me regal una
mquina con cien dispositivos y funciones incorpo-
radas y luego un procesador de palabras. Y fue Horst
quiz recordando historias inventadas que le contaba
cuando l era nio el que me trajo las bases del
concurso Marcela Paz de Literatura Juvenil. Fue
tambin una experiencia inolvidable dar vida a Ernesto
y Ernestina que, junto a sus amigos, yacan dormidos
en mi mente, anidados en mi corazn. Los personajes
se aduearon de las pginas en blanco y surgieron
dinmicos, alegres, autnomos, absolutamente
independientes de la autora. Nunca imagin que por
ellos se me iba a otorgar el Primer Premio y que esa

153
 feliz circunstancia me acercara a miles de nios.
Jams pens que Una nia llamada Ernestina llegara
a la Feria del Libro de Frankfurt. Yfue Ernesto quien
me lo cont.
He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del
sesqui- centenario de la Universidad de Chile se public
Griselda la olvidada, biografa de la primera mujer
farmacutica con ttulo universitario, dedicada a mi madre
(primera mujer Consejero del Colegio de la Orden), de la
cual fui coautora. He vuelto a quedar finalista en varios e
importantes certmenes literarios. He escrito para ti, lector
que ests leyendo estas lneas, tres libros an inditos que
algn da llegarn a tus manos. La continuacin de Una
nia llamada Ernestina ya puedes encontrarla en otro
ttulo de la Coleccin Norte de Editorial Universitaria: Los
amigos de Ernestina.
Mientras tanto, mi nieta Bernardine est
aprendiendo a leer. Y en el cielo hay una
comunicadora donde confluyen las miradas de los
hombres de buena voluntad, aquellos que en espritu
jams han dejado de ser nios.
ENRIQUETA FLORES

154