DON PEDRO

Emilio Rodrguez Mendoza, 21 de agosto de 1910

Cuando los papeles pasaban hace das anunciando la muerte de don Pedro, ante todos,
ante grandes y chicos, reapareci el seor Montt con su cabeza blanca, sus gafas, su banda
y su cara de medalla gastada.

Haba muerto?

Me qued sumido en un silencio tranquilo, de meditacin y tambin de recuerdos, porque

algo conoc a Don Pedro, que surga ante m con su imperturbable inalterabilidad.

Y como los que escriben, recuerdan escribiendo, me puse a buscar afanosamente el rasgo
ms saliente y dominador del seor Montt.

Lo recordaba como orador, como Ministro, como presidente de Cmara y, por qu no

decirlo, si ante todo quiero ser espontneo en estos apuntes, entresacados de aos que tambin
van alejndose: me pareca siempre igual, siempre uniforme y pasando con la misma
fisonoma de la cuna a la tumba.

Pero, eso no es posible, pensaba, molesto con mi falta de percepcin introspectiva. Como
en toda personalidad moral, habra en la del seor Montt algn rasgo dominador de los
dems? La ambicin, el patriotismo, el estudio, el trabajo?

No lo encontraba. Careca de relieves? No descubra ese rasgo porque suele ser frecuente
que ms que acentuaciones psicolgicas, enrgicamente marcadas, uno busque lo plstico,
arranques y actitudes. Dos cosas de que careci en absoluto el seor Montt. En cambio, toda
su vida, recta como una lnea y clara como un artculo de cdigo, la llenan por completo estas
cualidades, que slo despus de la muerte se ven ms altas y grandes: el amor fantico por el
pas y el trabajo tomado en forma que algo sola tener a veces de doloroso.

Pero no es un esquema psicolgico lo que ahora quiero dibujar de paso al margen de los
diarios que publicaron la noticia del derrumbe de esta personalidad singularmente
interesante.
 Hace falta la acumulacin de recuerdos que debe preceder al retrato tal y posterior y quiero
contar los pocos que yo conservo.

Hace algunos aos sal de un diario de oposicin fogosa, en que haba hecho sin tregua
fuego de guerrilla, y me encamin donde don Pedro, charlando alegremente con Vicente
Grez.

Yo acababa de publicar un artculo que haba sido muy ledo y que se llamaba, ni ms ni
menos, Los tres retratos de don PedroY entonces, por qu iba a embarcarme en su
candidatura? Porque un da cualquiera y sin ms inters que mi real voluntad, me dije al
entintar la pluma: la verdad es que don Pedro sera un magnfico Presidente.

Adems, me pareca agotado como personaje de guerrilla.

Vicente Grez se rea a morir y mientras caminbamos juntos, yo gozaba con tuicin de
arista que va a encontrarse ante un gran modelo, pensando en la impresin que me iba a
causar don Pedro, el de los tres retratos.

Y dicho sea en honor de la espontaneidad de aquel paso, la impresin que yo le causara a

l me importaba muy poco, porque era mediocre el inters que me provocaban los tems, con
o sin nmero del presupuesto.

Un vendedor entusiasta, como homenaje sin duda a la popularidad de mi pseudnimo,

grit al vernos:

- Los retratos de don Pedro

- Llvale un nnmero dijo Grez.

Pero a medida que avanzbamos, en rpida mirada retrospectiva, yo recordaba una a una
las veces que me haba tocado ver al seor Montt, desde luego, en unos premios distribuidos
en la Universidad por el Presidente Balmaceda. Don Pedro ocupaba el ministerio de Obras
Pblicas de aquel entonces, y desde entonces tambin pensaba y meda el vasto plan de obras
que alguna vez llevara a la prctica.

Cuntos aos de por medio! Balmaceda estaba en la luna de miel de su perodo, y don
Pedro en la luna de miel de su carrera poltica.
 Lo vi despus, en su banco de diputado hablando con extraordinaria rapidez; teniendo
ambas manos sobre la empuadura lisa de su bastn negro; mirando a veces para uno u otro
lado de la sala y continuando enseguida vertiginosamente. Sus frases, de un estilo netamente
judicial y despojadas de toda estructura retrica, salan perfectamente redactadas y seguan
su curso lgico hacia el final y la prueba. Era el tipo del orador forense, y sus discursos
parecan alegatos escapados de los tribunales hacia el Congreso.

Sin embargo, Isidoro Errzuriz, relleno de trufas y frases esplendorosas; Zegers, con su
atencin inquieta; Mac-Iver, con sus anteojos de lder; y Blanco Viel, que ya coqueteaba con
su sordora y su voz magnfica, todos oan con suma atencin. Walker Martnez, al dejar el
cubilete gris, revolucionariamente romntico, tambin volva la vista hacia el diputado por
Petorca, que continuaba poniendo a prueba la agilidad de los taqugrafos.

- Pido la palabra- dijo Isidoro Errzuriz al terminar el seor Montt.

Empez:

- Asistimos, seor presidente, a un momento en que se siente temblar la tierra que

pisamos.

Don Ramn Barros, que presida la Cmara, continu imperturbable despus de ese
exordio espeluznante. Encendan las luces de la sala en ese instante.

De fuera venan estruendos, voceros y rumores de caballera. La revolucin se acercaba.

Aos despus, lo vi a su vez, presidiendo la Cmara y a propsito de no se qu alusin

sobre el Gobierno de don Manuel Montt, hecha en la otra Cmara, don Pedro habl
conmovido y con la garganta anudada por la emocin. El hombre de la mscara de hierro
haca esfuerzos intiles por no llorar.

Otro da, muy de maana y con El Ferrocarril pegado a los ojos, caminaba hacia el otro
lado del ro. Acort el paso, limpi el vidrio de sus gafas provistas de gruesos largueros de
oro, y sigui con su Ferrocarril bajo los anteojos.

Y as, ni ms ni menos, fue una buena parte de su vida.

 Al encaminarme a su casa, me encontraba perplejo: me pareca imposible que un
personaje tan spero y seco llegara a inspirar los afectos caudillescos con que lo miraban sus
amigos. No ha mucho, haba conocido un conmilitn de provincia, que al decir Don Pedro,
se le llenaban los ojos de lgrimas.

- Est? pregunt Vicente Grez con un gesto de sinagoga.

El mozo hizo un signo enigmtico.

Ah! pens- al pobre le han prohibido hablarLlego a la mansin del silencioSilencio!

Pasamos por un saln lleno de mantones y el Virgilio que me acompaaba levant la mano
y me dijo para ilustrarme:

- Son de Manila.

Luego, no todo era ah sombras y silencio.

A poco de estas en la galera en que campeaba, como en espera de un secador romano, un

silln que haba sido de don Manuel Montt, apareci don Pedro.

Me puse de pie, como para recibir una embestida y don Pedro, muy complacido, me dijo
que ya tena el gusto de conocerme de nombre.

Es evidente, pensaba yo, ha ledo aquello de Los tres retratos

Habl de todo con un buen humor desconocido hasta ese instante para m.

El hombre ntimo borraba la frialdad del orador a quien desde la galera [] con su
oratoria de relator o fiscal la portada de [] que se acercaba.

Durante todo el tiempo que tuve el honor de conocerlo, observ de cerca este mismo rasgo:
frialdad pblica y afectuosidad ntima.

El hombre de lucha spera, que en nombre del bien pblico clausur de un campanillazo
la discusin de los presupuestos, se senta alegre y reconfortado en medio de sus amigos.

Lo vi da a da y lo estudiaba con aficin de observador. Me pareca uno de esos seres en

que el afecto est muy adentro y guardado, como algo hondo, que debe ser ajeno a
superficialidades.
 No haca esfuerzo alguno por agradar a costa de la sinceridad de sus juicios.

No era fcil que elogiara, pero incapaz de las pasiones en pequeo, jams hablaba mal de
nadie.

Una noche se comentaba ante l un gran banquete que a su adversario de entonces

acababan de ofrecerle en Chilln.

- Muy luego - dijo alegremente - le ofrecer yo otro banquete al seor Riesco y

continu muy contento su partida de billar.

Poco antes, junto con proclamar la Convencin al seor Riesco, me fui en el acto donde
don Pedro a comunicarle la noticia.

Estaba en su biblioteca: dej el libro abierto sobre una mesa y se suspendi hacia la frente
los anteojos

- Muy bienya sabemos cual ser el otro candidato-dijo y volvi a tomar el libro.

- Aqu tiene usted-agreg que es periodista, un dato interesante. La Australia, con menos
entradas que Chile, construy ms ferrocarriles y caminos.

Otro da, revisaba un manifiesto a las provincias del sur1.

- Dicen- le dije que(aqu un nombre muy de actualidad en aquellos das se ha dado

vuelta)

-Se da vuelta el mundo- contest don Pedro- y, no se van a dar vuelta los hombres.

Otra vez le present los manuscritos de un artculo exaltado que yo iba a mandar a la
prensa.

Le pas la vista rpidamente y me dijo que dejramos la violencia para los adversarios.

Cuando en la noche de la eleccin llegaban de todas partes telegramas en que ya se

descubra el triunfo de su adversario, don Pedro jugaba su billar cotidiano.

1
Entiendo que durante toda esa campaa el seor Montt lanz slo dos manifiestos: uno a las provincias del
sur, que tuve el honor de redactar, y otro a las del centro y norte que, si no me equivoco, redact el seor Joaqun
Daz Garcs.
 -Y si nos derrotan?- dijo alguien, como para que pronunciara alguna frase de aliento.

Volvi la cabeza, y echndole tiza al taco, dijo sonrindose:

-Si nos derrotan?...Por mi parte, seguir sirviendo al pas.

Era imperturbable ante el fracaso o la victoria.

Muchos aos despus, al regresar no hace mucho de un viaje largo, lo encontr

envejecido, pero siempre impasible ante el fuego desencadenado contra su administracin.

Me escuch con su atencin estudiosa de siempre y tuvo la gentileza de recordarme que

no haba olvidado la campaa, ya lejana, en que en forma tan modesta en materia de servicios
pude acompaarlo.

Poco despus, - postrera acentuacin de su carcter y su labor, - cuando, al da siguiente

de aquel ataque que haba sido el primer sacudimiento de la muerte ya tan cercana, llegaron
los doctores, don Pedro trabajaba desde temprano, como si nada hubiera pasado.

Al saber ese detalle no pude menos que recordar con admiracin la frase lejana y que
probaba la invariabilidad de sus propsitos:

-Y cmo es que la Australia con menos entradas que nosotros, construye ms

ferrocarriles y caminos?

Ante el cadver de ese gran empecinado que va a volver al pas envuelto en la bandera,
me atrevo a pensar que para l fueron nada los honores y sus apasionamientos, comparados
con el deseo de agarrar el desarrollo material del pas.