VCTOR MRQUEZ PAILOS

PEQUEO TRATADO
DE IMPERFECCIN

 NDICE

Prlogo de ramiro calle..................................................11

Rehn de todos...................................................................... 13

Tratado de imperfeccin.................................................29

Ver sin ser vistos....................................................................45

Ni en serio ni en broma..................................................... 61

La buena letra.......................................................................... 73

Fecha de caducidad............................................................89

Tercera edad............................................................................ 103

La contrasea de la felicidad......................................117

Los nombres del amor....................................................... 139

Eplogo a Jess Fonseca.................................................... 159

 A David Lozano, Davicn,
y a Sor Felisa Arniz,
los dos extremos de mi mundo conocido.
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

PRLOGO DE RAMIRO CALLE

No he ledo todos los libros de Vctor Mrquez

Pailos, pero s tres de ellos, incluido el que ahora estoy
prologando, tras haber ya prologado hace aos su muy
interesante obra, junto a Jess Fonseca, conversaciones
en silos. Y quiero aseverar, antes que nada, que cada vez
que leo a Vctor, cualquiera que sea el tema abordado,
me siento deleitado por su fluidez y dominio del lengua-
je. Pero adems, y esto tambin debo adelantarlo, Vctor
aborda los temas que selecciona con profundidad y a la
vez con magnfica claridad. Por eso le leo y le seguir
leyendo, porque cada uno de sus libros aporta mucho,
y no solo en el mbito intelectual, sino en el vivencial.
Vctor impregna de s mismo las pginas que escribe y
sabe cmo objetivar sus reflexiones y tambin como sub-
jetivarlas, dando a sus escritos un especial toque intimista
que nos hace identificarnos ms con ellos, consiguiendo
as que nos resulten ms cercanos e inspiradores.

Este libro aborda el tema de la felicidad. Hay po-

cas palabras tan manidas y ambiguas hoy en da como
esta. Ha empezado, tambin, a ser muy manoseada, quiz
porque todo el mundo anhela felicidad y pocos la tienen,
aunque tambin muchos, faltando a la verdad, digan que
la poseen. Sin embargo, todo ser humano busca la felici-
dad y, en principio, todo lo que hace es para ser dichoso,
aunque a veces haga las cosas tan mal que en lugar de

| 11 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

abonar felicidad, acumule sufrimiento, muchas veces in-

necesario y debido a una actitud equivocada.

Las reflexiones del autor sobre la felicidad, en este

interesante libro, ayudarn a vivirse a uno mismo desde
adentro, revisar las propias conductas mentales y poner
medios para sentirse uno mejor y obsequiar a los dems
con su propio bienestar. Para ello el autor insiste, con
razn, en la necesidad de mirarnos en los dems y desa-
rrollar compasin.

Con interesantes apuntes o toques autobiogrficos,

Vctor va compartiendo con nosotros todo tipo de va-
liosas reflexiones sobre esa felicidad que, de acuerdo a
Buda, no puede ser otra que la paz interior, para luego
esa paz interior mejorar el vnculo afectivo con las otras
criaturas. La felicidad es un espacio de consciencia, una
vivencia interior de armona y plenitud, pero sin dejar de
hacerse eco de los dems, para poder identificarse con su
afliccin y tratar de aliviarla. Haciendo felices a los otros,
seremos ms felices; siendo ms felices, ser ms fcil
hacer dichosos a los dems.

ramiro calle

| 12 |
Rehn de todos
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

1
Cuando yo era joven pensaba mucho en mi felicidad.
Sola imaginrmela como una puerta noble y abierta, pero no
para todos sino para m solo. Era a m a quien esperaba aque-
lla puerta, como espera un amante a su amor de vuelta. Solo
tena que entrar por ella y cerrar despus, para que nadie ms
pudiera franquearla. La felicidad imaginada desde joven es na-
turalmente la de uno mismo. La de los dems cuesta tanto
imaginarla que nos contentamos con desearla, con desear que
cada uno sea feliz a su manera. Hasta que surge entre noso-
tros la pregunta de si la felicidad propia y la ajena no sern la
misma, si no sern, todas, la misma puerta, abierta no ya para
cada cual sino para todos a la vez, para todos y para cada uno.
Y es que una felicidad exclusiva, merece el nombre de
felicidad? o no ser, ms bien, placer? Yo creo que el placer es
algo maravilloso, una experiencia nica, irrepetible. El placer es
la costumbre de lo que nunca se repite. Pero creo tambin que
el placer es la resonancia ntima de la felicidad, la frmula parti-
cular, para cada sociedad y aun para cada individuo, de una aspi-
racin universal. Para que haya placer, no ha de haber felicidad?
Para que haya msica, no ha de haber sensibilidad musical?
Invirtiendo el sentido de la pregunta: para que haya feli-
cidad, basta con que haya placer, puro placer, sin otra msica
que la de un instrumento tocado por cualquiera, con sensibili-

| 15 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

dad o sin ella? Yo creo que hay placeres infelices, placeres que
no pueden o no quieren alcanzar el supremo grado de placer
compartido que es la felicidad. Porque gozar juntos, y aun go-
zar de que otros gocen con algo distinto de la desgracia propia
o ajena, deja muy atrs el placer exclusivo, solitario, de quien
disfruta, l solo, con las pequeeces cotidianas. Por eso no
creo, me resisto a creer, en una felicidad sin placer alguno, sin
la mnima satisfaccin del dolor cesado o el deber cumplido,
que me permitirn gozar con otros.

2
Un da cerr la puerta de mi casa. La cerr para no vol-
ver a abrirla porque aquel da sala de viaje en busca de mi
felicidad, que me esperaba lejos. Eso era, al menos, lo que
yo crea entonces. Atrs dejaba a mis padres, de cuya soledad
supe solo mucho ms tarde, cuando yo tambin empec a sen-
tir, bajo la piel, el plpito incesante de la ma. La soledad de los
otros se deja sentir despus de la propia, una vez descubierto
que la propia es otra ms, ms soledad que alivia la carga de
uno sobre s mismo gracias a la comunicacin con los dems.
Y pas el tiempo, pasaron los das largos como aos y
los aos breves como das, y llegu a sentirme cada vez ms
cautivo, como un rehn de todos, llamado sin piedad a obe-
decer. En la felicidad somos todos cada uno pues cada uno
busca su felicidad y la encuentra en un lugar o una persona
diferentes. Pero, en la obediencia, somos todos iguales, como
recordaba, en cierta ocasin, una reina a una abadesa en las
Claras de Tordesillas:

Sucedi en Tordesillas, en el Real Monasterio

de Santa Clara. Acababa de recorrer las conven-
tuales estancias y quiso saludar a las hijas de San

| 16 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

Francisco que all moran, en ansias y en amores in-

flamadas.
-Qu difcil tiene que ser esto de ser reina!-
solt, para abrir boca, la abadesa a la reina.
-Menos que ser monja!- respondi la reina,
medio en broma medio en serio, con una sonrisa de
oreja a oreja -de esas tan suyas-, para luego aclarar
ante las expectantes clarisas:
-En realidad, mi vida no se diferencia mucho
de la de ustedes. Hacemos lo mismo: obedecer des-
de que nos levantamos, un da y otro da.
Volva la reina, una vez ms, a dar una leccin
de vida, de sas que ella deja caer incesantemente y,
como quien no lo quiere, con sus decires y con sus
haceres. Con su sola presencia y su figura. A quin
no le toca obedecer en la vida? La verdad es que
todos y cada uno de nosotros estamos, necesaria-
mente, o bien obedeciendo de buena o mala gana,
o bien maldiciendo a los que mandan.
Por cierto: no me maldecirn a m si digo
que la capacidad de obedecer es la capacidad de
amar y de crecer? Pues dicho queda. Tiene mala
prensa la obediencia. Prueba de que hay que hablar
de ella. Estos son malos tiempos. Los hijos han
dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo
escribe libros, clamaba Cicern casi cien aos an-
tes de Cristo. A la vista est que no han cambiado
tanto como creemos las cosas entre nosotros, des-
de entonces.

Obedeciendo, de buena o mala gana, acab olvidando

lo que, durante tanto tiempo, haba visto por las ventanas de
mi alma. Ventanas del alma no son los ojos de la cara sino las
ventanas de la casa, pues a ellas nos asomamos todos para ver

| 17 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

la calle, el mundo, por primera vez. El hogar es nuestro primer

pensadero. Desde sus ventanas seguimos pensando toda la vida.
El pensar sin hogar es ya otra cosa. Menos que pensar, es un
pesar, un lamento incesante por todo lo que pudo ser y no fue.
Hay una mentalidad, una manera de pensar, que se reduce a
eso, a pesar hasta acabar resultando pesado para todo el mun-
do. Pesado es el que no se cansa de su propia pesadumbre
pero cansa a los dems con ella. No se cansa porque descarga
su peso sobre el hombro ajeno y as puede proseguir camino.

3
Una tarde vino a verme Esperanza. Esperanza era una
vieja amiga de juventud a la que yo, por cierto, hubiera dado
el mismo nombre que le haban puesto sus padres porque
era eso, esperanza, lo que despertaba en m cada vez que nos
veamos. Recin llegada de la calle, del mundo aquel que yo
haba visto por mi ventana, me espet -lo recuerdo ahora- la
pregunta menos inocente de cuantas un ser humano puede
responderle a otro:
-Vctor, eres feliz aqu?
Vacil al responder; creo que le dije:
-Puesintento ser feliz; s, creo ser razonablemente feliz.
-Cmo que razonablemente feliz? Explcate mejor.
-Puede uno ser feliz en medio de una balsa perdida
sobre el mar? O podemos ser como una isla afortunada en
medio de ese mar?
Esperanza abri mucho sus ojos al or mi pregunta. Or
se oye con los odos pero escuchar se escucha con los ojos,
volviendo la mirada al que habla, apartando la atencin por
un instante de todo lo dems como el asceta, que de todo se
aparta y no por un instante sino para siempre. Escuchar a otro
es adorar al nico. Por eso prosegu yo mis preguntas:

| 18 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

-no ser uno, ms bien, como una gota del ocano

mezclada con las dems, alguien que siente como si fuera suyo
el dolor que no padece o el que no ha causado? o ser, por
el contrario, como el estallido de una gota de lluvia sobre el
palmeral de una isla afortunada? o sobre el mar, donde llueve
siempre sobre mojado?
-Calla, no sigas, que ya creo entenderte; yo tambin he
navegado a la deriva por el mar, como t dices, y s lo que se
siente cuando otro te mira como suyo o como a un extrao.
-Pues ahora entenders tambin lo que significa para
m ser razonablemente feliz: vivir cautivo bajo mi propia piel,
como una gota de agua entre otras bajo el mismo mar
-Pero para esto, para ser una gota de agua en el mar,
has dejado el mar de este mundo, donde vivimos todos, y has
venido a este desierto? Para ser mar hay que seguir en l, no
te parece?
-Y no te parece a ti que sigo en el mar, que el mundo
es tan ancho que llega hasta aqu?
-Pero aqu no se ve su agitacin, no se oye su ruido
aqu todo est en calma.
-Pues por eso inquieta ms, porque la calma es anuncio
de la tempestad. T ves ahora la calma pero no ests en mi
vida cuando llega la tempestad
-Pero la calma es tambin lo que sigue a la tempestad
Cuando nos despedimos, cerr la puerta de mi casa. Al
cerrarla, record otra puerta, la de mi primer hogar, la que un
da haba cerrado para siempre. Por eso, antes de perderla de
vista, me apresur a decirle a mi amiga:
-Aqu tienes la puerta abierta, siempre que quieras volver.
Ella se volvi hacia m agradecida, antes de perderse en
el mar de este mundo. Y yo la vi partir en su coche desde mi
ventana. Luego levant los ojos al cielo, que se haba venido
encapotando. Unas horas ms tarde cay la lluvia y despus la
noche: una lluvia fina y una noche densa, tanto que a un ciego

| 19 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

-quin de nosotros lo es?- no le costara palparla. Esperanza,

a esas horas -pens-, ya estara de vuelta en su casa.
De ella haba aprendido que la calma no es siempre
mensajera de la tempestad y que basta un poco de sosiego en
la vida, un poco de tiempo, para ser felices. Para ser felices no
hace falta ser afortunados. Los afortunados tienen poco tiem-
po para disfrutar de lo que tienen, suelen andar siempre muy
ocupados. Su felicidad consiste, tan solo, en creer que son
afortunados: no damos, tantas veces, gracias a Dios por tener
cosas de las que vemos que otros carecen, como la salud o el
empleo, mientras nos falta tiempo y sosiego para disfrutar de
lo que tenemos? Nos creemos afortunados en la vida y felices,
por ello: qu infeliz credulidad la nuestra!
Aquella tarde se qued entre nosotros como un recuer-
do feliz. Los recuerdos felices son como los nudos que atan
los lazos del amor a los troncos de esa balsa a la deriva que
somos cada uno de nosotros. Y cada nudo le retiene a uno
cautivo, rehn de todos -al decir del filsofo Levinas- bajo la
propia piel.

4
Pensar con sosiego en los otros, recordarlos as, es lo ni-
co que puede devolvernos la calma. Y, con la calma, la paz. Es
cierto que no hay paz sin justicia, pero no lo es menos que no
hay justicia sin perdn. Perdonar no es, en cualquier caso, olvi-
dar. Es, ms bien, recordar de otra manera, pensar con sosiego
en aquellos a quienes no podemos, aunque queramos, olvidar.
A la tempestad ha de suceder la calma. Es cuestin de valor:

Es verdad que no puede haber paz sin justicia.

Tan cierto como que no puede haber justicia sin per-
dn. El amor se pone a prueba en la fidelidad, pero se

| 20 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

consuma en el perdn. Cultivar nuestro resentimiento y

nuestro dolor puede convertirse en una especie de adic-
cin. Lo escribo a sabiendas de que no es precisamente
el perdn lo que se lleva, entre nosotros, en estos das
nuestros de viejos rencores y trapos sucios. Pero con-
vencido de que tenemos una necesidad de perdn muy
grande. De que slo el perdn abre el camino hacia el
futuro.
Lo que pasa es que andamos confundidos. Para
empezar, perdonar no es olvidar. Lo ha explicado con
sencillez y claridad el holands Piet van Breemen, a
quien le gusta decir que, al perdonar, no olvidamos:
slo recordamos de otra manera. Maduramos. Perdn
no es lo mismo que impunidad. Para nada. Perdonar a
alguien su maldad no significa, sin ms, renunciar a un
castigo justo.
Se trata del reto ms grande: encarar el mal, el
conflicto y la hostilidad con coraje y sensatez a sabien-
das de que perdonar no es una debilidad. Todo lo con-
trario: un acto de valenta. Ser hijos de la ira acaba con
todo, da al traste con cualquier convivencia. Pero apren-
der a perdonar no se improvisa. Exige entrenamiento.
Y, sobre todo, convencerse de que el odio nunca es la
solucin. Lo es estirar la mano, una y otra vez; estirar
el corazn.

5
Por qu mi felicidad hubo de ser la infelicidad de
mis padres el da en que cerr para siempre la puerta de
su casa? Si no hubiera nada para siempre, si todas las
puertas siguieran abiertas menos una, la que se cierra
con la muerte, la felicidad no sera un derecho de nadie

| 21 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

en particular porque sera una responsabilidad para to-

dos. Sera de cada uno por ser para todos, para todos
primero y despus, solo despus, de cada uno. El de-
recho sera, ante todo, una obligacin. Y la obligacin,
cumplida por todos, permitira satisfacer el derecho
particular de cada uno. No quedaran enfrentados entre
s el derecho y la obligacin, como el hijo rebelde y su
padre autoritario.
Pensaramos, as, en la felicidad de los dems antes
que en la propia. O no pensaramos que sta pudiera ser
posible en absoluto sin aquella. No creeramos tan fcil-
mente que los dems se acabarn acostumbrando a nues-
tra felicidad alcanzada sin ellos. Si no lo hemos recorrido
antes que ellos, podemos pedirles que hagan sin noso-
tros el camino de la sed y la costumbre? Qu remedio les
queda!, verdad?
La felicidad es una puerta abierta detrs de otras
muchas, abiertas tambin. Si las otras estuvieran cerradas,
nadie podra ver la luz de la felicidad por su puerta abier-
ta. Cuando vivir es sobrevivir nadie busca su felicidad
porque sabe que necesita la de los dems para ser feliz
l mismo. Nuestro problema es que no tenemos proble-
mas de supervivencia. Resuelta la supervivencia, quedan
abiertas todas nuestras puertas.
-Las puertas que nos hemos encontrado ya abier-
tas, han existido alguna vez para nosotros? llegamos a
preguntarnos.
Existir?, ser?, bah! eternas preguntas que no
sentiremos la menor necesidad de hacernos mientras no
veamos cerrarse alguna de nuestras puertas a la felicidad!
Amar a alguien es creer que siempre estar a nuestro
lado. Pero es tambin preguntarse si el otro piensa lo mis-
mo de nosotros. No necesitamos saber la respuesta porque
la respuesta que todos necesitamos, en el fondo, es la espera

| 22 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

de la respuesta. Basta con que siga estando a nuestro lado el

que siempre ha estado ah para que la respuesta pueda espe-
rar. El amor, antes que de palabras, se alimenta de silencios.
Claro que hay silencios que lo dicen todo y otros que no
dicen nada. Hay modos y maneras de estar ah como los
de quien ha dejado de estar hace mucho tiempo y vive sin
aliento, atrapado en un mundo irrespirable, sin oficio de
hombre o de mujer, que es el de esperar, saber esperar.

Vivimos con la lengua fuera, desfondados, ja-

deantes y sin aliento, a trompicones para que nada se
nos escape. Por qu? Es la hora del desasosiego, de los
agobios, las prisas y su gran estafa, cuando es la pacien-
cia el pan de cada da. Sin el necesario sosiego la vida
se vuelve agria, cercada entre barrotes de agresividad.
Asegura Malraux que un mundo que no sabe esperar es
un mundo irrespirable.
Olvidamos lo que ms importa: que nuestro ver-
dadero oficio de hombres y de mujeres es esperar, saber
esperar, tener esperanza, no ir de un lado a otro con la
lengua fuera. Y la nica tristeza, no esperar nada, ni es-
perar en nadie. El agua de la esperanza quita tristezas,
da vida, y con ella nos viene la alegra, he ledo en algu-
na de las ltimas vietas del sagaz Jos Mara Alimbau.
Hay que decirlo sin rodeos: solo la paciencia es la clave
para ver ms hondo, la prueba de una vida bien vivida.
Eso que llaman los orientales el recto camino, y que no
es otro que el del hombre superior, que acta desde la
distancia, sin violentarse, sin atropellar nada ni a nadie,
de acuerdo con la Naturaleza y siendo uno con su rit-
mo y sus leyes, aunque tenga que nadar contra corriente.
Definitivamente el presente y el futuro son de los que
saben esperar con calma, ya sea algo o a alguien, as lo
deseen mucho, muchsimo, sobremanera.

| 23 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

Al final, escribi don Miguel de Unamuno, slo

el que cree espera de verdad. Y solo el que de verdad
espera cree. Cierto: no creemos sino lo que esperamos.
Y no esperamos sino lo que creemos. Qu sera de
nosotros si no nos apoysemos en la esperanza! Nada
sostiene, nada fortalece y templa tanto como el saber
esperar muy en serio. El bien esperar siempre, siempre,
tercamente. Para tener ms optimismo, ms entusiasmo
que repartir. Para no ir con la lengua fuera.

Puede uno pensar con calma en aquellos que le

han hecho ms difcil sobrevivir? Yo creo que no, diga lo
que diga Esperanza. Yo creo que uno solo puede recor-
dar con gratitud a quienes le han ayudado a sobrevivir.
De quienes no nos han ayudado lo nico que podemos
pensar es que hemos sobrevivido. Mientras haya en el
mundo personas poco dispuestas a ayudar a sus semejan-
tes, de ellos seguiremos siendo supervivientes. Y la puer-
ta a la felicidad de cada uno permanecer cerrada. Seguir
abierta, en cambio, la puerta a la felicidad de todos. Gra-
cias, por cierto, a la fuerza de la tempestad, que empuja y
abre siempre esa ltima puerta.

6
Unos meses antes de vernos, Esperanza y su pare-
ja durante aos se haban separado sin mutuo acuerdo. l
y ella haca tiempo que no compartan sus pensamientos.
Cada uno, ms que distintos, los tena distantes, como si
hubieran venido a la luz la misma noche pero en mundos
diferentes. Mientras los pensaban, se sentan seguros en su
mundo respectivo. Pero, en cuanto dejaban de pensarlos, se
sentan perdidos en la misma casa y sobre la misma cama.

| 24 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

Ni l ni ella recordaban ya qu haba sido lo prime-

ro en arder, si las caricias de ambos o los pensamientos
de cada uno. Porque aquellas sin stos son como el fuego
sobre un leo verde. No pueden ser las caricias otra cosa
que un chisporroteo cuando la piel del otro no ha llegado
a ser la de uno mismo. Y la piel de dos llega a ser una solo
cuando el deseo se rinde a la espera, el instante a la cadena
y cadencia de los das. Pues bien, esto era precisamente lo
que no pasaba entre l y ella desde ni recordaban cundo.
Lo que pasaba era que no pasaba nada. Todo pasaba
rigurosamente dentro de cada uno. Nada pasaba entre los
dos: ni los pensamientos ni las caricias. Las caricias sin pen-
samientos tuvieron que acabar parecindoles pueriles, cosa
de enamorados por desenamorarse. Y los pensamientos sin
caricias acabaron parecindoles seguramente de lo ms na-
tural, pues todo el mundo vuelve a casa demasiado cansado
como para ocuparse de otro que no sea uno mismo.
Pero la vida, que no pasaba entre los dos, acert a
pasar por los odos de un tercero, dispuesto a ayudarles.
Y ellos, al ver tendido entre ambos, como un brazo de
tierra, el istmo de un mundo comn y a un hombre lle-
nndolo por entero, decidieron prestarle atencin. Habi-
tuados durante tanto tiempo a vivir cada uno en su mun-
do, que se abriera de pronto un mundo comn ante los
dos debi de impresionarles.
-Cmo no os casis de una vez? Llevis ya mu-
chos aos juntos y cada da os parecis ms a una pareja
de solterones aburridos- oyeron ambos de labios del
hombre que acababa de llenar entero su nico mundo
comn, todo su mundo comn de los ltimos tiempos.
Y ellos lo pensaron. O, por mejor decir, se lo pensa-
ron cada uno consigo mismo, con la esquina de almoha-
da que el otro le dejaba libre para dormir o para esperar
el sueo. Pero, claro, cada uno consigo mismo no poda

| 25 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

pensar otra cosa que sus propios pensamientos. Era lo

que ambos venan haciendo desde que empezaron a ar-
der, sobre las cenizas de sus caricias, las brasas de sus
pensamientos solitarios. Para pensar en lo que su hombre
comn, el nico habitante de su mundo comn, les aca-
baba de proponer, tenan que darse la vuelta. En vez de
hablar con la almohada tenan que hablarse.
-Y t, qu piensas?- musit ella.
-Qu pienso de qu?- pregunt hacindose el sueco.
-Pues de qu va a ser!: de lo que has odo. T crees
que deberamos casarnos?
-Casarnos nosotros? a estas alturas? para qu?
-Bueno, vale, para nada, hala, djame en paz y a
dormir.
Unos das ms tarde se casaron. Lo hicieron sin ha-
ber hablado mucho ms que aquella noche, en la cama.
Y la noche de bodas hicieron el amor sin amor pero con
pasin, eso s, con varonil pasin. l se desfog sobre la
piel de ella y, cuando ella estuvo preparada, l ya haba
terminado. Haba cruzado como un rayo el istmo de su
mundo comn recin colonizado. Fue su manera de in-
vadirlo, a la manera del csar romano: llegu, vi y venc.
Vencido por el sueo, no poda ya ver llorar a Esperanza
sobre la esquina de aquella almohada que conoca el final
de todos sus pensamientos.
A la maana siguiente, l se despert solo. La cama
le pareci de pronto como una balsa a la deriva. Y el va-
co, que el cuerpo de ella haba dejado sobre las sbanas,
ancho como un mar. Pero, entre los pliegues alborotados
de la colcha, hall una nota, escrita a mano. La abri y se
puso a leerla. Deca as:

Cuando nos casamos nos dijeron que era

para siempre. Pero anoche, mientras dormas,

| 26 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

pens en lo que nos dijeron. Y comprend que para

siempre quera decir tambin para hoy, no solo
para maana. Por eso he puesto tierra de por medio
entre nosotros. Necesito tiempo para m. Que hoy
no sea un da ms, que sea hoy, sabes? Cuando
leas esta nota, tal vez t y yo empezaremos a recor-
dar que una vez hubo algo entre los dos. Y dejare-
mos de ser cada uno el rehn de nuestros propios
pensamientos, el superviviente del otro.

Fueron, en efecto, una misma cosa acabar de leer

la nota y empezar a recordar caricias olvidadas, pensa-
mientos compartidos. El mundo que unas horas antes
haba invadido con pasin, ahora tendra que pisarlo con
calma, casi con temor a aplastar recuerdos bajo sus pro-
pios pies. Superviviente de todos ellos, ya no era rehn de
ninguno. Ahora, pues, podra al fin vivir en paz.
Sobre su mesita de noche, junto a la esquina de al-
mohada que durante tanto tiempo haba sido propiedad
adquirida, haba una antigua foto de los dos. Eran muy
jvenes entonces. La alcanz con sus manos y se qued
mirndola. Siempre haba estado ah, olvidada como todo
lo que ponemos o dejamos donde menos pueda estorbar-
nos. De pronto se convirti a sus ojos en lo nico que no
estorbaba. Los nicos dignos de atencin: l y ella.
Cuando ella regres a casa, unos das ms tarde,
para llevarse lo que haba olvidado, no encontr a nadie
dentro. Sobre la cama vio algo y se acerc a mirar. Era
la antigua foto de los dos, enmarcada con una moldura
nueva. Pero la novedad no estaba solo en la moldura.
Aquellos rostros no eran los de ayer. Eran los de hoy.
Eran ellos precisamente, ahora que haban dejado de ser
jvenes y de ser pareja. Entonces record lo que haba
olvidado en casa y vena a llevarse.

| 27 |
VCTOR MRQUEZ PAILOS

Las cosas como son:

quien escribe se desnuda.
Por eso, cada vez que te
asomes a estos versos,
tendrs un desnudo ante ti.
Alguien indefenso
entre el ser y la vida que,
desde la palabra, quisiera
decir lo no rutinario.
Lo que no estuviera
visto ni ledo, lo an
no dicho, a sabiendas
de que todo est dicho.
O ser, tal vez,
un poeta del silencio,
o, lo que es lo mismo,
llegar, al fin, a los lmites del decir.
Trascender, al fin y al cabo,
los propios contornos
para escribir otra cosa.
Algo -por decirlo as-
que sea nuevo, pero/ que todos lo entiendan.

| 28 |
Tratado de imperfeccin
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

1
Cuando la cuestin de la felicidad queda reducida a una
pregunta directa eres feliz?- cabe replantear la cuestin.
No se trata ya de que uno mismo sea feliz o no sino de que lo
sean los otros. Hay tanta infelicidad a nuestro alrededor que
solo podremos combatirla siendo felices, comunicando felici-
dad a los dems. Si yo no soy feliz, cmo voy a hacer felices
a los que me rodean?
As piensa, entre tantos, mi querido Perfecto. Cada vez
que nos encontramos me pregunta qu tal estoy. Nunca pa-
rece importarle mi respuesta del da anterior, cuando l me
pregunt y yo le respond lo mismo que hoy y que maana:
-Fenomenal, estoy perfectamente!
-Seguro que s?
-Pues, claro, hombre!
-Ah, pues qu bien!; t siempre ests fenomenal
Cmo no va a sentirse uno fenomenal si hay alguien a
tu lado que se interesa cada da por ti! Pero sentirse fenomenal
es eso y nada ms: sentirse fenomenal. Es como sentir el efec-
to de una gota de lluvia sobre un palmeral. O sobre el mar,
donde llueve siempre sobre mojado.
Al mar se le pierde de vista en el horizonte pero se le
encuentra en una gota de agua. Ser como una gota de agua es
de una felicidad razonable. Pero ser una gota de mar y no de

| 31 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

lluvia es la felicidad plena. Es la libertad ya vivida en el hogar.

Por sus ventanas pudimos ver un da el mundo, ancho y pro-
fundo como el mar.
Desde mi ventana hoy veo llover como aquella tarde en
que vi partir a Esperanza. A Esperanza le encanta la lluvia, cuan-
do cae sobre esa isla afortunada que es su cabellera desenvuelta.
A Perfecto, en cambio, no le gusta mojarse y, por eso, no olvida
nunca su paraguas. Llueve sobre mojado esta maana mientras
me imagino a estos dos buenos amigos cruzndose por alguna
calle bulliciosa. Se cruzarn sin conocerse porque ambos vie-
nen de mundos diferentes y a ellos van a volver. Como yo, se
sentirn cautivos en el mundo del que vienen y al que vuelven.
Pero, para aliviar su cautiverio, tratarn de recordar que su mun-
do respectivo es el nico que existe: es la realidad.
Y, mientras me los figuro alejndose el uno del otro, es-
cribo aquel verso de Kabir, el mstico hind que supo celebrar
la unin del alma con la divinidad:

juntos los dos, como el agua en el agua

Como cuando me asomaba a la ventana de mi hogar,

pienso ahora en el mar, ancho como el mundo. Y me pregun-
to entonces: es que no sabe uno cmo est su vecino antes de
preguntrselo? Y, si ya lo sabe, por qu se lo pregunta? Uno
acaba dando la misma respuesta al que pregunta siempre lo
mismo. Y uno pregunta siempre lo mismo cuando no lo sabe,
cuando no sabe, en realidad, cmo est su vecino. Pero, si no
lo sabe, para qu quiere saberlo? La vida carece de finalidad,
no tiene para qu. La vida est llena de s misma. Por s mis-
ma se agradece. Es perfecta.
Solo es imperfecta cuando la vemos desde fuera, desde
una idea de perfeccin. Ahora bien, la idea de perfeccin, la
encontramos fuera de este mundo o dentro? Yo creo que la
encontramos dentro pero la echamos fuera para que, desde

| 32 |
 PEQUEO TRATADO DE IMPERFECCIN

arriba, pueda alumbrar y caldear a todos, a los que han tenido

la suerte de encontrarla y a los que no. A veces, por desgracia,
la utilizamos para juzgar a los dems. Y es que hay demasiadas
maneras de ser imperfectos, tantas como seres humanos.
A Perfecto me gustara llamarle Imperfecto. Imperfec-
to porque quiere ser perfecto, porque aspira a la perfeccin
mientras cierra sus ojos y junta sus manos para rezar. Pero yo
procuro ayudarle a no ser lo que quiere ser, esto es, a aceptar
su imperfeccin. A rezar con los ojos abiertos y las manos se-
paradas. Es la nica posibilidad que veo de variar mi respuesta
cada vez que me pregunta:
-Qu tal andamos hoy?

2
Imperfecciones son discapacidades, pero discapacitados
son, en realidad, personas con capacidades diferentes, ignoradas
o desdeadas por los que se creen capaces, en una sociedad
diseada por y para los que se sienten ms o menos perfectos
porque pueden hacer cosas que no todos pueden. A Perfecto y a
m nos conviene meditar en las inmensas posibilidades que ate-
sora la imperfeccin, la discapacidad fsica o mental. Queriendo
ser perfectos en todos los sentidos nos adherimos, sin querer, a
la cultura de la vala que hemos aceptado: los capaces valen ms
que los discapacitados, aunque no valgan para vivir porque ni
siquiera saben. Cmo entender entonces la imperfeccin sino
como la sombra que deja la perfeccin all donde ms luce?

Tenemos que dejar de tratar a las personas con

discapacidad como vctimas o como hroes, porque no
son ni lo uno ni lo otro. Hay que hacerlo con normali-
dad. Slo cuando asumamos normalmente a las perso-
nas con capacidades diferentes podremos decir que la

| 33 |
 VCTOR MRQUEZ PAILOS

nuestra es una sociedad civilizada. Mucho debate, pero

seguimos con sistemas de vida diferentes. Informando
diferenciadamente: viviendas, servicios pblicos, luga-
res de diversin, entornos que no facilitan, precisamen-
te, la participacin de todos.
Tenemos que construir para unos y otros. Para
quienes caminan a pata o se movilizan en silla de ruedas.
Para superdotados o con cualquier minusvala. Hacerse
a todos es el secreto. Seamos sinceros: no informamos
de manera adecuada sobre el da a da y aportacin a la
sociedad de los que viven con algn tipo de discapa-
cidad. No trasladamos el caudal humano, los insospe-
chados talentos, capacidades profesionales que atesoran
las personas discapacitadas. Cunto ms ayudara una
informacin normal, en positivo, para al aprovecha-
miento de este potencial! Tratando con normalidad la
discapacidad en la prensa, la radio y la televisin contri-
buiramos, adems, a poner fin de una vez por todas a
esa cultura de exclusin que no acabamos de quitarnos
de encima.

3
Un da, sin avisar, llega el milagro. Los milagros llegan
siempre sin avisar, cuando menos se los espera. Por vez pri-
mera, no me pregunta lo de siempre. Yo, entonces, le miro y
l a m. Los dos nos miramos en silencio. Por un instante nos
sentimos perdidos, como dos gotas de agua bajo el mismo
mar. Cuando dos o ms se pierden no sucede como cuando
es uno solo el que se pierde. El que se pierde busca, sin ms,
la manera de encontrarse. Los que se pierden sienten, en cam-
bio, que se necesitan. Que no podran encontrarse ellos solos
aunque supieran la manera de hacerlo.

| 34 |