Criptozoico - Brian W. Aldiss

Estamos
en la ltima dcada del siglo XXI. La humanidad ha llegado a la

conclusin de que el Tiempo es ms una construccin mental que fsica y,
por tanto, el viaje temporal puede equipararse al viaje mental. En un contexto
econmico de crisis en el mundo occidental, el desplazamiento mental
ayudado por drogas psicotrpicas se convierte en una moda que hace furor.
El principal protagonista de la novela, Ted Bush, es un experto en la materia,
realizando sus traslaciones temporales por cuenta de una institucin oficial y
profundizando en el conocimiento del pasado. Sin embargo, cuando regresa
al presente tras un largo vagabundeo mental/temporal, se encuentra con
que el gobierno de su pas (Gran Bretaa) ha sido tomado por una dictadura
militar encabezada por un general poco amigo de los viajes mentales, a los
que responsabiliza del delicado estado de la economa y de la degeneracin
social.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Brian W. Aldiss
Criptozoico
ePUB v1.0
Polifemo7 y Chotonegro 30.05.12
Ttulo original: Cryptozoic
Brian W. Aldiss, 1967.
Traduccin: Domingo Santos
Ilustracin portada: Julio Vivas
Editor original: Polifemo7 y Chotonegro (v1.1)

ePub base v2.0
A James Blish, cuyas ciudades alzan el vuelo y cuyas palabras tambin
In te, anime meus, tempora metior.
San Agustn, Confesiones, Libro II.
Es una triste clase de memoria aquella que solamente funciona hacia atrs,
observ la Reina.
Lewis Carroll, A travs del Espejo.
Yacan amontonadas sin sentido alguno, y sin embargo con una terrible significacin
que evidenciaba la fuerza que las haba arrojado all. Parecan ser algo entre lo
inorgnico y lo orgnico. Proliferaban en las mrgenes del tiempo, englobando en
ellas todas las sorprendentes formas que acarreara el mundo; la Tierra era una
pesadilla de piedra henchida de la progenie que un da pululara por ella.
Esas formas copromrficas sugeran elefantes, focas, diplodocus, extraos seres
escamosos y saurpodos, escarabajos, murcilagos, fragmentos de octpodos,
pinginos, cochinillas, hipoptamos, todos ellos vivos o muertos.
Tambin aparecan desmaadas reminiscencias del cuerpo humano: torsos,
muslos, ingles ligeramente ahuecadas, espinas dorsales, senos, esbozos de manos y
dedos, hombros en masa, restos filiformes, todo distinto y sin embargo, todo
fundido con las an ms extraas anatomas que las rodeaban en aquella desesperada
agona de la naturaleza Y todo moldeado negligentemente en el magma gris sin
que el pensamiento apareciera, sin que el pensamiento hubiera sido borrado.
Se extendan hasta tan lejos como la vista poda alcanzar, apiladas las unas sobre
las otras, como si llenaran todo el criptozoico, o como si fueran tanto los siniestros
presagios de lo que an tena que venir como la imagen persistente de aquello que
haba desaparecido haca mucho tiempo
LIBRO PRIMERO
1 UN LECHO EN LA VIEJA ARENISCA ROJA
El nivel del mar haba ido descendiendo lentamente a lo largo de los pocos ltimos
milenios. El agua apenas se mova y era difcil decir si las pequeas olas rompan
contra la costa, o si se formaban de algn modo en la costa misma y desde all eran
enviadas a las profundidades. El ro que desembocaba en el mar haba edificado
bancos de limo rojo y guijarros que a menudo le impedan la marcha con barreras de
grava, y entonces se estancaba en amplios remansos fulgurantes bajo la luz del sol.
Haba un hombre sentado junto a uno de esos remansos. Aunque pareca rodeado de
vegetacin, detrs de l la playa estaba tan desnuda como un hueso reseco.
Era alto y desgarbado, de cabellos rubios, piel plida, y una expresin reposada
que esconda algo adusto y vigilante. Llevaba un traje de una pieza y cargaba al
hombro una mochila en la que guardaba las raciones de agua presurizada, los
sucedneos alimenticios, algunos materiales para artistas y dos cuadernos de notas.
Tena adems un aparato a modo de collar conocido vulgarmente como filtraire y
consistente en un aro provisto de un pequeo motor detrs, y bajo la barbilla,
adelante, una boquilla que le echaba aire fresco en el rostro.
Se llamaba Edward Bush. Era un hombre solitario de ms de cuarenta y cinco
aos. Por aquella poca se senta encalmado, a la deriva; el trabajo temporal en el
Instituto no lo aliviaba en aquella ntima conviccin de encontrarse ante un cruce no
sealado en los mapas. Era como si todos sus mecanismos psquicos se hubieran
detenido, o permanecieran ociosos, sin saber qu direccin tomar, o bajo el agobio de
una inquietante premonicin. Con el mentn apoyado en la rodilla, Bush observaba la
montona extensin del mar. En algn sitio unas motocicletas se ponan en marcha.
No deseaba que lo vieran as. Se puso de pie y se acerc de prisa al caballete.
Haba retrocedido, disgustado, ms de lo que recordaba. La pintura no era demasiado
buena, por supuesto; como artista estaba acabado. Quiz por eso no se atreva a
regresar al presente.
Howells estara aguardando el informe en el Instituto. Bush lo haba incluido en
el cuadro. Intentaba expresar la vacuidad, contemplando el ocano, trabajando con
papel mojado y acuarelas Tan primitivo equipo era todo lo que uno poda llevar en
los viajes mentales. Los colores espesos chorreaban en la punta de los pinceles. Haba
trabajado con frenes. Sobre el mar lgubre haba aparecido un sol rojo con las
facciones de Howells. Se ech a rer. Un rbol retorcido a un lado de la tela; aplic
all el pincel.
Imagen materna! exclam. sa eres t, madre! Slo para mostrarte que
no te he olvidado.
Los rasgos de su madre lo contemplaban desde el follaje. La adorn con una
corona de diamantes; su padre la llamaba a menudo la Reina, en parte con amor, en
parte con irona. De modo que el padre estaba tambin en el cuadro, difusamente.
Bush se qued mirando la tela.
Es una obra maestra, sabes? le dijo a la imprecisa mujer que estaba de pie
detrs de l, a cierta distancia, sin mirarlo. Tom una acuarela y garabate un ttulo:
Grupo de familia. Al fin y al cabo, l estaba tambin all. Todo l estaba all.
Luego sac el bloque de papel de la pinza, arranc la hoja y la enroll. Pleg el
caballete y lo meti en la mochila.
El sol brillaba detrs de Bush, sobre las colinas bajas, preparndose para el ocaso.
Las colinas estaban desnudas excepto a lo largo del cauce del ro, donde unas
psilofitas enanas crecan a la sombra de unos licopodios primitivos. Bush no arrojaba
ninguna sombra.
El distante sonido de las motocicletas, nico en medio del gran silencio
devoniano, lo pona nervioso. De reojo alcanz a ver en el suelo un movimiento que
lo sobresalt. Cuatro crosopterigios forcejeaban chapoteando en los bajos. Se
abrieron paso por el barro rojo, irguiendo las cabezas curiosamente acorazadas,
mientras miraban alrededor con cmica avidez. Bush iba a fotografiarlos con la
cmara de mueca pero pronto cambi de idea, ya haba fotografiado antes otros
crosopterigios.
Los peces se adelantaron echando dentelladas a los insectos que se arrastraban
por los bancos de lodo hurgando afanosamente en la vegetacin ptrida. En el tiempo
en que an era un genio, haba utilizado la estructura de una de aquellas acorazadas
cabezas verdes en uno de sus trabajos ms logrados.
El ruido de las motocicletas ces de pronto. Bush trep a una barranca de
pedregullo para ver mejor el paisaje; poda ser un grupo de gente lo que vea abajo,
en la playa. El ocano casi no se mova. El fantasma de la mujer de cabellos oscuros
casi no se mova. En cierto sentido, la mujer lo acompaaba, o tal vez fuera uno de
esos espectros irritantes nacido de su cerebro sobrecargado.
Es como un maldito libro de clase! le dijo al fantasma, burlndose. Esta
playa, la evolucin, la falta de oxgeno en el ocano agonizante, los peces que
salen del agua y se aventuran en el espacio, y, por supuesto, mi padre, para quien
todo esto sera un texto religioso reconfortado por el sonido de su propia voz, Bush
se puso a recitar (su padre era muy aficionado a decir poemas): La primavera,
no, demasiado larga. Gongula Demasiado, demasiado larga, corcho.
Oh, bueno; aqu uno tena que divertirse, o terminar loco. Respir a travs del
filtro, mirando de reojo a su custodia. La mujer de cabellos oscuros segua all cerca,
tan imprecisa e insustancial como siempre. Supuso que estara montando una especie
de guardia. Le tendi la mano, pero no pudo tocarla, as como no poda tocar a los
crosopterigios, o la arena roja
La lascivia, se era el problema. Necesitaba este aislamiento mientras los relojes
internos no funcionaran, pero a la vez se senta aburrido. La lascivia lo estaba
consumiendo otra vez; pero la Dama Oscura era tan inaccesible como las mujeres
indecentes que l imaginaba.
No era ningn placer para l ver las colinas desnudas a travs del cuerpo de ella.
Se tendi sobre los guijarros, con el cuerpo apoyado a medias en las irregularidades
del suelo. En vez de preocuparse por la identidad de la mujer, se volvi hacia el mar
lgubre; lo contemplaba como si esperara que algn monstruo insaciable asomara a la
superficie e hiciera trizas la quietud que ahora lo inundaba.
Todas las playas se conectaban entre ellas. El tiempo no era nada para las playas.
La que tena ante s lo llevaba directamente a la playa que haba conocido en unas
miserables vacaciones de su infancia, cuando sus padres peleaban con una violencia
contenida, y l permaneca temblando detrs de una cabaa, con los zapatos llenos de
arena, escuchando furtivamente las palabras de odio. Si al menos olvidara su propia
infancia, podra iniciar una nueva vida creativa! Quizs unas imgenes parecidas a
cabaas, conservadas por el tiempo
No era nada raro en Bush que estuviera all tendido, meditando en una prxima
composicin espaciocintica, en vez de trabajar; pero como artista (ja!) haba
triunfado con demasiada facilidad y demasiado pronto, sobre todo porque fue uno
de los primeros en llevar a cabo el viaje mental, sospechaba, y no tanto porque al
pblico le impresionara de un modo particular aquel genio solitario o aquellas
austeras y cada vez ms monocromticas composiciones de bloques mviles y
trampas, expresin de las oscuras interrelaciones espaciales y sincronizaciones
temporales que para Bush constituan el mundo.
En cualquier caso, haba terminado con las composiciones de meras seales
fticas que tanto aplaudieron cinco aos antes. En lugar de arrastrar adentro aquel
fardo de apariencias, empujara las interioridades hacia afuera, relacionndolas con el
tiempo macrocsmico. Eso hara, si saba cmo empezar.
Bush oy de nuevo las motos, golpeteando a lo largo de la playa desierta. No les
prest atencin y se hundi ms profundamente en sus pensamientos, la cabeza
colmada de ngulos y fuerzas que no se resolvan en nada que pudiera expresarse.
Haba emprendido el viaje mental animado por el Instituto, a fin de romper
deliberadamente los ritmos circadianos, y para poder enfrentar los problemas nuevos
y fundamentales de la percepcin temporal, que tanto preocupaba en su poca Y no
haba encontrado nada significativo. Por eso estaba ahora solo y abandonado en
aquella costa.
El viejo Claude Monet haba seguido la buena senda, teniendo en cuenta la poca,
pacientemente sentado en Giverny, transformando nenfares y estanques en
formaciones de color que se ordenaban en un esquivo testimonio del tiempo. Monet
nunca haba tenido detrs el devnico o la Era Paleozoica.
La conciencia humana se haba ampliado de manera tan alarmante y se haba
afanado tanto en transformar cualquier objeto natural con sus propias tonalidades
peculiares, que no poda existir ningn arte que no tomara exacta conciencia de este
hecho. Algo enteramente nuevo tena que ser forjado; incluso la escultura
bioelectrocintica de la dcada anterior haba sido superada.
El posea las semillas de aquel arte nuevo en su vida, la cual, tal como haba
reconocido haca tiempo, segua el esquema de un vrtice, con sus emociones que se
derramaban copiosamente en el deformado centro de la existencia, siempre en
movimiento, empujando como un huracn, pero siempre volviendo al mismo punto.
El pintor que ms lo impresionaba era el viejo Joseph Mallord William Turner; su
vida, desarrollada en otro perodo en el que la tecnologa estaba alterando las ideas
sobre el tiempo, se haba movido tambin en vrtices, hasta tal punto que sus ltimas
telas haban sido dominadas por ese motivo.
El vrtice, smbolo de la forma en que todos los fenmenos del universo
penetraban torbellineando en el ojo humano, como agua vacindose de un lavabo
Haba pensado en eso un millar de veces. La idea torbellineaba tambin, girando
y girando, sin llevar a ningn lado.
Gruendo para s mismo, Bush se sent para mirar las motocicletas.
Estaban casi a un kilmetro de all, estticas sobre la deslustrada playa; poda
verlas con claridad, los objetos de su propia dimensin parecan mucho ms oscuros
de lo que seran si existieran en el mundo exterior, con la barrera de la entropa
reteniendo aproximadamente el diez por ciento de la luz. Los diez conductores se
vean ms bien como siluetas recortadas contra el extico fondo del Devnico, con
todas las fuerzas conspirando para admitir que no pertenecan ni perteneceran nunca
a aquel lugar.
Las motos eran de esos modelos ligeros que sus conductores podan llevar
consigo en sus viajes mentales. Giraban en intrincados movimientos pero sin
proyectar por eso los consabidos chorros de arena, ni levantar olas cuando parecan
circular entre ellas. Carecan del poder de afectar las cosas que nunca haban afectado
y apenas conseguan evitarse unas a otras. Finalmente terminaron por detenerse en
una lnea recta casi perfecta, vueltas a un lado u otro, con sus discos horizontales
flotando casi sobre la arena.
Bush observ a los conductores descender y empezar a hinchar una tienda.
Llevaban todos el atuendo verde de ante que era virtualmente el uniforme de los de su
clase, y vio que uno tena una larga cabellera rubia, flotante, quizs una mujer.
Aunque no pudo asegurarse de ello desde all, su inters se despert.
Al poco rato los conductores lo descubrieron, sentado sobre los guijarros rojos.
Bush se sinti cohibido cuando vio que cuatro de ellos venan hacia l, pero
permaneci en su sitio simulando no haberlos visto.
Eran altos. Todos llevaban botas altas de ante, peladas. Los filtraires les colgaban
negligentemente. Uno de ellos tena pintado en su casco un crneo de reptil. Tendran
entre treinta y cuarenta aos era el promedio en estos grupos, de donde les vena el
apodo de treintones, pues treinta era la edad mnima para los viajes mentales.
Haba, en efecto, una chica entre ellos.
Aunque se puso nervioso al verlos avanzar, Bush sinti una repentina oleada de
deseo al ver a la chica. Era la de los cabellos largos y rubios, que parecan sucios y
grasientos. Nada de maquillaje, rasgos angulosos pero al mismo tiempo indefinidos,
la mirada perdida. Silueta delgada Deben ser esas estpidas botas, pens
mofndose de s mismo, puesto que la chica no era precisamente atractiva, y sin
embargo su excitacin persista.
Qu haces aqu, compaero? pregunt uno de los hombres, bajando la vista
hacia Bush.
Pens que sera tiempo de ponerse de pie, pero permaneci sentado por la nica
razn de que levantarse habra parecido hostil.
Descansaba, hasta que habis llegado con vuestro ruido levant la vista hacia
su interlocutor, un tipo de nariz aplastada y profundos pliegues bajo cada mejilla, en
nada semejantes a lo que suele llamarse hoyuelos. Huesudo, desaliado, muy tenso;
nada atractivo haba en l.
cansado o algo as?
Bush ri; la pretendida solicitud de su voz de treintn estaba exactamente
dosificada. Ya sin tensin, respondi:
Podra decirse csmicamente cansado, embarrancado. Ves esos peces
acorazados de ah? apunt hacia donde supuso estaran los crosopterigios
engullendo la maleza marina. He pasado todo el da aqu tendido, contemplando
cmo evolucionan.
Los treintones se echaron a rer. Uno de ellos dijo, insolentemente:
Nosotros pensamos que estabas tendido tratando de evolucionar t. Te ves
como si realmente lo necesitaras! evidentemente se haba erigido en el humorista
del grupo, aunque sin mucho xito. Los otros lo ignoraron y el jefe dijo:
Ests loco! La marea te barrer, ya lo creo que s!
No ha habido ninguna en el ltimo milln de aos. No lees los peridicos?
mientras los otros se rean de la observacin de Bush, ste se levant y se sacudi el
polvo en un gesto puramente instintivo, ya que en ningn momento haba tocado la
arena. Haban entrado en contacto. Mirando al jefe, dijo: Tenis algo de comer
que podis cambalachear por tabletas nutritivas?
La chica habl por primera vez:
Es una lstima que no podamos agarrar algunos de tus peces evolutivos y
cocerlos. An no he conseguido acostumbrarme a esto, al aislamiento tena una
dentadura sana, aunque probablemente necesitaba una limpieza a fondo tan grande
como el resto de su persona.
Hace mucho que estis aqu? pregunt Bush.
Dejamos 2090 la semana pasada.
Tras un gesto de asentimiento, Bush continu:
Yo hace dos aos que estoy aqu. De hecho, no he vuelto a al presente desde
hace dos aos, dos aos y medio. Es divertido pensar que en nuestros tiempos
esos peces andadores estarn durmiendo plcidamente en la Vieja Arenisca Roja!
Nosotros vamos camino del jursico dijo el jefe, apartando a la chica de un
codazo. Has estado ya all?
Seguro. He odo decir que cada ao se parece ms a una feria.
Encontraremos algn lugar, aunque tengamos que limpiarlo antes.
Tenis cuarenta y seis millones de aos para elegir dijo Bush, encogindose
de hombros. Camin con ellos en direccin al resto del grupo, que permaneca de pie
junto a las hinchadas tiendas.
Me gustara evolucionar hasta uno de esos grandes animales del jursico con
enormes dientes dijo el humorista. Esos tiranosaurios o como se llamen. As
sera tan duro como t, Lenny!
Lenny era el jefe, el de las mejillas hundidas. El chistoso se llamaba Pete. El
nombre de la chica era Ann; perteneca a Lenny. Nadie del grupo usaba mucho el
nombre excepto Pete. Bush dijo que su nombre era Bush, y as qued. Haba seis
hombres, cada uno con su respectiva moto, y cuatro chicas que evidentemente haban
petardeado hasta el devnico en los asientos traseros de las motos. Ninguna de ellas
era ms atractiva que Ann. Estaban junto a las motos, paseando o de pie; Bush era el
nico que se haba sentado. Mir en derredor cautelosamente, buscando a la Dama
Oscura; haba desaparecido. Bien, por remota que fuera, habra comprendido ms
claramente que nadie all lo que haba impulsado a Bush a unirse a la pandilla.
La nica persona que Bush consider interesante era un hombre mayor que el
resto, obviamente ms que treintn, pese a llevar el atuendo de ante. De pelo negro
mate, seguramente teido, bajo su larga nariz la boca se haba quedado en una
expresin irnica que pareca merecer un momento de curiosidad. Nada dijo, pero la
escrutadora mirada lo advirti de una mente alerta.
Dices que llevas dos aos viajando? dijo Lenny. Eres millonario o algo
as?
Pintor. Artista. Hago composiciones espaciocinticas. CEC, para los que
conocen. Trabajo para el Instituto Wenlock. Y vosotros, cmo habis conseguido
venir hasta aqu?
Lenny desde responder, y dijo, desafiante:
Ests mintiendo, compaero! Nunca has trabajado para el Instituto! Mira,
no soy estpido, s que ellos slo envan registradores al pasado para perodos de
dieciocho meses de una vez, como mximo. Dos aos y medio Qu es lo que ests
tramando? No puedes engaarme!
No te estoy engaando! Trabajo para el Instituto. Es cierto que vine aqu por
un tiempo de dieciocho meses, pero simplemente he pasado aqu otro ao extra, eso
es todo.
Lenny lo mir desdeosamente.
Van a hacer ligas con tus tripas!
No lo harn! Para tu conocimiento, soy uno de sus mejores viajeros mentales.
Puedo ir ms cerca del presente que cualquier otro que tengan en sus libros.
No ests muy cerca ahora, pasendote por el devnico! Sigo sin creer nada de
tu historia.
Crela o no; es asunto tuyo dijo Bush; detestaba los interrogatorios, y se
estremeci de rabia cuando Lenny se volvi. Impasible ante la discusin, otro de los
treintones dijo:
Hemos tenido que trabajar, ahorrar, tomar la inyeccin de CSD, venir Un
montn de dinero. Un montn de trabajo! Apenas me lo creo que realmente estemos
aqu.
No lo estamos. El universo s est, pero nosotros no. O ms bien, el universo
puede que est y nosotros no. An no saben exactamente cmo funciona todo esto.
Queda mucho por comprender acerca del viaje mental hablaba docta y
condescendientemente para ocultar su turbacin.
Te gustara pintarnos? le pregunt Ann; fue la nica reaccin a su
declaracin de ser pintor.
La mir a los ojos, y crey comprender algo en el destello que cruz
involuntariamente entre ambos. Una de las pocas ventajas de envejecer era que
raramente se interpreta mal tales miradas.
Si me interesis, lo har.
Slo que mira, nosotros no deseamos ser pintados dijo Lenny.
No estaba ofrecindome voluntario para hacerlo Qu clase de trabajo habis
hecho para ganar tanto como para haber llegado aqu? a Bush no le interesaba la
respuesta; estaba mirando a Ann, que haba bajado los ojos. Pens que poda sentir su
realidad, nada poda ser tocado en el limbo del viaje mental, pero ella perteneca a
su mismo tiempo, as que respondera a su contacto.
Uno de los treintones annimos le respondi:
Excepto Ann, aqu, y Josie, todos embarcamos en la nueva estacin mental de
Bristol. Fuimos de los primeros en hacerlo cuando estuvo terminada. La conoces?
Yo dise la CEC, la composicin del vestbulo, el smbolo de la
sincronizada seal nodal de reentrada con las veletas mviles entrecruzadas.
Progresin, se llama.
Esa condenada cosa! Lenny se quit el cigarrillo de la boca para hacer su
cido comentario, y lo arroj hacia el lento mar. La colilla qued inmvil a pocos
centmetros de las olas; ardi hasta que la falta de oxigeno la apag.
A m me gust dijo Pete. Pareca un par de relojes plusmarquistas que
hubieran chocado uno contra otro en una noche oscura e hicieran seales pidiendo
ayuda! se ri vacuamente.
No deberas rerte de ti mismo. Acabas de darnos una preciosa descripcin de
todo esto Bush hizo un gesto con la mano que englobaba el universo visible e
invisible.
Lrgate! dijo Lenny, apartndose de su moto y avanzando hacia Bush.
Eres tan listo, to! Puedes largarte ya mismo!
Bush se levant. Si no hubiera sido por la chica se habra ido inmediatamente. No
estaba dispuesto a dejarse aporrear por esa chusma.
Si no te interesa mi conversacin, por qu no nos proporcionas t una?
Dices tonteras, eso es todo. La historia de la Vieja Arenisca Roja
Es cierta! Puede que no te guste, o que no te importe, pero no son tonteras
seal al mayor del grupo, de pelo negro, de pie, algo apartado. Pregntaselo a l!
Pregntaselo a tu amiga. En 2090 todo lo que aqu ves est comprimido en unos
pocos metros de prensada roca roja gravilla; peces, plantas, la luz del sol, la luz de
la luna, la autntica brisa, todo solidificado all abajo en algo que los gelogos
arrancarn con picos de la tierra. S no lo sabes o no te sientes emocionado por la
poesa implcita en ello, para qu malgastar entonces diez aos de ahorros en venir
hasta aqu?
No te he dicho nada acerca de eso, compaero. He dicho que me aburres.
Es un sentimiento completamente mutuo haba ido tan lejos como se senta
preparado para ir, y pareca que Lenny tambin, ya que se dio indiferentemente media
vuelta cuando Ann acudi para tranquilizarlos.
Habla como un artista, no? dijo la rechoncha y bajita Josie, dirigindose
particularmente al hombre mayor. Creo que hay algo en lo que dice. No estamos
apreciando realmente este lugar como deberamos, pienso. Es maravilloso aqu, no?
Y lo es mucho antes de que haya hombres o mujeres en el globo.
La capacidad de maravilla pertenece a todo el mundo. Pero la mayor parte de la
gente le tiene miedo observ el hombre mayor.
Lenny solt una tos despectiva.
No te metas en esto, Stein!
Quiero decir que aqu est el mar, donde empez todo, y aqu estamos nosotros.
No podemos tocarlo, por supuesto Josie luchaba con conceptos demasiado grandes
y vagos para su capacidad mental, a juzgar por la expresin de su rostro en trance.
Es divertido, miro este mar, y no puedo dejar de pensar que estamos en el fin del
mundo, y no en el principio.
Aquello concordaba extraamente con algo que Bush haba estado meditando ese
mismo da; la chica haba tenido una idea hermosa, y por un instante estuvo
considerando desviar su atencin hacia ella. Los otros parecan melanclicos; as
consideraban una idea profunda. Lenny mont en su moto y pedale para ponerla en
marcha; las dos columnas de aire empezaron a soplar simultneamente. Era como un
desafo a las leyes fsicas que la arena bajo sus pies permaneciera inmvil; y de hecho
lo era. En ese mismo momento se hallaba en el centro de la circunferencia constituida
por el invisible aunque contundente muro del viaje mental. Los otros cuatro
treintones montaron en sus motos, y dos de las chicas lo hicieron detrs. Se alejaron
gruendo sobre la arena que ensombreca. Llegaba la noche, las cortas cerdas de la
vegetacin se balanceaban con la brisa procedente del mar; pero en la dimensin
mental todo estaba quieto. Bush permaneca de pie con el hombre mayor, Josie y
Ann.
Demasiado para una cena coment. Si soy indeseable, me ir. Tengo un
campamento junto a la primera serie de colinas seal hacia el sol poniente, sin
dejar de mirar a Ann.
No te preocupes por Lenny dijo Ann. Est de mal humor lo mir; su
figura no era realmente nada del otro mundo, se dijo l, e iba sucia y desaliada, pero
no dejaba de estremecerse. El aislamiento del viaje mental poda producir una
completa disociacin del carcter; ya en viaje, no se poda tocar nada, oler nada, or
nada, excepto los compaeros de viaje. Aquella chica Era como el men de un
banquete! Y haba tambin algo ms, algo que no consegua determinar.
Ahora que los que no desean discutir temas vitales se han marchado, podemos
sentarnos y charlar dijo el hombre mayor. Quiz fuera tan slo aquella expresin
irnica, o tal vez en cierto modo estuviera burlndose
Creo que ya he permanecido aqu demasiado tiempo. Me voy para su
sorpresa, el hombre avanz y le estrech la mano. Frecuenta usted extraas
compaas dijo Bush; no se senta particularmente interesado en aquel tipo, quien
quiera que fuese.
Ech a andar a lo largo de la playa en direccin a su solitario campamento. Su
mente estaba llena del deseo intil de intentar algo con la amiga de Lenny La cosa
oscura sobre el mar haba desplegado sus monstruosas alas y luchaba por apoderarse
de la tierra. Repentinamente sinti lo estril de establecer al Hombre en tan
gigantesco universo y luego dejarlo que lo desafiara O insuflarle deseos que no
poda controlar ni cumplir.
No llego a acostumbrarme al hecho de no poder tocar nada del mundo real
dijo Ann. Es algo que verdaderamente me molesta. Yo, ya sabes, tengo la
impresin de no existir caminaba junto a l, poda or el sonido de las botas
palmeando contra sus piernas.
Yo me he adaptado. Es el olor de este lugar lo que me falta. Los filtraires no
nos proporcionan el menor asomo de los olores de esto
La vida nunca nos da lo suficiente.
Bush se detuvo.
Tienes que seguirme? Me meters en problemas. Ser mejor que vuelvas con
tu amigo, puedes ver que no soy tu tipo.
Todava no lo hemos comprobado.
Se miraron por un momento con expresin desesperada, como si algo tremendo
tuviera que ser resuelto en silencio. Siguieron andando. Bush tena ya su decisin; o
mejor dicho, no tena ninguna decisin. Haba huido de l, anegada en el ocano de
su flujo sanguneo, en las mareas donde le pareca debera surgir la nueva direccin a
seguir. Se abrieron camino juntos en el lecho del ro, apresurndose a lo largo de la
orilla, sujetndose fuertemente las manos. Slo momentneamente fue consciente de
lo que estaba haciendo.
Qu ocurre contigo?
Ests loca!
Ests loco!
Avanzaron apresuradamente sobre un lecho de grandes conchas rotas. Habra
podido cortarse una mano con cualquiera de ellas. Las haba visto anteriormente en el
libro de consulta. Fragmocerticas. Primero pens que eran dientes de algn tipo de
animal, no los abandonados hogares de un cefalpodo primitivo. Silurianos, quizs,
agudizados por el mar para tomar su sangre cuaternaria, si el viaje mental no hubiera
erigido aquella impenetrable barrera entre lo-que-haba-sido y lo-que-era. Las
conchas no se aplastaron cuando l y la chica pasaron sobre ellas. Mirando hacia
abajo en su fiebre, vio que sus pies flotaban sobre las conchas, pisando el esponjoso
suelo perteneciente ms a su propia dimensin que al perodo devoniano, una
especie de mnimo comn denominador de los suelos.
Se detuvieron en una caada, al abrigo. Se aferraron uno al otro. Se miraron
intensamente bajo la declinante luz. Cunto estuvieron as? Qu se haban dicho?
Todo se escapaba de la mente de Bush, excepto una observacin de ella:
Estamos a millones de aos de nuestro nacimiento Deberamos sentirnos
libres para actuar, no?
Qu haba respondido l, que tuviera valor para ella, que pudiera constituir
una ofrenda? Recordaba tan slo que la haba empujado al suelo, quitado sus
farragosas botas, ayudado a quitarse los pantalones y luego haberse quitado los suyos.
Ella proceda como si la hubieran conectado a una sobremarcha; estuvo
inmediatamente, absoluta e irresistiblemente dispuesta para l, a recibirlo
enrgicamente.
Luego record con obsesin, una y otra vez, el gesto particular con que ella haba
levantado una doblada pierna para recibirle en su abrazo, y su sorpresa y su gratitud
al descubrir que en cualquier lugar del rugiente abismo de los siglos haba aquella
dulce cavidad donde cobijarse.
Mientras descansaban, oyeron las motocicletas rugir como frustrados animales.
Aquello simplemente los impuls a hacer de nuevo el amor.
Hueles tan condenadamente bien! Eres hermosa! record que an
estaban medio vestidos, as que le quit la blusa y la tnica para besarle los pezones.
Deberamos ir siempre desnudos como los salvajes Lo somos, verdad,
Bush?
Dios santo, s. No tienes idea de lo lejos de un salvaje que soy habitualmente.
Dominado por mi madre, lleno de dudas y temores Lo contrario de tu Lenny!
l? Est chiflado! Tiene realmente miedo Miedo de todo esto
de hacer el amor, quieres decir? O del mundo del espacio/tiempo?
De eso, s. Bajo su superficie, tiene miedo de todo. Su viejo le pegaba todo el
tiempo.
Sus rostros estaban muy juntos. Eran ms tenues que la oscuridad que les creca
alrededor, sumergidos eternamente en las complejidades de sus propias mentes.
Tengo miedo de l, lo tuve cuando aparecisteis por primera vez. Cre que ibais
a echaron encima mo para golpearme! Es hermoso Qu ocurre, Ann?
Ella se haba sentado, y comenz a ponerse la tnica.
Tienes un cigarrillo? No he venido aqu para or lo gallina que eres. A la
mierda con eso! Vosotros los hombres sois todos iguales Siempre tenis algo
estropeado!
No somos todos iguales! No lo somos en todos los aspectos! Mira, ahora es
tiempo de que hable. No he hablado en intimidad con nadie desde hace meses. He
estado encerrado en el silencio. Y nada que tocar Uno termina perseguido por
fantasmas. Realmente debera regresar a 2090 para ver a mi madre, pero voy a tener
problemas cuando vuelva Haca mucho que no haca el amor con una chica,
honestamente, empezaba a imaginar que me estaba volviendo afeminado o algo as.
Qu te hace decir esto? pregunt Ann speramente.
El deseo de ser honesto mientras pueda. Es un lujo, no?
Bueno, ya basta, si no te importa! Crees que voy a lloriquear en un hombro y
a contarte tambin un montn de estupideces? No vine aqu contigo para eso.
Momentos antes, Bush no senta ms que amor hacia ella. Ahora se vea
desbordado por la irritacin. Le tir sus ropas.
Ponte tus pantalones y lrgate a reunirte con tu estpido amiguito si es eso lo
que sientes! Por qu me seguiste, en primer lugar?
Ella, pasando por encima de la irritacin de Bush, le puso la mano sobre un brazo.
He cometido un error. Cre que seras distinto le ech a la cara una bocanada
de humo. No te preocupes, he disfrutado con el error. Lo haces bien, aunque te
creas afeminado!
Bush se puso de pie y se subi los pantalones indignamente, rabiando contra s
mismo ms que contra Ann. Se volvi; Lenny estaba recortado contra el cielo color
limn. Dominndose, se subi la cremallera y le hizo frente.
Lenny volvi la cabeza y llam a los otros treintones:
Est aqu!
Ven a buscarme si quieres algo de m! dijo Bush; tena miedo Si le
rompan los dedos, nunca volvera a trabajar con calidad. O si lo cegaban. Por all no
haba patrullas de la polica; podan hacer lo que quisieran con l, tenan todo el
inmenso devnico para hacerlo pedazos. Luego record lo que haba dicho Ann;
Lenny tambin tena miedo.
Avanz lentamente; Lenny tena algo contundente en la mano, una llave inglesa,
al parecer. Sin embargo, lo percibi vacilante cuando le grit:
Voy por ti, Bush! Lenny mir por encima del hombro para ver si los otros lo
apoyaban.
Pero Bush, sin ms, salt sobre l, lo apret entre sus brazos y lo zarande
salvajemente. El treintn era sorprendentemente liviano, y trastabill cuando Bush lo
solt. Cuando Lenny levant la llave inglesa, Bush lo golpe en el rostro e
inmediatamente dio un paso atrs, como si con eso ya tuviera bastante.
Golpalo de nuevo! grit Ann.
Lo golpe de nuevo. Pero Lenny le envi una patada a la rtula. Bush cay,
agarr las piernas de Lenny y lo tir tambin al suelo. El treintn levant de nuevo la
llave inglesa, Bush le sujet la mueca, y ambos rodaron, luchando. Finalmente Bush
consigui colocar un rodillazo contra la entrepierna del otro, y Lenny abandon la
lucha. Jadeante, Bush se puso de pie, sujetndose la rodilla. Los otros cuatro
miembros de la pandilla estaban alineados cerca de l.
Quin es el prximo? pregunt; al ver que no tenan ninguna intencin de
moverse, les seal al jefe. Llvenselo! Squenlo de aqu!
Se movieron dcilmente. Uno de ellos dijo, malhumorado:
Eres un bravucn. Nosotros no te habamos hecho nada. Ann es la chica de
Lenny.
El deseo de luchar lo abandon. Desde ese punto de vista, tenan toda la razn de
verlo as. De acuerdo, los modales del grupo no le haban gustado desde el principio,
pero posiblemente ellos eran menos responsables de lo que l haba prejuzgado.
Me voy anunci. Lenny, puedes quedarte con tu chica!
Ya era tiempo de viajar de nuevo. Ira a un lugar tranquilo, y luego viajara a otro
tiempo y lugar. Ech a andar hacia las colinas, y frecuentemente miraba hacia atrs
para asegurarse de que no lo seguan. Al poco rato oy las motocicletas; el ruido lo
hizo consciente de la fuerte impresin de soledad que tena. Se volvi a mirar cmo
las luces lser se desvanecan a lo largo de la orilla. La fantasmagrica Dama Oscura
estaba all; las luces se extinguan a travs de su silueta. No le cupo duda de que ella
estaba cumpliendo una misin, y de que vena de algn muy remoto futuro. Ms all
de las rbitas de sus ojos las estrellas del Boyero brillaban
Hubo un ruido cerca, que le indic la presencia de alguien de su propio
continuum, fundido con l por todo el resto del tiempo. La chica lo segua.
Tu amiguito no quiso llevarte?
No seas as, Bush! Quiero hablar contigo.
Oh, Dios!
La tom del brazo y la arrastr consigo en medio de la oscuridad. Al menos no
haba obstculos para andar sobre el suelo generalizado.
Sin decirse palabra, subieron hasta donde estaba su tienda y se metieron dentro.
2 ASCENDIENDO LA LADERA DE LA ENTROPA
Cuando se despert, ella se haba ido.
Permaneci tendido un largo rato mirando el techo de la tienda, preguntndose si
le importaba mucho. Necesitaba compaa, pero nunca se senta completamente a
gusto cuando la tena; necesitaba una mujer, pero nunca se senta feliz con ninguna.
Deseaba hablar, aunque supiera que la mayor parte de las conversaciones tenan que
admitir la incomunicacin.
Se lav y visti y sali. Ni el menor rastro de Ann. Aunque, por supuesto, en
viaje mental nadie deja algn rastro tras de s El caso es que la vegetacin de un
verde intenso estaba intacta por todos lados, pese a que Bush haba andado sobre ella
docenas de veces para ir a visitar a los crosopterigios.
El sol brillaba. Su enorme y constante horno derramaba su calor sobre un mundo
donde los depsitos de carbn an no estaban formados, en previsin del perodo de
cosecha para su combustin. Bush senta dolor de cabeza.
Por un instante permaneci all, de pie, rascndose, preguntndose el origen de su
dolor: las excitaciones del da anterior, o la implacable presin de los vacos eones.
Se inclin por lo segundo. Nadie poda decir que se viviera realmente en aquellos
siglos desiertos; l y los treintones y los dems podan viajar hasta all, pero sus
relaciones con el actual devnico eran meramente tentativas. El Hombre haba
conquistado el paso del tiempo; al menos, los intelectuales del Instituto Wenlock lo
haban hecho Pero mientras pasaba, el tiempo no era ms que un tic (tic tac?) del
homo sapiens, con el universo inviolado por aquel logro.
Vas a hacer una composicin de m?
Bush se volvi. La chica estaba de pie por encima de l, a unos pasos de
distancia. Debido a que la dimensin cambiaba entre ellos, y el mundo filtraba parte
de la luz, Ann pareca sombra y espectral. Apenas le poda ver el rostro; el viaje
mental los haba reducido a todos a la condicin de espectros, incluso para ellos
mismos.
Pens que te habas vuelto con tus amigos
Ann descendi hacia l. Haca oscilar distradamente su filtraire. Con la tnica
abierta y los cabellos despeinados, se pareca ms que nunca a un vagabundo.
Palpando los bceps de Bush, dijo:
Esperabas que me hubiera ido, o temas que me hubiera ido?
Bush frunci el ceo, intentaba descubrir a qu se pareca realmente ella. Las
relaciones humanas lo agotaban; quiz por eso fuera que haba permanecido tanto
tiempo all, lejos en el vaco del exhausto tiempo.
No puedo comprenderte, chica. No te ofendas. Es como mirar a travs de un
vidrio de doble refraccin. Nadie es nunca como parece ser.
Ella abandon la dureza de su mirada y lo observ casi conmiserativamente.
Qu es lo que te corroe, cario? Algo muy profundo, al parecer
Su compasin pareci reabrir una herida.
No puedo explicrtelo. Las cosas estn tan confundidas en mi cabeza Todo
est embrollado.
Cuntamelo, si te hace bien hacerlo. Tengo todo el devnico del mundo por
delante.
Bush sacudi la cabeza.
Qu es lo que dijo ayer tu amiga Josie? Que esto poda ser ms bien el fin del
mundo que el principio. Slo podra desembrollarme si eso fuera cierto, si pudiera
iniciar de nuevo mi vida.
Ann se ech a rer.
De vuelta a la matriz, eh?
Bush se dio cuenta de que no se senta bien. Tendra que informarlo al Instituto;
uno puede perder su mente en esos condenados laberintos de silencio. No poda
responder a Ann ni hacer frente a su nauseabunda sugerencia. Suspirando
profundamente, regres a su tienda y tir de la cuerda de deshinchado. Se hundi
sobre s misma en una serie de espasmos; nunca se haba preocupado de observar el
proceso, pero esta vez alguna parloteante voz en su interior hizo un comentario al
respecto, comparndola con una decepcionada matriz de la que hubiera conseguido
escapar algn nio afortunado.
Estoicamente, dobl la tienda y la puso a un lado. Sac sus raciones y realiz los
simples preparativos para el desayuno bajo la atenta observacin de Ann, de pie
frente a l. Los viajeros mentales llevaban consigo un equipo alimentario bsico,
frugal en extremo pero fcil de manejar. Haba repuesto sus existencias varias veces
de otros viajeros mentales que regresaban a la superficie volvan a su presente
antes de lo previsto, debido a que no pudieron soportar el silencio, y de un amigo
suyo que tena una pequea tienda en el jursico.
Mientras su sartn con extracto de carne empezaba a humear, levant los ojos
hasta encontrar los de la chica y le habl de nuevo.
Quieres unirte a m antes de irte?
Puesto que me lo pides tan gentilmente se sent junto a l con las piernas
abiertas, sonrindole, incluso agradecida de mi miserable compaa, pens Bush.
No pretenda trastornarte, Bush. Eres tan susceptible como Stein.
Quin es Stein?
El tipo viejo, el que iba con la pandilla. Ya sabes, el de pelo teido. Hablaste
con l, te estrech la mano.
Oh, s, Stein! Cmo fue a parar con vosotros y Lenny?
Iban a partirle la cara o algo as, y Lenny y los muchachos lo salvaron. Es
terriblemente nervioso. Ya sabes, cuando te vio por primera vez dijo que podas ser
un espa. Viene de 2093, y dice que las cosas estn mal all.
Bush no quera pensar en 2090 y en el deprimente mundo donde vivan sus
padres.
Entonces, Lenny tiene tambin su lado bueno?
Ann asinti con la cabeza.
Stein me hizo sentir miedo acerca del viaje mental dijo, retomando el hilo de
lo que haba querido decir. Ya sabes, deca que Wenlock poda estar equivocado
sobre el viaje mental, y que era posible que nosotros no estuviramos realmente aqu
en absoluto, o algo as. Deca que haba algo siniestro con respecto a la submente, y
nadie le comprenda an, pese a las declaraciones del Instituto Wenlock.
Bueno, todo es an tan reciente La submente no fue desarrollada como
concepto hasta 2073, y el primer viaje mental no tuvo lugar hasta dos aos ms tarde,
as que es probable que haya ms cosas que descubrir, aunque es difcil adivinar de
qu podra tratarse. Qu es lo que sabe Stein, de todos modos?
Quiz tan slo estaba haciendo su discursito, tratando de impresionarme.
Lo dejaste Quiero decir, se acost contigo?
Celoso? Ann sonri desafiante.
Qu es lo que esperas que diga?
Se miraron. A travs del vidrio de su rostro, l pudo ver el brillo de la vida. Se
inclin hacia adelante y la bes. Ella retir el ardiente concentrado de carne del
infiernillo y dijo:
Creo que ya tengo bastante del perodo devnico. Qu te parece ir al jursico
conmigo?
Van all Lenny & Co.?
Y aunque as fuera Son cuarenta y seis millones de aos, verdad?
Touch. Qu deseas hacer por all? Ver acoplarse a los carnvoros?
Ann le dirigi una mirada traviesa.
Podramos observarlos los dos juntos.
Instantneamente se sinti excitado. Desliz una mano hacia su muslo cubierto de
ante.
Ir contigo mientras beban el concentrado, l se burl de s mismo por
dejarse embarullar por la chica; ella estaba perturbada y lo nico que conseguira
hacer sera perturbarle su equilibrio mental. Era cierto que era buena en la cama y no
era tonta, pero nunca se haba sentido satisfecho de tener que aceptar a alguien por
compartimientos; toda entera no le pareca accesible. Y tal vez l no fuera la persona
adecuada para ayudar a la joven a convertir en accesible toda su personalidad. Ella se
arrim contra l.
Necesito a alguien con quien efectuar el viaje mental. Tengo miedo de ir sola.
Mi madre no viajara mentalmente, ni siquiera para salvar su vida. La gente de su
generacin nunca querr or hablar de ello, supongo. Huau, me gustara hacer un
viaje mental muy corto, apenas una generacin. Quiero ver a mi viejo cortejando a
mi madre y haciendo el amor con ella, apostara a que lo haran desastrosamente
mal, como todo lo dems! al ver que Bush no le responda, le dio un codazo.
Bueno, adelante, di algo! No te gustara ver a tus padres en pleno trabajo? No
eres tan aburrido como aparentas, eh, Bush? Te gustara!
Ann; simplemente, no te das cuenta de la barbaridad que acabas de decir.
Vamos, a ti tambin te gustara!
Bush sacudi la cabeza.
S lo suficiente sobre mis padres como para no necesitar cosas de ese tipo. Pero
supongo que el tuyo es el punto de vista de la mayora Har una dcada, quiero
decir, cerca de 2080, el doctor Wenlock hizo circular por el Instituto un cuestionario
que demostraba lo fuertes que eran las motivaciones incestuosas entre los viajeros
mentales. Esta es la fuerza subyacente en la predisposicin a mirar hacia atrs. Los
descubrimientos coinciden con la antigua visin psicoanaltica de la naturaleza
humana. La teora actual sugiere que el hombre primitivo se convirti en homo
sapiens cuando estableci su primera interdiccin de bueno, llammosle
endogamia, la costumbre que prohbe el matrimonio fuera del grupo familiar. La
exogamia fue el primer y doloroso paso hacia adelante que dio el hombre. Ningn
otro animal ha prohibido la endogamia.
Vali realmente la pena? pregunt Ann.
Bueno, desde entonces el hombre se convirti en lo que sabemos, el
conquistador de su medio ambiente y todo lo dems, aunque su separacin de la
naturaleza se hizo al parecer ms profunda, quiero decir, de su verdadera
naturaleza. Tal como lo ven los wenlockianos, la submente es, o debera ser, nuestra
antigua mente natural. La sobremente es una adquisicin posterior, del homo sapiens,
una dinamo de alta tensin cuya funcin principal es estructurar el tiempo y ocultar
todos los tristes pensamientos animales en la submente. Los extremistas proclaman
que el paso del tiempo es una invencin de la sobremente.
Pero ella quiz no le estaba escuchando, pues le pregunt:
Sabes por qu te segu ayer? Tuve una sensacin increblemente fuerte, apenas
apareciste, de que t y yo nos habamos conocido terriblemente bien, en algn
tiempo pasado.
Me habra acordado de ti!
Tal vez fuera la submente haciendo de las suyas De todos modos, lo que
decas era muy interesante. Supongo que creers en ello, verdad?
Bush se ech a rer.
Y cmo se podra no creerlo? Estamos en el devoniano, no?
Pero si la submente gobierna el viaje mental, y est obsesionada con el incesto,
entonces seguramente deberamos ser capaces de visitar pocas al alcance de la
mano, a principios de nuestro propio siglo, por ejemplo, de tal modo que
pudiramos ver lo que hacan nuestros padres y abuelos. Sera de lo ms interesante,
no crees? Pero es mucho ms fcil viajar mentalmente hasta aqu, hasta las eras
primigenias del mundo, y en cambio es muy difcil alcanzar las pocas de humanidad.
De hecho, es imposible para muchos de nosotros.
De acuerdo, pero eso no prueba lo que t piensas. Si crees que el universo
espaciotemporal es como una enorme ladera entrpica, con el presente real siempre
en el punto mximo de energa y el pasado remoto en el mnimo, entonces
obviamente tan pronto como nuestras mentes se liberen del paso del tiempo, y ms
cerca del punto mximo nos dirijamos, ms difcil ser el viaje
Ann guard silencio. Bush crey que seguramente haba abandonado el tema
porque la sobrepasaba, pero al cabo de un instante, ella dijo:
Bush, recuerdas lo que dijiste respecto a mi verdadero yo, que es bueno y
amante? Suponiendo que exista tal persona, sera mi sub o mi sobremente?
Suponiendo, como t dices, que exista tal persona, debera ser una amalgama
de ambas. Lo que es menos que la totalidad no puede ser la totalidad.
Ests intentando entrar de nuevo en la teologa?
Probablemente ambos se echaron a rer. Bush se senta casi alegre; le gustaba
argumentar, particularmente acerca de la estructura de la mente, un tpico para l
fascinante.
Si tenan que viajar nuevamente, se pareca ser el mejor momento, en un buen
estado de concordia. El viaje mental nunca era fcil; ms an, el paso poda ser difcil
si uno estaba emocionalmente trastornado.
Empaquetaron sus pertrechos y ataron sus escasas posesiones. Luego se sujetaron
del brazo; no haba mejor forma de asegurarse de que llegaran a unos cuantos
millones de aos sin quedar a varios centenares de kilmetros uno de otro.
Rasgaron sus sobres de droga. El CSD se presentaba en ampolletas transparentes,
casi incoloras. Mirada contra el vasto cielo del paleozoico, la ampolleta de Bush
pareca ligeramente verde entre sus dedos. Se miraron; Ann hizo una mueca, y ambos
engulleron al mismo tiempo sus dosis.
Bush sinti cmo el cido criptico descenda por su garganta. El lquido era un
smbolo de la hidrosfera, un vino sagrado que representaba los ocanos donde la vida
haba surgido, ocanos que baaban las arterias del hombre, ocanos que regulaban y
hacan habitable el mundo que lo rodeaba, ocanos que le proporcionaban alimentos
y clima, ocanos que eran la sangre de la biosfera.
Y l mismo era una biosfera que contena todas las vidas fsiles y las ideas de sus
antepasados, una biosfera que contena otras formas de vida, incontables
posibilidades ignotas de vida y de muerte
Era una analoga del mundo; a travs del CSD, poda trasladarse de una forma a
otra.
nicamente en el estado transitorio, mientras la droga haca su efecto, uno poda
empezar a captar la naturaleza del minsculo trastorno de la conservacin de la
energa que el sistema solar representaba. Ese sistema, una burbuja dentro de un mar
de fuerzas csmicas, formaba parte de una metaestructura que era ilimitada pero no
infinita con respecto al tiempo y al espacio. Y aquel hecho banal haba comenzado a
sorprender al hombre tan slo porque el hombre se haba cerrado a l, haba
encapsulado su mente en aquella inmensidad del mismo modo que la ionosfera
escudaba a su planeta de las radiaciones nocivas, haba perdido aquel conocimiento,
se haba defendido de l con el concepto del tiempo que pasa, haba conseguido hacer
tolerable el universo aislndose, separado no slo de la inmensidad, como haban
descubierto las generaciones recientes, sino de la eternidad, a la que haba
desmenuzado en pequeos fragmentos culebreantes con los que el hombre poda
luchar, y a la que poda captar con cuadrantes solares, relojes de arena, o de bolsillo,
o de pndulo, cronmetros que de generacin en generacin iban desgranando el
tiempo en fracciones cada vez ms pequeas, y ms precisas. Hasta que la obsesiva
naturaleza de todo el proceso fue reconocida, y Wenlock y sus colaboradores
revelaron el secreto de toda la conspiracin.
Pero la conspiracin haba sido necesaria. Sin ella, sin proteccin contra el ciego
desierto del espacio-tiempo, el hombre estara an entre los dems animales, errando
en tribus por las orillas de los resonantes mares cuaternarios. Eso era, al menos, lo
que pretenda la teora Pero lo que s estaba claro era que haba existido una
conspiracin.
Ahora las defensas haban cado. Las complejidades del cerebro y del cerebelo
estaban desnudas ante el co-continuo universo, y devoraban todo lo que encontraban.
El viaje mental era un proceso transitorio. Pareca fcil, aunque necesitaba el
apoyo de un riguroso entrenamiento. Mientras el CSD haca bascular sus
metabolismos, Bush y Ann se sometieron a la disciplina, esa frmula que el
Instituto haba concebido para guiarlos a travs de las prohibiciones de la mente
humana. El devoniano se estaba diluyendo, con la apariencia de una enorme criatura
en marcha hecha de duracin, cuyas caractersticas espaciales eran apenas un
exoesqueleto. Bush abri la boca para rer, pero ningn sonido sali de ella. En la
exaltacin del viaje, uno perda la mayor parte de sus caractersticas fsicas. Todo
pareca desaparecer, excepto el sentido de direccin. Era como nadar contra la
corriente; lo ms difcil era dirigirse hacia el propio presente; navegar hacia el
pasado remoto era relativamente fcil, y conduca a una eventual muerte por
asfixia, como muchos haban descubierto. Si a un feto en el claustro materno se le
ofreciera la posibilidad de un viaje mental, se enfrentara con la misma situacin: ir
hacia el momento climtico del nacimiento, o derivar apaciblemente hacia el
momento final o inicial? de la no existencia.
No era consciente de la duracin, o de la pulsacin interior que le serva de
cronmetro. En un extrao estado hipntico, tena slo la impresin de ser algo as
como un gran cuerpo de realidad emparentado al parecer tanto con Dios como con la
Tierra. Y se descubri a s mismo intentando de nuevo rer.
Luego la risa muri, y sinti que estaba volando. Las eras se deslizaban por
debajo como la noche. Era consciente de la incomodidad de tener a alguien con l
Despus, l y Ann se vieron rodeados por un mundo verde oscuro, y la realidad tal
como la haban experimentado normalmente estuvo de nuevo con ellos.
La realidad del jursico.
3 BAJO EL RTULO DEL HUEVO AMNITICO
A Bush nunca le haba gustado el jursico. Era demasiado clido y nuboso, y le
recordaba uno de los largos y fatdicos das de su infancia, cuando tras haber hecho
una travesura de lo ms inocente su madre lo castig a permanecer encerrado todo el
da en el jardn. Tambin aquel da haba sido nuboso, y el calor era tan pesado que
las mariposas apenas eran capaces de volar por encima de las flores.
Ann se apart de l y se desperez. Se haban materializado junto a un rbol
muerto. Sus desnudas y relucientes ramas eran como un reproche a la chica; Bush se
dio cuenta por primera vez de lo desaliada que iba, de lo sucia y desgreada, y se
pregunt por qu eso no alteraba sus sentimientos hacia ella, aunque no pudiera
precisarlos.
Avanzaron sin hablar, dominados por el sentimiento de desorientacin que sigue
siempre al viaje mental. No haba ninguna forma racional de saber en qu lugar ni en
qu momento de la Tierra se encontraban; pero una parte irracional de la submente lo
saba, y gradualmente se les manifestara con la informacin. Despus de todo, ella
era la que los haba conducido hasta all, y presumiblemente por razones propias.
Se hallaban al pie de unas montaas cubiertas por una selva espesa. A medio
camino de la ladera de las montaas, las nubes las ocultaban completamente de su
vista. Todo estaba tranquilo; el follaje circundante pareca congelado en la larga
quietud del mesozoico.
Sera mejor que bajramos a la llanura dijo Bush. Creo que ste es el lugar
que necesitamos. Tengo amigos aqu, los Borrow.
Quieres decir que viven aqu?
Tienen una tienda. Roger Borrow era artista. Su esposa es muy gentil.
Crees que me gustarn?
No estoy muy seguro
Echaron a andar. Bush pensaba que quiz podra consolidar su poco deseada
relacin con Ann presentndola a Roger y Ver; no eran claros an sus sentimientos
con respecto a su compaera de viaje. Ann lo observ durante un instante y luego lo
sigui. El jursico era casi el lugar ms aburrido que pudiera imaginarse para estar
solo.
Con los bultos a la espalda, emplearon la mayor parte del da en descender. No
era fcil, debido a que les era imposible ver dnde ponan los pies a cada paso;
estaban completamente aislados de la realidad que los rodeaba. Eran espectros,
incapaces de alterar en el ms mnimo grado la ms pequea cosa de aquel mundo
ni siquiera el ms pequeo guijarro del camino a menos que, de frecuentarlo, los
carismas propios del lugar se les aparecieran. nicamente los filtraires les
proporcionaban una tenue conexin con ese presente, bombeando el aire que
necesitaban a travs del invisible muro de la entropa temporal que los rodeaba. El
nivel del suelo generalizado que pisaban estaba a veces por debajo del presente
nivel del suelo, por lo que tenan que avanzar penosamente entre el humus que
ascenda hasta sus espectrales rodillas En otras ocasiones tenan la impresin de ir
caminando por el aire.
En el bosque pudieron avanzar en lnea recta a travs de los rboles. Pero algn
rbol poda detenerlos ocasionalmente; sentan como una presencia viscosa, y deban
rodearlo; eso significaba que la duracin de su vida iba a ser tan larga sobrevivira
lo suficiente a los azares de la vida como para crear una fantasmagrica
obstruccin en el camino.
A la llegada del ocaso, Bush se detuvo y plant su tienda, hinchndola hasta que
tomara la forma adecuada. Comieron juntos, y luego l se lav las manos de modo
ostensible para ir a dormir.
T no te lavas nunca? pregunt a Ann.
A veces. Supongo que t te lavas porque te gusta
Y a quin no?
Yo permanezco mugrienta porque me gusta.
Debe ser alguna especie de neurosis.
S. Probablemente se deba a que los tipos limpios como t siempre son
aburridos.
Bush se sent junto a ella y la mir directamente a la cara.
Realmente te gusta molestar a la gente, eh? Por qu? Es porque piensas que
eso es bueno para la gente? O bueno para ti?
Quiz se deba a que he renunciado a esperar complacerles.
Sin embargo siempre he pensado que la gente era patticamente fcil de
complacer ms tarde, al recordar este fragmento de conversacin, se sinti molesto
por no haber prestado ms atencin a su comentario; indudablemente ofreca una
forma de penetrar en el comportamiento de Ann, y quizs un indicio de la mejor
forma de tratarla. Pero cuando lleg a la conclusin de que, pese a su susceptibilidad,
era una chica con la que realmente se poda conversar, Ann se haba ido.
De todos modos era un error discutir con ella tras un da agotador, sin una queja;
incluso la Dama Oscura haba abandonado la vigilancia.
Se despert a la maana siguiente para descubrir a Ann aun durmiendo, y sali
para contemplar el amanecer. Era como un sueo salir de la cama y encontrarse fuera
con aquel inmenso paisaje sobrecargado; pero el sueo era capaz de sustentarse por s
mismo durante millones de aos. Un milln de aos Quiz de acuerdo con la escala
de valores de la que un da la humanidad sera duea, un milln de aos fueran
considerados como algo ms vacuo, ms trivial que un segundo. Del mismo modo,
ninguno de aquellos amaneceres hara ms efecto en l que la ms insignificante
observacin que pudiera hacer Ann.
Mientras recogan todo para continuar, Ann volvi a preguntarle si pensaba hacer
una composicin de ella. Bush se sinti satisfecho ante ese inters, por poco
fundamentado que fuera, por su trabajo.
Estoy buscando algo nuevo. Me siento bloqueado Es algo que ocurre muy a
menudo a los artistas creativos. De repente la conciencia humana se siente
sobrecargada con esta estructura temporal enteramente nueva, y deseo reflexionar del
mejor modo posible sobre mi trabajo creativo, de modo que no sea tan slo una
ilustracin, me comprendes? Pero no consigo empezar, no consigo entrar en ello.
Vas a hacer una composicin de m?
Acabo de decrtelo: no. Las composiciones no son retratos de gente en
particular.
Quieres decir que son abstractas?
Supongo que no conoces la obra de J. M. W. Turner Desde su tiempo,
mediados de la poca victoriana, poseemos los medios tcnicos de reproducir las
formas de la naturaleza. Los abstractos reproducen formas e ideas; y, pese a todas
nuestras computadoras, nicamente el hombre puede realizar arte abstracto.
Me gustan las pinturas de las computadoras.
Yo las odio. Mis composiciones espaciocinticas intentan oh, identificar el
espritu de un momento, de una poca. A veces he utilizado espejos en mi trabajo,
entonces cada uno vea algo distinto en la CEC, con fragmentos de sus propios rasgos
flotando sobre el conjunto; sa es la forma en que vemos el universo, no existe una
visin objetiva de l. Has pensado alguna vez en ello? Nuestros propios rasgos nos
miran desde todos lados
Eres religioso, Bush?
El hombre sacudi la cabeza y se levant lentamente, apartando la vista de la
chica.
Me gustara serlo. Mi padre, que es dentista, es un hombre religioso Sin
embargo, a veces, cuando consegua realmente que las ideas brotaran de mis dedos,
cuando creaba mis mejores CEC, entonces haba algo de Dios en m.
A la mencin de Dios, ambos quedaron pensativos. Mientras ayudaba a Ann a
levantarse, Bush dijo en un tono brusco y prosaico:
As que no conoces la obra de Turner?
No.
El tema qued cerrado. Y no fue sino hasta el atardecer, casi al llegar a las
llanuras, que vieron las primeras criaturas de los llanos, correteando por un valle.
Obedeciendo al instinto, el primer impulso de Bush fue observarlas desde detrs de
un rbol. Luego record que ellos eran menos que fantasmas para esas inmensas
criaturas, y se dirigi a pecho descubierto hacia ellas. Ann lo sigui.
Dieciocho estegosaurios parecan llenar el pequeo valle. El macho era un
gigante, de quiz siete metros de largo y redondo como un barril, con su erizado
caparazn dando la impresin de ser mucho ms ancho de lo que realmente era. Las
gruesas placas a lo largo de su lomo tenan un sucio color verde pizarroso, pero la
mayor parte de la armadura de su cuerpo era de un naranja plido. Arrancaba el
follaje con sus mandbulas, pero mantena constantemente sus pequeos ojos alerta
ante cualquier peligro.
Tena dos hembras con l; algo ms pequeas, y caparazones ms ligeros. Una en
particular posea una hermosa coloracin, con las placas de su espina dorsal del
mismo color amarillo claro que su barriga.
Alrededor de los estegosaurios retozaban las cras. Bush y Ann anduvieron entre
ellos, absolutamente inmunes. Eran quince, y daban muestras de haber hecho
eclosin unas pocas semanas atrs. Todava impedidas por los ligeros vestigios de
armadura, brincaban junto a sus madres como corderillos, a menudo mantenindose
erguidas sobre sus largas patas traseras, a veces saltando sobre las colas terriblemente
erizadas de pas de sus padres.
Los dos seres humanos se detuvieron en medio del rebao a observar las cabriolas
de los jvenes reptiles.
Quiz sea por eso que acabaron extinguindose dijo Ann. Los ms
jvenes terminaban siempre empalndose en las erizadas colas de sus madres hasta el
fin!
Oh, es tan buena como cualquier otra teora de nuestros das
Fue entonces que Bush se dio cuenta del intruso, el viejo estegosaurio macho
retroceda resoplando desde haca un rato. Otro animal observaba la escena desde la
cercana espesura. Bush sujet el brazo de Ann y dirigi su atencin hacia el lugar
indicado, en momentos en que los matorrales se apartaron y de ellos emergi el otro
estegosaurio. Tambin macho, de menor talla y presumiblemente ms joven que el
jefe del pequeo rebao, fustigaba con la cola a un lado y otro.
Las hembras y sus cras no concedieron al intruso ms que una atencin
superficial; aquellas siguieron masticando y stas jugando.
El jefe carg inmediatamente contra el intruso, desafiado por la posesin de la
manada. Embisti vigorosamente y ambos machos chocaron, hombro contra hombro.
Para los humanos la escena se desarrollaba en completo silencio. Las bestias
quedaron inmviles tras la absorcin del choque, y luego empujaron lentamente hasta
situarse flanco contra flanco, haciendo intentos por derribarse, utilizando las colas
como palancas, nunca como armas. Abran las bocas para mostrarse los pequeos y
afilados dientes, mientras las hembras y sus cras seguan sin demostrar mayor inters
en lo que estaba ocurriendo.
Los machos forcejeaban, con sus patas doblndose hasta que sus desmaados
cuerpos llegaron a tocar el suelo. El animal mayor sacaba ventajas de su envergadura,
y de pronto, el intruso se vio obligado a dar un paso atrs. El jefe estuvo a punto de
caer sobre l. Se separaron, y por un momento el intruso estuvo mirando a las
hembras con la boca muy abierta. Luego se meti de nuevo en la espesura cercana y
ya no se le volvi a ver.
Despus de unos pocos resoplidos triunfales, el jefe de la pequea manada
regres junto a sus hembras. Ellas levantaron un instante la vista, y continuaron luego
su plcido masticar.
Vaya modo de preocuparse por lo que pueda ocurrirles! dijo Bush.
Es probable que hayan aprendido que no hay mucha diferencia entre un macho
y otro.
Bush dirigi a Ann una incisiva mirada. Ella sonri, y l se abland y le devolvi
la sonrisa.
Cuando llegaron a la cima del promontorio que cerraba el otro lado del valle,
gozaron de un amplio panorama de las llanuras, cruzadas por los meandros de un ro.
Grandes bosques empezaban dos o tres kilmetros ms adelante, y casi al alcance de
la mano, sobre un amplio promontorio rocoso, se situaba la tienda de los Borrow,
junto a otras ms.
Al menos podremos echar un trago dijo Ann, mientras se acercaban al
abigarrado amasijo de tiendas.
Ve t. Yo prefiero quedarme aqu un rato y pensar Bush tena todava su
cabeza completamente llena de dinosaurios. Le molestaban, moralmente? Dos
hombres disputndose una mujer raramente se mostraran tan vindicativos como
aquellos grandes vegetarianos acorazados. Estticamente? Quin podra decir
dnde estaba la belleza, excepto desde su propio punto de vista? En cualquier caso,
aquella gran columna vertebral que alcanzaba su mxima altura sobre la pelvis y
descenda luego hasta la cola erizada de pas, tena su propia lgica irrefutable
Intelectualmente? Record a Lenny, y luego desvi la atencin hacia los jvenes y
deportistas reptiles, tan llenos de vitalidad en sus movimientos
Se acuclill en el esponjoso suelo, que en ese lugar se corresponda casi
exactamente con un peasco, y observ alejarse a Ann. Domin un impulso de tomar
una hoja cercana y ponerse a masticarla, pues la vegetacin del lugar era inaprensible
para cualquier dedo espectral.
Uno de los ms curiosos efectos del viaje mental era la disminucin de luz sufrida
por todo el mundo fuera del propio presente. Slo a unos pocos metros de distancia,
Ann se hunda en densas sombras, y el bar de los Borrow, pese a estar pintado de
blanco, era an ms penumbroso. Pero haba tambin otras sombras que aadan,
adems de la penumbra, bastante horror a la escena. Borrow haba elegido lo que
evidentemente era un paraje popular. Las generaciones futuras de viajeros mentales
vendran tambin a congregarse all; el lugar terminara convirtindose en una
ciudad, quiz la primera ciudad del jursico. Los indicios de su futuro xito estaban
por todas partes. Era posible divisar figuras espectrales de futuros edificios y gente,
opaca y brumosa debido a la distancia en el tiempo.
Bush se haba sentado cerca de un edificio muy superior a las tiendas de su propia
generacin. Por su grado de pizarroso oscurecimiento, tan transparente que poda ver
el agreste paisaje a travs de l, calcul que provendra de un siglo o ms, posterior a
su tiempo. Aquellos seres del futuro haban resuelto muchos de los problemas que en
aquellos primeros das del viaje mental parecan completamente desconcertantes: por
ejemplo, el transporte de materiales pesados y la instalacin de plantas elctricas. El
futuro se las haba arreglado para vivir cmodamente en el remoto pasado; el presente
de Bush no poda hacer all ms que acampar salvajemente. Tambin haban resuelto
el problema de las aguas cloacales; su generacin esparca los excrementos desde el
pleistoceno hasta el cmbrico sin la esperanza o la excusa de que nunca llegaran a
convertirse en coprolitos.
Haba gente asomada a las ventanas del edificio del futuro. Se recortaban tan
tenuemente en el aire que era imposible distinguir bien si eran hombres o mujeres.
Tena la inquietante impresin de que los ojos eran ligeramente ms brillantes de lo
debido. No podan verlo a l mejor de lo que l los vea a ellos, pero la sensacin de
ser observado era molesta. Bush volvi la mirada hacia la llanura, slo para darse
cuenta de lo cubierta que estaba con las brumosas construcciones de los tiempos
futuros. Dos tenues fantasmas de hombres pasaron a travs de l, abstrados en
profunda conversacin, de la que ni un decibelio le lleg a travs de la barrera de la
entropa temporal. Tambin se haba dado cuenta de que su Dama Oscura estaba de
nuevo cerca, qu senta por Ann? Pese a su apariencia de fantasma, deba tener
sentimientos, all en su asfixiante futuro. Todo el espaciotiempo empezaba a llenarse
de sentimientos humanos. Brevemente, pens de nuevo en Monet. El viejo muchacho
estaba en lo cierto, concentrado en los nenfares; podan recubrir todo el estanque,
pero nunca los vera invadir las orillas y los rboles cercanos.
Record que Borrow haba sido pintor en su juventud. Sera bueno hablar con
l Borrow era fro, pero a veces consegua hacer rer.
Mientras se levantaba y se acercaba al establecimiento de su amigo, vio que
Borrow haba efectuado muchas mejoras. Haba tres tiendas en lugar del par que
haba antes, y el tamao de dos de ellas era considerable. Una era una especie de
almacn combinado con tienda de alimentacin, la otra era un bar, y la ltima un
caf. Encima de todas ellas, Borrow y su esposa haban izado un gran letrero:
EL HUEVO AMNITICO
Tras las tiendas, delante de ellas, entre ellas, haba otra coleccin de edificios en
los ms extraos estilos arquitectnicos, algunos de los cuales se llamaban tambin El
huevo amnitico, y todos ellos en diversos grados de imprecisin, de acuerdo con la
distancia en tiempo. Haba sido la presencia de esas sombras, claros presagios de su
xito, lo que haba animado a los Borrow a instalar all su negocio al principio de
todos los dems; florecan en la paradoja.
Dos huevos amniticos con patatas fritas dijo Bush, entrando en el caf.
Ver estaba detrs del mostrador, el pelo, ms gris de lo que l recordaba; deba
estar rozando la cincuentena. Le sonri con su vieja sonrisa y sali de detrs del
mostrador para estrechar la mano del amigo. Bush la not vtrea al tacto, no haban
iniciado viaje el mismo ao, y de ah que el rostro de la mujer se viera ms gris, ms
oscuro de lo que en realidad era. Incluso la voz le llegaba deformada, filtrada por la
ligera barrera temporal. Saba que la comida y la bebida, cuando las tomara, tendran
tambin la misma cualidad vtrea y que necesitaran cierto tiempo para ser
digeridas.
Charlaron afectuosamente unos instantes, y Bush dijo que aquel viejo lugar estaba
construyendo evidentemente la fortuna de Ver.
Pero apuesto a que ni siquiera sabes lo que es un huevo amnitico dijo Ver;
sus padres la haban bautizado como Verbena, pero ella prefera la contraccin.
Quiere decir grandes negocios para ti, no?
Mantiene unidos nuestros cuerpos y nuestras almas. Y t, Eddie? Tu cuerpo se
ve bien Cmo est tu alma?
Causndome los problemas de siempre conoca bien a esa mujer, de los
tiempos en que Borrow y l se hacan la competencia como pintores, antes del viaje
mental; incluso se haba acostado una o dos veces con ella antes de que Roger se
hubiera interesado seriamente. Todo aquello pareca muy lejano, cerca de ciento
treinta millones de aos antes, o despus, no lo saba exactamente; a veces el pasado
y el futuro se confundan y parecan fluir en direcciones opuestas a la normal. No
parece enviarme tantas seales como haca antes, pero las que me llegan son
generalmente malas.
No puede operarse?
El doc dice que es incurable era maravilloso cmo poda hablar tan
trivialmente de cosas tan importantes. Hablando de incurables, cmo va Roger?
Va muy bien Lo encontrars ah atrs. Sigues haciendo composiciones
actualmente, Eddie?
Bueno, estoy precisamente en en un perodo de transicin. Estoy
Infiernos, no, Ver; estoy absolutamente perdido en este momento era mejor darle
una aproximacin a la verdad; ella era la nica mujer que le preguntaba por su trabajo
porque tena verdadero inters por lo que l haca.
Los perodos de transicin son necesarios a veces. No ests haciendo nada?
Hice un par de pinturas la ltima vez que estuve en 2090. Slo para pasar el
tiempo. Para estructurar el tiempo, como dicen los psiclogos. Hay una teora de que
el mayor problema del hombre es estructurar el tiempo. Todas las guerras no son ms
que soluciones parciales de ese problema.
En ese caso la Guerra de los Cien Aos puede ser considerada como un xito.
Aj. Eso pone todo el arte, toda la msica, toda la literatura, dentro de la misma
categora. Todo lo que perdura: Lear, la Pasin segn San Mateo, el Guernica,
Pecando en la ciudad
Probablemente haya una diferencia de grado.
Es contra esos grados que me levanto ahora.
Intercambiaron sonrisas, y l se dirigi hacia el fondo para encontrar a Borrow.
Por primera vez o haba sentido lo mismo antes y lo haba olvidado? pens que
Ver era ms interesante que su esposo.
Borrow estaba trasteando fuera, a la gris luz del da. Como su mujer, tena
inclinacin a la obesidad, pero iba vestido tan pulcro como siempre, con aquella vieja
aureola de dandismo Se irgui al acercarse Bush y le tendi la mano.
Hace un milln de aos que no te vemos, Eddie. Cmo va tu vida?
Mantienes an el rcord de corta distancia en viaje mental?
Por lo que conozco, s, Roger. Cmo van las cosas?
Cul es el ao ms cercano a casa que has alcanzado?
Haba hombres no vea adnde quera llegar su amigo, ni la necesidad de su
pregunta.
No est mal. Pudiste precisar la poca?
Algn punto de la Edad de Bronce por supuesto, cualquiera de los viajeros
mentales se senta fascinado por la idea de que, cuando la disciplina se desarrollara lo
suficiente, sera posible visitar los tiempos histricos Y quin sabe, quiz llegara
incluso el da en que se podr atravesar completamente la barrera de la entropa y
viajar mentalmente al futuro.
Borrow le palme la espalda.
Magnfico! Viste a los artistas trabajando? Tuvimos un tipo en el bar el otro
da que proclamaba que haba viajado hasta la Edad de Piedra. Pens que era algo
formidable, pero evidentemente t sigues ostentando el rcord.
S, bueno Dicen que se necesita una personalidad dislocada para ir tan lejos
como yo.
Se miraron a los ojos. Borrow apart la vista casi inmediatamente. Quiz
recordara que Bush odiaba ser tocado. El visitante, lamentando su arranque, hizo un
esfuerzo por dominarse y ser amable.
Es agradable veros de nuevo a Ver y a ti. Parece como si El huevo amnitico
fuera bien. Y Roger! Veo que ests pintando de nuevo! acababa de darse
cuenta de lo que estaba apilando Borrow. Se detuvo, y lentamente llev uno de los
paneles de plasbord a la luz.
Haba nueve. Bush observ el conjunto con un asombro creciente.
Has vuelto de nuevo a tu viejo pasatiempo dijo, con voz apagada.
Y me temo que hollando un poco tu territorio, Eddie.
Pero no eran CEC. Aquellos paneles parecan remontarse, en cierto sentido, a
Gabo y Pevsner, pero utilizando los nuevos materiales, aqu decolorados, all
combinados; el efecto era sorprendentemente novedoso, no escultura, no
composicin, no mecanismo.
Los nueve paneles eran variaciones sobre un mismo tema, incrustados, como
Bush pudo ver, en perspex y cristal, con fragmentos rotatorios de metal mantenidos
en su lugar por medio de electroimanes. Estaban dispuestos de tal modo que daban la
impresin de grandes distancias, con relaciones que variaban segn el punto desde
donde fueran observados. Algunos estaban en constante movimiento, animados por la
energa de mini-nfimos reactores nucleares situados en las bases de los paneles, de
un modo tal que el elemento esttico haba sido eliminado.
De inmediato vio Bush claramente lo que las composiciones representaban:
abstracciones de los estratos temporales replegndose ominosamente en tomo al
Huevo Amnitico. Haban sido creadas con una precisin y un dominio absolutos,
dominio de la visin y de la materia, aliados para producir obras maestras.
Bruscamente, tras la admiracin, Bush sinti que la envidia le arda por dentro como
un volcn.
Realmente encantador dijo, inexpresivo.
Crea que t los comprenderas dijo Borrow, mirando duramente el rostro de
su amigo.
He venido aqu tras una chica a la que conozco. Quiero beber algo!
Tmate algo por cuenta de la casa. Puede que tu chica est en el bar Borrow
mostr a Bush el camino y ste lo sigui, demasiado furioso como para hablar. Los
paneles eran asombrosos, fros, pero con una cualidad dionisaca; revolucionarios,
selectivos, personales Causaban en Bush esa comezn entre los omoplatos que l
reconoca como su seal particular ante algo genial; o si no genial, con una cualidad
que poda imitar y quiz transmutar en algo genial, fuera lo que fuese el genio Una
comezn intensa, una gran descarga de electricidad a travs del sistema celular. Y el
viejo Borrow lo haba conseguido, Borrow, que haba dejado haca aos de ser un
artista y se haba convertido en un comerciante y su encantadora mujer en su
ayudante por amor al dinero, Borrow, el meticuloso con los puos de sus camisas,
Borrow haba recibido el mensaje y lo haba transmitido!
Lo que ms le dola era que Borrow saba lo que haba conseguido. Era por eso
que haba intentado amortiguar la impresin de Bush al recordarle que mantena el
rcord de menor distancia en viaje mental. Bush poda sentirse barrido como artista,
s, pero conservaba el rcord de viaje mental corto! Porque Borrow saba que Bush
reconocera los mritos de los paneles y senta piedad porque l (Bush) era incapaz de
producir algo similar.
Cuntos de esos paneles habran sido enviados a 2090, por el amor de Dios? No
era sorprendente que El huevo amnitico prosperara; ahora tena capital para
sostenerlo. El artista tendero iba por buen camino, transformando su inspiracin en
hamburguesas y agua tnica!
Bush odiaba pensar como lo haca. Pero los pensamientos acudan, aunque se
llamara a s mismo bastardo. Esos paneles, por supuesto Gabo, Pevsner en dos
dimensiones No, ellos haban sido sus precursores, pero los paneles eran
originales No llegaban a ser un nuevo lenguaje, pero s tendan un puente desde el
viejo, un puente que l mismo habra podido construir y en cambio ahora deba
descubrir otro, tena que descubrir otro! Pero el viejo Borrow Un hombre que en
otro tiempo se haba atrevido a rerse de las obras maestras de Turner!
Un whisky doble dijo Bush, incapaz de forzarse a dar las gracias mientras
Borrow se sentaba a su lado en una banqueta para hacerle compaa.
Est tu chica aqu? Cmo es? Rubia?
Va sucia. Dios sabe de qu color sern sus cabellos. La recog en el devnico.
No vale un pito, me sentira feliz perdindola de vista esto no era cierto; en su
vergenza no poda pensar en lo que estaba diciendo. Por otro lado, deseaba volver a
echarles otra mirada a los paneles, pero era incapaz de sugerirlo.
Borrow permaneci sentado en silencio durante un momento, como si sopesara
cunto deba creer de la declaracin de Bush. Luego dijo:
Sigues trabajando para el Instituto Wenlock, Eddie?
S. Por qu?
Ayer estuvo aqu un tipo llamado Stein Debe estar an por los alrededores.
Tambin trabaja para Wenlock.
No lo conozco aquel Stein conectado con el Instituto? Nunca!
Necesitas una habitacin para la noche, Eddie? Ver y yo podemos
proporcionarte una.
Tengo mi propia tienda. Y de todos modos, quiz no me quede.
Vamos, tienes que quedarte a cenar con Ver y conmigo, esta noche, despus de
cerrar. No hay prisa Tenemos todo el mundo de tiempo, como dicen.
No puedo hizo un terrible esfuerzo para reconciliarse consigo mismo y dejar
de comportarse como un bastardo. Qu infiernos es un huevo amnitico, de todos
modos? Un nuevo plato?
Puedes expresarlo as en un cierto sentido Borrow explic que el huevo
amnitico era el gran invento de la era mesozoica, causa del dominio de los grandes
reptiles durante cientos de millones de aos. El amnios era la membrana interna del
huevo de los reptiles que permita al embrin pasar el estadio de renacuajo en el
interior del huevo, para emerger al mundo como una criatura ya completamente
formada. Eso permita a los reptiles poner sus huevos en el suelo, y as conquistar los
continentes. Mientras que los anfibios de los cuales haban evolucionado ponan tan
slo huevos blandos y gelatinosos que deban ser incubados en un medio fluido, lo
cual los mantena anclados a los ros y lagos.
Los reptiles rompieron el viejo vnculo con los anfibios tan definitivamente como
la humanidad rompi el viejo vnculo con los mamferos en el tiempo
espaciotemporal. Fue su gran jugada maestra, y los situ en primera fila por no-s-
cunto-tiempo.
De la misma forma que tu almacn y tu bar te han situado a ti.
Qu es lo que te preocupa, Eddie, muchacho? No eres el mismo. Deberas
volver al presente.
Bush vaci su vaso, se puso de pie y mir a su amigo. Se domin con un gran
esfuerzo.
Puede que vuelva, Roger. Creo que tus construcciones son buenas
mientras se apresuraba hacia la salida del bar, vio que una de las construcciones
colgaba como decoracin de una de las paredes de tela.
Todos los relojes de su mente estaban martilleando furiosamente. Deberas estar
contento de que alguien lo haya conseguido. Cristo, deberas estar contento de que
sea tu amigo quien lo haya conseguido. Pero he sufrido Quizs l ha sufrido, quiz
sufre todo el tiempo, como yo Y l no ha hecho nada! Todo eso no es ms que
llamativos artilugios para turistas. Soy tan despreciable Uno no puede controlarse a
s mismo. Toda esta autorrecriminacin no es ms que una fachada. Y debajo de esto
y an ms debajo de esto, monda las diversas capas y vers que siempre son
alternas, amor a s mismo y odio a s mismo, hasta llegar al podrido corazn. Es culpa
de mis padres De nuevo el motivo del incesto. Dios, me siento tan enfermo de m
mismo! Djame salir de eso!
Vio hasta qu punto se haba consumido a s mismo. Cinco aos antes haba
estado haciendo un buen trabajo. Ahora era apenas un adicto sumiso al viaje mental.
Una de las vas de escape de s mismo estaba a mano. Un hombre y una
muchacha venan hacia l, tan definidos que Bush supo que procedan de su mismo
ao. Apenas dirigi una mirada al hombre. La muchacha era terrible, con hermosas
piernas y un andar majestuoso acorde con sus esbeltos tobillos. Las caderas eran
proporcionadas y cadenciosas. Llevaba el pelo corto. No pudo verle el rostro, por lo
que contemplarlo se volvi una obsesin para l.
Era la urgencia del jugador de la que era vctima desde haca tiempo, y ahora
ya no tena la excusa de que necesitaba una modelo. Las posibilidades de que una
muchacha fuera una belleza eran ms bien escasas. Un millar de chicas tena
hermosas posaderas, y una de cada mil posea un rostro aceptable. La fiebre mora
rpidamente en l cuando comprobaba que lo que haba descubierto no se ajustaba a
sus cnones. Era un fetichista del rostro. Hasta el punto de iniciar una persecucin.
Bush constat marginalmente que Ann tena un hermoso rostro.
Sigui cautelosamente a la pareja, movindose de lado a lado tras la muchacha,
esperando que sus movimientos le permitieran ver el mximo de su perfil. Haba
tiendas clavadas por todas partes, e individuos andrajosos por todas partes,
preguntndose qu demonios hacer con el pasado ahora que lo tenan. Bush los
esquiv.
Su presa desapareci tras la esquina de una tienda. Apresurando el paso, Bush la
sigui. Vio que la muchacha estaba de pie, sola, justo frente a l. Se haba vuelto para
mirarlo. Era una vaca. Casi en el mismo momento, Bush olfate el peligro. Se volvi,
pero el golpe ya haba sido disparado. La escolta de la muchacha surgi bruscamente
de la tienda y lo golpe brutalmente en el hombro con una porra corta.
Aquel instante se dilat por toda una estacin, como si el pnico en la mente de
Bush fluyera en la concepcin humana del paso del tiempo. Tuvo tiempo suficiente
para leer en el rostro del hombre el miedo y la locura tan odiosos como el propio y
temido golpe, y para efectuar toda una serie de observaciones interconectadas:
tendra que haber vigilado al hombre, o al menos concederle una mirada. Lo
reconozco Es el tipo mayor que iba con Lenny y Ann, maldita sea ella; su nombre
era Pero Roger haba mencionado tambin su nombre. Por qu no puedo
recordarlo? Por qu siempre estoy preocupado por otras cosas? Siempre
egostamente, por supuesto. Y ahora me estoy buscando problemas Stone, no,
Stein, Stein. Stein!
La porra alcanz su destino, torpe pero fuertemente, a medias entre el rostro y el
cuello. Cay. La ira lleg demasiado tarde (nuevamente a causa de que estaba
demasiado preocupado por s mismo como para reaccionar rpidamente a la situacin
exterior?), y mientras caa se agarr de las piernas de Stein. Sus dedos se aferraron al
pantaln. Stein le dio una patada en el pecho y se solt. Hundido en el blando suelo
generalizado, Bush vio al hombre echarse a correr, pasar junto a la muchacha sin
prestarle ninguna atencin.
Todo el incidente no haba levantado el menor grano de polvo del jursico.
Permaneca ajeno, impasible.
Dos hombres acudieron y ayudaron a Bush a levantarse. Dijeron algo acerca de
acompaarlo hasta El huevo amnitico. Era lo que menos deseaba. An aturdido, se
apart de ellos y se alej tambaleante de la zona de las tiendas, masajendose el
cuello, con las emociones vibrando y agitndose en su interior. Record el rostro de
la muchacha cuando se volva para verlo recibir lo que se mereca; con sus espesas
cejas y su pequea nariz idiota, lo era todo menos hermosa.
All donde terminaban las toscas tiendas de su propia poca proseguan las
brumosas estructuras pertenecientes a los futuros invasores del pasado. Bush se
tambale entre ellas, pasando a travs de las sombras que las habitaban, para dejarlas
finalmente atrs y abrirse camino entre una verde espesura de gimnospermas.
Un pequeo celulosaurio, no mayor que una polilla, se escurri entre sus piernas
impulsndose con sus patas traseras. Bush se sobresalt ms que el animal.
Se encontr de pronto en la orilla de un amplio y lento ro que emerga de la
espesura; el mismo que Ann y l haban visto, antes que la chica lo dejara. Se sent
un rato all, con una mano en su dolorido cuello. La selva estaba casi al alcance de la
mano, la densa y casi sin flores selva del jursico medio, mientras que el lado opuesto
del ro, donde se estaba formando un meandro, era ms bien pantanoso, y en l
florecan los juncos y las cicadceas en forma de barril.
Bush contempl la escena algunos momentos. Se preguntaba sobre lo que
pensaba sobre el panorama, y entonces se dio cuenta de que le recordaba un dibujo de
un libro de texto de haca mucho tiempo, cuando estaba en la escuela, mucho antes de
los das del viaje mental pero en una poca en la que se observaba ahora pareca
curioso una preocupacin general por el pasado remoto. Era por 2056, cuando su
padre abri el nuevo consultorio de dentista. La gente estaba loca por la poca
victoriana, incluso su padre haba instalado junto al silln un enjuagabocas de
caoba plstica para que la gente escupiera. Los victorianos fueron los que primero
revelaron el mundo prehistrico, con sus monstruos tan parecidos a las cosas que se
movan en las profundidades de la mente, y que presumiblemente una cosa haba
conducido a la otra. Wenlock probablemente haba sido influido por las mismas
corrientes de la poca Se haba revelado como una de las mentes ms esclarecidas
de su tiempo, no como un artista fracasado y vencido.
El dibujo de aquel antiguo libro de texto presentaba la misma disposicin del ro,
del pantano, de las exticas plantas de variada clase y del bosque distante extendido
ante Bush. Slo que el dibujo mostraba tambin una seleccin de reptiles primitivos:
un enorme allosaurio que picoteaba delicadamente a un estegosaurio derribado, a la
izquierda de la figura; cerca, un comptosaurio que caminaba como un hombre, con
sus pequeas patas delanteras levantadas casi como si estuviera rezando por el alma
del estegosaurio; interrumpiendo su devocin, en el centro de la figura, dos
pterodctilos en animado picoteo; luego haba un pequeo ornitoleste de rpidos pies,
agarrando a un arqueptero y sacndolo de unos helechos; y por ltimo, a la derecha,
un brontosaurio extendiendo complacientemente su largo cuello y su cabeza fuera del
ro, con un manojo de hierbas colgando pulcramente de su boca para indicar sus
hbitos vegetarianos.
Qu simple era el mundo de los libros de texto, qu parecido y qu distinto de la
realidad! Aquel crujiente y viejo mundo verde nunca haba estado tan poblado como
proclamaban las figuras de los libros; los animales, al igual que los hombres, nunca
coexistieron en tan sencilla beatitud. Adems, Bush nunca lleg a ver un pterodctilo.
Quiz fueran escasos. Quizs habitaran en otra parte del globo. O quiz simplemente
algn imaginativo paleontlogo del siglo XIX haba ensamblado equivocadamente
los huesos fsiles de alguna criatura reptante. El pterodctilo poda ser as otra de
tantas invenciones victorianas, como Peter Pan, Alicia en el Pas de las Maravillas
y Drcula.
Haca calor y el cielo estaba nuboso eso al menos guardaba correspondencia
con el dibujo, ya que ninguno de los animales representados arrojaba sombra, igual
que el da en que su madre le haba dicho que no lo quera y se lo haba demostrado
echndolo al jardn durante todo el da. Su anhelo de ese momento era que un buen
viejo y amistoso brontosaurio asomara la cabeza fuera del agua haciendo chomp-
chomp; eso le habra hecho algn bien tambin aquel da, pero no apareci ningn
brontosaurio. La verdad era que la poca de los reptiles nunca estuvo tan repleta de
reptiles como la poca de los hombres de hombres.
A medida que el dolor de su cuerpo iba muriendo y su pulso recuperaba
lentamente la normalidad, Bush intentaba razonar. La culpabilidad segua
deslizndose en su razonamiento, pero, con todo, consigui ver ms claro algunas
cosas.
Por alguna razn, Stein haba credo que Bush lo segua a l y no a la muchacha.
Si Stein estaba all, era probable que Lenny y sus camaradas vestidos de ante
estuvieran tambin por los alrededores. Su presencia explicaba de algn modo la
desaparicin de Ann; probablemente Lenny la haba atrapado y la retena prisionera.
No, seamos razonables: ella lo haba visto y haba corrido hacia l con gratitud,
contenta de cambiar la pretenciosa chchara de Bush por sus pies sucios y su obtusa
mente. Bueno, al fin me libr de ella! Aunque, por Dios, aquella primera tarde, sobre
aquellas conchas de fragmocertidas, en aquel pequeo valle, su gesto de levantar
una doblada pierna, las exquisitas lneas de sus muslos, su dulce y viscosa
excitacin
No te pongas nervioso! exclam en voz alta. Otra cosa estaba clara; no
deseaba nada de nadie all, ni de Roger y Ver, ni de Lenny y sus treintones, ni de
Stein. Pero era posible que uno o varios de ellos lo siguieran para partirle la cara. En
cuanto a Ann, no tena ningn derecho sobre ella; l no le haba hecho ningn bien.
Mir ansiosamente a su alrededor. Incluso la Dama Oscura lo haba abandonado.
Ya era tiempo de que viajara mentalmente a casa, de hacer frente a los problemas que
le presentara el Instituto. El jursico, como siempre, era un fracaso, l y sus huevos
amniticos.
Abri la mochila y sac una ampolla de CSD. Su viejo, gastado y lejano presente
lo estaba aguardando. All no haba reptiles Slo padres.
4 SE REQUIERE MS QUE LA MUERTE
El viaje mental era fcil en algunas circunstancias, una vez aprendidos los principios
y la disciplina de Wenlock. Pero regresar al presente era tan penoso y lleno de dolor
como un nacimiento. Era un renacimiento. La oscuridad lo rodea a uno, la
claustrofobia es incesante y el peligro de sofocacin amenaza constantemente. Bush
pate y se debati y grit con su mente, aqu, este lugar!, dirigindose hacia all
gracias a los movimientos peristlticos de alguna desconocida parte de su cerebro.
La luz regres a su universo. Estaba tendido en una cmoda litera, y el lujo
saturaba todo su ser; estaba de vuelta. Lentamente, abri los ojos. Otra vez en la
estacin mental de Southall, de donde haba partido. El cuello le segua doliendo,
pero estaba en casa.
Yaca en una especie de capullo en un cubculo que seguramente permaneci
cerrado desde que partiera, en un da de invierno de 2090. Sobre su cabeza tena el
pequeo equipo que mantena con vida algunos de sus tejidos y un litro de su sangre.
Eran casi sus nicas posesiones en aquel tiempo, y ciertamente las ms vitales, ya que
gracias a ellas, mediante algn sorprendente proceso osmtico, haba sido capaz de
regresar a su casa como una paloma mensajera. Pero su utilidad ya haba terminado.
Bush se sent, desgarr la fina piel de plstico que cubra su litera era como
una reminiscencia de un dinosaurio que emerge de su famoso huevo amnitico, no?
y examin su cubculo. Un reloj-calendario en la pared le ofreci el desnudo dato
de la fecha: martes, dos de abril de 2093. No haba tenido intencin de estar fuera
tanto tiempo; siempre tena uno la sensacin de que le haban robado parte de su vida
cuando regresaba y descubra el tiempo transcurrido. Porque el pasado no era el
mundo real; era tan slo un sueo, como el futuro El presente era lo real, el
presente del tiempo que pasa, el tiempo que el hombre ha inventado y al que est
adherido.
Bush sali de su capullo, se puso en pie y se contempl en el espejo. En aquel
ambiente asptico, le pareci que estaba obscenamente sucio. Introdujo sus medidas
en el vestimtico y marc un una pieza. Exactamente a los treinta segundos su
pedido era satisfecho; la gaveta metlica contenedora se abri con brusquedad y
golpe fuertemente la tibia de Bush. Dolorido, tom la ropa y se tendi en la cama
para quitarse los instrumentos de la mueca; luego tom una toalla limpia de la barra
de la calefaccin y penetr en la ducha. Mientras se relajaba bajo el agua caliente
un lujo inimaginable, pens en Ann con su mugrienta piel, perdida en algn remoto
tiempo/lugar transformado ahora en estratos rocosos pulverizados y enterrados en el
subsuelo. A partir de ese momento debera pensar en ella apenas como otra de sus
aventuras ocasionales; no haba ninguna razn para suponer que volvera a verla.
En diez minutos estuvo listo para abandonar el cubculo. Puls un timbre, y un
vigilante acudi a desprecintar la puerta y presentarle una factura por la habitacin y
los servicios. Bush mir el total y dio un respingo; pero era el Instituto Wenlock el
que pagara. Tena que acudir a informar pronto, probar que haba estado haciendo
algo en esos dos aos y medio En primer lugar, ira a su casa como el respetuoso
hijo que era. No importaba retrasar un poco el informe.
Se ech la mochila al hombro y descendi por el inmaculado corredor hasta el
vestbulo de entrada tras todas esas puertas selladas, muchos otros evadidos
merodeaban mentalmente en las oscuras profundidades y abismos del tiempo. Una
de sus composiciones estaba all, sujeta al techo, una de las ms grandes. El
condenado Borrow la haba mejorado. Cruz los chorros calientes de la entrada
prohibindose mirarla, y sali al aire libre.
Taxi, seor?
Un regalo para su regreso a casa, seor? Preciosas muequitas!
Cmpreme algunas flores, seor Ramilletes de hoy, recin cogidos.
Taxi! Lo llevo adonde quiera!
Quiere una chica, compaero? Para quitarse de la cabeza el viaje mental
Deme un cntimo!
Record los gritos de desesperacin. Estaba en casa; 2090 o 2093, sta era la
franja del tiempo que conoca. Poda hacer un dibujo para un libro de texto con todo
eso; los desdichados alineados de derecha a izquierda, como los dinosaurios de aquel
otro dibujo, el mendigo primero, luego la mujer, luego el taxista tirando de su
carrito, despus el vendedor de juguetes, ms all el chiquillo harapiento, con la
mujer que venda flores tocando el margen derecho, debajo de la farola; y al fondo, la
elegante estacin mental contrastando con las deterioradas casas y las calles llenas de
socavones. Bush ech a andar abrindose camino a travs de la apretada multitud de
mendigos y buhoneros, luego cambi de idea y se dirigi hacia un taxista que
permaneca sentado hoscamente en su carrito. Le dio la direccin de su padre y le
pregunt cunto costara la carrera. Despus que el hombre se lo dijo, exclam:
Es demasiado!
Los precios han subido mucho mientras usted estuvo revoloteando por el
pasado.
Es lo que decan siempre. Y siempre era cierto.
Bush subi al vehculo, el hombre tom las varas, y partieron.
El aire tena un sabor maravilloso! Era un milagro que slo aquella pequea
fraccin de tiempo, el presente, pareciera poseer ese mgico componente en
abundancia, por todos lados, incluso all donde no haba gente. Por muy ingeniosos
que fueran los filtraires, uno siempre tena la impresin de hallarse cerca del sofoco.
Y no era solamente el aire Haba miles de ruidos aqu, todos invadiendo
voluptuosamente los odos de Bush, incluso los ms estridentes. Adems, cada cosa
visible tena su cualidad tctil propia; todo lo que se haba convertido en vidrio
elstico en el pasado posea all sus propias y milagrosas cualidades de textura.
Pese a saber que estaba completamente atrapado por el viaje mental y que
inevitablemente se sumergira de nuevo en l, Bush era reacio a abdicar de los
sentidos que traa consigo. All estaba el mundo, el mundo real, estrepitoso,
deslumbrante, vivo Aunque, probablemente, demasiado para l, tal como antes ya
lo haba comprobado.
Mientras hinchaba los pulmones, cruzando ruidosamente las calles, pudo darse
cuenta de las inquietantes evidencias de que 2093 distaba mucho de ser un paraso,
mucho ms, quiz, que 2090. Tal vez fuera cierto el proverbio que deca que uno
poda quedarse fuera demasiado tiempo, quizs el indiferente pasado de los reptiles
le era ya ms familiar que este presente. Y supo que realmente no perteneca a ese
lugar cuando vio que no poda comprender los slogans de las murallas.
En determinado punto del camino, una columna de soldados en dos filas avanzaba
calle abajo. El taxista los cruz dando un amplio rodeo.
Hay problemas en la ciudad?
No, si uno no mete la nariz en ellos.
Una respuesta ambigua, pens Bush.
Necesit algn tiempo para captar exactamente el porqu de que la calle donde
vivan sus padres pareciera ms pequea, pobre y sobre todo deslucida que antes. No
era slo porque varias ventanas estuvieran rotas y tapadas con tablas; recordaba eso
de antes, y la suciedad en las calles. A poco de pagar su viaje y enfrentarse con la
casa de su padre se dio cuenta de que todos los rboles de la calle haban sido talados.
En el pequeo y cuidado jardn frente a la casa del dentista haba habido dos cerezos
ornamentales el propio James Bush los haba plantado cuando abri su consulta,
que tendran que haber empezado a florecer por aquel entonces. Mientras recorra el
sendero de ladrillos, vio sus amarronados y podridos tocones brotando del suelo
como reclamos de la profesin de su padre.
Algunas cosas seguan igual. La placa de cobre anunciaba an James Bush,
Cirujano Dental Diplomado. Metida en su funda de plstico transparente, la misma
tarjeta segua diciendo: Llame y entre, por favor, con letra de su madre. Cuando la
clientela empez a mermar, ella se haba visto obligada, por razones econmicas, a
convertirse en la recepcionista de su marido, lo cual proporcionaba un impensado
ejemplo de la naturaleza circular del tiempo, puesto que se conocieron cuando ella
lleg para oficiar como recepcionista. Bush se prepar para or una larga sucesin de
ejemplos de cmo las cosas haban ido de mal en peor desde que se marchara; su
madre siempre fue experta en proporcionar tediosas y reiterativas listas de cualquier
cosa esperaba que continuara sindolo. Sujetando el pomo de la puerta, Entr
Sin Llamar.
El vestbulo, que era tambin la sala de espera, estaba vaco. Diseminados sobre
la mesa y las sillas, revistas y peridicos, en tanto que, cubriendo las paredes,
anuncios, diagramas y diplomas, como si se tratara de un centro de pruebas de
alfabetismo.
Madre! grit, mirando escaleras arriba. El descansillo estaba oscuro. No se
observaba ningn movimiento.
No volvi a llamarla En vez de eso, golpe con los nudillos la puerta de la
consulta y entr.
Su padre, Jimmy Bush, James Bush, Diplomado en Ciruga Dental, estaba
sentado en el silln de dentista, mirando hacia el jardn trasero de la casa. Llevaba
zapatillas de fieltro, y su bata blanca estaba desabotonada, revelando debajo un jersey
rado. Volvi lentamente la cabeza hacia su hijo, como reluctante a mirar a otro ser
humano.
Hola, padre! Soy yo, de nuevo Acabo de regresar.
Ted, muchacho! No te esperbamos! Qu alegra verte! As que has vuelto,
eh?
S, padre.
Para algunas situaciones, no haba ninguna forma racional de hablar.
Jimmy Bush se levant del silln y estrech la mano de su hijo, sonriendo
mientras se murmuraban algunas palabras afectuosas. Tena el mismo tipo que su
hijo, un aspecto ms bien descuidado. La edad y el desgaste lo haban marcado con
un encorvamiento que impresionaba como si estuviera pidiendo disculpas, y el
mismo aire de disculpa apareca en su sonrisa. Jimmy Bush no era un hombre que
exigiera mucho para s mismo.
Pensaba que no regresaras nunca! Esto hay que celebrarlo! Tengo algo por
ah, un enjuagatorio escocs, la ruina de los dentistas rebusc en una alacena,
apart un esterilizador y sac una botella de whisky de medio litro, por la mitad.
Sabes cunto cuesta esto ahora, Ted? Cincuenta libras con sesenta, y no es
ms que una botella de medio litro. Ha vuelto a aumentar desde la ltima vez. Oh, no
s adnde van a ir a parar las cosas, realmente no lo s! Ya sabes lo que dijo
Wordsworth El mundo es demasiado para nosotros; tarde o temprano, tomando y
gastando consumimos nuestras fuerzas. Sufrira un ataque si viviera en nuestros
das!
Bush haba olvidado los clichs literarios de su padre. Le gustaban. Intentando
infundir algo de vida en s mismo, dijo:
Acabo de regresar, pap. An no he hecho mi informe al Instituto y
pregunt, mientras su padre traa dos vasos: Est mam en casa?
Jimmy Bush vacil, luego se apresur a servirse el whisky.
Tu madre muri el mes de junio ltimo, Ted. El diez de junio. Estuvo enferma
varios meses. Pregunt a menudo por ti. Por supuesto, lamentamos mucho que no
estuvieras aqu, pero no haba nada que pudiramos hacer, verdad?
No. No, nada. Pap, siento que Yo nunca Fue algo grave? dndose
cuenta de la tontera que acababa de decir, se corrigi: Quiero decir, qu le
ocurri?
Lo de siempre dijo Jimmy Bush, como si su esposa hubiera muerto a
menudo antes; su atencin estaba fija en su vaso, que levant nerviosamente.
Cncer, pobre vieja. Pero era en los intestinos, y no sufri en ningn momento, as
que tendramos que estar agradecidos. Bueno, salud de todos modos Brindemos!
Bush no supo qu responder. Ella nunca haba sido una mujer feliz, pero los
recuerdos de algunos pocos momentos de dicha volvieron, intensos, a su memoria.
Bebi un sorbo de whisky. No estaba mezclado y tena un sabor como de
desinfectante, pero el camino a lo largo de su garganta fue agradable. Acept un
mesca cuando su padre se lo ofreci, y chup obedientemente.
Necesito digerir la noticia, pap. Me cuesta creerlo! dijo, muy
calmadamente; no poda dejar traslucir sus autnticos sentimientos. Dej el vaso y
sali al jardn, pasando por delante de su padre. Cruz el pequeo invernadero y vio,
al otro lado del csped, su estudio prefabricado. Corri hasta all y se encerr dentro.
Estaba muerta No, no era posible! No, mientras existieran cosas inacabadas
entre ellos Si hubiera regresado a tiempo Pero ella estaba bien cuando se
march. Simplemente no se haba imaginado que ella, su madre, pudiera morir.
Dios! Si pudiera, cambiara todas las malditas leyes de la naturaleza!
Levant el puo, lo sacudi, apret los dientes. Haban sido demasiadas
impresiones para su ego. Aturdido, levant la vista y la detuvo con repugnancia en el
Goya: Cronos devorando a sus hijos. Una reproduccin de un Turner, Lluvia,
Vapor y Velocidad, colgaba de otra pared; tambin ste, con su terrible amenaza de
disolucin, era insoportable. En una estantera estaba una de las esculturas elctricas
de Takis, perteneciente a la dcada de 1960, deslucida por el polvo, rota, una ruina
que ya no se iluminaba. En peor estado se hallaban los propios intentos de expresin
de Bush; telas, apuntes, montajes, esculturas de tela plstica, composiciones, las
ltimas CEC que haba realizado. Nada de eso tena significado ahora; una progresin
sin progreso.
Bush empez a demoler el estudio, utilizando sus brazos como arietes, apenas
consciente de sus roncos gritos y sollozos. Todo el lugar pareci volar en pedazos.
Cuando recobr el sentido, estaba tendido en el silln del dentista. Su padre
estaba sentado al lado, bebiendo whisky abstradamente.
Cmo he llegado hasta aqu?
Te sientes bien ahora?
Cmo he llegado hasta aqu?
Andando. Luego, al parecer, te desvaneciste Espero que no haya sido el
whisky.
No pudo responder a aquella estupidez. Su padre nunca lo haba comprendido; ya
no quedaba nadie que lo comprendiera. Se recuper lentamente.
Cmo te las has arreglado, padre? Quin se ha ocupado de ti?
La seora Annivale, la vecina. Es muy buena.
No la recuerdo. Seora Annivale
Se mud el ao pasado. Es viuda. Su marido cay en la revolucin.
revolucin? Qu revolucin?
Pap Bush mir preocupado a su hijo por encima del hombro. Visto a travs del
invernadero, el descuidado jardn apareca vaco al sol abrileo. Tras una somera
verificacin de que no eran espiados, el dentista se anim a decir:
El pas se fue a la ruina, ya lo sabes Todos estos gastos del viaje mental, sin
ningn beneficio a cambio Haba millones de parados. Las fuerzas armadas se
pasaron al lado de ellos y el gobierno fue derribado. Durante unos meses esto fue el
infierno! Qu bien que t estuvieras fuera del pas! Me sent feliz de que tu madre no
viviera para ver lo peor.
Bush pens en El huevo amnitico, prosperando.
De todos modos el nuevo gobierno no puede detener los viajes mentales,
verdad?
Demasiado tarde! Todo el mundo se aferra a ellos. Es como la bebida, que
pone punto final a la deshilachada madeja de preocupaciones y todo eso. Ahora
tenemos un gobierno militar, que dirige las exportaciones y las importaciones y lo
dems, pero el Instituto Wenlock forma parte ampliamente del gobierno, al menos,
eso es lo que se dice. No me preocupa. Ya no me preocupo absolutamente de nada.
Vinieron a verme y me ordenaron que trabajara en los cuarteles, a cargo de la higiene
bucal de los soldados. Les dije: Tengo mi consulta aqu; si sus soldados lo desean,
pueden venir a verme aqu, yo no ir a los cuarteles. Y pueden fusilarme antes de
que tenga que hacerlo! Desde entonces no han vuelto a molestarme.
Qu ocurri con los cerezos de delante?
El ltimo invierno fue terrible El peor que recuerdo! Tuve que talarlos para
hacer lea con que encender fuego. Y slo por piedad me traje a la seora Annivale a
vivir aqu conmigo. Ella no tena con qu calentarse. Fue algo puramente altruista,
Ted; prefiero la botella que el sexo en estos das, como un beb. Soy viejo, ya lo
sabes, tengo setenta y dos aos. Adems, soy fiel a la memoria de tu madre.
Estoy seguro de que la echars mucho de menos.
Ya sabes lo que deca Shelly: Cuando el lad est roto, no se recuerdan los
suaves acordes; cuando los labios han hablado, los queridos acentos se olvidan
pronto. Todo tonteras! Hay muchas cosas de las que ni siquiera te das cuenta hasta
que han desaparecido hace tiempo, muchas acciones que nunca comprenders hasta
varios aos despus de ocurridas. Por Dios, tu madre poda ser a veces un verdadero
hueso para m. Me hizo sufrir no sabes cunto!
Bush nada admiti, y su padre sigui sin hacer pausa alguna, como si siguiera un
tren racional de pensamiento.
Y una tarde, cuando las cosas estaban en lo peor, las tropas se lanzaron sobre la
ciudad. Quemaron la mayor parte de Neasden. La seora Annivale vino aqu en busca
de proteccin: estaba llorando. Dos soldados haban cogido a una chica en la calle; no
supe el nombre, la gente ha cambiado mucho aqu en estos ltimos aos. Ya no
mantengo relaciones con nadie, o bien tienen unos dientes maravillosos o las
mandbulas llenas de podredumbre, porque no vienen a molestarme mucho. Sea como
fuere, era una chica hermosa, de no ms de veinte aos; uno de aquellos soldados la
arrastr hasta aqu, hasta el jardn delantero, mi jardn delantero! La tir al suelo
junto a la pared, era un hermoso da de verano y los rboles an estaban ah. Se
comport de un modo terriblemente brutal! Ella se debata fieramente Le hizo
trizas todas las ropas. La seora Annivale y yo lo vimos todo desde la ventana de la
sala de espera los ojos le brillaban, era como si hubiera una nueva vida en l.
Bush se pregunt qu habra pasado entre la seora Annivale y su padre en
aquella ocasin. Ah estaban de nuevo las imgenes de violencia y odio, de las que
nunca se librara. Qu tena que ver aquella violacin con los recuerdos que
conservaba su padre de su madre? Se trataba de una fantasa mediante la que l
expresaba sus deseos, su agresividad, su odio hacia las mujeres, su miedo? Era un
enigma que Bush no quera ver resuelto; el antiguo tab acerca de hablar de sexo con
su padre no se haba levantado tan slo porque ste estuviera ya borracho Pero
saba que quizs l no haba sido la nica persona excluida del amor de su madre. No
quera or nada ms; anhelaba los hermticos silencios del remoto pasado.
Cuando se puso de pie, su padre se estaba tranquilizando.
Los hombres son como animales dijo. Malditos animales!
antiguamente se haba sido otro tab en las discusiones con su padre. Eso al menos
haba muerto all donde se arrastraban los crosopterigios, o quin sabe en qu lugar
donde se hubiera exiliado de su propia vida.
Jams he odo de ningn animal violador, padre. El ser humano, slo; sa es
una de sus prerrogativas! La reproduccin era un acto neutral, como el comer o el
dormir o el orinar, mientras perteneci al reino animal. Pero en manos del hombre se
ha visto retorcida hasta convertirse en lo que l quiso, un instrumento de amor, un
instrumento de odio
Pap Bush vaci el vaso, lo dej y dijo framente:
Le tienes miedo, eh? Al sexo, quiero decir. Siempre le has temido, eh?
En absoluto. T ests proyectando tus miedos sobre m. Pero no es extrao,
considerando el modo en que te burlabas de m cuando era un muchacho y traa
alguna chica a casa.
El buen viejo Ted, nunca olvidando un rencor, exactamente igual que su
madre!
Y t tenas que tenerle tambin un buen miedo, eh? Por no arriesgarte de
nuevo y proporcionarme algunos hermanos y hermanas.
Tendras que haberle preguntado a tu madre acerca de esas cosas
Ja! Esos queridos acentos no se olvidan pronto, verdad? Cristo, vaya tro el
que formamos!
Un do, no ms que t y yo, ahora. Y tendrs que ser paciente conmigo.
No, todava un tro! Se necesita algo ms que la muerte para librarse de los
recuerdos, no crees?
Los recuerdos son todo lo que poseo ahora, hijo No soy ningn viajero
mental, capaz de vivir en el pasado No tengo ms que otra botella arriba,
nicamente para casos de emergencia James Bush se levant y sali de la
habitacin arrastrando los pies. Su hijo lo sigui, impotente.
Subieron las escaleras en la oscuridad y penetraron en el saloncito, que ola a
humedad.
El dentista encendi la luz.
Tenemos un agujero en el tejado. No toques el techo, el yeso podra caerse. En
el verano estar seco y entonces intentar arreglarlo; las cosas son muy difciles.
Quiz puedas darme una mano si es que todava sigues por aqu trajo una botella
de litro de whisky, llena en ms de sus tres cuartas partes.
Haban subido con sus vasos. Se sentaron en enmohecidos sillones y se sonrieron
mutuamente.
James Bush gui un ojo.
A la salud de la infame vieja raza humana! dijo. Un hombre es un
hombre por ello!
Bebieron.
Somos gobernados por un hombre llamado general Peregrine Bolt dijo luego
pap Bush. No parece un mal hombre para ser un dictador. Tiene mucho apoyo
popular. Al menos mantiene las calles tranquilas por la noche.
Ya no hay ms violaciones?
No empecemos con eso de nuevo.
Qu es lo que ha hecho Bolt por el Instituto?
Prospera, desde todo punto de vista. Por supuesto, no s nada. No tiene nada
que ver conmigo. He odo decir que sigue una lnea de accin ms bien militar.
Tengo que dar mi informe. Es lo primero que har maana, o me van a
despedir.
No vas a volver al pasado? El nuevo gobierno va a organizar todo eso.
Actualmente hay tanta gente viajando mentalmente que los ndices de criminalidad
estn aumentando incluso all abajo. El carnicero le dijo a la seora Annivale que dos
tipos fueron asesinados en el prmico la semana pasada. El general Bolt ha dispuesto
una patrulla de polica en viaje mental a fin de mantener el orden.
Hay orden suficiente. Yo nunca vi ningn crimen. Unos cuantos miles de
personas esparcidas a lo largo de millones de aos, qu mal pueden hacer?
La gente no est esparcida, o s? De todos modos, si tienes intencin de volver
atrs yo no puedo detenerte. Por qu no te instalas aqu y haces algunas
composiciones y esas cosas, y ganas algo de autntico dinero? Todos tus tiles estn
en el estudio. Puedes vivir aqu.
Bush sacudi la cabeza. No poda hablar de su trabajo. La bebida estaba
consiguiendo que el cuello volviera a dolerle. El odo le zumbaba. Quiz lo que ms
deseaba era un buen sueo. Al menos aqu podra conseguir eso; pareca que la
intimidad de su padre muy pocas veces era invadida.
Alguien golpe fuertemente la puerta de entrada en el momento en que Bush
dejaba su vaso sobre el amplio brazo del silln.
Dice muy claro: Llame y entre, no?
Pero pap Bush se haba puesto plido.
No es ningn paciente. Probablemente sean los militares. Ser mejor que
vayamos a ver. Ted, baja conmigo, quieres? Puede que sea para ti. Yo no he hecho
nada. Guardar solamente esta botella debajo del silln; se han vuelto muy estrictos
sobre el mercado negro, malditos sean. Qu querrn? No he hecho nada. Apenas
salgo de casa baj las escaleras murmurando, con su hijo pegado a sus talones.
El perentorio golpear son de nuevo antes de que hubieran llegado abajo. Bush
pas delante de su padre en la sala de espera y abri la puerta con brusquedad.
Dos hombres armados y uniformados estaban de pie en el umbral. Llevaban
cascos de acero y su aspecto era de todo menos pacfico. Un camin aguardaba en la
calle detrs de ellos, con el ruidoso motor en marcha.
Edward Lonsdale Bush?
Soy yo. Qu desean?
No ha presentado su informe al Instituto Wenlock tras haber sobrepasado el
lmite de tiempo de su viaje mental. Se ha metido usted en problemas; sganos.
Mire, sargento, ahora precisamente iba al Instituto.
Por el camino ms corto, no? Ha estado usted bebiendo, se huele a un
kilmetro! Sganos!
Bush se volvi y tom su mochila de la mesa llena de revistas.
Todas mis notas estn aqu, se lo aseguro; precisamente ahora iba
No discuta, o lo acusaremos de incitar al tumulto y terminar mirando el
pelotn de ejecucin desde el lado malo. En marcha, aprisa!
Mir a su alrededor, desesperado, pero su padre haba retrocedido a la oscuridad y
no era visible. Los guardias acompaaron a Bush a lo largo del sendero, cruzaron la
medio derruida pared de ladrillos donde haba sido cometida la violacin, lo
empujaron al interior del camin que aguardaba, cerraron la puerta tras l. El camin
se puso en marcha.
5 UN HOMBRE NUEVO EN EL INSTITUTO
A Bush le pareci extrao que durante el viaje no perdiera el tiempo preocupndose
en lo que le ira a pasar. Pensaba en cambio cariosamente en su padre. El viejo
estaba de espaldas contra la pared, era digno de compasin. Sus das de dudoso
esplendor haban quedado atrs, la situacin se haba invertido, o se iba a invertir si
Bush no volva nunca a aquella pequea y descuidada casa.
Aunque sus heridas familiares eran incurables, aquel mero hecho significaba que
existan inexplicables golfos de calma entre las tormentas, golfos llenos de la mejor
de las paces, la paz de la indiferencia, cuando todas las cosas horribles han sido
dichas. Era como el tema del incesto que popularmente se supona yacente bajo todas
las disputas familiares; una mezcla de las mejores y ms dulces y de las peores
prohibiciones.
Entonces empez a pensar en la muerte de su madre, examinando sus reacciones.
Segua en ello cuando el camin se detuvo violentamente y lo hizo deslizarse a lo
largo del banco hasta golpear con un chasquido contra las puertas traseras, que se
abrieron. Bush cay a medias afuera.
Mientras permaneca con las manos apoyadas contra el suelo, antes de que sus
captores lo levantaran, ech una rpida mirada a los deprimentes alrededores de la
parte trasera del camin. Haban cruzado una barrera situada en una alta pared de
cemento, y en ese momento volva a cerrarse. Haba rgidos guardias en la puerta, y
otros deambulaban por las inmediaciones de un par de barracones adosados a la
pared. El suelo, como si lo hubieran limpiado recientemente, estaba lleno de grava.
Los dos soldados lo hicieron rodear el camin y dirigirse hacia la entrada de un
gran pero no imponente edificio. Incrdulo, Bush lo reconoci como el Instituto
Wenlock.
La confusin latente en toda mente que se ha movido entre tiempos distintos y
experimentado el ayer como el maana y el maana como el ayer surgi y lo domin.
Por un momento, no pudo creer que estuviera en el ao correcto. El Instituto haba
estado situado en una tranquila calle secundaria, con un aparcamiento para coches a
un lado y edificios en el otro, y tena enfrente una compaa de seguros que haca
buenos negocios con los viajeros mentales.
Penetr en el Instituto antes de haber hallado la sencilla respuesta. Bajo el
rgimen del ilustre general Peregrine Bolt, el Instituto haba crecido en status; su
padre se lo haba advertido. Simplemente haban demolido el resto de la calle y
edificado un muro alrededor del lugar para que el Instituto fuera entonces fcilmente
defendible y se pudiera controlar a cualquiera que entrara o saliera.
Por dentro, el Instituto haba cambiado muy poco. Evidentemente pasaba por un
perodo de prosperidad; la iluminacin era mejor, e igualmente el revestimiento del
suelo. Se haba instalado un circuito cerrado de televisin cuyas esferas transmitan
regularmente coloreados mensajes. La recepcin haba sido considerablemente
ampliada; tras el enorme mostrador haba ahora cuatro hombres uniformados. El
hasto y la inquietud generados por sus uniformes hacan ms por transformar la
sencilla atmsfera de antes que todos los otros cambios juntos.
Los guardias presentaron un trozo de papel. Uno de los recepcionistas dijo algo
en un telfono insonorizado. Aguardaron. Finalmente, el recepcionista asinti, colg
y dijo:
Habitacin Tres.
Los guardias condujeron a Bush hacia la Habitacin Tres un cubculo en el
corredor principal y se fueron.
La habitacin estaba vaca a excepcin de dos sillas. Bush permaneci de pie
entre ellas, aferrando su mochila, escuchando. Aunque no poda explicrselo, tena la
impresin de que todo iba a salir bien; todos los horrores que haba tenido en mente
de puetazos en la boca, patadas en los testculos y dems rasgos caractersticos de
los regmenes totalitarios estaban lejos. Quiz sus captores haban dado simplemente
rdenes de traerlo hasta all lo ms rpidamente posible para rendir su informe.
Esperaba que Howells estuviera an; l era quien siempre recoga su informe y
Bush haba reconocido los sntomas haca mucho tiempo el hombre lo admiraba y
senta por l una secreta envidia.
La ansiedad haca que respirara aprisa y levemente. La habitacin era como una
caja pequea, y lo estaban haciendo esperar un tiempo sospechosamente largo.
Seguro que iba a verse en problemas. Si al menos pasaran por alto el ao en que
se haba excedido, si pudieran comprender que haba tenido la intencin de
regresar, de trabajar correctamente, de informar. Era el mejor viajero mental que
tenan.
Pero si no era el viejo Howells sino algn hombre nuevo el cerebro de Bush
tom otro camino, que no supiera que haba rebasado su perodo establecido
Pero un hombre nuevo, un totalitario, uno de los hombres de Bolt
Absolutamente ignorante de todo acerca de la situacin poltica imperante,
excepto las pocas palabras que su padre haba dejado escapar, Bush empez a montar
en su cabeza un terrible argumento en el cual era brutalizado y a la vez infliga
humillacin a otros. Era como si, con la muerte de su madre, su mente necesitara
encontrar otras complicaciones para alimentarse con ellas. Los recientes
acontecimientos, el encuentro con la pandilla de Lenny, el inesperado golpe de Stein,
la impresin de descubrir cmo Borrow haba alcanzado tan sin esfuerzo lo que l
siempre haba deseado, la noticia de que su madre haba muerto haca unos meses,
todo eso era demasiado para l. Temi ser incapaz de soportar ms.
Bush se sent en la silla del rincn y dej que el universo golpeara y se
estremeciera a su alrededor con la cabeza entre las manos.
Cosas indescriptibles lo atravesaron precipitadamente. Como galvanizado por una
descarga, se qued rgido. La frgil puerta se abri; un mensajero, inmvil en el
umbral, esperaba. Haba algo raro en los ojos de Bush, que no poda ver claramente al
hombre.
Desea que haga mi informe ahora? pregunt, ponindose de pie de un salto.
S. Sgame.
Tomaron el ascensor hasta el segundo piso, donde Bush acuda normalmente a
informar. Un terror macabro se apoder de l, la premonicin de un grave mal. Tena
la impresin de que el autntico interior del Instituto era distinto, que haba variado
de alguna forma; las perspectivas y sombras se haban vuelto ms inhumanas an, los
ascensores ms crueles, con sus rejas metlicas cerrndose sobre Bush como
colmillos. Cuando salieron al pasillo superior estaba sudando.
Vamos a ver a Reggie Howells?
Howells? Quin es? Ya no debe trabajar aqu. Nunca o hablar de l.
La sala de informes era tal como la recordaba, excepto por la telesfera y una o dos
instalaciones que le conferan una atmsfera de secreto y desconfianza. Haba sillas a
ambos lados de la mesa, cuadernos de informes, una telepantalla que zumbaba
intilmente en un rincn. Bush, an de pie, abra y cerraba los puos cuando Franklin
entr.
Franklin haba sido el asistente de Howells; era plido de aspecto porcino, con
carne de gallina y vista enfermiza. Los ojos le flotaban tras las pequeas gafas con
montura de acero. Nunca fue una persona grata Bush record en ese momento que
jams le haba simpatizado, ni que alguna vez hubiera intentado congraciarse con l.
Sin embargo esta vez lo haba saludado casi efusivamente Era un alivio inesperado
encontrar un conocido, aunque fuera Franklin. Se lo vea ms gordo, ms grande
Por lo menos, unos treinta centmetros ms alto.
Sintese y pngase cmodo, seor Bush. Deje la mochila.
Siento no haber venido a rendir mi informe inmediatamente, pero mi madre
S. El Instituto funciona ahora mucho ms eficientemente que cuando estuvo
usted aqu por ltima vez. En adelante, venga a informar directamente aqu apenas
regrese. Obedezca esta regla y no tendr nada que lamentar. Comprendido?
S, muy bien, entiendo. Lo recordar. He odo que Reggie Howells se ha ido.
Eso es lo que me ha dicho el mensajero.
Franklin lo mir y entrecerr ligeramente los ojos.
A decir verdad, Howells fue fusilado.
Bush no pudo saber exactamente por qu, pero la frase a decir verdad fue lo que
ms le impresion de la afirmacin; era tan coloquial para encajar en el contexto del
resto! Prefiri callar prudentemente y no decir nada ms respecto a Howells. Al
mismo tiempo, lleg a la conclusin de que lo que ms deseaba hacer era lo ms
imprudente imaginable: darle a Franklin un puetazo en su porcina nariz.
Para ocultar su confusin, Bush dej su gastada mochila sobre la mesa y empez
a abrirla.
Yo la abrir dijo Franklin, tirando de la mochila hacia s; la puso bajo un
aparato a su derecha, mir un panel situado encima, gru algo, y la abri
desgarrndola, esparciendo el contenido entre los dos. Ambos contemplaron el
modesto batiburrillo que haba acompaado a Bush durante todo aquel largo perodo.
Bush sinti, acompaado de aprensivos estremecimientos, que su vientre se
contraa. Tambin tena deformado el sentido del tiempo, como cuando Stein lo
golpe. Franklin husmeaba entre los objetos esparcidos sobre la mesa, con
movimientos de brazo perfectamente controlados, un esquema polidimensional
movido por una serie de intrincadas relaciones entre los sistemas nervioso y muscular
y las fuerzas gravitatorias, en el que intervenan tambin la presin del aire y los
juicios pticos. Era un ejercicio de mecnica anatmica de libro de texto; mientras lo
contemplaba, pudo ver la burda subestructura del gesto. El hmero avanzaba, el
cbito y el radio se elevaban a partir de l, la mueca se doblaba, los huesos de los
dedos se extendan como las lisiadas alas de un pjaro; bajo la manga de sarga azul
bulla la linfa.
Disgustado, Bush levant la vista hacia el otro; los ojillos astigmticos seguan
mirndolo, aislados tras las gafas, pero el rostro era un desnudo ejemplo
diagramtico de crneo, con una parte de la carne retirada para revelar los dientes, el
paladar y los intrincados detalles del odo interno. Una serie de flechitas rojas se
desplegaban por el aire a partir de las entreabiertas mandbulas en direccin a Bush,
indicando el sentido del flujo respiratorio del organismo mientras deca:
Grupo de Familia.
Lo lea en una hoja de papel que haba recogido del esparcido montn sobre la
mesa. El papel haba sido enrollado. El organismo lo estaba aplanando y lo
examinaba.
La figura era un somero esbozo a color que mostraba un desolado paisaje con un
mar de metal; de un sol, de un rbol, brotaban rostros. Lentamente, Bush se dio
cuenta de que se trataba de algo que haba realizado en el devnico; l mismo haba
garabateado el ttulo que el organismo acababa de leer en voz alta.
Cerr los ojos y sacudi la cabeza de un lado a otro. Cuando volvi a mirar,
Franklin pareca otra vez normal, con su anatoma decentemente cubierta por su traje.
Haba enrollado de nuevo el dibujo y lo haba dejado de lado con disgusto.
Se puso a examinar ms bocetos, una serie que Bush haba realizado en un bloc
y que representaban formas crpticas que nunca se haban transmutado en algo
reconocible. Las haba apilado en la pgina con intencin de hacerlas ms
inaprensibles an, desafiando el sentido monodireccional, violando todas las
duraciones.
Qu es eso? pregunt Franklin.
Quiz slo voy a carraspear, pens Bush. Se senta bastante tenso, todo aquello
era muy desagradable. Nada haba que explicar, por supuesto Carraspe,
experiment cierto alivio cuando las mucosidades dejaron de ejercer su dbil presin.
Era un error pensar que los acontecimientos del espaciotiempo pudieran expresarse
con smbolos sobre el papel, un error cardinal que haba sido de gran ayuda a la
humanidad desde las primeras pinturas rupestres. Quiz pudiera inventar una forma
de trasladarlos al espaciotiempo. Pero eso era algo que se haca constantemente. Una
partitura musical
Mis registros de notas
Asintiendo, Franklin acept eso como una respuesta adecuada. Puso
cuidadosamente el bloc en una bandeja que tena al lado, un gesto deliberado. Por un
momento, amenaz con disolverse en un diagrama de energa motriz, y Bush luch
por rechazar aquella sensacin.
Yo Mis registros de notas
La ilusin, fuera cual fuese, haba desaparecido. El tiempo recuper la
normalidad. Poda sentir de nuevo la pesada atmsfera de la sala, or los ruidos, el
ligero sonido de Franklin revolviendo en su equipo
Franklin separ los registros de notas y la cmara de pulsera, y barri el resto
hacia una bandeja lateral, incluida una foto de mujer.
Sus pertenencias personales le sern devueltas ms tarde.
Meti el primer registro en la minilectora de la pared y dej que fuera girando. La
voz grabada de Bush llen la habitacin y la grabadora detrs de Franklin la registr
de nuevo.
El hombre permaneca sentado, escuchando, inexpresivo. Bush empez a
tamborilear con los dedos sobre la mesa, luego los enlaz en torno a sus rodillas.
Cada uno de los registros necesitaba veinticinco minutos para ser escuchado, y haba
cuatro y medio de ellos llenos con sus informes, espaciados a lo largo de todos los
meses transcurridos. Cuando termin el primer registro, Franklin insert el siguiente
sin ningn comentario. Lo haban entrenado para inquietar a la gente; dos o tres aos
antes habra tosido o dado seales de nerviosismo en esa desagradable atmsfera,
pero en la ocasin era Bush quien lo haca.
Los informes haban sido pensados para los odos de Howells, el genial Howells
que se complaca con todo tipo de charla. Contenan muy poca informacin nueva
acerca del pasado, pese a existir un slido desarrollo de las fragmocertidas, y Bush
haba investigado genuinamente la duracin de los aos primitivos, que se
incrementaba a medida que uno retroceda en el tiempo, debido al decreciente efecto
de frenado de la Luna sobre la Tierra por la friccin de las mareas. Haba confirmado
que a principios del perodo cmbrico, un ao se compona de unos 428 das. Haba
anotado tambin cuidadosamente los efectos psicolgicos del CSD y del viaje mental.
Pero una gran parte del informe pareca all como un ftil charloteo acerca de la gente
que haba encontrado en sus vagabundeos a travs del tiempo, intercalada con notas
artsticas. Cuando termin el ltimo registro, tras por lo menos dos horas de lectura,
apenas se atrevi a mirar a Franklin, que pareca haber aumentado de tamao durante
todo ese tiempo, mientras l se encoga.
Franklin habl con una deliberada suavidad:
Cmo concibe usted los objetivos de este Instituto, Bush?
Bueno, empez siendo un centro de investigaciones sobre el anlisis mental,
como una ampliacin del descubrimiento de la submente, de su teora, quiero decir.
No poseo una educacin cientfica, me temo que no podr expresarlo con precisin.
Pero Anthony Wenlock y sus investigadores descubrieron los usos del CSD y
abrieron las nuevas vas de la mente que nos han permitido superar las barreras que
erigieron nuestros lejanos antepasados para protegerse del espaciotiempo, y as fue
como se desarroll el viaje mental. Por supuesto, esto es una simplificacin,
comprendo que quedan todava muchas paradojas por elucidar. Pero bien, de todos
modos, el Instituto es el cuartel general del viaje mental, dedicado a un mayor
conocimiento cientfico de bueno, del pasado. Como deca, yo
Cmo dira usted que ha servido a esa dedicacin a un mayor conocimiento
cientfico, utilizando su propia expresin?
La grabadora segua zumbando, reteniendo para la posteridad la insinceridad de
su voz. Saba que estaba atrapado. Haciendo un esfuerzo, dijo:
Nunca he pretendido ser un cientfico. Soy un artista. El propio doctor Wenlock
me entrevist; l crea que los puntos de vista artsticos eran tan estrictamente
necesarios como, bueno, como los cientficos. Adems, descubrieron que yo era un
sujeto particularmente dotado para el viaje mental. Puedo ir ms lejos y ms aprisa
que la mayor parte de los viajeros, y acercarme mucho ms al presente. Usted sabe
todo esto Est en mi expediente.
Pero cmo dira usted que sirve a la dedicacin a un mayor conocimiento
cientfico de la que tanto habla?
Supongo que usted piensa que no muy bien. Ya le he dicho que no soy un
cientfico. Estoy ms interesado en Mire, hago las cosas lo mejor que puedo, pero
mi inters se centra en la gente. Maldito sea, he realizado el trabajo para el cual me
estaban pagando. De hecho, an tengo que cobrar un montn de sueldo atrasado.
Franklin parpade ligeramente, como si fuera uno de sus pasatiempos.
Dira, por la evidencia de esos informes suyos, que usted ha despreciado casi
completamente el aspecto cientfico de las observaciones. Ha perdido el tiempo
revoloteando. Ni siquiera se ha confinado en la era que le haba sido asignada.
Interiormente, Bush reconoci la veracidad de lo que deca Franklin, y eso
quizs afortunadamente le impidi responder nada. En cambio, carraspe; el puo
contra los dientes, la bota en los testculos Se estaban acercando de nuevo.
Por otro lado, ha trado usted un montn de informacin sobre la gente
Bush asinti. Not que Franklin no se haba preocupado mucho por el hecho de
no haberle respondido, y se sinti algo mejor. Franklin se inclin sobre la mesa y
apunt con el ndice hacia el rostro de Bush, como si de pronto detectara algo extrao
en la habitacin.
Los objetivos de este Instituto han cambiado desde la ltima vez que estuvo
aqu, Bush. Est usted fuera de tiempo Ahora tenemos cosas ms importantes de
las que preocuparnos que del mayor conocimiento cientfico. Ser mejor que se
saque esa idea de la cabeza. Claro que nunca estuvo all muy afianzada, verdad?
Bueno, ahora estamos de su lado con una sonrisa en su rostro, Franklin aguard el
efecto que causara en Bush ese momentneo alivio.
Bush inclin la cabeza, avergonzado de hallar un tal aliado de base en su traicin
a la ciencia. Considerndose a s mismo como un artista, se crea orgullosamente
opuesto de alguna manera a la ciencia, algo as como un defensor de lo particular
contra lo general; de pronto vio hasta qu punto era dbil e insulsa esta nocin; esta
especie de dicotoma haba contribuido a aquella otra especie de oposicin a la
ciencia, que reconoca quizs a partir del propio olor de aquella sala intimidatoria
como anttesis de los valores humanos. De tal modo se haba equivocado
Franklin hasta poda permitirse decirlo como una broma de mal gusto que ambos
estaban ahora en el mismo lado.
El valor de Bush regres. Se puso de pie.
Tiene usted razn. Estoy fuera de tiempo! Soy un fracasado! De acuerdo,
dimito del Instituto. Firmar mi dimisin inmediatamente.
Franklin se permiti un parpadeo.
Sintese, Bush, an no he terminado. Como usted dice, est fuera de tiempo.
Bajo el actual sistema de empleo, y por la duracin de la emergencia, supongo que
ya sabe que hay una emergencia, nadie puede abandonar su trabajo.
Yo puedo abandonarlo. Puedo negarme, simplemente, a efectuar ningn otro
viaje mental!
Entonces sera usted encarcelado, o quizs algo peor. Sintese. O quiere que
llame a alguno de nuestros especialistas? As est mejor. Mire, Bush, no voy a irme
con rodeos La economa est naufragando debido a que la gente parte de viaje
mental, por miles! Por centenares de miles! Obtienen su CSD de contrabando;
viene del exterior. Son elementos desafectados, y eso representa una traicin al
rgimen A usted y a m, Bush. Necesitamos hombres que viajen mentalmente all
abajo y vean lo que est ocurriendo, hombres entrenados. Usted hara un buen trabajo
por all, con sus habilidades Y de verdad que es un buen trabajo, muy bien pagado;
el general se preocupa de que sea as. Un mes de entrenamiento intensivo y podremos
enviarlo con su correspondiente categora, siempre que sea usted razonable.
A Bush le costaba entender lo que Franklin le deca.
razonable? Qu quiere usted decir con razonable?
Eficaz, til. Usted participa activamente en la comunidad, y lo hace
sincronizadamente Tiene que renunciar a esa idea de salir en persecucin de su
propia personalidad a lo largo de las eras al ver que sus palabras eran asimiladas,
Franklin aadi: Olvide toda esa historia de ser un artista. Eso termin, ha sido
barrido! Ya no hay mercado ni oportunidades para el trabajo de artista De todos
modos, la inspiracin se le ha ido, no? Seguro que Borrow se lo demostr!
Bush inclin la cabeza, luego, forz la mirada; quera encontrar los huidizos
ojos que habitualmente se ocultaban tras las pequeas gafas, y que en ese preciso
instante lo estaban observando desde el otro lado de la mesa.
De acuerdo consigui decir; se someta de ese modo a las argumentaciones
de Franklin, admita ser incapaz de desempearse en cualquier otra funcin que no
fuera la de espa, informador o como quisieran llamarle. Pero incluso entregndose
voluntariamente al hasta all tradicional enemigo, estaba encontrando un nuevo valor,
una nueva determinacin en l; sa era su nica posibilidad como artista de
recomenzar los viajes mentales. Aunque tambin comprenda que era menos artista
que viajero mental, el primero de una nueva raza cuyo nico mtier era el viaje
mental, y que prefera morir antes que perder su salvaje libertad mental Como
corolario de este descubrimiento, pudo ver que interpretando su personalidad bajo
estas nuevas bases poda alcanzar con el tiempo una nueva forma de arte que
expresara la transformada visin del mundo, la nueva y esquizofrnica zeitgeist.
Por un momento, mientras miraba fijamente a Franklin, una gran alegra lo
invadi; vio que tena todava la posibilidad de hablarle al mundo (o a las minoras)
de su visin, su nica visin; y luego pens cun insignificantes se veran entonces
las maquetas de Roger Borrow. Ese mezquino pensamiento lo devolvi a la realidad,
al zumbido de la grabadora y a la nariz y las gafas de Franklin.
Era el turno de Franklin de levantarse.
Si espera abajo, le devolvern dentro de poco sus efectos personales.
Y mi paga?
Y su paga. Una parte de ella. El resto ser emitido en crditos post-emergencia.
Luego podr volver a su casa. El prximo curso de entrenamiento empieza el lunes;
tiene usted permiso hasta entonces. Pero no vaya a hacer ninguna tontera, por
supuesto Un camin ir a buscarlo a primera hora de la maana del lunes. Est
preparado. Entendido?
La malicia de Bush le hizo decir:
Bueno, fue un placer volver a verlo, Franklin. Y qu piensa el doctor Wenlock
de todos estos cambios?
Franklin tuvo uno de sus tpicos parpadeos.
Ha estado usted fuera demasiado tiempo, Bush. Wenlock se trastorn hace ya
un tiempo. A decir verdad, est en una institucin psiquitrica.
6 LA ANALOGA DEL RELOJ
Estaba empezando a llover cuando Bush pas delante de los cariados tocones de
cerezo y la pared donde se haban apoyado violador y violada; subi los peldaos
para descubrir que su padre haba cerrado la puerta con llave. Slo tras mucho llamar
y golpear la puerta y gritar por la ranura del buzn consigui que el viejo bajara y
abriera.
Pap Bush haba ingerido casi todo el resto del whisky. Con las pagas atrasadas
del viajero mental compraron ms por la tarde, y estuvieron bebiendo toda la noche y
el da siguiente. La embriaguez era un sustituto infalible de la amistad que no
conseguan establecer. Tambin ayudaba a alejar el terror de la mente de Bush.
Al da siguiente, jueves, James Bush llev a su hijo a inspeccionar la tumba de su
esposa. Ambos estaban sobrios y graves, cubriendo sus dosis de melancola. El
cementerio era antiguo y abandonado, situado en una colina tan escarpada y batida
por el viento que la hierba creca a un solo lado del tmulo. Pareca un lugar poco
adecuado para el reposo de Elizabeth Lavinia, Amada Esposa de James Bush. Su hijo
se pregunt por primera vez qu habra sentido ella en el interior de la casa aquel
largo da en que lo tuvo castigado en el jardn. Era ella quien ahora estaba encerrada
para siempre, con el alma arrojada a una playa ms desolada y larga que cualquier
otra conocida en toda la historia de la Tierra.
Sus padres eran catlicos. Ella abandon todas sus creencias a la edad de seis
aos.
Seis? Pareca una edad curiosa para abandonar creencias; pap Bush bien poda
haber dicho a las seis de la maana.
Algo le ocurri cuando tena seis aos que la convenci de que Dios no exista.
Nunca quiso decirme qu fue.
Bush no dijo nada. Su padre haba eludido el tema de la religin desde su
entrevista con Franklin. En ese momento se aprestaba a volver sobre l, la ocasin
era abominablemente favorable. Se puso a silbar muy bajo, con aire molesto, para
contrarrestar la ventaja de pap. El solo pensamiento de la religin lo irritaba.
No crea en la historia de su madre perdiendo la fe, o lo que tuviera a la edad de
seis aos. Si realmente hubiera acontecido algo como tal, habra odo hablar de ello a
menudo a sus padres, que no eran del tipo de los que ocultan sus desdichas.
Supongo que ser mejor que regresemos, pap arrastr los pies; James Bush
no se movi, permaneci de pie mirando la tumba de su esposa, rascndose una nalga
con aire ausente. Observ cmo adoptaba una de sus clsicas expresiones mojigatas,
seguida por algo quiz ms sincero, quizs un vaco y generalizado sentimiento de
asombro ante lo que l mismo y Ted y el resto de la humanidad y todas las cosas
animadas del planeta se supona que hacan con la vida. Y consider todo esto ms
grave que la expresin mojigata; Bush se conoca lo suficiente para saber de dnde
poda provenir tanto enervante autoanlisis. Esper que los aos de flirteo de su padre
con la fe estuvieran muertos y enterrados; una resurreccin a esa altura de la vida
sera de lo ms inconveniente.
Parece que va a llover.
Ella apenas saba dnde se hallaba con relacin a Dios. Pero quera ser
enterrada aqu. Nuestras razones viven su propia existencia, como dijera el poeta
Skellet.
Hay algn autobs que nos lleve de vuelta?
S. Te sorprenderas No hay forma de conseguir una lpida, ni por dinero ni
por caridad, en nuestros das. Ves sa de ah? La hice yo personalmente. Cmo la
encuentras, Ted? Cemento armado, y grab la inscripcin antes de que se secara.
Muy profesional.
No crees que habra sido mejor poner solamente E. Lavinia? Ella nunca
usaba el Elizabeth.
Est bien as, pap.
Estoy contento de ella.
S.
Siento que no hayas podido estar aqu para todo esto. No pareca correcto sin ti.
As terminaba la vida de su madre, no slo bajo ese tmulo del que el goteo del
agua que iba colina abajo haba empezado a socavar un lado, sino con el intercambio
de trivialidades entre quienes haban sido su esposo y su hijo. Mientras se deca esto,
Bush tuvo el convencimiento de que ninguno de los dos volvera otra vez all. La
futilidad que podan soportar los seres humanos tena sus lmites.
Pero no es todo eso increblemente absurdo? dijo. Quin era ella? No lo
s, y dudo que t lo sepas, tampoco. Haba alguna razn para su vida? Y si haba
alguna, cul era? La de los seis aos? Si esa historia es cierta, entonces el resto de
su vida fue anticlimtico, y habra sido mejor vivir sus das al revs, con su cncer
curndose y ella volvindose ms y ms joven y reencontrando finalmente su fe de
nia.
Pudo controlarse ya en el lmite del terror, y ambos empezaron a alejarse de la
tumba.
Pap Bush dijo:
Nunca, desde que nos casamos, nos hicimos preguntas de este tipo.
Lo siento, padre. Volvamos a casa. No saba lo que estaba diciendo T
siempre has sido ms sensato que yo. Slo que
T eras la razn de su vida, como lo eres para m.
Eso no tiene sentido, a menos que creas que toda la razn de la especie humana
es simplemente dar nacimiento a otra generacin y luego a otra
Pap Bush empez a bajar la colina rpidamente, hacia la semiderruida entrada
sotechada del cementerio.
Era un da fro. La casa del dentista estaba hmeda. Comieron frugalmente a base
de patatas fritas y salazn. La comida era escasa y terriblemente cara. Por la tarde,
Bush ley algunas de las viejas revistas de la sala de espera. Un paciente apareci
milagrosamente, apretndose un supurante flemn en la mandbula, y Bush frunci el
ceo ante la interrupcin.
A travs de las distorsionantes pginas de las revistas, se hizo un cuadro de los
factores que haban conducido gradualmente a la actual situacin. Haba viajado
negligentemente a travs de la vida, pelendose, haciendo el amor, hablando,
pintando, sin ninguna restriccin a sus apetitos o referencias a las corrientes que
avanzaban a travs de su generacin. Y vea que una de las ocasionales reacciones
contra una todopoderosa sociedad industrial se haba manifestado haca algunos aos,
bajo la forma de una moda hacia las glorias iluminadas por los mecheros de gas de la
era victoriana, muerta bastante tiempo atrs. Tales reacciones se apagaban por s solas
cuando ya no tenan nada que las alimentara, y surga una nueva moda para distraer la
atencin. Pero alrededor del 2070 la novedad era el viaje mental, o su posibilidad, lo
que reanim antes que apag la nostalgia pblica. En un tiempo sorprendentemente
corto, seguramente a mediados de la dcada siguiente, las civilizaciones avanzadas
del mundo se reorientaron hacia el pasado, el remoto pasado prehistrico, puesto
que paradjicamente era el ms fcil de alcanzar, con la segunda ley de la
termodinmica no extendindose hasta cubrir las zonas ms profundas de la mente
humana. Una generacin creci completamente dedicada, con todas sus energas y
habilidades, a escapar de su propio tiempo. Todas las actividades humanas se vieron
afectadas, desde la industria turstica (las arenas de Florida, las playas del
mediterrneo, estaban tan despobladas como en los tiempos victorianos) hasta la
industria del acero, desde las diversiones hasta la filosofa.
En medio de la crisis mundial que se avecinaba, tan slo el Instituto Wenlock
segua prosperando. Cualquiera poda inscribirse a precios moderados en los cursos
que enseaban la disciplina Wenlock que rompa las antiguas cadenas de la mente.
Cualquiera poda comprar las drogas que lo ayudaban a uno en su camino hasta los
encantados mares donde chapoteaban los plesiosauros. En las estaciones mentales,
pertenecientes al Wenlock, cualquiera poda mantener a un precio moderado un
anclaje con el mundo del tiempo que pasa mientras desapareca, para siempre, si se
segua pagando.
Como otros sistemas humanos, el sistema Wenlock, aunque humanitario en sus
fundamentos, era falible. En muchos pases fue denunciado como un monopolio
peligroso; en otros, pas inmediatamente al control del gobierno. Y por supuesto,
gentes menos bienintencionadas descubrieron los secretos de sus disciplinas y drogas,
y sacaron al mercado sus propias versiones. Muchos refrigeradores en multitud de
apartamentos vacos guardaban recipientes de sangre y cultivos de tejidos, mientras
toda la familia parta a meter la nariz en el continente de Gondwana.
Para el imperio de Wenlock las cosas tampoco iban demasiado bien. Un artculo
en el Mundo Dental de enero pasado, titulado La Disciplina y la Remuneracin
Dental, llam por primera vez la atencin de Bush hacia el nombre de Norman
Silverstone, que luego volvi a encontrar en dos de las otras manoseadas revistas. El
comentarista apuntaba que toda la teora del viaje mental estaba apoyada en unos
pocos hechos y en una masa de suposiciones, un poco como las teoras del
psicoanalista Sigmund Freud, a finales del siglo XIX y en la primera mitad del siglo
XX. Silverstone jugaba ante Wenlock el papel de Jung frente a Freud. Pese a que el
hecho del viaje mental fuera innegable, muchos eran los que negaban que Wenlock lo
hubiera interpretado correctamente. El ms poderoso entre ellos era un antiguo amigo
y socio de Wenlock, Norman Silverstone, quien sostena que la mente humana poda
ciertamente librarse de la barrera psictica tras la cual haba edificado su supremaca
prisionera del tiempo sobre el resto del reino animal; pero proclamaba que todava
faltaba liberar otros poderes mucho ms extraordinarios, y que las limitaciones del
viaje mental como la impenetrabilidad de los tiempos histricos hacan evidente
que la disciplina no era ms que un fragmento probablemente un fragmento
distorsionado de un todo mucho mayor.
Silverstone era de naturaleza poco comunicativa, un hombre que rehusaba ser
entrevistado o fotografiado, y sus ocasionales contribuciones en la polmica eran tan
abstrusas que difcilmente poda decirse de ellas que constituyeran alguna oposicin
considerable a Wenlock. De todos modos, l y sus seguidores proporcionaron un
instrumento que demostr ser til a los gobiernos deseosos de meter la mano en la
administracin de los institutos locales y estaciones mentales.
Por obvias razones, el suministro de antiguas revistas terminaba en la poca de la
revolucin, pero igualmente Bush crea ver claramente el desarrollo de la cadena de
acontecimientos. En la mayor parte de los pases, el severo descenso de las
condiciones se haba visto acentuado por el derrumbe del mercado de cambios; los
parados haban marchado sobre las capitales; los muertos de hambre se haban
sublevado; los gobiernos ms fuertes eran reclamados tanto por los ricos como por
los pobres, aunque por distintas razones. Sentado en aquella descuidada habitacin,
Bush fue adivinando el proceso de los acontecimientos.
La inestabilidad no poda durar mucho. Las naciones se recuperaran, como lo
haban hecho antes en tantas y tantas ocasiones. Bush haba percibido una seal de
que incluso el rgimen del general Bolt tena el tiempo contado, casi una seal
mstica, aunque en su momento le hubiera pasado casi inadvertida. Cuando estuvo
esperando en la Habitacin Tres, casi en un estado de paroxismo, se le haba
aparecido la Dama Oscura. Su mente estaba demasiado preocupada como para darse
completamente cuenta entonces de la presencia de su visitante del futuro. Pero en ese
momento comprenda que, aun imprecisa como era, haba resplandecido ligeramente,
como un fantasma de las ridculas representaciones victorianas a las que su madre lo
llevaba cuando era un muchacho. Aquello slo poda significar una cosa: que en su
poca, ella estaba al aire libre; en otras palabras, el Instituto haba sido demolido en
su poca, lo cual probaba que el ala protectora del General no existira siempre No
siempre, pero su vigilante fantasma poda estar a quinientos aos en el futuro, y eso
era demasiado tiempo. Bueno, haba una esperanza. Las cosas ms terribles del
mundo acababan pasando.
Mir a su alrededor en la sala de espera. Precisamente en ese momento ella no
estaba. Por fiel que fuera, tena que tomarse tambin algn tiempo libre Entonces
pens que tal vez fuese una invencin de su imaginacin, de su nima. Estar
radicalmente desequilibrado, alternativamente cobarde y temerario, sexualmente
subdesarrollado y obseso? Quiz la Dama Oscura no sea ms que una proyeccin
de mi disociada personalidad.
Pero era ms que eso. Era el futuro, que por razones propias mantena un ojo
vigilante sobre l. El futuro estaba por todas partes en ese entonces, como si quisiera
poner un dique a su generacin y repeler su oleada de clera para que el flujo de
descontento fluyera lejos y lo dejara olmpico y a salvo. Haban descubierto una
forma de viajar a las eras ocupadas por el hombre.
Bush sali de la casa a caminar un poco, despus de renunciar a sus intenciones
de especular acerca del futuro. Desde que Franklin le haba ordenado sufrir un
entrenamiento, se senta incapaz de razonar constructivamente. Su vida estaba a
punto de verse alterada. De hecho, apenas comprenda lo que estaba ocurriendo. Por
las noches crea or la voz de su madre.
Intent pensar en Ann, pero le pareca tan remota como el devnico donde la
haba encontrado. Trat de pensar en su padre, pero no haba nada nuevo en qu
pensar. Pens en la seora Annivale, a la que haba conocido esos das, y que lo pona
nervioso; no era ni la mitad de horrible de lo que se haba imaginado. De acuerdo con
su clculo, no era mucho mayor que l; an haba algo de juventud en ella. Tena una
sonrisa agradable, era amigable y natural, pareca amar genuinamente a su padre, y su
mente no pareca ser enteramente trivial. Pero todo eso no le importaba mucho.
Dio media vuelta. No senta deseos de ir a ningn lado, y las calles vacas y
sucias le repelan. Record que en su destrozado estudio haba una caja de arcilla para
moldear; tal vez pudiera lograr algo de inters en eso, aunque toda chispa de
inspiracin pareca muerta en su interior.
Cuando la masa que moldeaba empez a parecerse a la cabeza de Franklin,
renunci y regres a casa.
Ha pasado un buen da? pregunt la seora Annivale, bajando las escaleras.
Muy bueno. Esta maana fuimos a ver la tumba de mi madre, y por la tarde le
di un buen repaso a algunas de esas revistas de hace dos aos.
Ella lo mir y sonri.
Habla usted un poco como su padre Ahora est durmiendo, no quisiera
despertarlo. Iba a mi casa, a buscar mi rallador; quiero hacerles un pastel de queso
para esta noche. Por qu no viene conmigo? An no ha visto mi casa.
Bush la sigui, malhumorado. La casa de la seora Annivale era limpia y clara y
pareca contener muy pocos muebles. En la cocina, pregunt:
Por qu no se va a vivir con mi padre y se ahorra el alquiler y todo lo dems,
seora Annivale?
Por qu no me llama Judy?
Porque no saba que se fuera su nombre. Mi padre la llama siempre seora
Annivale cuando me habla de usted.
Es muy formal. Espero que usted y yo no tengamos que ser tan formales, eh?
estaba tontamente de pie junto a l, mirndolo, mostrando ligeramente los dientes.
Le preguntaba por qu no se va a vivir con mi padre.
Suponga que le digo que me siento atrada hacia los hombres ms jvenes
No haba posibilidad de engaarse ni con el tono de su voz ni con su mirada. El
camino estaba llano, se dijo. La cama de Judy estara limpia, pap dorma en la casa
vecina, ella saba que l se marchaba la semana prxima. Su cuerpo estuvo a punto de
traicionarlo, dicindole que la idea le gustaba. Pero l se apart apresuradamente de
ella.
Entonces es deliciosamente gentil de su parte que se ocupe de l, Judy.
Mire, Ted
Tiene ya su rallador? Ser mejor que volvamos para ver si todo est bien la
precedi al regreso; se senta estpido, y ella, evidentemente, tambin, a juzgar por la
forma como charlaba. Pero despus de todo Bueno, habra sido como un incesto.
Hay cosas a las que se debe poner lmite, por muy fracaso moral que fuera la vida de
uno!
Aunque no fuera ste el caso, Judy Annivale debi imaginar que haba ofendido a
Bush, por lo que se mostr abrumadoramente solcita con l. Una o dos veces l se
vio obligado a buscar refugio en el estudio, con el medio moldeado busto de Franklin.
El da en que el camin deba venir a buscarlo, ella lo sigui hasta el interior del
estudio.
Vyase! dijo; vio muerte en las lneas que rodeaban la boca de ella.
No sea insociable, Ted Quera ver lo que estaba haciendo en el campo
artstico. En mis buenos tiempos yo tambin quise ser artista.
Si quiere usted jugar con mi arcilla, adelante, hgalo, pero no me siga por
todas partes! Intenta ser una madre o algo as conmigo?
Piensa realmente que le he dado muestras de amor materno, Ted?
Bush se encogi de hombros, desmoralizado. Aunque quizs estaba dejando ir
una buena oportunidad que ms tarde lamentara haber perdido para siempre.
James Bush meti la cabeza en el cobertizo.
As que es aqu donde estabais los dos?
Precisamente le deca a Ted lo mucho que admiro su talento artstico, Jim. Yo
tambin fui un poco artista hace tiempo, cuando era una muchacha. Estoy segura de
que todas las amplias perspectivas del pasado por el que ha viajado usted le han
ayudado mucho
El susurro de alguna sospecha habr cruzado quizs el cerebro de James Bush,
quien irritadamente dijo:
Tonteras, el chico no ha visto casi nada. Eres como la mayor parte de la
gente, parece que no te dieras cuenta de lo antigua que es la Tierra y de lo pequea
que es la parte accesible a los viajeros mentales.
Oh, la analoga del reloj no, padre! Bush haba odo ya esa elaborada
composicin antes.
Pero su padre estaba bloqueando la salida. Concienzudamente, le explic a Judy
un diagrama estndar de libro de texto, segn el cual se supona que la Tierra haba
sido creada a medianoche, luego haban seguido largas horas de oscuridad sin
ninguna vida, el tiempo del fuego y la atmsfera extraa y las largas lluvias, los
tiempos precmbricos o el criptozoico, de los que poco se saba o poda saberse. El
cmbrico marcaba el inicio de los hallazgos fsiles y no llegaba hasta que la esfera
del reloj sealaba las diez en punto. Los grandes reptiles y los anfibios aparecan con
el perodo carbonfero hacia las once, y se extinguan a las doce menos cuarto. La
humanidad entraba en escena doce segundos antes del medioda, y la Edad de Piedra
pasaba en apenas una fraccin de segundo.
Eso es lo que quera decir acerca de perspectivas! dijo Judy animadamente.
Quiz no lo hayas comprendido exactamente, querida. Todos esos enormes
millones de aos de los que te hablan tan libremente los viajeros mentales en sus
conversaciones no representan ms que los ltimos diez minutos de la esfera del
reloj. El hombre no es ms que una cosa pequea, su escasa vida no slo termina sino
que tambin empieza con un sueo.
La analoga del reloj es equvoca dijo Bush. No tiene en cuenta el inmenso
futuro, que representa muchas veces todo ese inmenso pasado. T crees que tu reloj
pone las cosas en su autntica perspectiva, pero realmente lo que hace es deformarlas.
Bueno, no podemos ver el futuro.
La cuestin era irrefutable, al menos por un tiempo.
7 EL PELOTN
El camin deposit a Bush en el centro de entrenamiento a las diez y media de la
maana. Al medioda, le haban retirado las ropas civiles y se las haban reemplazado
por un basto uniforme color caqui. Le haban afeitado la cabeza, lo haban hecho
pasar por un bao desinfectante fro, lo haban vacunado contra la tifoidea, el clera,
el ttanos y la viruela, y lo haban examinado para comprobar que no sufra ninguna
enfermedad venrea; le probaron la voz, los reflejos de las retinas; le tomaron las
huellas dactilares Y tuvo que hacer cola en la cocina para que le dieran una comida
infecta.
El curso propiamente dicho comenzaba a la una en punto, y desde ese momento
hasta finalizar el mes no tuvo el menor descanso.
Bush fue puesto en el Pelotn Diez, bajo las rdenes del sargento Pond, quien
condujo a sus hombres a lo largo de una sucesin de tareas difciles o imposibles.
Tuvieron que aprender a andar e incluso correr llevando el paso, aprender a responder
rdenes dadas a medio kilmetro de distancia por una voz humana, si poda
designarse as los sonidos emitidos por el sargento Pond, gritados en los tonos ms
rasgados y repulsivos imaginables, aprender a escalar muros de ladrillo y a dejarse
caer de las ventanas de los pisos superiores, aprender a lanzar cuerdas y vadear
estanques de aguas ptridas, aprender a cavar hoyos de profundidades absurdas y a
estrangular a los compaeros; a disparar y apualar y maldecir y sudar y comer
inmundicias y dormir como muertos. Al principio, una parte sardnica del cerebro de
Bush se divirti permaneciendo apartada y contemplando las acciones. De tanto en
tanto se acercaba y deca: El objeto de este ejercicio es debilitarte como individuo y
convertirte en una mquina de recibir rdenes. Si cruzas este puente de cuerdas sin
caer a las rocas de abajo sers menos humano de lo que eras antes de conseguirlo.
Traga esta racin de empanada de len marino y sers menos artista de lo que eras
ayer. Pero la parte sardnica del cerebro de Bush fue muy pronto anestesiada por la
constante actividad carente de sentido. Estaba demasiado cansado y absorto como
para que floreciera la crtica, y el bronco rugido de la voz de Pond supla el murmullo
de su inteligencia.
De todos modos, estaba lo suficientemente alerta como para notar las actividades
de algunos de sus compaeros reclutas. La gran mayora aceptaba y sufra como l,
dejando a un lado la personalidad si la tenan para resistir mejor. Haba tambin
dos pequeas minoras: los infortunados que no conseguan desprenderse de sus
personalidades y llegaban tarde a formar filas, con las botas sucias, y no conseguan
tragar la comida, giraban a la izquierda cuando haba que hacerlo a la derecha, casi se
ahogaban en las inmundas charcas y a veces se pasaban las noches sollozando en
lugar de dormir.
La otra pequea minora se llamaba a s misma La Tropa Tripera. Eran los que
apreciaban los insultos del sargento Pond, que gozaban con las degradaciones
sufridas en el patio de ejercicios, que haban nacido para apualar los muecos llenos
de arena. Y en los tiempos libres se emborrachaban salvajemente, se peleaban con los
miembros de la otra minora, vomitaban sorpresivamente en el suelo, lisonjeaban a
Pond y generalmente se conducan como hroes.
Eran tambin ellos los que daban al pelotn su firmeza moral y su espritu, y
Bush se preguntara ms tarde si habra soportado todo el curso sin su deseo de
probarse a s mismo que era tan bueno y resistente como ellos.
Lo hizo lo mejor que pudo, y super al resto del curso tan slo en las prcticas de
tiro, cuando el pelotn se dispersaba todos los lunes y jueves por los ventosos
alrededores. All aprendan a disparar con las pistolas de rayos que ms tarde se
constituiran (lo ms probable era que no) en una parte estndar del equipo. Las
pistolas de rayos disparaban certeros haces de luz compacta que podan abrir
limpiamente un agujero negro a travs del cuerpo de un hombre a cuatrocientos
metros de distancia. Pero eran menos las cualidades mortferas del arma que su lado
artstico lo que atraa a Bush. El estilizado cilindro de metal trabajaba con la sustancia
bsica de todos los pintores: la luz, ordenada, organizada El rub lser que contena
proyectaba su luz en milsimas de segundo, en una serie de rayos monocromos
paralelos en direccin al blanco. Mientras carbonizaba el centro de sus objetivos,
Bush tena la impresin de que se estaba dedicando a la nica actividad artstica que
le quedaba al hombre en aquellos tiempos de emergencia.
Intercaladas con las marchas, persecuciones y simulacros a que estaba sometido
el Pelotn Diez, reciban conferencias sobre los ms variados temas. El pelotn se
sentaba en bancos por unos instantes de bendita paz, y Bush utilizaba a veces esos
perodos para preguntarse cul sera el objeto de ese curso.
Resultaba claro que haba sido improvisado rpidamente a partir de otros cursos
militares ya establecidos, pero no poda ver qu conexin tena con el futuro como
agente que haban trazado para l. Poda apreciar que estaba siendo sistemticamente
degradado, y quiz ms eficientemente que la Tropa Tripera, donde acogan
alegremente todos los castigos. Pero segua fracasando en su intento de captar el
objetivo de todo eso; hasta que finalmente se dio cuenta de que iba dirigido a la
submente; sabiendo su valor, podra ser humillada y vencida, y podra morir ms
fcilmente cuando le fuera ordenado.
Pero aquello no tena sentido, debido a que Su deber no era morir. El odio que
el sargento Pond inyectaba en ellos durante doce horas al da era para ayudarles a
sufrir, no a morir. Su submente estaba siendo alimentada de veneno Y nadie
protestaba! Tenan que estar locos. Y esa conspiracin no era un capricho del rgimen
del general Bolt; era ubicua, eterna. Los hombres siempre se haban envenenado de
ese modo, adquiriendo hbitos rudos, desprovistos de inteligencia, vacos de
individualidad. Como artista, siempre haba estado solo. All, por primera vez, estaba
rodeado por otros hombres, y vea en ellos. Tenan ventanas en sus pechos. Haba
algo que se mova en ellos y se asomaba a travs de aquellas ventanas brumosas,
empaadas por las inhalaciones que se dirigan hacia las esponjas de sus pulmones.
Pero no era fcil ver. Una de las cosas de dentro estaba escribiendo en la ventana
con un dedo. Peda ayuda, algo que explicaba el sano juicio de toda la humanidad.
Pero no slo las letras estaban al revs, sino que, adems, haban sido escritas en
direccin opuesta a la normal. Ya estaba casi por descifrar el mensaje cuando
Estaban diciendo su nombre. Se enderez bruscamente.
Lo estaban llamando y, se haba dormido!
Bush, tiene usted diez segundos para responder a la pregunta un oficial de
cara rojiza, un tal capitn Stanhope, de pie junto a la pizarra, miraba fijamente a
Bush.
El resto del pelotn tambin se haba vuelto para mirarlo, y los Triperos sonrean
y se daban codazos. La vena cartida!, susurr alguien dirigindose a Bush.
La vena cartida, seor dijo Bush, agarrndose al clavo ardiente.
El pelotn se retorci de risa. Los Triperos estuvieron a punto de tirarse al suelo
de puro gozo. Stanhope ladr pidiendo silencio. Cuando el pelotn consigui callarse,
dijo:
Muy bien, Bush. La pregunta era en qu planta se encuentra la carotina. Ha
querido hacerse el gracioso, eh? Me ocupar de usted luego.
Bush dirigi una mirada de odio a los espontneos. Ms tarde, mientras el resto
del pelotn se marchaba ruidosamente, se dirigi hacia el capitn. Permaneci de pie
en posicin de firmes hasta que el oficial se dign darse cuenta de su presencia.
As que ha intentado usted divertirse a mis expensas
No, seor. Me haba quedado dormido.
Dormido?! Quiere decir que estaba usted durmiendo mientras yo hablaba?
Estoy agotado, seor. El ejercicio fsico es mucho en este curso.
Qu haca usted en los das prerrevolucionarios?
Era artista, seor. Haca composiciones y cosas as.
Oh, cul es su nombre?
Bush, seor.
Ya lo s. Su nombre completo, hombre.
Edward Bush.
Entonces conozco su trabajo Stanhope pareci ablandarse ligeramente. Yo
era arquitecto antes de que desapareciera la necesidad de la arquitectura. Admiraba
algunas de las cosas que haca usted Como sus composiciones, especialmente la
que hizo para la estacin de Southall; la serie espaciocintica que hizo all fue toda
una revelacin. Tengo Tena un libro sobre su obra, con ilustraciones.
El de Branquier?
Branquier, s, se mismo. Bueno, me alegra conocerlo, incluso en estos duros
lugares y condiciones. He odo tambin que es usted un experto viajero mental
Hace mucho tiempo que lo practico.
No debera estar usted en un curso como ste! No fue acaso el propio
Wenlock quien lo seleccion?
Quiz sea en parte por eso que estoy aqu.
Hmmm. Entiendo. Qu piensa usted de esa controversia Wenlock-Silverstone?
No cree que la ortodoxia de Wenlock posiblemente sea un poco mitolgica, y que en
realidad ese Silverstone y sus interpretaciones daran para mucho ms si su
aproximacin al asunto estuviera menos distorsionada? Toma demasiadas
suposiciones como hechos, no cree?
No lo s, seor. No s nada al respecto.
Stanhope sonri.
Ahora ya se han ido todos. Puede hablar con toda libertad conmigo.
Honestamente, el rgimen est equivocado al perseguir a Silverstone, no cree? Qu
piensa de esto?
Ya le he dicho, seor, que ste es un curso muy duro. Ya no puedo pensar en
nada. No tengo opiniones.
Pero como artista, en un asunto tan vital como Silverstone, debera tener usted
una opinin bien asentada.
No, ninguna, seor. Tengo ampollas en manos y pies, seor; no opiniones.
Stanhope se levant.
Vyase, Bush Y la prxima vez que lo descubra durmiendo en mis charlas va
a tener problemas de verdad.
Bush se alej, envarado y clavando los pies planos en el suelo. Interiormente rea
y cantaba. Los bastardos no lo iban a atrapar tan fcilmente!
Pero le sorprenda mucho la noticia de que el rgimen estuviera persiguiendo a
Silverstone. Sonaba autntico. Y por qu desearan saber su punto de vista al
respecto? En ese momento le quedaban tan slo dos semanas de actividad antes de
descubrirlo. Pero esas dos semanas se arrastraron interminablemente a medida que el
curso prosegua su camino sin finalidad. De naturaleza antisocial, Bush descubri que
la vida en el barracn no se le haba hecho ms placentera tras el tropiezo con
Stanhope; ms bien, al contrario, a causa del incidente, los Triperos lo convirtieron en
su blanco favorito.
Eh, compaero! No sabas que la carotina est en la zanahoria? le
preguntaban, con lerdo buen humor y nunca cansados de las respuestas obscenas de
Bush.
Hasta que, por fin, el ltimo maniqu de paja fue apualado, la ltima ignorante
charla acerca de cmo ver sin ser visto escuchada, el ltimo kilmetro caminado. El
Pelotn Diez desfil para sus ltimos ejercicios, y acto seguido vinieron las
entrevistas personales a solas con dos oficiales en el miserable barracn donde haban
tenido lugar las conferencias.
Bush se encontr frente al capitn Howes, un hombre calvo, y el capitn
Stanhope.
Puede sentarse dijo Stanhope. Le haremos una serie de preguntas, slo
para comprobar sus conocimientos y su rapidez de reaccin. Qu es lo que est mal
en esta frase?: La naturaleza y las leyes de la naturaleza estaban ocultas por la
noche. Dios dijo: Hgase Newton, y la luz fue hecha.
Es una cita exacta de algn poeta que Pope? Pero no es cierta. No existe
Dios, y Newton no ilumin tanto como supona su generacin.
Qu est mal en la frase: El rgimen estn equivocados persiguiendo a
Silverstone?
El sujeto en singular nunca puede ir seguido de un verbo en plural.
Stanhope frunci el ceo.
Qu ms?
No s.
Por qu no?
Qu rgimen? Qu Silverstone? No s.
La siguiente pregunta
Continuaron a travs de un laberinto de trivialidades, con los dos capitanes
turnndose en el interrogatorio, mirando a Bush sombramente cuando le tocaba
preguntar al otro. Finalmente la farsa termin.
El capitn Howes carraspe y dijo:
Cadete Edward Bush, nos complace informarle que ha pasado usted su prueba.
Le concedemos un coeficiente de un ochenta y nueve por ciento, con la mencin de
que posee usted una personalidad inestable particularmente dotada para el viaje
mental. Esperamos enviarlo a una misin especial al pasado dentro de pocos das.
Qu tipo de misin?
Howes ri sin demasiadas ganas. Era un hombre alto, bien parecido, y algo ms
controlado que Stanhope.
Vamos, ya tiene usted bastante por hoy! Reljese, Bush! El curso ha
terminado. El capitn Stanhope y yo lo veremos de nuevo maana por la maana, a
las nueve y media, para darle la informacin. Hasta entonces, puede usted irse y
celebrarlo se inclin y sac una botella de un cajn del escritorio, que extendi
solemnemente a Bush. No imagine que el rgimen no tiene tiempo para divertirse,
Bush, o no aprecia las cosas buenas de la vida. Vaya a divertirse, y acepte este
obsequio con las felicitaciones de los oficiales del curso.
Una vez fuera del recinto, Bush se puso a examinar la botella con cierta
curiosidad. Tena una gran etiqueta a cuadros escoceses con el nombre: Black
Wombat Especial. Genuino Whisky de Arroz del Sur de la India. Elaborado en
Madrs a partir de una Receta Prohibida. Retir la cpsula metlica y lo olisque
cautelosamente. Se estremeci.
Regres al barracn dormitorio con la botella debajo de la tnica. Los Triperos en
pleno estaban celebrando el final del curso bebiendo innobles bebidas resinosas en
pequeos cubiletes. Acogieron a Bush con una ovacin y alegres referencias a la
arteria cartida. Dispuestos a empezar su nueva vida como miembros de la recin
formada polica mental, trabajando de paisano, tenan una semana de permiso que
empezaba al da siguiente. Juraban pasrsela bebiendo.
Bush les regal el Whisky de la Receta Prohibida y al sentarse con ellos
descubri que el sargento Pond estaba all. Pond, cuyas palabras ms amables durante
el ltimo mes haban sido para maldecirlos y tratarlos de manada de camellos
herniados. Pond, que les ladraba como un sabueso y los acosaba como un terrier.
El sargento Pond apoy un brazo en el hombro de Bush.
Habbis sido mi mejorr pelotn, muchachozz! Qu voy a hacerr yo sin
vosotross? Otrra mierrda de reclutas, maana, que tendrr que limpiarrles los
mocos todo el tiemmpo. Vosotrros sois mis amiiigos! chirriando los dientes, Pond
ech algo de la Receta Prohibida sobre el lquido amarronado que flotaba en el
cubilete de Bush. T erres mi mejorr amigo, Bush dijo; su maltratada voz, que
irrumpa arrastrndose lentamente, se hizo apenas audible debido a que una banda de
msica empez a tocar de pronto mientras algunos de los ms brillantes o estpidos
de los all reunidos empezaban a silbar y a gritar y llevar un ritmo dispar golpeando
botes, platos de latn y otros instrumentos.
Armndose de valor, Bush tom un sorbo del Black Wombat y qued
instantneamente tres cuartos de borracho.
Cuatro horas ms tarde, casi todos los hombres del barracn dormitorio estaban
sumidos en un saturado sopor. Pond haba desaparecido tambalendose en la noche, y
los miembros del pelotn haban cado en las camas o haban sido echados en ellas
por algn compaero compasivo. Un hombre permaneca solo en el sitio ms
apartado del dormitorio, frente a una ventana abierta de par en par, agarrando todava
una botella y cantando una cancin libertina.
pero la forma en que cogi al mayordomo

fue la ms obscena de todas.
Finalmente llegaron el silencio y la oscuridad. Bush permaneca tendido en su

cama, insomne bajo un sentimiento de terror ilusoriamente familiar.
No me estoy muriendo, verdad? murmur; le pareca escuchar voces, como
si alrededor de su cama hubiera cuatro hombres; dos con chaquetas blancas, dos con
negras.
Uno de los hombres deca:
No puede comprender nada de lo que le dices; se ha volcado completamente en
sus propias necesidades. Se imagina que est en otro lugar, quizs en otro tiempo.
No es un comprometido insecto?
La idea de insectos fue para Bush un impulso aguijoneante para que se
incorporara. La lgubre y fra sala llena de cuerpos insensibles se extenda en todas
direcciones. Los cuatro hombres seguan de pie al lado de su cama. Complacindose
en su fantasa, dijo:
Dnde creen que estoy, muchachos?
Tranquilo! lo reprendi uno de los fantasmas. Despertar a los otros en el
pabelln Sufre usted de anoxia, con las habituales alucinaciones.
Pero la ventana est abierta protest. Qu lugar es ste, por favor?
El Hospital Mental de Garfield. Nos estamos ocupando de usted, creemos
que es un huevo amnitico.
No les comprendo dijo, y se dej caer de nuevo, abrumado por sensaciones
de embriaguez y futilidad. Esos hombres no podan hacer nada por l ni con l. En la
almohada lo aguardaba un insondable pozo de sueo.
A la maana siguiente lleg a tiempo al barracn de lecciones, pese al estado de
su cabeza. Howes y Stanhope llegaron a los pocos minutos. Iban vestidos de civil; el
curso haba terminado, hasta que empezara el prximo. En el patio, el disperso
Pelotn Diez erraba vestido con ropas poco familiares, preparndose remisamente
para la vuelta a casa o al trabajo, gritndose las ltimas obscenidades.
Los oficiales se sentaron en el banco ms cercano a Bush, y Stanhope empez a
hablar con un tono directo.
Sabemos que se sentir honrado con la misin que el gobierno le ha
encomendado. De todos modos, antes de decirle de qu se trata, creemos necesario
darle alguna explicacin general.
Vivimos un tiempo de gran inseguridad, nacional e internacional, de lo que debe
ser usted consciente. La nueva teora del tiempo ha trastocado el statu quo. Es
particularmente as en Occidente, Amrica y Europa, que por razones histricas
siempre se han preocupado por todo lo relativo al tiempo. En Oriente, las cosas han
seguido en buena parte como siempre. El concepto de duracin significa otra cosa
para los chinos o los indios que para nosotros.
El general Peregrine Bolt ha tenido que intervenir y tomar el control debido a que
este pas nuestro estaba al borde de la ruina econmica. Se necesitaba una mano
fuerte durante un largo tiempo, hasta que nos ajustramos a las nuevas condiciones.
Mientras tanto, nos hallamos en la paradjica posicin de tener que aceptar ayuda de
Oriente.
La dolorida cabeza de Bush lo incit a decir:
De ah el Black Wombat Especial, supongo observ que Stanhope
permaneca impasible en tanto Howes captaba la referencia.
Ver usted que es imperativo que no se produzcan nuevas rupturas capaces de
trastocar el orden que estamos intentando edificar.
A qu tipo de rupturas se refiere?
Stanhope pareci embarazado. Howes dijo:
A veces las ideas son peores que las revueltas armadas. Como intelectual, usted
tendra que saberlo.
No soy un intelectual.
Lo siento. Suponga que surge ahora una nueva y conflictiva idea acerca de la
naturaleza del tiempo. Podra enviarnos de vuelta adonde estbamos hace unos
meses
La comprensin empezaba a abrirse camino en Bush. Aquellos dos hombres
parecan tan inofensivos, tan marginales (y Stanhope no era en realidad demasiado
brillante), pero estaban sentados all como dos tos perversos junto a la cabecera de
un chico enfermo, contndole ttricos cuentos de hadas que podan revelar todo el
secreto de de los temores del rgimen, y por consiguiente de Bolt; de las neurosis
de la poca. Fue algo en el rostro de Howes lo que suscit esa sensacin; estaba
siendo tan franco como se atreva, y al mismo tiempo ocultaba algo: el clsico dilema
de un hombre inteligente en una sociedad totalitaria.
Howes dijo a Bush:
Es una cuestin de tiempo, ya lo sabe usted. Todo lo que es el hombre, y todo
lo que ha edificado, aunque, como dice el capitn Stanhope, eso es ms cierto en
Occidente que en Oriente, se funda en la idea de que el tiempo es monodireccional:
como el fluir del agua a travs de una esclusa, por poner un ejemplo. Pero sta era
una idea inventada por el hombre, y lo poco que saba de la verdad lo mantuvo
retenido en las oscuras profundidades de su ser, la submente, tal como la llamamos.
Ocasionalmente, algunos atisbos de la verdad se abran camino para aterrarlo.
Experiencias precognitivas o sueos, percepciones extrasensoriales, la impresin del
dj vu, y as Casi todo lo que poda ser descartado como magia o supersticin
eran filtraciones de ese tipo, y contradecan directamente la preciosa teora del tiempo
monodireccional. Por cuya razn todo el mundo se rea tan vehementemente de
ellas
Y cul es su alternativa al tiempo monodireccional?
El tiempo co-continuo, Usted lo conoce, cree en l. Usted ha seguido la
Disciplina Wenlock. Siendo lo que es el espacio-tiempo, pasado y presente estn a la
par en trminos de energa. Imagine un mundo sin rasgos propios, sin da ni noche ni
procesos orgnicos: no tendramos en l base alguna para establecer ningn concepto
del tiempo, ni siquiera uno tan incorrecto como el monodireccionalismo, debido a
que no habra forma de establecer diferencias temporales desde un punto de vista
humano. El error, el concepto mismo del flujo del tiempo, reside en la conciencia
humana, no en el universo externo: ese credo es lo que origina que hablemos de viaje
mental en lugar de viaje temporal, como algunos originalmente habran preferido. As
es el descubrimiento de Wenlock y lo que nos da algo sobre lo cual trabajar.
Cualquier otra teora rival debe ser aplastada, en el caso de que amenace con
devolvernos al caos.
Debo suponer entonces que existen teoras rivales ya saba lo que iba a
seguir antes de que Stanhope le respondiera (era su campo, el mundo de la seguridad,
mucho ms simple que el reino de la especulacin):
Usted sabe que existen teoras rivales El renegado Silverstone, un antiguo
colega de Wenlock, est divulgando peligrosos y falaces desatinos.
Herejas, eh?
No se burle, Bush. No se trata de hereja sino de traicin. Silverstone es
culpable de traicin por difundir ideas calculadas para trastocar la seguridad del
Estado. Debe ser eliminado.
Bush adivin lo que vena a continuacin. Los locos que lo haban visitado esa
misma noche habran podido adivinarlo. Por la propia naturaleza de su pensamiento,
Silverstone deba ser un experto viajero mental. El rgimen necesitaba otro tan bueno
como l para extirparlo Y se era Bush.
Howes debi haber ledo la expresin de Bush, ya que dijo:
He ah su misin, Bush, y espero que se muestre digno de tal honor. Tiene que
perseguir a Silverstone y matarlo. Sabemos que est en algn lugar a lo largo del
tiempo, probablemente bajo un nombre supuesto; le daremos toda la ayuda que
necesite abri su cartera portadocumentos con un chasquido, sac un grueso legajo
y se lo dio a Bush.
Tendr usted cuarenta y ocho horas de permiso, y luego se le dar su equipo y
se le pedir que viaje mentalmente hasta que halle al traidor Silverstone. Nos
ocuparemos de que a su padre no le falte nada; apreciar el Black Wombat. Usted
estudiar estos documentos y se familiarizar con el caso Silverstone lo mejor que
pueda Y no tema, que nosotros no le infligiremos las traicioneras teoras de ese
hombre.
Captando una punta de irona en la voz de Howes, Bush levant la vista, pero
viendo la impasibilidad con que el oficial permaneca, volvi a bajar los ojos hacia el
dossier.
En la cubierta haba una fotografa de Silverstone, una de las pocas que se
conocan. Mostraba a un hombre de largos cabellos blancos y descuidado bigote gris.
Su nariz era larga y aguilea. Aunque en la foto los ojos eran serios y abstrados, una
semisonrisa vagaba por los labios. La ltima vez que Bush lo vio, llevaba los cabellos
teidos y ms cortos, y se haba afeitado el bigote; pero no tuvo ninguna dificultad en
reconocer a Stein.
Ver lo que puedo hacer, caballeros dijo. Me gustar cumplir esta misin.
Los capitanes se levantaron y le estrecharon la mano.
8 UNAS PALABRAS DE WILLIAM WORDSWORTH
Un destartalado camin traslad a Bush desde el cuartel hasta la casa de su padre.
Llevaba junto a su equipaje media caja de Black Wombat Especial, seal de la
gratitud gubernamental.
Se detuvo en la acera a contemplar el camin hasta que se perdi de vista. La
primavera haba derivado en un polvoriento verano, y el camin era apenas capaz de
abrirse camino a travs del polvo. Si no se organizaban de nuevo los servicios
municipales, la calle terminara finalmente obstruida. Los hierbajos y los cardos
crecan en los bordes. En el jardn del dentista, los tocones de los cerezos
desaparecan bajo el profuso perejil silvestre y las ortigas, como indicadores de un
cambio monodireccional.
Bush permaneci un rato ante la puerta, saboreando el sentirse lejos de la horrible
vida del Pelotn Diez. Era casi como haber escapado de una camisa de fuerza. No
poda entrar todava en la pequea casa; pareca demasiado restrictiva, y necesitaba
tiempo para respirar. Necesitaba tiempo para respirar Se ech a rer, pensando en
un mvil que poda construir con relucientes fragmentos de metal que representaran
minutos y segundos aspirados a travs de un par de jaulas para pjaros. Era algo
sencillo en lo que podra trabajar hasta que se hubiera recuperado.
Despus de ocultar la caja de whisky entre el perejil silvestre, ech a andar calle
abajo en la misma direccin que haba tomado el camin. No se vea a nadie. Era
como si faltara color en la escena. Pens en el sexo. Trat de recordar a la seora
Annivale y a Ann, pero apenas le fue posible evocar sus rostros. Tanto y de tal modo
se haba arrastrado el ltimo mes que en su cuerpo ya no quedaban pulsiones
sexuales; ni siquiera el recuerdo de una pierna y un muslo acogedoramente doblados
lograron atormentarlo Interpretaba la locura de la disciplina militar como un
sntoma de que la humanidad estaba profundamente enferma; cmo, si no, las
generaciones habran tolerado aquella aniquilacin de la voluntad individual? En ese
momento experimentaba una de las consecuencias de ese severo sistema monstico.
Se pase por las calles transversales, descubri un viejo estanque al final de una
de ellas y se maravill de no recordarlo. Permaneci un rato contemplando los
lodosos bajos repletos de desechos, botas sumergidas y ruedas y latas
Unas voces llegaron a sus odos. Junto al estanque se levantaba un edificio en
ruinas; las voces parecan partir de all. Se qued a escuchar y pronto capt el nombre
de Bolt.
Sera mejor que intensificramos el tratamiento, no?
antes de que lo haga Bolt!
Cuanto antes. Esta misma tarde, si conseguimos hacer pasar el mensaje; lo
nico que nos tiene detenidos es la falta de libras, chelines y peniques. Yo me
encargar del contacto.
Mencionaron otro nombre. Traicin? O quiz dijeran Gleason.
Bush se acerc cautelosamente al edificio en ruinas y mir a travs de una sucia
ventana. En la penumbra, dos negros estaban hablando con dos hombres blancos. De
pronto se sinti tremendamente asustado de que ellos lo descubrieran y atraparan. Se
alej lentamente de las inmediaciones del estanque, ech a correr, y no se detuvo
hasta que lleg jadeante frente a la casa del dentista. Ya no se senta tan seguro de
haber visto realmente lo que crey haber visto Tal vez sus nervios le hubieran
jugado una mala pasada. La muerte de su madre lo tena un poco trastornado,
necesitaba irse de all.
Tom su equipaje y la caja de whisky y entr apresuradamente en la casa.
James Bush descorch una botella del whisky indio, ech un poco para la seora
Annivale, para Ted y para s, y escuch de malhumor lo que Bush deca sobre la
nueva vida de accin que estaba a punto de emprender. Le haban dado instrucciones
de no mencionar a Silverstone. Les explic que iba a patrullar el pasado, proclam
que sus das de ocio haban terminado y que a partir de entonces iba a convertirse en
un hombre de accin. Se sinti enormemente excitado, lo cual se expresaba con los
gestos amplios de sus brazos.
Lo han conseguido contigo! exclam el viejo Bush. Slo un mes, y lo
han conseguido! Te han afeitado la cabeza y al mismo tiempo te han llevado la
inteligencia. Qu es lo que eres? Hablas de accin! La accin no es nada, puah!
T preferiras emborracharte a muerte antes de actuar!
S, pero, de ser posible, no con ese estircol indio! Lstima que seas un
analfabeto, de otro modo recordaras lo que deca Wordsworth.
Al diablo con tu maldito Wordsworth!
Te contar lo que dijo ese maldito Wordsworth!
No me interesa saber lo que dijo!
Te lo dir igualmente! pap Bush se puso en pie y empez a gritar a su hijo,
que se levant de un salto y lo agarr por las muecas.
Ambos permanecieron de pie, mirndose fijamente mientras el viejo recitaba:
La accin es transitoria; un paso, un soplo

el movimiento de un msculo de un lado a otro
ya est hecho,
y en el vaco subsiguiente, nos preguntamos
como hombres traicionados
El sufrimiento es permanente, oscuro, tenebroso.
Y encubre la naturaleza del infinito.
Qu te parece? A ver
Malditas estupideces monodireccionales! Bush apart a su padre y sali
tambalendose de la habitacin. Los iba a engaar No se daban cuenta de que todo
lo ocurrido formaba parte de la propia existencia de un artista. Wordsworth debi
haber tenido sin embargo el suficiente buen sentido como para reconocer su propio
error: la accin estaba hecha tanto de sufrimiento como de inaccin.
En la inaccin de los dos das que siguieron descubri otro acicate para sufrir.
Pens que se haba dejado llevar por el curso de los acontecimientos no slo porque
podan serles favorables sino tambin porque procediendo as consegua algo de
seguridad para su padre. Pero si el patronazgo del gobierno no cubra ms que el
whisky, no estaba haciendo mucho por ayudarle; de hecho, lo estaba empujando por
una vertiginosa pendiente.
Fue mientras el viejo Bush daba cuenta de la segunda botella de Black Wombat
que conectaron la televisin; la imagen de un apacible campo llen la esfera, y
sobreimpreso se lea: En pocos momentos ms, un anuncio importante. De fondo
sonaba una banda militar.
Traicin! exclam Bush, y se puso de rodillas a trastear en los controles.
Apareci un hombre con dos cabezas, pero inmediatamente se fundieron en
una sola, obedientes al mando de Bush. La cabeza dijo:
A resultas de los graves disturbios registrados en todo el pas durante la pasada
noche, ha sido puesta en vigor la Ley Marcial en todas las grandes ciudades. El
pretendido gobierno del general Bolt ha probado su inefectividad. En la maana de
hoy, militantes del partido de Accin Popular tomaron el cuartel general del gobierno
tras una accin militar limitada. El bienestar del pas es desde entonces
responsabilidad del almirante Gleason, quien ejercer el mando total sobre el
gobierno y las fuerzas armadas hasta la restauracin de los procedimientos
gubernativos normales. El almirante Gleason hablar ahora a la nacin. Almirante
Gleason!
Sobre un fondo de tambores, la imagen cambi a una habitacin en la que un
hombre corpulento vestido con uniforme militar, de pie tras un escritorio, enfrentaba
la cmara. El enfoque fue concentrndose hasta que la imagen se complet con el
busto del militar: cabeza y hombros. Tena un rostro duro e inflexible, y su expresin
no se alter durante su breve discurso. Su amplia y prominente mandbula contena
las frases que fueron surgiendo de su boca. El tono hizo recordar a Bush los gruidos
del sargento Pond.
Vivimos en un incierto tiempo de transicin. Todos nosotros debemos aceptar
severas restricciones si queremos superar estos aos crticos. Accin Popular, el
partido que represento, ha actuado para garantizar que la nacin emerja
victoriosamente de sus problemas. El corrompido rgimen que hemos derribado nos
ocultaba hasta qu punto est llegando la bancarrota. El general Bolt fue un traidor.
Tenemos pruebas documentales de que estaba a punto de huir a la India, llevndose
con l lingotes y tesoros artsticos ilegalmente adquiridos. Fue un penoso deber para
m haber asistido ayer por la tarde a la ejecucin del general Bolt, efectuada con
plena legalidad en beneficio del pueblo de esta nacin.
Pido a cada uno de vosotros que me brinde toda su cooperacin. Accin Popular
es el partido del pueblo, pero Accin Popular no puede tolerar ninguna actividad
imprudente por parte del pueblo en estos graves tiempos. Los traidores que apoyaron
a Bolt sern detenidos a objeto de que sean juzgados en los prximos das; os
rogamos que colaboris en su arresto. No me andar con rodeos. Debo deciros que
tenemos enemigos fuera del pas que se sentiran felices de tomar ventaja sobre
nosotros en estos tiempos de inseguridad. Cuanto antes podamos eliminar a los
enemigos que estn dentro de nuestras fronteras, ms pronto seremos capaces de
imponer una paz fuerte, nacional e internacionalmente.
Que nuestro lema sea Unin a travs de la Accin. Unidos, saldremos
triunfantes de todas nuestras penurias.
Las palabras finales desencadenaron de nuevo el redoble de los tambores.
Gleason sigui mirando fijamente a la cmara, sin pestaear, hasta que la imagen
desapareci y James Bush se inclin sobre el hombro de su hijo y desconect la
esfera.
Suena como si fuera a ser peor que Bolt dijo sombramente la seora
Annivale.
Bolt era uno de los moderados dijo James. Pondr fuera de combate a
todos esos viajeros mentales, ya lo veris! pronunci aquella advertencia con
una especie de tono malsano que instantneamente ofendi a Ted.
Entonces, esperemos que esa Accin sea transitoria, pap, como proclama tu
viejo poeta!
La atmsfera de la casa era demasiado agobiante; el estudio de Bush segua
siendo un revoltijo desde que lo hubo devastado. Con la cabeza pesada por la bebida,
sali a dar un paseo sin rumbo concreto. Cualquiera que fuese el lder de las
hormigas, su trabajo seguira siendo matar a Silverstone, a menos que Howes y
Stanhope le dieran nuevas rdenes. Con la mente en blanco, sus pasos lo llevaron
hasta el estanque de encharcadas aguas. El edificio en ruinas se vea tranquilo y
siniestro; realmente haba sido el complot del asesinato de Bolt lo que oy de
aquellos cuatro hombres, o slo haba sido una extraa especie de precognicin?
Calmado, Bush se qued un rato junto a la maloliente orilla, contemplando un par
de ranas que chapoteaban saliendo del agua de un modo que le record a los peces
pulmonados del devoniano. Construy mentalmente gigantescos mviles
escenogrficos CEC con enormes ttulos como El curso de la evolucin, en los
cuales las aletas se agitaban y se transformaban en piernas que se convertan en alas
que se convertan en olas que se convertan en aletas
Su propia misteriosa y probablemente cclica evolucin mental abord a su
debido tiempo una nueva fase. El camin haba venido a buscarlo; su permiso haba
terminado. Dijo adis a su padre y a la seora Annivale y subi al vehculo. Pero todo
aquello era distante. Tambin ellos habran podido ser apenas huellas en un estrato de
comprimida luz solar. Tena la impresin de estar cayendo en las primeras etapas del
estado hipnaggico que la disciplina Wenlock requera.
Y en la extraa y brutal miseria del acuartelamiento estaba an mucho ms
remoto.
Cuando penetraron en el familiar patio y la barrera descendi tras ellos, Bush vio
que haba all oscuras siluetas del futuro. El lugar era vigilado; se pregunt si estaran
aguardando el hundimiento o la aclamacin del nuevo rgimen.
Salt del camin y se qued un rato observando desfilar un pelotn. Era una de
las nuevas unidades, formada apenas dos das atrs, y que todava tena que aprender
los secretos del movimiento en formacin. El sargento Pond, con su ms rugiente y
maldiciente voz, intimidaba a conciencia a sus reclutas en un honesto intento de
transformarlos en autmatas. Bolt, Gleason o cualquier otro eran lo mismo para Pond,
escudado en su propio cuadriltero de tirana.
El pelotn se detuvo desordenadamente a una orden de Pond. A uno de los
reclutas se le cay la gorra al suelo; Bush lo mir detenidamente y crey reconocer
ese despreciable rostro. Las probabilidades de que fuera no eran muchas con la
cabeza afeitada era difcil asegurarlo, pero despus de todo el rgimen estaba
rastreando las profundidades del pasado A buen seguro era Lenny, sudoroso en el
nuevo pelotn de Pond.
Cuando Bush se present ante Howes, le seal el hecho. El capitn asinti, ladr
una orden a un cabo, y cinco minutos despus Lenny estaba rgidamente de pie
delante de ellos en su versin particular de firmes, las mejillas profundamente
hundidas, la mirada yendo ansiosamente de Howes a Bush alternadamente.
Unos patrulleros de civil lo haban capturado en los comienzos del jursico
causando disturbios, y lo trajeron de vuelta al presente. El resto de la pandilla haba
escapado.
Lenny neg saber nada acerca de Stein. Howes llam a Stanhope, ya que se
trataba de un asunto de seguridad. Los dos capitanes, Bush, Lenny y su escolta,
recorrieron el pasillo hasta una pequea habitacin vaca. El recluta empez a gritar
desde el mismo momento en que entr. Las paredes y el suelo estaban manchados
con sangre, y en un rincn haba unos palos de golf retorcidos. Howes se disculp y
se fue. La escolta mont guardia fuera.
La boca de Stanhope se curv en un rictus horripilante. Tom uno de los palos y
le mostr a Bush cmo utilizarlo. Lenny gru y cay al suelo. Bush tom el palo,
hmedo all donde Stanhope lo haba cogido. Lo hizo descender en un golpe brutal
sobre las costillas de Lenny. Era fcil Y agradable! Accin!
Ms tarde se consider a s mismo como un hombre traicionado. Lenny no les
dijo nada, excepto la reiteracin de que se haba peleado con Stein y que el viejo se
haba apartado de ellos; perdi una buena cantidad de sangre, pero no les dijo nada.
Despus de lavarse y tomar en solitario una excelente comida, Bush pas a
equiparse para su misin de asesinato. Le proporcionaron un resistente atuendo de
una sola pieza y una mochila. Tanto la ropa, repleta de profundas bolsas y bolsillos,
como la mochila, contenan multitudes de cosas que podra necesitar en el viaje,
incluso una pistola de rayos capaz de matar a cuatrocientos metros (la mayor
distancia a que se supona que alcanzara a ver a su presa en viaje mental), una pistola
de gas y dos cuchillos; uno enfundado en su cinturn, otro asomando de la punta de
su bota derecha. Iba cargado con pldoras de vitaminas, de estimulantes, y agua
concentrada, y equipado con un filtraire ltimo modelo.
Una ansiedad nerviosa se apoder de l cuando le ordenaron presentarse ante el
coronel que estaba al mando del cuartel. Con todo el equipo a sus pies, permaneci
un rato ante la puerta de la oficina del oficial, aguardando la orden de entrar.
Transcurrieron cincuenta minutos antes de que un sargento lo introdujera.
El coronel era un hombre pequeo de ademanes suaves, sepultado bajo un enorme
montn de rdenes emanadas del nuevo rgimen de Accin Popular. Seguramente
haba quedado libre de toda acusacin de ser hombre de Bolt, de lo contrario no
estara all.
Nada fundamentado dijo a Bush, y lo poco que expuso fue ms bien con torpeza,
forcejeando miserablemente con los papeles mientras hablaba. Al concluir, dijo:
El almirante Gleason aprecia a los hombres que hacen bien las cosas.
Silverstone es un enemigo del Estado porque sus enseanzas podran traer confusin
a todos nosotros Bueno, a nosotros no, a nuestros hermanos ms dbiles.
Digamos que podra tornar confusa la salida de la actual situacin. Si usted consigue
encontrar a Silverstone y eliminarlo, su nombre llegar hasta el almirante; yo me
encargar de ello. No se considere un asesino; piense que es un ejecutor en misin de
Estado. Puede retirarse.
El mismo destartalado camin que haba trado a Bush lo aguardaba para
conducirlo hasta la estacin mental. Pronto podra escapar! Mientras colocaba su
equipo en la parte trasera del vehculo, apareci el capitn Howes. Mir a Bush con
repugnancia. Bush record haberle visto la misma expresin cuando el capitn
abandon la sala de torturas.
Se cree usted capaz de matar a Silverstone? pregunt.
Bush sinti la necesidad de ser franco con aquel hombre, de mostrarse abierto y
expansivo. Pero no pudo conseguirlo; se senta cerrado incluso consigo mismo.
S.
Procure hacerlo entonces. Muchas cosas dependen de usted.
S la afirmacin define mucho ms que la negacin.
Subi al camin. Mientras se levantaba la barrera pudo ver que Pond estaba
dando un paso ligero a su pelotn a travs de las sombras del futuro.
En la estacin mental volvi a ser otra persona. Entregado a manos de cirujanos y
enfermeras, era all un singular paciente.
Tomaron un cuidado especial con Bush. Ellos tambin haban recibido rdenes.
Lo pertrecharon con dosis suplementarias de CSD Bush observ cambios en el
diseo de la droga, que en esa ocasin era cristalina. Fue instalado en un cubculo
especial (de tal modo que jams podra volver a su propio tiempo sin ser detectado y
llevado a rendir su informe). Una enfermera con una sonrisa asptica y por completo
ajena a la lujuria tom la reglamentaria cantidad de su sangre, y le reban
diestramente un poco de tejido de la tetilla izquierda. Estaba bajo la accin de un
sedante ligero, recitando unos pocos fragmentos de la disciplina, acurrucado en
posicin fetal.
Tom la droga.
Y volvi a ser otro; ni muerto ni vivo sino en un estado en el que, al no haber all
ningn cambio, tampoco haba tiempo. Su mente se estaba abriendo, haciendo que las
puertas que haban permanecido selladas para la humanidad por un milln de aos se
abrieran y dejaran pasar una parte del universo. Puesto que era sa la salud mental, se
senta feliz. Los palos de golf se alejaron flotando, y tambin dej que se deslizaran
una pierna curvndose, una botella con una etiqueta a cuadros escoceses Era el
universo lo que deseaba, y no sus minucias. Era libre.
Libre, pero no carente de objetivo. La droga y la disciplina estaban actuando
conjuntamente, con un sentido de la direccin que surga de l como una llamada
divina. Trabajaba del modo como lo hara un submarinista que, posado en el borde de
la plataforma continental, se sintiera atrado por el abismo abierto ante l, fuera del
alcance de cualquier auxilio; Bush se senta atrado hacia abajo por la vasta ladera de
la entropa que poda conducirlo a quin saba dnde ni cundo, pero lejos del
criptozoico desprovisto de aire, si no luchaba. Forceje en su camino ladera arriba,
nadando, pateando, orientndose. El medio lo empujaba hacia abajo pero l se
debata. Hasta que el agotamiento lo venci y tuvo la seguridad de que volvera a
caer.
Entonces emergi en la superficie.
LIBRO SEGUNDO
1 EL OTRO JARDN
Las casas trepaban por la colina a ambos lados de la arenosa carretera. Eran
pequeas, generalmente de slo dos exiguas habitaciones en la parte alta, apretadas
bajo el techo de pizarra; pero estaban slidamente construidas de piedra, y
confortablemente apretujadas en la ladera de la colina como para protegerse un poco
de los fros vientos del este. Cada casa posea su propio jardincillo trasero, que en las
proximidades de la cresta de la colina era tan inclinado que casi era posible
desbrozarlo desde la ventana del piso superior.
En la cresta de la colina, al llegar a la ltima casita de piedra, el paisaje se
allanaba, extendindose hasta perderse de vista bajo el amplio cielo, y revelando
claramente que su verdadera naturaleza era la del pramo indmito. Andando cerca
de aquella ltima casa, que haba sido convertida parcialmente en una pequea tienda
de comestibles, Bush pudo mirar hacia abajo el pequeo pueblo que an lo
sorprenda. Lo vea casi totalmente desde all; para verlo todo, simplemente tena que
darse la vuelta. Porque all donde terminaban las casas empezaba otro tipo de casas.
Esas otras casas, que difcilmente pareceran formar parte del pueblo, estaban
edificadas en pequeas y miserables terrazas, unas frente a otras. Eran de ladrillo y se
extendan en una lnea irregular, desafiando el perfil del terreno, como bloques que
un chico hubiera dispuesto geomtricamente sobre su cama de enfermo. Desde
ninguna de esas casas era posible ver otra cosa que no fuera el amarronado pramo y
el cielo, que en aquella poca del ao descargaba frecuentes lluvias que barran las
deterioradas calles sin desages; el resto del pueblo quedaba oculto para ellas por el
arco de la colina; ni siquiera la tienda de comestibles, cuyo techo sobrepasaba el arco,
poda ser vista desde la ltima casa de la terraza; sus ocupantes no gozaban del
privilegio de contar con ventanas que dieran hacia ese lado.
Bush se qued observando la escena bajo el chaparrn. Saba muy bien que los
habitantes de aquel melanclico lugar deban tener algn tipo de problema, tanto
como l los tena, pero an era incapaz de descubrir su naturaleza. La lluvia no lo
tocaba; estaba en viaje mental; excepto en un sentido emocional, no haba ninguna
posibilidad de que esa zona desconocida de la historia de la Tierra y l entraran en
contacto. Y pareca ser desconocida Ninguna sombra del futuro se mova por all,
no haba edificios fantasmas; el jursico haca que ese lugar pareciera desierto,
remoto a las empresas del mundo del espaciotiempo. Se haba sentido tan
determinado a escapar del rgimen de Accin Popular que haba viajado mentalmente
hasta un perodo relativamente reciente de la historia humana. Y haba sido casi
sencillo!
La lluvia amain con el crepsculo, que pareca extenderse sobre el paisaje como
una cortina que recoge en su brumoso seno los insignificantes obstculos del terreno.
Las casas luchaban dbilmente contra ese proceso de digestin poniendo unas pocas
luces en sus ventanas cuando el oscurecimiento era ya casi completo. Haba algunas
excepciones, principalmente al fondo de la colina. En esa direccin avanz Bush.
En la parte baja de la colina, del lado de las casas de piedra, haba uno o dos
edificios de mayor envergadura, tambin construidos de piedra, algunas tiendas y una
iglesia. Luego vena un paso a nivel, con una sucia y vetusta estacin de ferrocarril de
las que Bush no haba conocido. Los rieles principales se dirigan hacia un
conglomerado de edificios grandes y parduscos levantados en los confines del
pueblo. A la luz del da Bush haba podido ver que esos edificios estaban coronados
por una enorme rueda inmvil erigida en lo ms alto de una torre de madera.
En la oscuridad era posible distinguir dos o tres luces entre la maraa de edificios
ferroviarios; dispersas en las inmediaciones brillaban unas pocas linternas rojas. En
ese momento no se alcanzaba a ver la menor huella del par de rieles que parta de
todo aquel conjunto y avanzaba sobre un pedregoso camino hasta donde el valle
terminaba y ms all de los enormes hombros del terreno. Ni una sola luz, tampoco,
que revelara la muerta masa de edificios del otro lado del paso a nivel.
La mayor parte de la vida del lugar se concentraba en el interior y en los
alrededores de una casa de bebidas, a media docena de puertas de la iglesia, colina
arriba, y cuyo desgastado escaln frontal quedaba aproximadamente al mismo nivel
que el canaln que circundaba el tejado de la iglesia. El nico signo de funcin all
era un pequeo letrero sobre el porche, en la pared exterior, que deca: Posada de la
Fragua - Cervezas. Llevaba mucho tiempo en ese mismo lugar y permanecera an
mucho all, ya que hasta Bush en viaje mental fue incapaz de atravesar sus paredes
Tuvo que entrar por la puerta, como un cliente cualquiera.
Haba poca animacin y luz en el interior de la Posada de la Fragua. En la nica
sala, los hombres estaban sentados en bancos, con sus botas firmemente plantadas en
el suelo cubierto de serrn. Varios fumaban cigarrillos, unos pocos beban. Todos iban
vestidos de la misma forma, con ropas oscuras y delgados abrigos abotonados hasta
el cuello aun dentro del local, y gorros de pao en la cabeza. Incluso se vean como
parecidos, con los rostros finamente erosionados, los gestos agudos pero
desconfiados.
Uno de los que beban lo haca solo, ocupando su asiento ante una mesa pequea.
Los dems lo saludaban al entrar o salir, pero ninguno se sentaba con l. Vesta de la
misma forma pobre que ellos, pero el rostro era ms redondo y posiblemente ms
colorido. Fue en l que Bush concentr su atencin, pues crea que llevaba su propio
nombre: Bush.
Cuando el hombre termin su bebida, mir en derredor como esperando hallar
algn tipo de diversin, y al no hallar ninguna, se levant, alcanz su vaso vaco al
camarero y dirigi un saludo general de buenas noches. Pareci recibir un
murmurado buenas noches colectivo como respuesta, pero Bush, desde su
aislamiento, no percibi sonido alguno.
Bush sali tras su presunto homnimo. El hombre se levant el cuello del abrigo
y se lo apret contra el rostro, encorv los hombros y ech a andar colina arriba.
Bush repar en que el suelo sobre el que caminaba era prcticamente lo mismo que la
calle, tanto tiempo establecida en el mismo lugar.
En la cresta de la colina, el hombre se detuvo junto a la pequea tienda de
comestibles y la rode hacia la parte trasera. Invisible para l, intangible, la modesta
tienda estaba plantada en el jardn trasero, entre la maleza y los troncos de col. Llam
a la puerta trasera y entr. Bush se desliz tras l.
Cuando estuvo deambulando aturdidamente por el pueblo la primera vez haba
observado que haba un letrero colgando del escaparate de la tienda de comestibles,
una simple ventana de la casa cuya conversin al comercio haba sido efectuada
retirando las cortinas y colocando una pila de pastillas de jabn rojo y un montn de
latas de corned-beef, y la inspeccin de las amarillentas letras le haba indicado:
Amy Bush, Comestibles, etc. Aunque era incapaz de determinar por qu las
corrientes instintivas del viaje mental lo haban dirigido hasta all, crea que su
homnimo poda proporcionarle algn indicio. Por supuesto, se preguntaba si esos
Bush podan contarse entre sus antepasados.
La habitacin en la que entraron estaba atestada hasta la locura. Tres nios
pequeos de diversas edades correteaban y brincaban por todos lados, gritando
Pero ningn decibelio llegaba a odos de Bush a travs del muro de la entropa. El
ms pequeo de los chicos, que era tambin el ms plido y enjuto (pareca que los
huesos estaban a punto de brotarle dolorosamente por todo su cuerpo), estaba
desnudo e iba mojado; resista los intentos de una hermana mayor de capturarlo y
devolverlo a una gran baera metlica, correteando alocadamente de un lado a otro de
la habitacin. Sus carreras lo hicieron entrar en colisin con una mujer en zapatillas
entrada en carnes, que estaba lavando un vestido en un fregadero de piedra, y con una
mujer de edad, evidentemente la abuela de la familia, que permaneca sentada con
una manta sobre las rodillas en un rincn de la habitacin, rumiando su dentadura
postiza.
El hombre al que haba seguido Bush colina arriba sacudi los brazos y pareci
gritar salvajemente. El chiquillo enjuto se volvi hacia su hermana, que lo meti
inmediatamente en la baera mientras los hermanos mayores se arrojaban sobre
algunas cajas de embalaje de madera que oficiaban de banco a lo largo de la pared
detrs de la puerta interior, y se hundieron en la apata. La mujer metida en carnes de
la fregadera se volvi hacia el hombre para mostrarle lo rada y remendada que estaba
la camisa que restregaba, y ese movimiento le permiti a Bush ver que estaba en
avanzada gravidez.
Bush era incapaz de estimar la edad de la hija; poda estar entre los quince y los
diecinueve aos; su silueta estaba en desarrollo y su cabello era hermoso. Pero los
dientes no eran buenos, y un aire apagado aada a su actitud y expresin el recuerdo
para Bush desagradable de los pocos aos que la separaban de la vieja que rumiaba
en el rincn. No obstante, ella sonri a su hermano mientras lo frotaba, lo secaba
cuidadosamente y por ltimo, con una ayuda marginal de su padre, enviaba a los tres
nios a la cama.
Los arreglos para dormir eran de lo ms pobres. El menor de los chicos dorma
con sus padres en una cama doble, a cuyo lado una colchoneta acomodaba a los otros
dos pequeos. Eso era en la ms amplia de las dos exiguas habitaciones bajo el
tejado. En la ms pequea apenas haba espacio para la nica cama en que dorman la
hija con su abuela.
El hombre vaci la baera en el jardn. Cuando su hija regres de las
habitaciones, la sent cariosamente en sus rodillas y trabaj sobre la mesa con
algunas cuentas, para las cuales vino finalmente a ayudarle su mujer. La hija se
contentaba con pasar un brazo alrededor del cuello de su padre, con la mejilla
apoyada en la cabeza del hombre.
Esa era la familia Bush. En los das y semanas que siguieron, Bush lleg a
conocer bien a sus homnimos. Aprendi lentamente sus nombres. La madre encinta,
que cuidaba de la tienda, se llamaba Amy, tal como declaraba el cartel en el
escaparate. Cuando la vieja abuela baj renqueando colina abajo hasta la oficina
postal, Bush ley en su cartilla de pensionista que su nombre era Alice Bush, viuda.
Y cuando su homnimo se puso a la cola del desempleo y present sus cupones para
ser estampillados, el espectral Bush que observaba por encima de su hombro
descubri que era Herbert William Bush. El nombre de la chica era Joan. Los dos
muchachos mayores eran Derek y Tommy. Bush nunca pudo descubrir el nombre del
pequeo.
Pronto supo que el pueblo se llamaba Breedale. Un peridico de Darlington,
revoloteando caprichosamente colina abajo a impulsos del viento, le proporcion la
fecha: marzo de 1930. Haba viajado mentalmente a ciento sesenta y dos aos del
tiempo al que era cmodo considerar como presente. All era poco probable
encontrar a Silverstone, e igualmente ser descubierto por los agentes de Gleason,
suponiendo que lo buscaran. As que estaba seguro all, pero volvi a preguntarse
qu sistema de orientacin lo habra trado. Aquel era para l el aspecto ms
desconcertante del viaje mental; algo equivalente al instinto migratorio de los pjaros
lo haba llevado hasta 1930, y l segua absolutamente ignorante acerca de su
funcin.
Su principal preocupacin no era sin embargo ni su finalidad ni su seguridad, sino
algo sobre lo que volva continuamente sin que Bush fuera capaz de abarcarlo. Esa
preocupacin era como un remolino en una corriente, en la que todo lo que pasaba
era atrado y finalmente atrapado. Indiferente a lo que pasara, a la escena de Breedale
en la que se mezclara, su atencin volva una y otra vez a la brutalidad con que haba
golpeado a Lenny con el palo de golf. Aquella habitacin blanca en el
acuartelamiento estaba siempre con l. Vea la elevada ventana cegada, oa el crujido
del impacto que haca el extremo metlico contra la caja torcica, vea la sangre
empapar el suelo. Para su vctima aquello no era nuevo Ann haba dicho que su
viejo le pegaba todo el tiempo. Recordaba la sobreexcitacin expresada por el rostro
de Stanhope, as como la mirada de desdn de Howes cuando se march, en la puerta
de la sala de torturas. Saba que se haba degradado; pese a que nunca haba pensado
en trminos teolgicos, se vea a s mismo como un ser en pecado. Breedale era un
autoexilio. Bush permaneci en ese estado durante las siguientes semanas. Era como
un mal gusto en la boca. Habra sido un desterrado en Breedale por esa causa, incluso
sin el aislamiento de la entropa.
No hizo intento alguno por redimirse de su propia bestialidad. Era como algo
tangible, poda llevarla consigo como si fuera una joroba y sentirse satisfecho de que
representara una carga. Lo que haba hecho haba sido el peor acto de su vida. Y
prefera, en su actual disposicin autocondenatoria, contemplarlo como el clmax de
su vida antes que como la aberracin subsiguiente a su entrenamiento militar,
como algo que realmente mereca el da de exilio en el jardn, cuando el atizador al
rojo se haba elevado sobre l y su madre le haba probado que no lo amaba. Aquel
castigo convena a este crimen. Era tpico que el orden se hubiera visto invertido,
como si simblicamente viviera su vida al revs, con el espritu aturdido de principio
a fin! En su tienda en el jardn de 1930, a veces intent llorar; pero la impresin de
que ofrecer cualquier sntoma de debilidad sonara falso en alguien que haba
golpeado tan alegremente a su vctima retena las lgrimas, dejaba sus ojos secos y
duros como el cristal.
Frente a esos cristales, los habitantes de Breedale representaban sus propios
dramas particulares. Bush pens que era bueno ver tan slo la parte externa de ellos.
Por algn tiempo, curiosamente, Bush se sinti desconcertado con la forma de
vida de aquella gente; parecan tan divorciados de la realidad como lo estaba l.
Obtuvo su respuesta como con el paro, a fragmentos. Slo despus de haber vagado
sin rumbo por el pueblo durante varios das descubri la funcin de la ttrica
coleccin de edificios del otro lado de las lneas ferroviarias. Fue una revelacin
darse cuenta de que se trataba de una mina de carbn. En sus propios das, las minas
de carbn an operaban en varios rincones del mundo, pero ofrecan muy poca
semejanza con ese crudo lugar.
Haba un camino que conduca a la parte trasera de la mina. Un da, a la llegada
de la primavera, Bush sigui a la joven Joan por l. Un muchacho iba con ella, un
joven casi tan plido como ella misma, que le tom la mano cuando estuvieron fuera
de vista de la estacin de ferrocarril. Anduvieron ms all de la solitaria y silenciosa
mina, donde nadie entraba ni sala, y donde alrededor de la entrada principal, unos
pocos gorriones se disputaban los materiales para construir sus nidos.
El camino conduca hasta un ro; el paisaje se volva hermoso. All crecan
rboles que exhiban sus ms verdes hojas, y uno de ellos dejaba caer sus ramas por
encima de un puente de piedra, grisceo, que conduca hasta la acogedora orilla del
otro lado. En ese lugar Joan dej que el muchacho la besara. Permanecieron
inmviles durante un momento, mirndose a lo ms profundo de los ojos con
esperanza y amor. Bush pens en el prmico con hambrienta aoranza; los primeros
anfibios reptaban por all como cosas heridas, tan liberados del amor y de la
esperanza y del dolor que obstaculizaban los siglos de humanidad.
Intimidados por su propia audacia, los jvenes siguieron andando. Hablaban
animadamente; su observador se senta feliz de no or lo que decan. El camino
conduca a un muro de piedra a lo largo del cual serpenteaba a continuacin. Joan y el
muchacho se detuvieron all, apoyndose en el muro y sonrindose mutuamente. Tras
cinco minutos, dieron media vuelta y regresaron por donde haban venido. Bush se
qued quieto; no quera verlos besarse de nuevo, como si los besos fueran promesas
de oro. Al fin y al cabo, haba alcanzado una edad en la que las certidumbres de la
juventud lo haban abandonado.
Mir por encima del muro de piedra hacia una hermosa casa circundada por un
parque y un jardn, bien situada en el valle. El muro llevaba tanto tiempo en su sitio
que tuvo que saltarlo para entrar en la propiedad. Anduvo entre amplios y bien
cuidados huertos y lleg a la parte trasera de la casa.
As fue como conoci la heredad local, y descubri a la familia Winslade, sus
moradores, que en ese perodo de su historia era casi tan discreta en su clase como los
habitantes del pueblo. Errando como un fantasma en la magnfica casa, fue llegando a
la conclusin de que ellos eran los propietarios de la mina. La novedad choc con su
sentido comn, pues no estaba muy fuerte en historia humana y no poda comprender
cmo un solo hombre o familia poda poseer un producto de la Tierra tan natural
como el carbn.
Los das fueron transcurriendo. Atormentado por la culpabilidad, Bush necesit
un tiempo para comprender que todo el vecindario estaba paralizado por una larga
huelga. El xido en el candado de la entrada principal de la mina era un smbolo de la
parlisis general. Aunque la vida continuaba y la protuberancia bajo el mandil de
Amy Bush se haca ms pronunciada y los vientos en el pramo se calmaban, los
asuntos de los hombres estaban en un completo punto muerto. Bush crea saber ya
porqu haba llegado all; se trataba de un caso de empata.
Se instal en el jardn trasero de la tienda de comestibles; viva frugalmente de los
alimentos concentrados especiales que le haban proporcionado. La maleza,
insensible a la ilusoria sustancia de las pertenencias de Bush, segua creciendo. El
comercio de alimentacin estaba bien situado para hacer negocio. Los vecinos
acudan, y tambin lo hacan los de las casas ms pobres, del otro lado de la cresta,
cuyos ocupantes preferan la comodidad de la cercana que tener que bajar al pueblo.
Pero en esa poca haba poco negocio; a medida que la huelga se prolongaba, el
dinero de la clientela era cada vez menos, y los Bush eran progresivamente menos
capaces de sostener la venta a crdito; haba que pagar a los proveedores. Edward
comprendi que Herbert haba sido minero en tiempos mejores; Amy llevaba sola la
tienda. Al principio lo vea entrar alegremente en la tienda; ayudaba a limpiar y
charlaba horas y horas con los clientes de su esposa. En pocas semanas, sin embargo,
los clientes se volvieron menos comunicativos y se mostraron claramente vejados por
la cesacin del crdito. Herbert empez a sonrer menos, y fue apartndose de la
tienda. Se llevaba a su hija a dar largas caminatas por el pramo; Edward los sigui
en una ocasin; los vea recortados contra el desnudo horizonte, la muchacha cada
vez ms retrasada. Era evidente que a Joan no le gustaban aquellos paseos. Cuando
los dej, Herbert los abandon tambin, y empez a reunirse en las inclinadas calles
con los otros hombres de pantalones arrugados. Hablaban poco, no hacan nada.
Una maana hubo un mitin delante de la iglesia; el propietario de la heredad vino
y habl, de pie entre media docena de oficiales en el paseo elevado que rodeaba la
iglesia, mientras los hombres llenaban la calle. Bush no tena forma de saber lo que se
deca, pero los hombres no regresaron al trabajo. Estaba aislado de lo que lo rodeaba.
Pero, en su creciente implicacin emocional con ellos vea que esta situacin era
preferible a la de su propio tiempo, cuando en contacto con los acontecimientos y
capaz de influir en ellos se haba sentido sin embargo emocionalmente aislado,
indiferente a lo que aconteciera o dejara de acontecer.
El embarazo de Amy se acercaba a su trmino. Ella pasaba la mayor parte del da
en la tienda, ms vaca y polvorienta en ese tiempo. Pareca haber abdicado de la
familia; Joan era quien se preocupaba de la abuela y los nios. Tampoco prestaba
ninguna atencin a su marido, que en respuesta permaneca ms y ms tiempo fuera
de la casa; eran mutuamente extraos.
Herbert regresaba por la noche, que era cuando Joan estaba. Aunque el trabajo de
la muchacha se haba vuelto ms duro, sus mejillas alboraban algo de primavera,
inspiradas quiz por su amigo. Herbert pareca necesitar cada vez ms las atenciones
de su hija, ante la indiferencia de Amy. La ayudaba a baar a los nios, y empez a
preparar cada da el desayuno, a base de t y pan con mermelada. Amy siempre se
acostaba temprano, aun antes que la vieja y desvencijada abuela, y entonces Herbert
pasaba el brazo en tomo a la cintura de su hija y la conduca a repasar las cada vez
ms magras cuentas de la tienda; a veces dejaba completamente a un lado las cifras y
se quedaba sentado sujetando la mano de la chica y mirndola directamente a los
ojos. En una de esas ocasiones, Joan dijo algo como en protesta y se solt como si
quisiera abandonar la habitacin. Herbert salt y la sujet y la bes como si quisiera
aplacarla, pero cuando intent rodearla con los brazos ella se escabull diestramente
y subi corriendo las escaleras. Herbert se qued largo rato inmvil, la mirada fija en
un punto delante y con una expresin tan horrible de miedo que incluso Edward se
estremeci, temeroso por un momento de que se hubiese vuelto visible para el
hombre a travs de algn medio mgico. Pero era en la propia mente de Herbert Bush
donde se hallaba el objeto de su terror.
Los chicos crecan en el abandono progresivo, pescando en el ro o jugando con
otros pequeos truhanes en las cunetas. Amy viva en su tienda y a menudo miraba a
su esposo como si nunca antes lo hubiera visto. Motivado por el inters de Herbert en
su hija, Edward record lo que mucho tiempo atrs se haba dicho acerca del incesto:
que era el tab que inici el aislamiento del hombre primitivo y lo condujo al
desarrollo de la conciencia individual, de donde haba surgido la civilizacin.
Si la endogamia era la regla aun en 1930, Amy y Herbert podan ser primos
hermanos y hasta hermanos, y en tal caso una existencia compartida habra podido
hacerlos menos extraos uno al otro.
Una de las causas externas de estos problemas se revel por s sola un da que
Bush baj al pueblo. Ya conoca de vista a todo el mundo y se interesaba en los
asuntos de todos tanto, como para dedicar buena parte del da en meterse dentro de
las casas y absorber con igual deleite lo que no representaba ms que instantes y lo
que posea un aroma de eternidad. De regreso a la pequea tienda de alimentacin vio
la camioneta del reparto semanal delante de la puerta; llevaba suficiente tiempo all
como para reconocer en los abollados costados el nombre de la firma de Darlington.
Entr por la puerta pero no hall a nadie. Se dirigi entonces hacia la parte de atrs
su identificacin con la poca era tanta que ya no atravesaba ningn objeto si le era
posible, y encontr a Amy y Herbert en conferencia con un desconocido, un
hombre brusco con un traje elegante que en ese momento se levantaba de la mesa,
sombrero en mano, y se meta algunos documentos en un bolsillo interior. Edward le
dirigi una rpida mirada, y observ que sonrea de un modo algo forzado. Amy
pareca derrumbada a un lado de la mesa. Lloraba. Herbert estaba quieto, impotente
al lado de su esposa, sujetndola por los hombros.
Sobre la mesa haba un legajo. Bush le ech una rpida ojeada antes de que Amy
lo tomara. Por lo poco que alcanz a ver, dedujo que ella se haba visto obligada a
vender el negocio a la gran firma. Al parecer, estaban demasiado endeudados como
para encontrar otra solucin. Mir de nuevo a Amy, y pudo captar la impresin y el
dolor que senta.
El hombre brusco sali sin que nadie lo acompaara. Amy permaneci sentada
junto a la mesa, ahogando las lgrimas mientras Herbert paseaba nerviosamente de un
lado al otro de la sala. Amy se recobr y se puso de pie; algo dijo a Herbert con
modales bruscos, y l respondi, gesticulando. Poco despus se encontraban sumidos
en una penosa discusin, quiz la peor de todas. Por los gestos de la mujer, que
incluan frecuentes indicaciones a la parte baja de la colina, Bush comprendi que en
sus injurias estaba aludiendo a la mina, la mina, que con sus cerradas galeras
subterrneas ocupaba una parte importante en la vida de ellos.
La discusin aument en violencia. Amy tom un libro de texto y lo arroj contra
Herbert. Estaban muy cerca como para fallar y el libro lo alcanz en un extremo de la
boca. El golpeado Herbert salt sobre su mujer, la agarr por el cuello con ambas
manos y la arroj al suelo, tambalendose a un lado. Bush se lanz tambin hacia
adelante y cay a travs de ellos gesticulando con ambas manos. Se golpe la cabeza
contra el antepecho de la chimenea. . Poco despus, Herbert sali corriendo por la
puerta trasera, dando un portazo a sus espaldas.
Bush se apoy contra la pared en que se haba golpeado. A travs de la barrera de
la entropa tena una consistencia vtrea y elstica, como todos los dems objetos.
Respiraba dolorosamente, aferrado a su filtraire. La cabeza le zumbaba, pero se senta
contento de haber saltado instintivamente en ayuda de la mujer. Abri un ojo y la
mir; estaba doblada en dos en el suelo, con los dolores del parto.
Olvidado de su propia afliccin se lanz a la calle. No haba nadie. Eran las dos
de la tarde, cuando todo el mundo est en su casa presumiendo de haber comido
adecuadamente, o en el bar, procurando olvidar que no se ha comido adecuadamente.
Los chicos de Bush haban desaparecido y no haba seales de Herbert. Adems se
dio cuenta casi inmediatamente al contemplar la calle vaca tampoco poda atraer
la atencin de nadie, aunque lo intentara.
Localiz a Tommy y Derek jugando con otro par de tunantes en un viejo vagn de
ferrocarril fuera de servicio, aparcado al final de un desvo. El menor de los nios no
estaba por ningn lado. La abuela estaba sentada en la cocina de una vecina
charlatana. Necesit una hora para encontrar a Joan. Tal como debi suponer si no se
hubiese sentido en un estado mental tan angustioso, estaba sentada en una pequea
habitacin trasera charlando con dos amigas. Se detuvo y mir. Se la vea tan sumisa,
tan retrada Y tan lejos de adivinar que su madre estaba tendida en el suelo de su
casa en agona. Ella y sus amigas seguan charlando y charlando, con sus plidos
labios movindose incesantemente; a veces sonrean o fruncan el ceo, ayudando
ocasionalmente a reforzar el sentido de lo que decan. Y de qu hablaran, tanto y
tanto rato, tan desesperadamente encajadas en el tiempo? Conoca la vida de Joan en
profundidad, la haba visto baarse, durmiendo, haba espiado su primer beso Ella
no tena nada que decir que valiera la pena de ser contado luego, ni siquiera en una
tarde tan mortal como aquella. De qu se tratara?
La pregunta se extendi por toda la historia de la humanidad. Bush tena la
impresin de que a lo largo de su vida se lo haba preguntado demasiado a menudo,
en tanto que nadie ms se lo haba preguntado tanto. Su maldita memoria; record un
viejo da, lejos en la lejana de su propio tiempo, o un da joven, no importaba, no
poda tener ms de cuatro aos. El dentista haba construido un pequeo foso de
arena para que su hijo jugara en l. El chico haba construido un gran castillo y haba
horadado un tnel a travs de l. Y haba llenado el foso y el tnel con agua caliente
de su cubo (rojo, con mango (?) amarillo). Muy oportunamente el chico haba
encontrado un escarabajo en un cantero de flores cercano. Y haba puesto el
escarabajo en un velero de juguete. Con un ligero impulso, el barco atraves la gran
caverna turbulenta con el escarabajo encaramado a la proa, como un valiente capitn.
Pregunta, entonces y ahora: Qu era realmente el escarabajo? Qu era realmente el
chico? Qu determinaba realmente los papeles desempeados?
Y el realmente, evidencia de algn reflejo inconsciente? Dios
enmascarado? Dios como una devoradora entidad aliengena de otra galaxia, rector
de todos los escarabajos, flores, gusanos, gatos, hijos, madres, de tal modo que
pudiera experimentar glotonamente la vida a travs de todos sus seres?
Bueno, sa era ms o menos la respuesta tradicional a la pregunta del misterio de
la vida en su parte del globo. Luego estaba la respuesta cientfica, pero al cabo de un
momento golpeaba tambin contra el vaco muro de dios. Estaba tambin la respuesta
atea, de que todo era debido al ciego azar, o a la insana fortuna. Y otro centenar de
preguntas Quiz todas ellas plantearan el problema al revs.
Por un segundo, el vrtigo que no tena nada que ver con su magullada cabeza
invadi a Bush. Era como si hubiera tocado casi con su mano la llave de todo el
asunto; y record haber experimentado ya lo mismo Le pareci que su confusin
interior poda ser lo ms cercano a la claridad.
Se alej de las muchachas charlatanas con las manos vacas. Afuera, el sol
brillaba, pero eso a l no lo afectaba. El verano titubeaba en el umbral de Breedale, y
Bush contemplaba las miserables casas que limitaban el pramo. En unos pocos
jardines haban hecho meritorios esfuerzos para construir parterres donde crecieran
algunas flores o verduras para llenar las vacas ollas; pero el pramo haba presentado
obstinada resistencia a tales economas. Bush estuvo un rato errando por la cresta de
la colina; mir hacia el pueblo como tantas otras veces. Y vio a Herbert Bush.
Muy cerca de su casa, Herbert suba la colina. Estaba bebido. Edward corri hacia
l, se puso a su lado, pero no era ms que un fantasma. Si su presencia produca
alguna alteracin psquica en Herbert, no lo demostraba en absoluto. Tena el rostro
enrojecido y jadeaba entre murmullos. Seguramente haba pasado buena parte de la
tarde bebiendo con algn compaero en cualquier sitio. Y regresaba a casa para
decirle a su mujer algo ms de lo que pensaba. Abri la puerta trasera de par en par, y
descubri a Amy tendida desmaadamente sobre las baldosas.
Amy se haba movido; al parecer, se haba izado hasta una silla, y luego haba
vuelto a caer, crispada por los dolores. Y all estaba, desmadejada en el suelo, la silla
volcada sobre el rostro y el pecho y un brazo enredado en los barrotes del respaldo.
En algn momento se haba desgarrado las ropas. El beb muerto le colgaba entre las
piernas sin haber acabado de nacer.
Herbert se ech al suelo al lado de Amy.
No! jade Bush; se apart de la ventana y apoy su palpitante cabeza en la
vtrea pared. No puede ser que est muerta! Uno no se muere as, tan
sencillamente Oh, s, uno mora, si se ha estado bastante tiempo subalimentado, si
se golpeaba contra la mesa al caer, si se encontraba atrapado en una madeja de
circunstancias econmicas, histricas y emocionales adversas; uno poda morir muy
fcilmente. Pero aquella vida Ella no poda haber nacido para ese srdido fin! Las
promesas de su juventud, su matrimonio Haca tan slo unas semanas pareca
feliz, pese a todo.
Pero nada de eso importaba.
Estaba sorprendido de ver que el rostro de Herbert lo miraba directamente a
travs de la ventana. Haba perdido el color, estaba ceniciento Pareca incluso
haber perdido forma. Entonces se dio cuenta de que no estaba mirndolo a l ni
miraba nada, excepto el fracaso de su vida; extendi una mano hacia el pequeo
estante sobre el fregadero, donde guardaba sus utensilios de limpieza. Tom su larga
navaja de afeitar.
Herbert, no, no! Edward Bush salt frente a la ventana, aporre intilmente
los cristales, blandos a sus puos. Gesticul, grit. Y ante sus ojos, Herbert Bush se
cort la garganta, tirando de la hoja desde la oreja izquierda hasta casi la derecha.
Poco despus apareca en la puerta trasera, con la navaja an en la mano. La sangre
caa a borbotones sobre su camisa.
Dio tres pasos por el jardn, se hundi hasta las rodillas en el perejil silvestre, y se
derrumb entre las cremosas puntas de los tallos de la maleza, con el cuerpo
cubriendo a medias la fantasmal tienda de Bush.
Bush ech a correr, aterrado.
Era como si la tragedia que haba ocurrido en la familia de Bush hubiese sido una
necesidad histrica. Todo el pueblo se desprendi de sus peniques para ayudar a los
chicos, todo el pueblo desfil por el cementerio detrs de la iglesia. Hasta el seor de
la heredad envi a uno de los ejecutivos de la mina para que lo representara;
probablemente Herbert gozaba de una buena reputacin en el pozo. Algunos de los
hombres hablaron luego con el ejecutivo; el sindicato fue convocado; se reanudaron
las discusiones. Las horribles muertes haban sacudido a todos de su taciturna apata.
Y tras las negociaciones se lleg a un acuerdo.
Apenas cuatro das despus del entierro de Amy y Herbert Bush, los hombres
marcharon de nuevo colina abajo con sus trajes de faena, y la primitiva jaula volvi a
descender con ellos hasta las entraas de la tierra, donde empezaron a cortar de nuevo
los rboles fsiles que en lejanos das crecieron all.
Bush se qued en Breedale para ver a Joan iniciar su trabajo como ayudante en la
tienda, a las rdenes de un ex-empleado de los mayoristas que haba comprado el
negocio, y que cada maana llegaba en bicicleta desde otro de los pueblos del valle.
Impecable, eficiente, siempre sonriente pese al incmodo cuello de su camisa, era un
hombre joven y prometedor. Una vecina se ocupaba de los pequeos Bush durante el
da. La abuela se las apaaba por su cuenta, el tiempo estaba bueno y ella poda
sentarse afuera del lado de la puerta trasera de la tienda en una silla dura, de lo cual
evidentemente se resenta, ya que las abuelas de la vecindad que no se vean afligidas
con una tienda de comestibles podan sentarse fuera en sus puertas delanteras,
observando la calle con su actividad.
La principal preocupacin de Bush era observar a Joan. En un ao o algo as sera
lo suficientemente mayor como para casarse con el muchacho que segua
cortejndola, y que ya estaba trabajando en las profundidades de la mina. Era
imposible detectar algn indicio de que ella recordara a sus padres Bush se
preguntaba si en la cabeza de la chica habra entrado alguna vez la idea de que su
padre se haba matado en un momento de desequilibrio, y no por pena o
desesperacin sino por remordimiento. Pero si haba sido as, ella y l habran sido
los nicos en pensarlo de ese modo.
Fue as que a Bush le pareci haber llegado a un callejn sin salida, por lo que
gradualmente se vio obligado a volver sobre su propia situacin. Y no sin sorpresa
fue descubriendo que su ego se haba curado por s mismo. Tuvo que aceptar, eso s,
que la impresin de haber hallado a su madre muerta, e inmediatamente haberse
metido en el abrumador entrenamiento militar le haban nublado temporalmente la
razn.
Al mismo tiempo, jirones sepultados aunque intactos de disciplina moral,
sobrevivientes de un perodo lejano de su vida, lo persuadieron de que en adelante
deba esforzarse ms al servicio del bien. Ya conoca bastante el mal como para
reconocer sin dificultad a su opuesto.
Lo cual llev a Bush a la comprensin de que deba hacer todo lo que estuviera en
su mano por derribar el rgimen de Accin Popular. Porque, hasta qu punto era
genuino un sentimiento si no hallaba expresin en los actos?.
Utiliz esta pregunta para reafirmar sus resoluciones, embelesado por su belleza y
universalidad, por las verdades que contena y que senta haber descubierto en
Breedale 1930 Poco despus hubo de reconocer el parentesco de su pregunta con
una cita bblica que su profesor de arte aplicaba a menudo jocosamente a los estudios
de naturalezas muertas de manzanas y peras de sus alumnos: Por sus frutos los
conoceris. De todos modos, haba llegado por s mismo a ese reconocimiento, y eso
era un signo prometedor.
El alma de Bush se haba desprendido de su pequea choza de barro, y haba
pasado a habitar un maravilloso palacio de cristal. El hombre pudo sentir las
cualidades divinas que haba en l.
Su misericordioso interludio en Breedale, lejos del mundo real, le haba dado la
oportunidad de encontrarse consigo mismo. Haban sido sus cuarenta das en el
desierto. Muchos de los das en que descubri su transmutacin los pas rezando;
pero las plegarias cambiaban de forma y tono, y regresaban a l aleteando. Eran sus
dones lo que necesitaba revelar, y revelarlos a los dems, tanto como a s mismo.
Durante aquel largo da en otro jardn, cuando su madre le prob de qu manera
se haba vuelto en contra de l, se hizo consciente de una grieta en la estructura moral
del universo. Y haba llegado ya el tiempo en que se senta con las fuerzas suficientes
como para reparar aquella grieta, para levantarse por encima del curso de la accin
positiva, para rehacer el mundo!
Ayun. Tuvo visiones. Retirado del mundo, poda verlo brillar en los extremos de
sus dedos, preparado para ser moldeado. Era una obra de arte compleja, sobre la que
se basaban las ms amplias y puras! ambiciones. Mostrara a su madre que
poda ser dios, mucho ms all de su mezquino esquema de recompensas y castigos.
De nuevo se encontr en disposicin de realizar el viaje mental. Saba lo que tena
que hacer. Las cosas pequeas antes que las grandes, lo material antes que lo
trascendental. Pero en el comienzo tuvo una vacilacin, fcilmente superada: se
pregunt si deba quedarse en 1930, no en Breedale sino en otro lugar,
particularmente en Londres. Sabido era crea recordarlo, y casi objeto de broma,
que los intelectuales en viaje mental generalmente se dirigan al Palacio de
Buckingham a deleitarse con sus refinamientos, su confort y sus incomodidades, su
conveniencia como lugar de cita Pero tan cerca del presente, el palacio estara
desierto a excepcin de la Casa Real de Windsor y su squito.
No, su presa bien poda hallarse all, pero algo ms atrs en el tiempo, en una
poca ms fcilmente asequible a todos excepto a los rebeldes como l. Crey
adivinar la fecha exacta y se prepar para viajar mentalmente hasta ella.
Pero al dejar la comunidad minera se le present una sorpresa. El nuevo gerente
de la pequea tienda de comestibles, a escasos diez das de haberse hecho cargo del
negocio, una tarde baj la esterilla que cubra la puerta de entrada a las ocho en punto
y cerr por dentro. Luego se volvi para proponerle a Joan que se casaran; eso al
menos interpret Bush por las modestas miradas de la chica, sus sonrisas, sus
momentos de miedo, la forma como l le tom formal y tiernamente la mano. Y al da
siguiente, el joven lleg al trabajo pedaleando en su bicicleta como de costumbre.
Sac del bolsillo de su impecable chaleco un anillo, y se lo ofreci a Joan. Mientras
lo deslizaba por el dedo de ella, Joan sonri con ojos turbados y repentinamente pas
un brazo en tomo al cuello del joven, permaneciendo con una mejilla apretada contra
la cabeza de l.
A Bush lo sorprendi eso. chica ordinaria! No era ms que una oportunista?
Experimentaba realmente algo por el joven comerciante? Tena un corazn duro o
indiferente? Le pareci que los actos externos de la joven eran contradictorios.
Es mi propia historia, representada por m mismo se dijo Bush. Cuando
haya terminado con mis asuntos, podr volver y ver lo que ha ocurrido, si lo deseo
All estaran, todava, pertrechados en el borde del gran pramo. En cuanto al
padre de la muchacha, seguira corriendo fuera de la casa, agonizando entre el perejil
silvestre. Quiz Bush podra regresar y cambiar todo aquello mediante sus nuevos
poderes.
Una vez levantada su tienda, recogidas sus pertenencias, estuvo presto para
inyectarse una dosis de CSD. Pero antes fue a despedirse de Joan. Estaba en la
habitacin trasera, repasando facturas. Cerca de ella estaba la abuela, sentada,
removiendo los dientes postizos con la horrible complacencia de un medieval
memento mori.
Bush levant una mano en seal de saludo a todas aquellas cosas agridulces; ya
casi deliraba a causa de la droga; se dijo que frecuentemente se haba sentido mucho
ms solo en su propia poca, entre gente a la que poda tocar y con la que poda
hablar, y presuntamente comprender mejor de lo que comprenda a esa pequea,
plida y subalimentada virgen Pero la comprensin era algo muy pobre junto a la
maravilla.
Reluctante a desaparecer ante aquellos ojos que no lo vean, sali. Sobre su
cabeza, un cuclillo trazaba una parbola en direccin a la desnuda lnea del pramo,
como disparado por una gigantesca y alada arma. Bush se desvaneci en la escena
como un fantasma.

2 EL GRAN PALACIO VICTORIANO
De pie bajo los grandes olmos, supo que se era el lugar, su Dama Oscura estaba
muy cerca, una sombra uniforme, con la silueta borrada miles de veces por los
transentes. Al final de la hilera de olmos haba una gran fuente de cristal, cuyas
aguas se derramaban en un estanque circular. Fuente, estanque y olmos se cobijaban
bajo una poderosa arcada de cristal, flanqueados por extraas estatuas.
Bush conoca ese lugar y tiempo; la mana victoriana de su infancia se lo
aseguraba. Estaba en 1851, poca de la celebracin de la gran Exposicin universal
para testimoniar la creciente riqueza y poder britnicos. Avanz y se detuvo ante una
gigantesca estatua que llamaba su atencin tanto como la de la multitud. Era una
estatua alemana de cinc que representaba a una imponente amazona montando a pelo
un garan, desnuda de la cintura para arriba. Estaba a punto de clavar su lanza en
una tigresa que, impulsada por razones slo por ella conocidas, saltaba hacia el lomo
de su cabalgadura.
Los victorianos, tanto en pintura como en escultura, haban sido maestros en el
Qu es lo que ocurre a continuacin?, la plasmacin del instante mismo de la
pregunta; pero esta habilidad haba cado en el ridculo con el advenimiento de la
fotografa y el cine y la televisin y los lasoides, todos los cuales insistieron en dar
respuesta a la pregunta en lugar de limitarse a su formulacin. Bush se enfrentaba en
ese momento con la misma pregunta en su propia vida, y deba resolverla a travs de
la accin. La Dama Oscura lo estaba observando. Desde su ventajosa posicin en el
tiempo, deba saber bien lo-que-le-ocurrira-a-continuacin-a-Eddie Bush. No era un
pensamiento reconfortante; y le complaci pensar que ella no sabra en mayor medida
que l si era la amazona o la tigresa la que ganaba esa batalla.
Haba otros qu-es-lo-que-ocurre-a-continuacin involucrados en su ecuacin
personal; demorndose un poco bajo la estatua de cinc, pens que el primero
concerna a Silverstone, alias Stein. Lo haban entrenado para matar a Silverstone, y
era claro que el hombre representaba un peligro para el rgimen de Gleason, lo
cual lo haca apreciable a Bush en su nuevo estado anmico. Era su deber encontrar a
Silverstone y advertirlo si an segua con vida, pues aunque l tuviera razones
personales para saber que Silverstone era muy capaz de protegerse con xito, lo ms
probable era que hubiera varios agentes de Gleason tras su pista. Los viajeros
mentales de Accin Popular se estaran desparramando a lo largo del tiempo en busca
de Silverstone y cualquier otro buscaproblemas potencial que pudieran encontrar. Y
lo ms probable sera que a esas alturas el propio Bush estuviera incluido.
Con tal razonamiento, sus pensamientos de Breedale descendieron a la tierra. El
lugar obvio para empezar a buscar a Silverstone era el Palacio de Buckingham.
Ech a andar, invisible, a travs de la multitud, y aun en esos momentos de

preocupacin hall lugar para deleitarse con la diversidad, excentricidad y
ostentacin de toda aquella gente, tan distinta de las masas niveladas en el extremo
inferior de sus das. Afuera, la gente era menos reprimida. Haba carruajes por todos
lados, tanto privados como pblicos, todos con hombres vestidos de cuero sujetando
a los caballos, o caballeros conducindolos, solos o en grupo. Bush pens que los
victorianos se parecan ms an a ellos mismos cerca de aquellos oscuros y ambiguos
animales. Y dese poder montar uno y ganar as algo de tiempo.
La esplndida fachada de vidrio y acero del Crystal Palace, con ondeantes
banderas en todas las plantas, desapareci tras l despus de haber cruzado el Hyde
Park y dirigirse hacia Rotten Row. Haba briosas calesas avanzando por todos lados;
se mantuvo apartado, pese a que no podan daarlo.
En algn lugar en medio de esa heterognea humanidad, Turner se dedicaba a su
obra, el gran Turner cuyos pensamientos eran amarillos y rojos vrtices de fuego; un
artista que era todo lo que sera Bush: consumidor de s mismo y de su poca. Pero
mucho ms, tambin. En algn lugar de all, Turner, en su alcohlica vejez era el
ao de su muerte, se interesara en nuevas tcnicas tan traicioneras como la
fotografa y, si visitaba la Gran Exposicin, sin duda que sonreira ante la amazona y
su caballo de cinc.
Bush hizo un parntesis en sus pensamientos. Se prometi a s mismo que un da
se convertira totalmente en un artista Pero antes tena que quitar de su camino
unas cuantas necesidades histricas.
Por el momento sus sentidos estaban alerta ante el peligro. A medida que se
acercaba al palacio observaba por si descubra la presencia de alguien de su propio
tiempo; saba que sera distinguible incluso a distancia, por su aspecto algo ms
oscuro y polvoriento, como si fueran ellos antes que la escena que los rodeaba los
carentes del grado de realidad suficiente.
Los guardias a caballo desfilaban ante el suntuoso edificio; los animales que
cabalgaban miraban desdeosamente a travs de Bush, quien se deslizaba entre ellos
por los jardines del palacio abrindose camino cautelosamente hacia la parte trasera,
donde se haban alineado varias carretas y carromatos en tanto porteros y sirvientes
del palacio los descargaban y llevaban sus contenidos a las cocinas. Bush observ
particularmente uno de los carromatos, del cual sacaban aves de caza, urogallos,
faisanes, perdices y aves de otra clase; perdices blancas, tal vez Venan en especies
de angarillas, con grandes bloques de hielo fundindose a cada extremo, cuya agua
empapaba el plumaje ya ralo de aquellos voltiles. De otro carromato descargaban
pavos. Bush desvi la mirada; su nimo an se encontraba en un estado de inocencia
y a la vista de todas esas muertes se alteraba.
El Palacio de Buckingham llevaba mucho tiempo edificado. Incluso para los
viajeros mentales era suficientemente denso y compacto como para tener que pasar

por sus puertas como el resto de los ordinarios mortales prisioneros del tiempo.
As que las puertas deberan estar vigiladas por el partido de Accin Popular, si
estaba all. Bush recorri con la vista el grupo de hombres de librea y mandil que
cargaban faisanes hacia el interior. Y repar especialmente en uno que no llevaba
nada; luca un bigote rizado, ligeramente gris sobre el fondo. Bush lo estaba mirando
cuando el hombre desapareci dentro. Por su tonalidad, estaba en condiciones de
asegurar que proceda, aos ms o menos, de su propio presente Uno de los
agentes de Gleason, sin duda.
O uno de los de Silverstone? Bush tena que descubrir todava hasta qu punto
su hombre estaba organizado. Pero entonces se dio cuenta de que no tena mayor
importancia, tanto unos como otros seran igualmente sus adversarios. Lo mejor
era ocultarse en el palacio antes de que la oposicin se percatara de su llegada.
Pas rpidamente entre los lacayos y penetr en el gran edificio. Se encontr en el
laberinto de las dependencias de la servidumbre y la trascocina, la pequea mujer
que viva en el corazn de aquella gran conejera y la gobernaba igual que gobernaba
aquellos otros pases tan lejanos probablemente visitaba ms a menudo las Indias que
esas regiones de su morada Pero, era cierto todo eso? Se utilizaban dirigibles en
aquella poca? Crea que no, pero sus nociones de historia no eran muy precisas en
ese punto.
Lleg a las escaleras de servicio, no alfombradas, y las subi torpemente. Las
escaleras nunca eran fciles en viaje mental. En el primer piso emergi en un lugar
ms bien espartano, y retrocedi rpidamente hasta un gabinete cuando vio que un
grupo de mujeres se aproximaba. Tres doncellas avanzaron ms bien desfilaron
en sus almidonados uniformes matinales; junto a ellas (Bush record al sargento
Pond) iba una mujer formidable, quizs una subama de llaves, resplandeciente en un
austero vestido violeta que se agitaba en torno a sus pies. El grupo se detena ante
cada puerta a lo largo del corredor, una de ellas se apartaba de la fila y abra la puerta
para su superiora, tras lo cual ambas entraban seguramente para una inspeccin
higinica. A la dbil luz era difcil afirmar si esas siluetas correspondan a su propio
tiempo.
Bush corri el riesgo. No poda aguardar las inspecciones y sali valientemente,
pasando junto a ellas.
Pero nadie lo vio. Bush era menos que un fantasma.
El corredor terminaba en unas puertas. Las cruz y se encontr en otro corredor,
ms amplio y lujoso. Todava era temprano, tanto como para que el lugar estuviera
desierto excepto la servidumbre. Record que la gran costumbre victoriana era
postergar el desayuno hasta las diez y media o ms tarde an.
Mientras avanzaba por el corredor, vio grandes salas de consejo a un lado, con
pesados cortinajes en las ventanas, suntuosas alfombras en el suelo, mesas y sillas de

madera maciza tallada, inmensas plantas en jardineras. Avanz por corredores y
corredores hasta casi perder la orientacin. Record que los intelectuales plantaban
sus tiendas en el saln de fumar del prncipe Alberto, pero no supo dar con el piso en
que se hallara esa estancia.
Se estaba sintiendo cada vez ms confundido e inquieto. Seguro que los agentes
de Gleason haban observado ya su presencia en el palacio. Tena que estar preparado
lo mejor posible para cualquier eventualidad. Pero su pistola haba quedado en la
mochila Gir hacia un pasillo lateral, donde la luz era ms dbil.
Una doncella vena hacia l. Nervioso, se dirigi hacia la primera puerta que
encontr abierta. La doncella lo sigui. Lo sujet del brazo.
Eddie! No te sorprendas! Soy yo!
Cunto tiempo que no oa ninguna voz que no fuera la suya propia? Cunto
tiempo que no senta una mujer junto a l? Cuntos cientos de aos?
Vio que el filtraire de la chica estaba camuflado como un broche sujeto a la parte
frontal de su almidonada ropa, los cabellos enrollados bajo el gorro de doncella. Y el
rostro, sucio como siempre.
Ann! Ann! Eres realmente t? Me abandonaste en El huevo amnitico hace
siglos! se aferr a ella, inseguro de sus propios sentimientos; eso dependera de
lo que ella sintiera por l. Su contacto era ligeramente vtreo, la voz le llegaba algo
debilitada a travs de la barrera de la entropa. Pero haba viajado desde una poca
suficientemente cercana a su propio tiempo como para que le pareciera
completamente real.
Qu ests haciendo aqu? pregunt la doncella.
Qu ests haciendo aqu?
He pasado una poca terrible! Ann condujo a Edward hacia la habitacin
ms cercana, y entraron. Era algo recargada de muebles, con una chimenea
sobrecargada de adornos donde crepitaba un fuego de carbn, ardiendo como en una
fra maana sin el sustento de unas brasas que lo mantuvieran encendido hasta
prender completamente. Con la espalda vuelta hacia las llamas azules y amarillas,
una mujer regordeta con un manojo de llaves atado a la cintura permaneca sentada
ante un pequeo escritorio, redactando una lista de artculos.
Para qu vinimos aqu?
Es el ama de llaves. Estamos en una de las habitaciones asignadas a la
Administracin de Palacio, donde se recibe y entrevista a las doncellas y
mayordomos. Tranquilzate, Eddie! Nadie creera que te sientes feliz de verme de
nuevo.
A Bush no le gustaba eso. La ltima vez que haba visto a Ann, ella haba
permanecido completamente indiferente a todo lo que la rodeaba. La informacin
gratuita que acababa de proporcionarle despert inmediatamente sus sospechas.

Empez a quitarse la mochila. Quera tener su pistola a mano.
Me abandonaste en El huevo amnitico all en el jursico. Dnde fuiste?
Cario, yo no te abandon. Volv a buscarte a ese lugar una docena de veces, y
le pregunt muchas veces a tu amigo, ese tipo elegante, si te haba visto. Pero t te
habas largado.
Eso no explica por qu te escabulliste antes t sac la pistola de rayos de un
compartimento de la mochila y se la puso en el bolsillo, cuidadoso de que Ann no se
hubiera dado cuenta de sus movimientos.
Me top con mi viejo amigo Lenny y un par de sus compinches. Me llevaron a
la fuerza, y no pude largarme hasta que estuvieron dormidos.
Podra ser una explicacin.
Maldito seas, es una explicacin! Adems, yo no significaba nada para ti. Era
tan slo una chica ms. Al menos Lenny me necesitaba.
Edward dijo categricamente:
Yo te necesitaba entonces. Ahora parece que fueras t quien me necesita a
m. Cmo has llegado a 1851? no le gust la referencia a Lenny, al que record
tendido en posicin fetal, ensangrentado, en la sala de torturas. Qu pensara ella si
lo supiera?
Los desabridos modales de Ann regresaron. Arroj su gorro de doncella sobre una
mesa, pero el gorro la atraves y cay al suelo.
No tengo por qu responder a tus preguntas, sabes? Si no quieres ayudarme,
de acuerdo. Pero no vale la pena que me preguntes cosas si no ests dispuesto a creer
ni una palabra de lo que yo te diga. Puedo ver por tu actitud que ests disgustado por
algo. Lo ests?
Te he preguntado qu ests haciendo en 1851.
Oh, t sabes cmo estn las cosas all en el presente El nuevo gobierno es
cada vez ms duro; quieren recoger a todos los viajeros mentales, les inyectan su
CSD y los confinan en su propia poca. Todos los viajeros del jursico han sido
atrapados El ejrcito trabaja con ropas civiles, de modo que uno no sospecha nada
de ellos hasta que los tiene encima. Se llevaron a Lenny y a sus muchachos al
presente, pero yo me escap. Ya te dije que soy una experta viajera mental, y vine
aqu, donde pens que estara a salvo. Ests satisfecho ahora?
El ama de llaves iba de un lado a otro de la habitacin. Pese a estar seguro de que
ella perteneca a su propia actualidad y no poda afectarlo de ninguna forma, Bush
descubri que sus movimientos lo ponan nervioso.
Extrajo con rapidez la pistola de rayos de su bolsillo y apunt hacia Ann.
No, no estoy satisfecho dijo. Ocultas algo. Cmo sabas que yo haba
vuelto a 2093?
Ann pareci atemorizada. Lo mir fijamente con ojos angustiados, un rictus en su

boca.
Qu vas a hacer? Te has vuelto loco, Bush? No saba que hubieras vuelto a
2093. Nunca te dije que lo supiera, no?
Has dicho que yo saba cmo estn las cosas all.
No es necesario volver para saber cmo estn las cosas. No me crees en
absoluto! Yo no he vuelto y yo lo s.
Bush tuvo que admitir que eso sonaba verosmil. Pero haba algo ms.
Dijiste que agarraron a Lenny y a los dems treintones. A quines?
Sus nombres, quieres decir? Pete, Jacky, Josie iba recitando los nombres.
Stein?
Ann se humedeci los labios.
Eddie, por favor! Me das miedo!
Bush segua apuntndole con la pistola.
Stein!?
No vi a Stein en el jursico. Y t?
Dnde est Stein ahora?
Eddie, no lo s!
Por qu viniste aqu?
Pens que estara a salvo Ya te lo he dicho!
Bush la sujet por el brazo y la mir fijamente al rostro. Senta el cuerpo de la
chica contra el suyo.
Oye, sabes que soy un maldito bastardo! Dmelo, est Stein aqu?
Ann se volvi ansiosamente hacia Bush.
Eddie, Eddie, no seas cruel conmigo! S que eres cruel, pero yo nunca te hara
dao
Te he preguntado si est el maldito Stein aqu! insisti Bush, sacudiendo
a la muchacha.
S, s, est aqu, con su nombre autntico.
Silverstone?
S.
Bush empez a registrarla. Ann llevaba una antigua pistola de gas bajo el mandil.
El contacto con ese cuerpo despert sus emociones. Hasta poda oler su aroma, lo
primero que ola en mucho tiempo. Pero mantuvo su mente en lo que tena que hacer.
Mientras la miraba, el ama de llaves pas a travs de ellos y penetr en una
habitacin interior.
Viniste aqu para matarlo, verdad, Eddie? Te emplean como agente de ellos,
no? la muchacha baj la vista, temerosa de or la respuesta.
Bush saba cun frgil era ella, no ms fuerte que Joan Bush aunque de muy
distinto espritu. Y comprendi que era tan prisionera de las circunstancias como

Joan. No poda amarla, pero lament el trato que le estaba dando.
Ann He sido enviado aqu He sido enviado aqu para eliminar a
Silverstone. Tienes que llevarme hasta l. T sabes dnde est, verdad?
Ann estaba agitada; se morda los labios, miraba la ventana como si el opaco sol
del siglo XIX pudiera traerle un mensaje
Mira, Eddie, supongo que eres un bastardo como dices, pero bueno, por
favor, confa en m tan slo cinco minutos. Puedes esperarme aqu? Te prometo que
volver. S que no confas en m, pero te lo prometo.
Silverstone est aqu, no? Estoy seguro.
S, s, est aqu.
Entonces, te doy cinco minutos. Trae a Silverstone aqu. No le digas de qu se
trata ni traigas a nadie ms. No le digas a nadie que estoy aqu. Solamente trae a
Silverstone. Me has comprendido?
S, s, Eddie. Por favor, confa en m!
Como confo en mi madre.
Ann lo mir, sospechando un oculto sentido en lo que acababa de decir. Luego se
volvi y se fue.
Bush pens que no era prudente esperar nada bueno de las maquinaciones de la
chica. Crey haber detectado en sus maneras cierta reserva, como si se le hubiera
impuesto un objetivo ajeno, y a l no le era difcil conocerlo. Si los violentos de
Accin Popular la acorralaron cuando haban atrapado a Lenny, lo ms probable era
que la hubiesen enganchado en algn curso de entrenamiento, igual que Lenny y l
mismo. Al descubrir la falta de voluntad de la muchacha y su habilidad como viajera
mental por amplios radios, seguramente pudieron haberla entrenado tambin a ella
para matar a Silverstone, como lo haban entrenado a l. Sera por eso que no le haba
revelado sus intenciones. El cerebro de Bush trabajaba a gran velocidad. Vea la
telaraa del presente extendindose sobre el desprevenido pasado.
Y no la habran enviado a ella sola, una vez que el rgimen pudiera haber
descubierto la desaparicin de Bush entre los siglos Seguro que la habran enviado
con alguien, ya que, por muy experta viajera mental que fuera Ann, la muchacha
necesitaba compaa siempre, como antes con Lenny y con l mismo.
Por eso, dentro de cinco minutos iba a volver con alguien, s. Habra varios
agentes de Accin Popular en el palacio, y seguro que traera alguno con ella, aunque
tambin viniera Silverstone. Quizs aguardaran por si l disparaba contra
Silverstone, y sa sera entonces la nica posibilidad de evitar que lo ejecutaran La
ventaja inicial l lo saba era la siguiente: ellos no podan tener ninguna certeza
de lo que l pudiera hacer. Y l hara todo lo posible por salvar a Silverstone.
No tena la menor intencin de permanecer en ese lugar y dejarse capturar en esa
atestada antecmara. No confiaba en Ann, nunca haba confiado en ella, ni siquiera

cuando hacan el amor; era ms bien por deporte que lo haca, como un desafo, y no
por cario Ella era una treintona, tan inestable como l.
Cruz la puerta mientras se guardaba la pistola de gas en el bolsillo, sujetando la
suya de rayos en su mano derecha.
La puerta del almacn de ropa, del lado opuesto del corredor, estaba abierta. Era
una habitacin amplia. All, dos maduras matronas con almidonados mandiles
blancos planchaban lencera, calentando las enormes planchas en un hornillo Una
rpida y desinteresada mirada le mostr los rojos monogramas VR y las coronas en
los bordes de las sbanas. Oculto junto a la puerta vigilaba el corredor en penumbras.
Estaba esperando que los problemas se presentaran. Era un medio de permanecer en
contacto.
La espera minaba sus exaltados nervios. Por supuesto, siempre poda regresar a
2093 Pero all estaran, aguardndolo; y si se sumerga sin resistencia en el pasado,
el devnico, el cmbrico, sus nuevas resoluciones lo seguiran implacables, le haran
compaa por toda la eternidad. Qu largo era el tiempo, incluso el tiempo humano!
Bien mirado, prefera terminar en el Palacio de Buckingham.
Alguien vena corriendo por el pasillo. Bush oy y pens: Dios, est loco!. Y
se meti an ms en la oscuridad del quicio.
Apareci un hombre de desordenados cabellos rubios, con el rostro hendido por
una sonrisa contagiosa. Extendi una franca mano hacia Bush. El gesto era tan
espontneamente amistoso que Bush lo respondi igualmente sonriente incluso antes
de darse cuenta de quin era ese hombre, el ms amistoso de los extranjeros!
T!
Yo!
Era l mismo, surgiendo del tiempo como un dios para bendecir su empresa!
Hicieron una especie de intercambio de amor, y Bush se sinti desbordado por la
emocin al ver y sentir esa extensin de s mismo. Se sinti incapaz de pronunciar
palabra. Pero la visin estuvo apenas instantes con l casi como amedrentada
antes de deslizarse dentro de su mente a travs de sus ojos. La imagen se borr de sus
retinas, dej de sentir una mano sobre su mano. El corredor estaba de nuevo desierto,
y su propio futuro se mezcl en algn lugar con el apilado montn de las dems
horas.
Sinti que los sollozos ascendan por su garganta, que las lgrimas ardan en los
ojos. Pero poco antes de que pudiera recobrar el control de la situacin, escuch otros
ruidos procedentes del corredor.
En absoluto silencio, oy los sordos pasos de gente que se acercaba en viaje
mental. Retrocedi para que su silueta no se destacara contra la luz de la puerta
abierta, del lado en que las mujeres planchaban.
Sera una satisfaccin saltar sobre Silverstone como Silverstone haba saltado

sobre l en el jursico seguramente confundindolo por algn curioso error
precognitivo con un asesino entrenado por Stanhope, Howes y compaa.
Dos siluetas aparecieron y se detuvieron a un metro de Bush. Inmediatamente vio
que provenan de su propio tiempo, aunque ambas llevaban disfraces de la poca.
Una era Ann, an con su uniforme de doncella. La otra, un caballero vestido con
levita y chaleco. No pudo distinguir su rostro mientras miraba fijamente a Ann, a no
ser las patillas lisas como costillas de carnero. Pero evidentemente no era Silverstone.
Ambos penetraron en la antecmara de la Administracin de Palacio. Bush los
sigui, su pistola de rayos enarbolada.
Arriba las manos! dijo.
Los recin llegados se volvieron hacia l, sorprendidos. Y entonces Bush pudo
ver el rostro del hombre. Ni siquiera bajo esas patillas era posible dejar de
reconocerlo. Tambin llevaba una peluca que le cubra el calvo crneo. Una vez haba
sobornado a Bush con una botella de Black Wombat Especial. Era quien le haba
dado las rdenes para su misin asesina, y deba ser uno de los hombres que ms
deseaba matarlo por haber fallado en tal misin. Su nombre era Howes.
Si Ann lo haba trado, pens Bush, eso quera decir que ella lo haba traicionado.
Mujer al fin, no deba confiar en ella, no lo amaba. Y le dispar. Ella no estaba a ms
de cuatro pasos y su cuerpo se derrumb cuando el rayo lo penetr.
Mientras Bush giraba para apuntar hacia Howes, vio que el capitn extraa su
arma. El tiempo se desarticul de nuevo. Vio que la pistola se elevaba y lo apuntaba,
vio el cambio de la expresin de Howes al pulsar el botn. Durante todo ese tiempo el
brazo de Bush fue elevndose lentamente, lentamente, como el de un cadver bajo el
agua Ann rodaba a sus pies, con el cabello rubio cubrindole el rostro.
Vio partir el disparo de Howes, y luego cay cruzado sobre el cuerpo de Ann a
reunirse con ella en el olvido.

3 BAJO LAS FALDAS DE LA REINA
Usted que cita a Wordsworth dijo Howes framente. De pie, vamos!
Las nuseas haban hecho doblarse a Bush, y lo arrancaron de una incoherente y
desordenada inconsciencia. Se sent; an respiraba penosamente. Howes le haba
disparado con una pistola de gas, cuyos efectos eran desagradables pero no fatales.
Sujetndose la frente, Bush dese que hubiera sido al revs.
Howes lo haba arrastrado hasta un dormitorio, una enorme habitacin amueblada
algo excntricamente, incluso para los tiempos victorianos, con una cama de latn en
un costado, y en el otro una masiva chimenea ejecutada como una parodia del estilo
cinquecento; el artefacto era adems el soporte de dos enlutadas damas y un
sorprendente nmero de querubines menores moldeados en bronce. Bush los
contempl con una horrorizada sorpresa: parecan todo lo que necesitaba para
completar su desorientacin. Los estaba viendo de cerca, tendido sobre una amplia
piel de oso polar de pelaje inaccesible para su tacto.
Oh, Dios, he matado a Ann! dijo, pasndose la mano por el rostro.
Howes, de pie junto a l, dijo:
Lo estaba buscando, Bush. Qu tiene que decir en su defensa?
Hablar cuando me sienta capaz de levantarme, no antes.
Howes sujet a Bush por el brazo y tir de l. Y entonces, mientras se levantaba,
Bush intent golpear a Howes. Pero los efectos del gas no se haban disipado todava
y le fue imposible poner la fuerza suficiente en el golpe, que Howes bloque
fcilmente.
Bueno, ya est, Bush Ya est de pie! Tenemos problemas aqu, y quisiera
saber dnde estuvo metido desde que dej 2093 Adelante, empiece a hablar!
Nada tengo que decirle a usted ni a nadie de su rgimen.
Sospecho que usted no sabe de qu lado estoy, o de qu lado est usted mismo.
S lo suficiente acerca de m mismo, gracias. Ocpese de sus propios asuntos!
De acuerdo, entonces empecemos por usted. Por qu dispar contra Ann?
Bush no poda dejar pasar esa pregunta.
Usted lo sabe! Fue porque me traicion! Lo trajo a usted hasta aqu para que
me matara. Y no me diga lo contrario.
Si fuera as, por qu no dispar antes contra m, si yo era el peligro? Howes
not la vacilacin de Bush, y prosigui: Yo le dir por qu. Le su dossier en el
Instituto Wenlock mucho antes de enviarlo tras Silverstone. Usted est perturbado
con respecto a las mujeres pues cree que su madre lo traicion de alguna manera;
desde entonces ha tenido siempre una compulsin a traicionar a las mujeres antes de
que ellas puedan traicionarlo a usted.
En la necesidad de justificarse, Bush dijo:

Howes, usted no sabe lo que ocurri. No poda llevar a cabo sus descabelladas
rdenes. Estuve meditando, fuera de su alcance. Observ los problemas de una
familia perdida en la historia, sus esperanzas y sufrimientos. Haba all una mujer en
cuya ayuda habra hecho cualquier cosa.
La reaccin de Howes no fue de simpata. Bush intentaba a menudo la confesin
para desarmar al contrario; nunca haba funcionado, pero l estaba demasiado
imbuido en su idea para renunciar a esa tctica intil.
Es posible. Usted es un tipo realmente retorcido. Y le dir por qu ha cometido
usted un tremendo error respecto de Ann, y respecto de mi papel en este asunto.
Al infierno con sus sermones! Dispare contra m y terminemos de una vez. O
sacrifqueme al Gran Seor Gleason O a su jefe actual, quienquiera que sea!
Howes se apoy en el entablado de roble de la pared y dijo:
Lo he arrastrado hasta aqu para hablar con usted, no para matarlo, Bush. Estoy
con problemas, y no soy su enemigo, aunque no niego que no siento gran aprecio por
usted. Ahora escuche: Ann lo quera. Puedo decir que dio la vida por usted. Yo la
envi a este tiempo de aqu para encontrarlo y matarlo antes de que usted matara a
Silverstone Sabamos que llegara aqu en el peor momento. Usted cree que Ann
era una pequea zorra, eh? Era solamente una pose para proteger su fragilidad
interior. Cuando ella lo encontr en el corredor, no fue capaz de hacerle dao alguno.
Vino a decrmelo y
Bush ri framente.
Seguro, usted realizara el trabajo por ella. Un corazn muy tierno! Eso es lo
que podramos llamar delicadeza.
No lo dudo. Pero usted no comprende la situacin. He estado muy ocupado
estas ltimas semanas mientras usted viajaba tranquilamente, para preocuparme por
usted. Pero apenas Ann vino a decirme que haba llegado, supe que haba cambiado
de opinin acerca de matar a Silverstone Lo conozco bien, ve? Estoy en lo
cierto? Usted vino aqu para advertirlo, no para matarlo, verdad? Puedo leerlo en su
rostro, hombre!
Yo tambin vine aqu para salvar a Silverstone. Esperaba que usted se pusiera de
mi lado Es por eso que Ann me fue a buscar y me trajo hasta aqu para hablar con
usted. Y usted la mata sin darle la menor oportunidad!
Me est mintiendo No hace ms que contarme malditas mentiras! Fue usted
y ese loco de Stanhope los que primero me enviaron a matar a Silverstone. No
pretenda haber cambiado repentinamente de bando!
Repentinamente no, Bush Mi mentalidad es muy diferente de la suya. Yo
siempre he estado del mismo lado: contra Bolt o Gleason y todo lo que
representan, aunque Gleason est demostrando ser mucho ms tirnico de lo que
fue Bolt.

Bush se frot la nuca y mir a las dolientes damas broncneas de la chimenea.
Est loco si espera que acepte todo eso. Qu es lo que pretende al contrmelo?
Silverstone sabe cosas que pueden derribar al partido de Accin Popular, y
no solamente a Accin Popular sino a cualquier rgimen totalitario. Wenlock, como
usted debe saber, fue confinado a una institucin mental, bajo estrecha vigilancia.
Est perfectamente sano. Aunque antiguamente consideraba a Silverstone como un
rival, tras lo que ha sufrido ltimamente ve en l a un aliado. Hemos conseguido
infiltrar algunos de nuestros hombres entre los guardias que vigilan a Wenlock, quien,
como Silverstone, es una de las figuras clave de la revolucin que est por venir.
Estoy trabajando para ellos.
Bush lo mir con desconfianza.
Prubelo.
Usted es mi prueba! Ya sabe que mi trabajo era enviar asesinos y agentes a
matar o traer de vuelta a todo posible enemigo del rgimen. Sabote muy
eficientemente el sistema utilizando oficiales incompetentes en el curso de
entrenamiento, y el idiota de Stanhope fue de gran ayuda para m, pues pude elegir
as a los hombres menos adecuados para aquellos trabajos. Usted, como asesino de
Silverstone, es mi obra maestra!
Inesperadamente, ambos se echaron a rer. Bush no aceptaba an por completo lo
que Howes le haba dicho; senta vagamente que haba alguna pieza de evidencia que
l tena que ser capaz de aprehender para refutar a Howes. Pero de todos modos, algo
en la expresin del capitn lo tranquilizaba.
Supongamos que acepto lo que dice. Qu viene a continuacin?
Howes se relaj y apart el arma con un gesto en cierto modo ostentoso. Extendi
la mano.
Entonces estamos los dos del mismo lado. Tenemos que irnos de aqu, con
Silverstone, antes que los matones de Accin Popular lo atrapen.
Y el cuerpo de Ann? Quisiera llevarlo de vuelta a 2093.
Eso deber esperar. Ahora es demasiado peligroso. Primero Silverstone
esboz a grandes rasgos la situacin; el nuevo gobierno estaba apretando la mano
sobre el pas, prohibiendo los sindicatos, cerrando universidades, promulgando sus
propias injustas leyes, controlando severamente las importaciones, llevando a cabo
arbitrarias purgas. Howes haba conseguido establecer un estrecho contacto con el
movimiento revolucionario, pero los otros lograron neutralizarlo y entonces ya no
hubo nada ms que hacer En todo caso, su presencia en los centros revolucionarios
del pasado sera intil. Viaj mentalmente desde su propio escondite, acompaado
por Ann.
Tardaron un poco en localizar a Silverstone, quien haba abandonado el jursico a
poco de iniciarse la captura de los sospechosos, y se haba ocultado en varias eras

hasta que finalmente alcanz 1901, el lmite superior de su capacidad de viajar.
1901 lo deprimi explic Howes con una leve sonrisa. Estaba solo, la
chica con la que viva en el jursico no llegaba mentalmente hasta tan lejos. Decidi
hacer del Palacio de Buckingham su cuartel general. Desgraciadamente, haba
elegido el mes posterior a la muerte de la reina; todo estaba velado de negro, todos
iban de negro. Esto y el hecho de no poder hablar con nadie, de no poder oler nada,
fue demasiado para Silverstone. Al poco tiempo tuvo que retroceder en busca de
compaa, y as fue que muy pronto lo encontramos.
Qu es lo que ocurre ahora? pregunt Bush.
Quin es su amiga? pregunt Howes sealando la cama.
Bush tuvo un sobresalto agorero. Por un momento crey en fantasmas. Detrs de
la cama haba una incorprea silueta femenina; los motivos florales del papel mural
eran perfectamente visibles a travs de su cuerpo. Luego reconoci en ella a su Dama
Oscura.
No somos los nicos fantasmas en este palacio.
Nos est siguiendo. Quin es?
Yo la llamo la Dama Oscura. Me sigue por todas partes desde hace aos.
Ninguna intimidad, eh? Howes atraves la habitacin hacia ella. Bush hizo
ademn de detenerlo pero pens que no sera sensato iniciar otra discusin y lo
sigui.
Howes se enfrent con la mujer. Era brumosa, apenas algo ms que un contorno
trazado en el aire. Bush no se haba atrevido jams a mirarla as; ella era casi como
una parte de su propio carcter al que tema enfrentar, escapada de las mazmorras
de su sadismo.
Con tal pensamiento en la mente, se disgust cuando oy que Howes le deca:
Se parece a usted.
Dediqumonos a nuestros asuntos! Dnde est Silverstone ahora?
Ella nos est espiando.
Y qu podemos hacer?
Supongo que tiene razn.
Mientras Howes se daba la vuelta, algo hizo que Bush le preguntara:
Realmente Me amaba Ann?
Howes hizo un gesto evasivo.
Yo lo interpret as se encogi de hombros como si hubiera dejado algo por
decir, y despus agreg enrgicamente: Tenemos que llevar a Silverstone a un sitio
seguro, aqu estamos rodeados de agentes de Accin Popular. Desgraciadamente, la
seguridad es algo difcil de conseguir, y desgraciadamente tambin, Silverstone se
est poniendo difcil.
De qu forma?

Disfrut con sus travesuras a travs de los tiempos con una pandilla de
treintones, y eso lo ha vuelto un poco salvaje. En cuanto a sus conocimientos,
slo quiere transmitirlos a las personas adecuadas.
Y?
El capitn dej escapar una sonrisa forzada.
No me considera entre esas personas. No confa en los militares. Espere
Bush, usted podra ser la persona adecuada! Usted es un artista! En estos momentos
est un poco chiflado con el arte. Vamos Y djese guiar por m. Tendremos que
cooperar.
Se miraron dubitativamente.
Vaya usted delante dijo Bush. Si he de dar crdito a su historia, tambin
usted tendr que suponer que no le disparar por la espalda
Howes sonri.
S que no hara eso.
Bush se sinti vejado nuevamente por la idea de saber algo que su mente
bloqueaba con destreza, no quera dejar escapar. Lo que l saba quedaba
enmascarado, disimulado como otra cosa. Igual que la chimenea, disfrazada de
tumba de una virgen. O como Howes, camuflado de caballero victoriano. No
consegua esclarecer sus pensamientos; la carga de dolor y culpabilidad que senta
por la muerte de Ann mantena oscurecido su raciocinio.
Por un momento Howes y Bush se mostraron vacilantes, y entre tanto la Dama
Oscura cruz delante de ellos y abandon la habitacin.
Usted no sabe quin es, Bush Podra tratarse de una espa del gobierno.
O el fantasma de alguna de las mujeres que usted dice que he traicionado.
Howes gru.
Vmonos dijo.
Echaron a andar por el corredor principal. Bush iba aferrado a su filtraire, y varias
veces trag saliva; senta como si se sofocara. Quiz tena a Nmesis tras sus pasos,
dispuesta a cobrarse la deuda de Ann y Lenny Nmesis en sus formas ms
particularmente exasperantes, pues en aquel lugar los autnticos habitantes eran
fantasmas y los fantasmas eran gente real; bajo las falsas patillas poda haber vida o
muerte Bush estaba siguiendo a un hombre en el que no confiaba.
Por el camino, Howes murmur algunos consejos. Bush asenta con la cabeza,
incapaz de responder; se acercaba la hora en que los montones de voltiles y animales
muertos entregados a las cocinas seran servidos y devorados; en el palacio haba
vida, el corredor estaba bastante poblado. Si en ese momento abatan a Bush, nadie
vera ni sabra nada del incidente y, peor an, la gente caminara a travs de su cuerpo
sin siquiera echarle una mirada.
Silverstone est en el Saln de Recepciones Oeste, cuatro puertas ms all

dijo Howes por encima del hombro.
Levitas galonadas de amplias solapas, corpios forrados con ballenas, chalecos
bordados, faldas con volados mltiples los rodeaban; por cada invitado haba un
sirviente con levita de la casa real. Bush observaba ansiosamente los hombros
desnudos y las patillas, en busca de algn asesino.
Alcanzaron la puerta del saln de recepciones. Los invitados avanzaban por el
lujosamente enmoquetado corredor. Del lado de afuera haba un hombre con librea,
de pie, que pareca tener una consistencia profundamente oscura. Bush levant el
arma, pero Howes le hizo un gesto para que la bajara.
Es de los nuestros dirigindose al guardia, pregunt: Todo bien?
Silverstone est dentro. No hay signos de interferencia. La oposicin debe estar
esperando fuera, al aire libre.
Howes frunci el ceo.
No veo qu ventaja pueda reportarles eso se encogi de hombros en seal de
apartarse del tema, y se dispuso a entrar; la puerta estaba entreabierta.
Con la mente llena de lbregas sospechas, Bush mir al guardia; ya no conoca
tal vez nunca hubiera conocido la diferencia entre amigos y enemigos, slo saba
que no senta ningn deseo de entrar en esa estancia Pero enzarzarse en una
discusin con un hombre que Howes presuntamente conoca bien no sera ms que
una tctica dilatoria. En un breve momento de vacilacin se prometi una gloriosa
depresin anmica una vez libre de los problemas presentes, y se ri de s mismo por
ese pensamiento.
Avanz, inmediatamente detrs de Howes Y fue repentinamente cogido y
golpeado en el estmago.
Bush alcanz a tener la visin de un rostro repugnante que mostraba los dientes, y
de unas piernas, y de su mano derecha disparando convulsivamente su pistola de
rayos. Y luego del suelo, acudiendo a su encuentro Le pareci que era una
elaborada alfombra turca, pero de consistencia blanda y vtrea, tal como en los viajes
mentales. Luchando por recuperar el aliento, se acurruc record a Lenny en una
situacin similar y luego consigui sentarse. Alguien acudi y le clav la punta de
una pistola en la nuca, pero l se qued sentado en tensin, preguntndose qu
sentira cuando el disparo partiera.
Quin es este tipo? pregunt alguien.
Es un amigo mo dijo Howes.
Bush mir cautelosamente en derredor tratando de mantener el cuello inmvil.
El traidor de la puerta entr. Sus aliados en el interior eran cinco. Cuatro haban
estado aguardando tras la puerta; en ese momento permanecan de pie junto a Howes
y Bush. Todos iban disfrazados de caballeros victorianos, aunque la apariencia
cenicienta de sus rostros los sealaba como viajeros mentales de 2093 mal

iluminados. Parecan inteligentes, pero difcilmente unos imbciles habran podido
llegar hasta tan cerca del presente como 1851, eso era evidente. Uno de ellos se
inclin sobre Howes y le arranc las falsas patillas y la peluca. Pareci desnudo y
desamparado, tendido en el suelo con una pistola apuntndole.
Es culpa suya Estaba demasiado ocupado con usted para tomar las
precauciones debidas! le dijo a Bush, que levant las cejas calladamente.
Bush, siempre atento a valorar tales cosas, reconoci que Howes tena algn tipo
de compulsin a transferir la culpa a otros. Parte de esa tendencia la haba revelado
en su curiosa conversacin tras el accidente con Ann.
Howes comenz a maldecir al hombre de la puerta por haberlos traicionado, pero
un golpe en el rostro lo redujo al silencio.
El quinto miembro de la emboscada sexto, contando al de la puerta
permaneca de pie junto a las cortinas que enmarcaban una de las ventanas altas.
Junto a l haba un silln y en el silln, un hombre atado y amordazado. Lo
indefinido de su rostro y el exceso de luz en la estancia hacan difcil identificarlo,
pero Bush no dud en que sera Silverstone. Por los sonidos que emita, tena
problemas de respiracin con su filtraire, al parecer.
Estupendo! Fue ms fcil de lo que pensamos dijo el tipo que estaba de pie
junto a Howes. Pareca ser el jefe. Tena una amplia frente plida y una boca gruesa;
llevaba un atuendo gris y haba dejado a un lado, en lugar seguro, un sombrero alto
color gamuza claro, que volvi a poner sobre su cabeza. Con el rostro despierto, casi
brutal, formaba un conjunto chocante.
Deb suponer que haras todo lo posible para unirte a Accin Popular,
Grazley! dijo Howes despectivamente; el nombre de Grazley son familiar a
Bush, uno de los lugartenientes de Bolt que haba cambiado de chaqueta, supuso.
Te vamos a llevar de vuelta a 2093, Howes. A ti y a tus compinches dijo,
ignorando la observacin del otro. Seris juzgados, los dos, por traicin al gobierno
que tengo el honor de servir. Os daremos gotas paralizantes, os inyectaremos CSD y
viajaris de vuelta, atados, con nosotros. Silverstone volver a casa por el mismo
mtodo.
Mientras hablaba, enfund la pistola y chasque los dedos a uno de los suyos,
quien inmediatamente empez a rebuscar en su mochila.
Por qu no liquidarnos aqu y ahorrarnos toda la farsa? dijo Howes. Pero
por toda respuesta recibi una patada en la espina dorsal.
Mientras el hombre sacaba una jeringuilla de su mochila penetraron en la estancia
algunos sirvientes con librea. El grupo de Grazley se puso inmediatamente alerta,
pero los lacayos pertenecan obviamente a su poca y avanzaron a travs de los
viajeros mentales sin parpadear. La habitacin haba estado vaca hasta entonces. Se
dirigieron ceremoniosamente hacia las ventanas altas para disponer el cortinaje contra

el resplandor del sol; quizs era una visita de rutina.
La atencin de todo el grupo se vio distrada por la intrusin. Bush se puso a
calcular el tiempo que necesitara para saltar y correr hacia la puerta. La accin no
habra valido la pena bajo circunstancias normales, pero en tan desesperada
situacin Apenas dos pasos haban dado los sirvientes y Bush ya haba terminado
sus clculos y se dispona al intento, los msculos tensos. Entonces intervino el
futuro.
Eran cuatro: la Dama Oscura y tres hombres. Parecan flotar sin sustancia en el
aire, como seres sin piernas ocultos tras cristales de enorme espesura. Apuntaron
contra ellos unas estilizadas varillas.
Las miradas de Bush y de la Dama Oscura se encontraron. Ella le hizo un
pequeo gesto, levantando su mano libre para cubrir su nariz y su boca, y luego los
cuatro se acercaron hasta cubrir a Grazley y los suyos y abrieron fuego.
Grazley era rpido. Se lanz contra su indefinido atacante, y carg a travs de l,
perdiendo en el intento su sombrero de copa.
Las armas del futuro actuaban a travs de la barrera de la entropa, lanzando
densas bocanadas de un pegajoso gas. Dos de los hombres de Grazley respondieron
disparando indiscriminadamente. Las armas se volvieron hacia ellos, que vacilaron y
cayeron. Bush percibi un olor acre que casi le hizo perder el sentido. Levantndose
de un salto, corri hacia la puerta.
Su cabeza giraba, el gas la embotaba. Su accin era intil. Nunca estaba libre.
Qu era aquello de la naturaleza del infinito? Accin Popular es El sufrimiento
es Dios, s, permanente, uniforme, y oscuro Como Ann.
Consigui mantener algo de su lucidez. Se dej caer sobre la lujosa moqueta del
corredor. La gente haba desaparecido, se haba apresurado hacia el banquete. Slo
dos siluetas importantes venan hacia l, la mujer andando majestuosamente, como
una reina, la mano posada de tal forma en el brazo de su caballero que l! Y ella!
No era de sorprenderse que los lacayos se inclinaran tan obsequiosamente tras ellos
hasta casi dejar caer sus pelucas! Gruendo, Bush hizo intiles esfuerzos por rodar
fuera del paso mientras la reina de Inglaterra y el prncipe consorte pasaban a travs
de l, sumergido bajo las amplias faldas espectrales.
La impresin, la farsa, la locura de todo aquello le devolvi los sentidos.
Secndose los ojos, aspir aire fresco de su filtraire, se levant y extrajo su pistola de
gas, la nica arma que le quedaba. Ech una cautelosa mirada a la habitacin de la
que acababa de escapar. Todos los viajeros mentales yacan inconscientes en el suelo.
Los sirvientes victorianos haban terminado de disponer el cortinaje, y en ese
momento cruzaban la puerta a travs de Bush; el gas no los haba afectado. Los
cuatro del futuro lo saludaron y abandonaron tambin penumbrosamente la
habitacin, con la Dama Oscura a la cabeza.

Bush les dedic apenas un instante de atencin. Avanz rpidamente por la
habitacin y desarm a Grazley y a sus hombres; ninguno se movi. Se le ocurri
otra idea e hizo una nueva ronda de registro, recogiendo sus provisiones de CSD para
retrasarles el regreso a 2093, aunque estaba seguro de que sencillamente se
apropiaran de la droga de otros. Tom al inconsciente Howes por debajo de las axilas
y lo arrastr hasta el corredor, con los ojos ardindole por el persistente gas. Y volvi
a entrar para sacar al tambin inconsciente Silverstone, an atado en su silln.
Mientras lo arrastraba por el suelo le dio con el pie a su pistola de rayos, que le haba
cado de la mano al entrar la primera vez. Su mente, algo embotada an por el gas,
empez a engranar revelaciones. Y casi grit en voz alta de sorpresa y alivio.
Tena un cuchillo en la mochila. Lo tom, cort las cuerdas que sujetaban a
Silverstone y at a Howes en su lugar, colocndole las manos detrs de los pies y
atndole las muecas a los tobillos.
Sucio bastardo! dijo; luego ech a correr por los corredores del palacio,
gritando:
Ann! Ann!

4 UN CASO DE LUZ INCOHERENTE
Cierto nmero arbitrario de puntos marca las fronteras mentales de nuestras vidas.
Por ejemplo, una pierna doblada, un verso de Wordsworth, un da en un jardn
abandonado, una amante mejilla sobre un hombro, un palo de golf ensangrentado,
una droga, los largos crepsculos en una playa del devnico, una pistola de rayos,
y en el ncleo de esos factores quedar definida una existencia humana. Slo que un
ser humano particular es ms que el producto de esos factores.
Bush estaba fuera de s. Tan fuerte era su repentina certeza de que Ann viva
todava que olvid todo lo que le haban enseado y empez a inventar nuevas reglas.
Tras unos momentos de furiosa locura en que corri gritando por los corredores,
comprendi la inutilidad de intentar hallar as las huellas de Ann. Seguro de que la
encontrara viva, se dio cuenta de que ella quiz tena sus propias oscuras razones
para mantenerse lejos del palacio. No tena ms que unos instantes para actuar, antes
que Grazley y los suyos recobraran el sentido. Para descubrir si Ann segua an con
vida, viaj mentalmente.
Lo hizo poniendo en actividad unos msculos desconocidos para l dentro del
oscuro territorio de su submente. El CSD corra an por sus venas de su reciente
aparicin en 1851, de otro modo no habra podido lograr lo que hizo.
Se lanz al pasado de una zambullida en la sala de recepciones; el espaciotiempo
se balance, y sali de nuevo a la superficie en el palacio, cunto tiempo antes?
No lo saba. Haba otras personas en la estancia, victorianos genuinos Ni
Silverstone, ni Howes, ni Ann.
Y volvi a zambullirse; patale, se sumergi y emergi del viaje mental una y
otra vez. Gente. Tiempos. 1847? 49? 50? Sala a la superficie y se zambulla
nuevamente impulsado por la emocin, como un delfn hendiendo el agua, mirando,
tratando de adivinar por la ventana el medio que estaba atravesando, viendo cmo la
luz del sol en el patio exterior era reemplazada por la nieve, las hojas en el suelo
barridas por el viento, la noche, el da, la luz gris o la luz difana. Luchaba yendo
contra la corriente.
Mientras lo haca, permaneca oculto tras una de las cristaleras. Las gruesas
cortinas le ayudaban. Necesitaba encontrar el punto exacto del espaciotiempo
inmediatamente anterior al que Ann y Howes haban acudido a l, cuando su doble
ms viejo estaba aguardando en el quicio de la puerta al final del corredor. A medida
que su primitivo frenes se enfriaba, la tarea del viaje mental se haca ms difcil. El
delfn estaba embarrancado. Se detuvo. Algn maldito y annimo da de 1851, que la
historia no haba registrado Aunque la reina hara alguna anotacin en su diario,
cuidada y prosaica, libre de toda duda acerca del universo, del cual gobernaba una
buena porcin.

Impaciente, se inyect una ampolla de CSD en la arteria y se zambull otra vez
en el viaje mental.
Ah estaba Silverstone! Iba y vena interminablemente por la habitacin. Bush
record con claridad ese notable rostro, con el rictus de la boca y la nariz ganchuda;
le brot una frase para describirlo El pjaro que se burla de s mismo. Cuatro
genuinos victorianos fumaban al otro lado de la estancia. Era se el momento que
necesitaba encontrar; aquel misterioso sentido instintivo que lo guiaba a travs del
viaje mental haba vuelto a manifestarse. Deba ir con cuidado. Estaba a slo cuestin
de minutos, escasamente a una hora en el tiempo, de Silverstone. El hombre poda
verlo muy fcilmente, orlo, hablarle, dispararle. Se ocult tras las espesas cortinas.
Silverstone se dio la vuelta Gir la cabeza en un gesto rpido, vio a Bush, quiz
lo vio materializarse con el rabillo del ojo. Su rostro se ensombreci, apunt un dedo
acusador hacia el intruso. Atnito por su propia estupidez, Bush volvi a zambullirse
en viaje mental. Haba olvidado que Silverstone llevaba ya algn tiempo en 1851
antes de que llegara Howes, haba olvidado tomar precauciones de que no lo vieran
hombres de su propio tiempo.
Emergi de nuevo. La habitacin estaba vaca, baada por el crepsculo; pareca
una rplica de s misma en un museo. Fue hacia un amplio sof cuyo respaldo
tapizado se curvaba como una ola de caoba espumante de rosas y capullos. Bien
protegido, se zambull una vez ms en el tiempo, ignorante de su fatiga.
Y finalmente lo consigui! El instinto lo haba servido bien, y apareci en el
preciso momento en que hablaban de l.
Silverstone estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Howes
estaba de pie junto a l, pero se dio la vuelta cuando Ann entr en la habitacin;
pareca alterada, lo llamaba mientras corra desde el lado opuesto de la habitacin
hacia donde estaban ellos. Todas sus palabras se referan a Bush, dbiles pero muy
claras en el silencio que los rodeaba.
Eddie Bush est en el palacio, David! Acabo de encontrrmelo en este mismo
piso se detuvo frente a Howes mientras recorra arriba y abajo con sus inquietas
manos las costuras de su uniforme de doncella. Howes se puso en tensin y, sin
sonrer, se alis las falsas patillas.
Silverstone murmur:
Les advert que volvera. Estaba en esta misma habitacin hace dos meses, lo vi
junto a esa ventana El joven rufin habra podido matarme entonces!
Ignorndolo, Howes espet a la chica:
No has obedecido las rdenes!
No pude, David! Escucha, ya no hay necesidad de matarlo. Ha cambiado de
opinin. Nos ayudar, y Dios sabe que necesitamos ayuda.
Howes la apart, buscando al mismo tiempo su pistola.

Has desobedecido las rdenes, Ann. Ya tenemos bastantes problemas sin el
factor de incertidumbre de Bush complicndonos la vida. Llvame hasta l!
Ella lo sujet del brazo.
No hagas nada que vayas a lamentar luego, David. Puede ayudarnos. S
razonable con l Siempre has dicho que era un artista tpico. Adems, tiene una
pistola de rayos.
Ja! No tienes por qu preocuparte de ella! Nosotros ya hemos arreglado eso.
Eres tan bueno arreglando cosas! Slo te estoy pidiendo que no le hagas
dao. Por favor!
La expresin de Howes se dulcific cuando mir a Ann.
Sigues encariada con l, eh? De acuerdo, hablar con l, si es necesario. Pero
no olvides cuntas cosas dependen del xito de esta operacin. Profesor Silverstone,
qudese aqu, por favor; estaremos de vuelta en un par de minutos, y luego podremos
viajar de nuevo antes de que las cosas se pongan demasiado calientes para nosotros.
Pero mi paquete, no puedo irme sin l dijo Silverstone. Ann, usted tena
que ir a buscrmelo.
Ann hizo chasquear los dedos.
Era lo que estaba haciendo Lo olvid cuando vi a Eddie. Esta vez no habr
trabas, profesor Le traer inmediatamente su paquete.
Bush no se qued a or la ltima parte de la conversacin. Aprovechando que
ellos estaban atentos en sus cosas, ech a correr hacia la puerta, doblado en dos. Se
meti de cabeza en el corredor, hubiera o no hubiera agentes enemigos. Magnfico!
Haba visto la expresin de Ann cuando Howes le pregunt si an segua
encariada con l. Hasta ese momento, haba olvidado que poseyera algn talento
para amar. La espontnea expresin del rostro de Ann le indic que s lo posea,
cogida de improviso, como la pequea Joan Bush cuando la observaba desprevenida;
era la primera vez que vea a Ann con la guardia baja.
Y haba pillado tambin a Howes con la guardia baja! Howes, el que
arreglaba las cosas! Un hombre bravo, fro, previsor; todas, cualidades que a Bush
le era imposible ver en s mismo. El extrao sabotaje de Howes a los planes del
rgimen haba sido tan completo como haba podido; incluso se haba asegurado de
que las armas de los asesinos que l haba elegido no funcionaran correctamente. Sin
ninguna duda, la pistola de gas de Bush disparaba inofensivo anhdrido carbnico, al
igual que su pistola de rayos haba disparado un resplandor inofensivo que sera de
todo menos lser, en lugar del coherente rayo de luz que supuestamente deba
producir. Estaba bien claro. No haba matado a Ann.
Lo que Howes haba dicho confirmaba las sospechas de Bush. El hecho de que la
pistola de Bush hubiera sido trucada era la nica prueba palpable de que la actividad
subversiva de Howes, segn su propia versin, era cierta.

Saba que poda regresar despreocupadamente al punto donde haba dejado a
Silverstone y Howes tendidos en el pasillo bajo los efectos del gas. El tiempo era lo
esencial, un pensamiento fecundo! Ya no era un asesino, lo haban amnistiado!
No era ms que una inofensiva criatura que no pretenda hacer dao a nadie. Y Ann
segua viviendo su escurridiza vida!
Y se le ocurri una extravagancia. Riendo, recorri el corredor siguiendo la
misma direccin por la que Ann haba venido. Descubri as a su doble anterior,
acechante tras la oscura puerta donde las mujeres seguan planchando.
Impulsivamente, extendi la mano y sinti cmo l mismo la tomaba. Sonri. Qu
bien se senta, mejor de lo que haba anticipado, hbil en los movimientos.
T!
Yo!
Era una especie de intercambio amoroso. Qu bien le caa ese hombre, ese
extrao cuyos ms ntimos pensamientos, cuyo cuerpo, centmetro por centmetro, tan
bien conoca La nica persona que poda decirlo! Qu loco, oscuro, desconocido
incesto, sentirse enamorado de s mismo! No poda decir ms, desbordado por la
emocin, que pudiera tener una carga mayor que lo que haba transmitido. Viaj
mentalmente.
Lleg de regreso O tal vez hubiera permanecido siempre all, y todo el resto del
universo haba sido el que se haba ausentado. El esfuerzo de romper la barrera de la
entropa le hizo saber lo agotado que estaba, devolvindolo a la conciencia de los
peligros inmediatos.
Silverstone y Howes estaban recuperando el sentido, tendidos sobre la moqueta
del corredor. Aunque haban respirado relativamente menos gas que los hombres de
Grazley, no iba a pasar demasiado tiempo sin que tambin el enemigo se recuperara e
irrumpiera en el corredor.
Inclinado, Bush abofete el rostro del profesor el rostro del pjaro que se burla
de s mismo y lo sacudi bruscamente. Lo llam:
Stein! Stein! pero pronto cambi de pensamiento. Silverstone!
El profesor abri los ojos.
Era la prueba murmur. Esa arma La prueba positiva! las palabras
aadieron confusin a la cabeza de Bush.
Poda Silverstone saber que su pistola de rayos haba sido trucada? No poda
comprender cmo el hombre pudiera saber lo sucedido. Se limit a mirar fijamente a
Silverstone mientras el profesor se esforzaba en colocarse en posicin de sentado.
Deca, de un modo mucho ms coherente:
Esa arma que utilizaron las cuatro personas del otro tiempo, es una prueba
de que mi teora es absolutamente correcta! Pero tendremos otras, ya lo ver! Es la
primera vez que intervienen a travs de la entropa temporal.

Lo voy a sacar de aqu, Silverstone. De todos modos, no veo cmo han podido
utilizar un arma a travs de la barrera de la entropa.
Sencillo, no? Indudablemente nosotros tambin la habramos desarrollado en
unos pocos aos. Ya hemos aprendido a filtrar el aire a travs de la barrera; el propio
concepto del viaje mental lo requiere. Simplemente han filtrado un analgsico a
travs de ellos mismos. Aydeme ahora a ponerme de pie, quiere? Usted es Edward
Bush, lo s. Nos hemos encontrado aqu y all por el espectro del tiempo, y no
siempre en circunstancias amistosas. Espero no haberle hecho demasiado dao
aquella vez en El huevo amnitico. Cre que usted sera uno de esos agentes del
canalla de Bolt.
Bush ech a rer.
En aquella ocasin ni siquiera haba reparado en usted. Estaba demasiado
fascinado con la chica que lo acompaaba.
La expresin ms bien tensa de Silverstone se afloj.
Bueno, yo tambin estaba fascinado con ella. Las mujeres son mi debilidad,
afortunadamente. Gracias por haberme sacado de esa habitacin. Desate a Howes y
vaymonos.
He atado a Howes a propsito. Fue cruel conmigo, slo para asegurarse de que
yo estaba tan abrumado como para obedecerle sin hacer preguntas. No me gusta ser
instrumento de nadie.
Todos somos el instrumento de alguien. Eso es lo que significa sociedad. Usted
es un hombre muy emocional, Bush, pero ahora no tenemos tiempo para emociones.
David Howes es un hombre de una importancia vital, y debemos llevrnoslo con
nosotros.
Todos somos el instrumento de alguien No era un pensamiento particularmente
elevado, en estimacin de Bush. Pero era una forma de poner sentido a los asuntos
humanos. Uno utilizaba y era utilizado; l haba utilizado a Ann, Howes lo haba
utilizado a l, l utilizara a Howes, l utilizara a Silverstone.
Howes y Silverstone posean poder; y podan incluso acrecentarlo. De vuelta al
presente en 2093, podran ayudar a Bush si l les ayudaba ahora. Poda hallar a
travs de ellos la libertad de pintar, de realizar nuevamente composiciones
Necesitaba crear como un hombre que duerme necesita soar. Si su arte deba
perdurar, l iba a tener que renunciar a algunas de las mezquindades de ser uno
mismo.
Se inclin y empez a desatar a Howes, que ya estaba abriendo los ojos. Mientras
se peleaba con los nudos, Silverstone dijo:
Quiz sepa usted que hay una camarilla de intelectuales exiliados procedentes
de nuestro tiempo aqu, en el palacio. Les he explicado mi mensaje, y han ido a
propagarlo.

Mensaje? Se ha vuelto usted religioso?
Mi enseanza. Me gustara que Wenlock estuviera aqu, ahora que nuestra
disputa ya no tiene sentido. Incluso a m me cuesta captar lo que he descubierto. Es
algo que pone el mundo patas arriba, completamente patas arriba. Debemos irnos lo
antes posible.
No puedo irme sin Ann.
Lo s. Necesitamos a Ann. Vendr de un momento a otro con mi paquete, que
se haba quedado abajo. Cmo se encuentra, capitn?
Howes gru. Se sent mientras Bush terminaba de desatarlo, sacudi la cabeza
para esclarecerla, mir a su frustrado captor.
Sabe lo de Ann? que est viva?
Bush asinti.
Lo siento, Bush. Hay que culpar a su temperamento inestable. Cuando usted
dispar la pistola de rayos trucada contra ella, Ann se tir al suelo, y cuando yo lo
gase a usted hice que Ann simulara estar muerta. Ya era tiempo de que tuviera usted
un buen shock. Poda ser bueno para su sadismo!
Est usted enfermo! exclam Bush; se volvi, disgustado. Ann vena a toda
prisa por el corredor, con una enorme caja de plstico bajo el brazo. Silverstone
agarr el paquete y Bush agarr a Ann. Ella le sonri, con una ceja levantada y un
eco de su antigua desconfianza.
Por qu hiciste eso? pregunt Bush.
Y te atreves a preguntrmelo? Por qu me disparaste? No respondas! S la
respuesta No confas en m, no te atreves a confiar en m, porque no te atreves a
confiar en ti mismo!
Bush minti:
La pistola se dispar por accidente.
Ests mintiendo! Vi la intencin en tus ojos cuando apretaste el botn.
Estaba loco de desesperacin T lo sabes! T sabes que yo crea que estabas
trayendo a Howes para que me matara. Era porque te amaba, Ann, nada ms. Por eso
me volv loco!
Ann baj la mirada y dijo resentidamente:
No confas en m.
Ahora tenemos que conseguir confiar en cada uno de nosotros dijo Howes
. Porque si no nos vamos de aqu rpidamente, Grazley y los suyos caern de
nuevo sobre nosotros. Podramos eliminarlos fcilmente mientras estn indefensos
ah, quiz Bush querra hacerlo, pero prefiero viajar antes de que se recuperen.
Excelente idea, capitn Aunque pienso que es usted injusto con Bush, que
nos sac a los dos de manos del Partido de Accin Popular, y debemos agradecrselo
dijo Silverstone. Ahora tengo mi paquete; unamos nuestros brazos e

inyectmonos una dosis de CSD. Mantengamos la disciplina en nuestras mentes, y
vaymonos de esta casa de locos. Viajemos mentalmente hasta el jursico, los cuatro.
Pens que volvamos a 2093 dijo Bush.
Usted obedecer las rdenes dijo Howes, levantndose una manga, sacando
una ampolla y apretndola contra su brazo.
Tenemos un pequeo asunto que atender, recoger a alguien en el jursico
dijo Silverstone, tratando claramente de atenuar la brusquedad de Howes.
Bush se encogi de hombros.
Quiero hablar contigo, Ann dijo a la chica en voz baja mientras se preparaba
tambin para el viaje mental.
Ella dijo con voz deprimida:
No tengo ganas de hablar. David me ha contado lo suficiente de la teora de la
submente de Silverstone como para aturdirme por completo
Ann, vamos, por favor! dijo Silverstone. No hablen. Preparado, capitn
Howes?
Howes ya haba tomado a Silverstone del brazo. Con el otro sujet el de Bush,
quien a su vez enlaz el brazo de Ann.
Vamos dijo.

5 EN LAS DECRPITAS MRGENES DEL TIEMPO
El palacio de Buckingham, las estepas del jursico. No haba mucha diferencia entre
ambos lugares, en un aspecto muy importante, para un viajero mental: ambos yacan
eternamente bajo la maldicin del silencio, eran tridimensionales pero difcilmente
accesibles a ningn sentido excepto el de la vista. Y no haba pterodctilos volando.
Los cuatro llegaron al mismo tiempo, y un inmenso cansancio hizo arraigo en
Bush, que mir reprobatoriamente a Silverstone y Howes. A medida que recordaba
las buenas resoluciones y los sentimientos de divinidad con que haba abandonado
Breedale, el desagradable episodio en el palacio de Buckingham le disgustaba ms y
ms. Todos sus intentos por participar en los acontecimientos del mundo eran un
fracaso; necesitaba de nuevo silencio y soledad, y reflexion con cinismo que la
impotencia absoluta corrompe absolutamente. El significado del mal funcionamiento
de su arma an no lo haba abandonado.
Estaban de pie contemplando el paisaje junto a un ro de cauce poco profundo, la
opaca selva azul-verdosa extendida detrs, mientras delante se abran la llanura y la
montaa. Nada se mova excepto el ro. El cielo estaba lleno de las mismas nubes que
Bush haba observado rodar siempre en el jursico.
Seguiremos con nuestro plan dijo Silverstone. Capitn Howes: yo me
quedar aqu con Bush mientras usted y Ann van a buscar a nuestro otro amigo.
Vamos inmediatamente dijo Howes. Duerma usted algo, profesor. Parece
que tambin Bush necesita descabezar un sueo. Si todo va bien, estaremos de vuelta
en dos o tres horas.
Ann hizo un gesto con la mano a modo de saludo, y sin ms ceremonias echaron a
andar con el letrgico paso de los que an se hallan bajo los influjos del CSD.
Silverstone empez inmediatamente a desenrollar una cama de campaa de su
mochila, indicando a Bush que hiciera lo mismo.
Estamos completamente seguros aqu. He elegido este lugar porque est a unos
tres kilmetros de la habitacin humana ms cercana. El capitn y Ann recogern a
alguien y cuando se renan de nuevo con nosotros haremos el resto de nuestro viaje.
Profesor Me estoy controlando porque me doy cuenta que no soy ms que un
pen en este juego, pero por favor, querra explicarme con quin vamos a
encontrarnos ahora y adnde iremos a continuacin?
Usted est demasiado preocupado por las cosas pequeas, amigo mo. Pero
Yo tambin estoy preocupado todava porque he roto mi reloj de pulsera y no s la
hora que es La hora! Una hora! Y sin embargo s que los relojes de pulsera han
quedado totalmente obsoletos. Bueno, soy un hombre incoherente.
Yo tambin! El genio es incoherente. Recuerda usted su infancia?
Tenemos que descansar un poco. Pero contestar a su primera pregunta

empez a desembalar el paquete de plstico que haba trado consigo de la poca
victoriana. Usted era una especie de artista, no?
Soy artista. Uno jams deja de ser artista!
Bueno, digamos entonces que ha dejado de manifestarse, no es as?
Bush busc irona en esas palabras, pero olvid completamente el tema cuando el
panel emergi del paquete.
Vamos a encontrarnos con el hombre que realiz esto; l comprender mis
descubrimientos cuando se los explique, visceralmente si no intelectualmente. Es
necesario que todas las cosas nuevas del mundo sean interpretadas para el pblico
ms amplio posible no slo a travs de los cientficos sino tambin a travs de los
artistas, se es el eterno papel del artista, y ese hombre demuestra que es ideal para
mis propsitos. Observe este magnfico trabajo.
Bush estaba observando.
Es un Borrow. Admirable, no?
Sin ostentacin, Borrow haba establecido varias reas de oscuridad en su
composicin, interrelacionadas por motas de color que se combinaban aqu y all en
masas dominantes presentadas de modo que pudieran ser tanto ncleos atmicos
como ciudades o estrellas; puesta as en duda la escala del conjunto, aparecan otras
ambigedades que multiplicaban los significados. Algunas partes parecan ms
burdas y menos logradas, pero eran inseparables del conjunto, como si Borrow se
hubiera ampliado a s mismo, desechando el papel de dandy, y hubiera intentado
afrontar simultneamente la totalidad de s y la totalidad de su mundo.
Era una composicin menos perfecta, a juicio de Bush, que los montajes que l
haba observado en El huevo amnitico, pero infinitamente ms grande; supo sin la
menor vacilacin que se trataba de una obra posterior, para la cual las anteriores le
haban servido como ejercicios preliminares. Era un Roger Borrow parecido a uno de
los ltimos Turner, de los ltimos Kandinsky, de los ltimos Braque, de los ltimos
Rellom, de los ltimos Wotaguci. A Bush le costaba creer que el poco ardiente
Borrow hubiese podido producir una manifestacin tal; y sin embargo, en toda ella
estaba la firma de su amigo, por impersonal que pareciera.
Y Borrow iba a reunirse con ellos cuando volviera con Ann y Howes
Se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando la obra. Partes de ella
estaban, partes de ella parecan estar, en un lento movimiento contrapunteado; su
atencin fue atrada por la oprimente circunstancia humana, por el medido
desplazamiento de galaxias y protones, y por los estratos temporales que se
amontonaban como una ominosa tormenta sobre su mundo.
Levant los ojos hacia Silverstone. Ni siquiera senta deseos de preguntarle dnde
iran cuando llegara Borrow.
Como deca usted, profesor, ser mejor que durmamos un poco

Sonido de voces. Ann, que se inclinaba para tocarle el brazo. Bush se sent;
pareca que no hubiera pasado el tiempo desde que haba cerrado los ojos, aunque su
cabeza volva a estar clara. Algo haba ocurrido en ella, su padre haba redo o su
madre sonredo Nuevamente era capaz de ocupar su conciencia. Inmediatamente
record la obra maestra.
Apretando la mano de Ann se puso de pie y extendi su mano hacia la de Borrow.
Has hablado por tu tiempo dijo.
El huevo amnitico lo hizo, verse atado all, a las rdenes de todo el mundo.
Fui creado para descubrir un medio de autoexpresin.
Es ms que eso. Seguro que Ver te habr dicho que era ms que eso.
Borrow dio seales de querer cambiar de tema.
He dejado a Ver custodiando el fuerte dijo. Norman Silverstone ha tocado
los clarines de la aventura. Ser algo nuevo para m, estoy tan nervioso como un
cachorrillo.
Pareca completamente tranquilo. Como siempre, iba meticulosamente vestido,
con un dos piezas de lnea clsica, la mochila echada sobre un hombro al descuido.
Un extrao profeta del nuevo orden, pens Bush Sea cual fuese ese nuevo orden.
Todos estamos nerviosos, Roger, pero al menos el jursico es ms seguro que
el victoriano palacio de Buckingham.
No apuesten nada sobre eso dijo Howes, interrumpindolos. El huevo
amnitico pulula de agentes. Seguro que nos han reconocido, y es slo cuestin de
tiempo, poco tiempo, que se organicen y acudan a buscarnos. La cabeza de
Silverstone tiene un precio.
Entonces tengo que comer algo dijo Bush. Desfallezco.
No hay tiempo. Profesor Silverstone, estamos listos para partir?
El profesor estaba enrollando su cama de campaa, y se hallaba tan despierto
como Bush, quien observ al acercrsele cun ansioso pareca. Vio tambin que la
Dama Oscura estaba de nuevo a poca distancia de ellos, mirando pacientemente.
Dominando el impulso de averiguar quin era, pens que era tan inaccesible como el
nima de su mente por la cual la tomaba a veces.
Silverstone dijo:
Excepto usted, seor Borrow, todos los dems tenemos todava CSD en
nuestras venas. Quiere inyectarse, por favor? Estoy contento de que venga con
nosotros. Podr su esposa encargarse de El huevo amnitico sin usted?
Seguro. Tiene un apagabroncas para ayudarle Borrow estaba apretando una
ampolla contra la arteria de su antebrazo izquierdo, y no perdi tiempo en chchara
educada.
Usted va a ser una especie de huevo amnitico para los tiempos venideros,
usted y el seor Bush, espero, con sus talentos artsticos unidos. La raza humana debe

arrancarse de lo que era, tan definitivamente como los reptiles se arrancaron de los
anfibios, y espero que ustedes dos formarn parte del vehculo que efecte la
transformacin.
El capitn Howes me ha dicho dnde bamos.
Bien Silverstone se dirigi a Bush. Entonces usted es el nico que no est
informado de mi plan. Tome el brazo de Ann Y usted, Ann, sujtese del seor
Borrow, y usted, seor Borrow, del capitn. Yo tomar su otro brazo, Bush, y
procederemos juntos a la disciplina. Viajaremos mentalmente hasta el nico lugar que
todos podemos alcanzar donde estemos seguros de las interrupciones violentas,
ms all del devnico, tan lejos como podamos dentro del criptozoico.
Sabe usted del cambio de aire dentro del mundo primitivo?
Por supuesto. Nos sumergiremos hasta el lmite en que an podamos respirar.
Es realmente necesario? pregunt Borrow. Qu hay de una extensin
remota del carbonfero? Un buen lugar, lleno de escondrijos. El enemigo no podra
rastrearlo todo.
Soy muy consciente de ello. Pero podran rastrear una parte, y no deseo ms
huidas por los pelos como la que tuvimos que efectuar en la poca victoriana. El
capitn Howes es un militar; l puede soportarlo, pero yo no. As que ser el
criptozoico Y espero que si nos vemos metidos en problemas, otros poderes
vengan a ayudarnos seal con un dedo a la Dama Oscura, dirigindole al mismo
tiempo una corts inclinacin de cabeza.
Se tomaron del brazo, y Bush se cuid de sujetar muy fuertemente a Ann. Se
negaba a decir nada, no slo porque viera que Howes segua manteniendo una
inquina contra l que poda causar problemas, sino porque se senta como
embarrancado en una orilla de la que la realidad se estaba retirando cual marea que
baja. Hasta el pensamiento de que alguna especie de gratificacin artstica obtendra
de ello haba dejado de emocionarlo.
No consegua dejar de pensar mientras una parte automtica de su mente
recitaba las partes apropiadas de la disciplina Wenlock en la comparacin estpida
que su padre haba utilizado para explicar las eras de la Tierra a la seora Annivale: la
esfera del imaginario reloj, con el mundo prestidigitado a la medianoche y cuya
madrugada se llenaba con los terribles volcanes de la creacin, las agujas giraban en
la esfera con el tono de los eternos tornados y los cuartos de hora sonando en una
habitacin desierta en la que los mares de plasma rodaban El da amaneca, sonaba
la campanilla del despertador agitando las cadenas ppticas bajo las durmientes
nubes El largo y lgubre amanecer se haba consumido casi antes de que los
primeros dientes en las primeras mandbulas mordieran los primeros flancos, y hasta
las once no acudan los pelicosaurios del prmico a tomar su caf. Slo a unos pocos
segundos del medioda mostraba la humanidad una pierna, a cuya hora, segn la

fantasa, la oscuridad volva a caer y todo empezaba otra vez. Pero en ocasin de esta
revolucin particular, cinco de los mamferos que haban exhibido la pierna se
proponan retroceder abrindose camino hasta el amanecer.
Sali a la superficie, y encontr todo tan oscuro como lo haba visto en su
alucinacin. Los otros estaban a su lado, Ann apretada contra l. Permanecieron
totalmente inmviles, respirando pesadamente por medio de sus filtraires.
Estaban de pie sobre el suelo generalizado con el que el viaje mental los haba
familiarizado. El suelo real estaba a unos tres metros por debajo de sus talones, de tal
modo que parecan suspendidos en el aire.
Pas un rato largo antes de que ninguno de ellos diera un paso adelante. Abajo, el
mundo transpiraba y se estremeca, despertando a la larga fiebre de la existencia.
Grandes cinturones de lluvia cruzaban la superficie del planeta, ms parecidos a ros
que fluyeran verticalmente que a tradicionales trombas de agua. La lluvia tena el
color de un barniz tenue.
El criptozoico Pero hemos elegido un da lluvioso! dijo Silverstone,
sonriendo incmodo.
Debajo de ellos el desierto de rocas fermentaba en estado lquido. Por todos lados,
negros y tremendos dientes eran lavados por un torbellino de agua que buscaba un
lugar por donde discurrir. El agua no bulla espumosa ni salpicaba, pese a que la
lluvia azotaba con fuerza.
En todo ese horrible lugar no se poda distinguir ms que un rasgo caracterstico
del paisaje, una amplia fisura que parta en dos una prominencia rocosa, cortando su
domo como un hacha cortara un crneo. De la fisura brotaba an ms agua, ms
bien la eruptaba, a grandes borbotones furiosos, ligeramente humeantes, manchando
el paisaje con sus emanaciones biliosas.
Un agua amarilla gorgoteaba y se volva marrn entre negros basaltos. En el
cielo, los mismos parduscos estandartes ondeaban mientras las desbocadas nubes
corran constantemente por encima. No haba el menor rastro del sol. Tan slo una
serie de manchas ms claras o ms oscuras all donde los vapores en suspensin se
estacionaban.
Mal podan pensar los viajeros mentales que estuvieran suspendidos sobre tierra
firme o sobre el lecho de un mar en formacin, pues ningn concepto tena all
significado. La altura sobre el suelo hablaba de las convulsiones que haba de sufrir la
Tierra en su delirio.
No podemos quedarnos aqu! dijo Ann.
Todos, indiscutiblemente, estaban de acuerdo. Viajaron de nuevo.
Viajaron cinco veces, en cada ocasin zambullndose ms profundamente en los
terribles eones, siempre avanzando hacia el perodo en que la Tierra se converta en
un planeta extranjero, con su atmsfera constituida en una tormentosa mezcla de

metano y amonaco, mortal para los pulmones humanos.
No eran ms que granos de polen en un gigantesco mar.
Bush se dio cuenta de que los otros estaban entonando la disciplina Wenlock en
voz alta, como si fuera una plegaria. En todos ellos anidaba el terror a lo
desconocido, a lo inaccesible; el criptozoico contena en su desenfrenado reino las
cinco sextas partes del tiempo geolgico. Cada uno de sus viajes mentales cubra
quiz diez millones de aos; los cinco viajes que realizaron juntos los llevaron casi a
las primitivas franjas del perodo.
Cada vez que emergan a la superficie, la altura del suelo era distinta en una
ocasin se encontraron enteramente incrustados en la roca, pero siempre la lluvia
caa, convertida en densa neblina cuando fustigaba contra las indefensas laderas.
Bush record el cuadro de Turner Lluvia, vapor y velocidad; el viejo hombre lo
haba creado tras haber atravesado Maidenhead en un tren a vapor! Aqu, los cinco se
estaban consumiendo en un Turner de tres dimensiones que se prolongaba a travs de
toda la era prefanerozoica.
La quinta vez que surgieron en la superficie se encontraron con un perodo de

sequa; las siniestras capas de nubes se negaban a descargar sus jugos sobre el
paisaje. No podan saber si la tregua durara un da o una era; fuera como fuese,
haban superado ese punto metaemprico en el que las viejas connotaciones humanas
del tiempo formadas en la sobremente carecan de sentido y relevancia.
No podan ms que permanecer de pie, aturdidos, y mirar el impenetrable
geograma que los rodeaba.
Ninguno de ellos dudaba que el silencio en que se encontraban encajados fuera
una representacin cabal del mundo ms all de la barrera de la entropa temporal.
Era un panorama dedicado al silencio; inmviles en l, envueltos en su vastedad, eran
como cinco hormigas atrapadas en las ruinas de una catedral.
Sus ojos estaban tan desconcertados como sus odos. Estaban en medio de un
enigma mrfico en el que las reglas de la perspectiva eran tan intiles como las leyes
de la acstica o los caprichos del tiempo.
Cada una de las arcillosas rocas de las inmediaciones tena el tamao de una
pequea montaa, no menor que alguna de las losas de Stonehenge. Estaban
esparcidas al azar alrededor de ellos, y sin embargo con un terrible significado que
insinuaba las fuerzas que las haban arrojado all. Eran grises, sin estratos, con los
bordes corrodos por las energas del agua. No podan ver otra cosa que no fuera un
cmulo de confusos ngulos por todos lados, mientras que debajo de ellos se
extendan trampas de sombras. Bajo la desnuda y amarillenta red de nubes parecan
ser algo entre lo orgnico y lo inorgnico, no pertenecer ni al reino mineral ni animal.
Era como si se extendieran por las decrpitas mrgenes del tiempo revistiendo las
sorprendentes formas que el mundo debera acarrear, como si la cruda y turbulenta

Tierra estuviera sufriendo una pesadilla de piedra acerca de la progenie que pululara
en ella. Esas cosas copromrficas sugeran formas de elefantes, focas, morsas,
crneos, diplodocus, extraos seres escamosos y saurpodos, hipoptamos,
escarabajos, tortugas, caracoles, huevos, patos, murcilagos, tiburones asesinos,
fragmentos octpodos, tracodontes, pinginos, mastodontes de aplanadas defensas,
cochinillas, fetos y heces, cosas vivas y muertas; y haba tambin reminiscencias del
fsico humano: aparecan torsos, muslos, ingles ligeramente hundidas, columnas
vertebrales, senos, sugerencias de manos y dedos, rodillas, hombros masivos, formas
flicas: todo distinto y sin embargo todo mezclado con las ms extraas anatomas
alrededor en una insondable y visceral agona de la naturaleza, y todo ello
moldeado ciegamente en un magma gris, sin que el pensamiento apareciera, sin que
el pensamiento fuera desintegrado. Se extenda tan lejos fuera del alcance de la vista,
apiladas unas encima de las otras; en su multitud parecan implicar que recubran
completamente el globo.
Los viajeros mentales las contemplaron en un terror cercano a la alegra, como si
las emociones corrieran tambin hacia un vrtice, en un crculo con las agujas del
reloj. Sensatamente, no podan hablar. Para aquellas increadas promesas de arcilla no
haba palabras.
Bush vea que la Dama Oscura estaba una vez ms de pie junto a ellos. Sinti que
haba un elemento en el aire que picaba en los ojos e irritaba la garganta. No
representaba ninguna diferencia. Tenan que deglutir, digerir de algn modo, esos
jeroglficos que los rodeaban antes de poder seguir con sus propias preocupaciones.
No obstante, fue el primero en hablar, en jadear algo en voz alta.
As es, pues, como comenz el mundo!
No, as es como termina dijo Silverstone; los mir con una expresin de
autorreprobacin en su rostro. Estamos en el criptozoico, de acuerdo, pero se halla
al final de la historia de la Tierra, y no al principio, como ustedes han credo.
Y empez a explicarlo.

6 LA GENERACIN HIMALAYA
Tengo que hablarles de una revolucin del pensamiento tan grande dijo
Silverstone que es difcil creer que ninguno de los presentes aqu seamos alguna
vez capaces de adaptarnos completamente a ella en todas nuestras vidas. La
generacin contempornea a Einstein fue incapaz de captar la revolucin a la que
haba dado nacimiento; con toda humildad, nosotros nos hallamos enfrentados hoy a
algo mucho ms grande.
Observen que he dicho revolucin del pensamiento, y les ayudar a no olvidar
nunca que de eso se trata. No es un giro de ciento ochenta grados de todas las leyes
naturales, aunque a menudo lo parezca. El error que nos ha engaado hasta ahora se
hallaba en las mentes de los hombres, no en el mundo externo.
Aunque lo que tengo que decirles puede inducir a confusin, lo hallarn menos
confuso si reflexionan primero en el simple pero despreciado hecho de que
conocemos tan slo el mundo exterior; el universo, nuestro patio trasero o nuestras
uas, a travs de nuestros sentidos. En otras palabras, conocemos solamente el-
mundo-exterior-ms-su-observador, el-universo-ms-su-observador, el-patio-trasero-
ms-su-observador, nuestras-uas-ms-su-observador. Eso contina siendo cierto
incluso cuando interponemos instrumentos entre el objeto observado y nuestros
sentidos. Pero lo que la humanidad nunca ha tenido en cuenta hasta ahora es hasta
qu punto el observador ha conseguido distorsionar el objeto externo y fundar una
gran montaa de ciencia y civilizacin sobre esa distorsin.
Eso es suficiente como prefacio. Ahora les hablar tan concisa y sencillamente
como me sea posible de lo que es esta revolucin del pensamiento.
Trabajando con Anthony Wenlock, y ms tarde, me temo, trabajando contra l, yo
y mis colaboradores hemos descubierto la verdadera naturaleza de la submente, que
como ustedes saben, es el antiguo ncleo, histricamente hablando, del cerebro; su
contrapartida exista antes de que el hombre se volviera sapiens y existe en los
mamferos superiores. La sobremente es un desarrollo muy posterior, una
sorprendente estructura que era nica en sus poderes de razonamiento hasta que
engendr al computador; pero tenemos motivos para creer que su razn de existir fue
la de deformar y ocultar la autntica naturaleza del tiempo a la humanidad. Tenemos
ahora la prueba absoluta, y de hecho la prueba absoluta ha existido siempre, pero
nunca haba sido reconocida como tal, de que lo que considerbamos como el flujo
del tiempo se mueve en realidad en direccin opuesta a la aparente.
Ustedes saben que Wenlock cambi nuestra antigua visin del tiempo. Refut la
vieja idea monodireccional y con ella la espacializacin del tiempo. Yo no tengo
ninguna teora para remplazar sta; de lo que estoy profundamente cualificado para
hablar es de la mente humana. Pero tengo que decirles que nuestros descubrimientos

acerca de la mente indican con claridad que el tiempo est fluyendo en la direccin
que ustedes llamaran hacia atrs.
Wenlock y yo empezamos con ms o menos la misma idea sobre la materia,
una antigua idea. Incluso el gran Sigmund Freud tuvo en el siglo XIX una visin de
ella. Dice en algn lugar que los procesos mentales inconscientes carecen de
tiempo Su inconsciente era una especie de parodia de nuestra submente; en otro
lado dice algo en el sentido de que hemos hecho tan poco uso en nuestra teora del
hecho de que los sentimientos reprimidos permanecen inalterados por el paso del
tiempo. Fue lo ms cercano a lo que haba llegado a decir Freud de las represiones,
que asentadas en alguna parte del cerebro, son inmunes al tipo de tiempo inventado
por la sobremente.
El siglo siguiente estuvo completamente obsesionado por el tiempo, con multitud
de gente sufriendo esquizofrenia, a medida que la divisin entre sobremente y
submente se haca ms notoria. Como ocurre a menudo, los artistas fueron los
primeros en revelar la obsesin por el tiempo, o en hablar de ello en trminos
reveladores; pintores como Duchamps y Degas y Picasso, y escritores como Thomas
Mann, Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce y Woolf Luego siguieron los
cientficos, con los descubrimientos de las ms pequeas unidades de tiempo, el
milisegundo, el nanosegundo y el attosegundo, establecindolas a todas ellas como
unidades viables con su propia escala de acontecimientos. Al principio de nuestro
propio siglo hemos visto un hinchado tiempo entrar en el lenguaje corriente y es as
que hablamos alegremente de megasegundos y de gigasegundos, y consideramos
conveniente pensar que el sistema solar empez a existir har unos 150.000
tetrasegundos. El ms relevante novelista de nuestra poca, Marston Orston, cre con
Fullbright una novela deliberadamente inconclusa de ms de cuatro millones de
palabras que simplemente describe las acciones de una joven levantndose para ir a
abrir la ventana de su dormitorio. Las composiciones de nuestro amigo que reside en
el tiempo, Borrow, estoy seguro de que se revelarn igualmente trascendentales.
Todas estas cosas son sntomas de los crecientes y desesperados esfuerzos de la
sobremente, oscilando de un lado a otro para mantener su falso control sobre la
submente. Mis descubrimientos terminan completamente con su dominio. Resulta
que yo aparezco como un instrumento de su cada; soy simplemente la culminacin
de un proceso que, con retrospectiva, podemos ver iniciado mucho tiempo atrs. San
Agustn, en el siglo IV, tiene un famoso pasaje en sus Confesiones, In te, anime
meus, tempora metior Es en ti, mente ma, en donde mido el tiempo. No mido en
s mismas las cosas cuyo paso ha dejado una huella; es la huella lo que mido cuando
mido el tiempo. Agustn casi alcanz la verdad, y el genio, siempre en ms estrecho
contacto con la submente, ha parecido a menudo sospechar la verdad.
Pero ustedes pueden ver que estoy hablando de todo esto en los trminos

antiguos, de la forma en que hemos sido acostumbrados todas nuestras vidas. Ahora
voy a parafrasearlo en sus autnticos trminos, de acuerdo con nuestro propio
concepto del tiempo, tal y como nuestros hijos lo aprendern.
Tras Wenlock y Silverstone, la verdadera naturaleza del tiempo estaba perdida, y
se crea que iba hacia atrs. Debido a que la verdad reposaba nicamente justo bajo la
superficie, fue una poca de gran inquietud, con los cientficos ocupando sus
pensamientos con henchidas escalas temporales, mientras un novelista de la poca,
Marston Orston, llenaba una novela de cuatro millones de palabras con el relato de
una muchacha levantndose para ir a abrir la ventana de su dormitorio. Novelistas
ms modernos, como Proust y Mann, y pintores como Picasso, manifestaron la
distorsin del tiempo que estaba siendo digerida por la sociedad. Muchos miembros
de esa sociedad, incapaces de aceptar que el tiempo flua a la inversa, enfermaron
mentalmente, a menudo con esquizofrenias.
La sociedad pudo superar el problema refrenando su ritmo y abandonando
algunos medios de transporte rpidos, tales como el aeroplano y el automvil. Al
principio de una era ms pausada aparece el psicoanalista Freud, que comprendi
claramente muchos de los desrdenes temporales, aunque nunca llegara a profundizar
en su causa. Tras l, la idea de la submente empez a volverse nebulosa.
A lo largo de los siglos la poblacin humana fue disminuyendo, y las
perturbadoras verdades de la submente quedaron casi enterradas, aunque ocasionales
genios las sospecharon, de tal modo que en el siglo IV Agustn estuvo a menos de un
paso de la realidad.
Bien, amigos, ste es brevemente el asunto. Os lo he ofrecido sin mucho cmo y
ciertamente sin ningn porqu, pero s que en su conjunto es terrible e indigesto.
Antes de que vayamos ms lejos, quiz deseen hacerme algunas preguntas
Silverstone se haba levantado para dirigirse a sus cuatro compaeros, apostados

instintivamente entre las crpticas formas grises, mirndolo directamente al rostro
cuando le escuchaban. Y dejaron caer sus miradas hasta las ambiguas rocas cuando el
profesor call.
Howes fue el primero en hablar:
San Agustn, fue una especie de chalado, no? dibuj una tmida sonrisa
. As que lo hemos rescatado a usted para que pueda decirle al mundo que hemos
tenido el tiempo de espaldas durante todos estos aos.
Correcto. Y Bolt y Gleason quieren ambos quitarme de enmedio.
Bueno, es realmente una teora para simplemente derribar cualquier gobierno
que pueda usted citar volvi a sonrer; Bush pens que esa observacin de Howes
revelaba cierta limitacin de su tosca mente. Pero, como intrpretes del
descubrimiento de Silverstone, l y Borrow deberan superar precisamente ese tipo de
limitacin. Su mente recorri ligeramente las nuevas perspectivas; se dio cuenta con

un estremecimiento que en su propio pensamiento la nocin del tiempo y la vida
fluyendo al revs haba tenido siempre un lugar. Tendra que situarse intelectualmente
al lado del profesor, para ayudarle a ganar la credibilidad y la comprensin de los
otros.
Si el pretendido futuro es realmente el pasado, mientras que el pasado se
convierte en nuestro futuro, profesor dijo, eso parece darle a usted una funcin
crucial. En lugar de considerarlo como el gran descubridor de la verdadera naturaleza
de la submente, tendramos ms bien que considerarlo como el gran olvidador, no?
As es, aunque ser ms exacto decir que con nuestra generacin la
sobremente se afianza con todas sus propiedades distorsionadoras del tiempo, y yo
soy el ltimo en sufrir sus efectos.
S, entiendo dijo Borrow. Creo que entiendo. Y nuestra generacin sufre
el impacto de la distorsin! Aqu estamos, la ltima generacin con el correcto
control mental, apropiadamente diseminada por todo el tiempo!
Precisamente. Somos la Generacin Himalaya, la gran giba tras la cual la raza
humana descender por un futuro que nosotros ya conocemos, a travs de la creciente
simplificacin de la sociedad humana y de la mente humana, hasta la primera
individualidad, y luego la propia humanidad se perder en la amorfa existencia de los
primeros, perdn!, ltimos primates, tarseros y dems.
Pero aquello era demasiado para que lo pudieran digerir. Silverstone, dndose
cuenta de las dificultades en que los pona, se volvi hacia Ann y dijo:
No tiene usted nada que decir, Ann? Qu es lo que siente al respecto?
Apenas puedo creerlo, profesor!. Alguien est loco por aqu. Qu estamos
haciendo todos nosotros en este agujero olvidado de Dios, escuchando esa locura?
Est intentando decirme que estoy sentada aqu rejuveneciendo en lugar de
envejeciendo?
Silverstone sonri.
Gracias al cielo tenemos una mujer entre nosotros, dispuesta a captar
inmediatamente las aplicaciones personales. Ann, le aseguro que est rejuveneciendo,
como lo estamos todos nosotros, aunque la revolucin del pensamiento es tan grande
que solamente las sucesivas generaciones sern capaces de apreciarlo por completo.
Creo que comprender usted todas las implicaciones mucho ms fcilmente si
hablamos primero a escala csmica, y miramos el amplio universo tal y como
podemos verlo ahora a travs de los ojos de la verdad, antes de descender a la escala
humana. Estn ustedes preparados para una pequea exposicin?
Antes me gustara beber y comer algo dijo Howes.
De nuevo la tosca mentalidad militar Bush dijo, vidamente:
Secundo la idea!
Ann salt sobre sus pies.

Denme sus mochilas, todos, y les cocinar una comida adecuada, o lo mejor
que pueda hacer aqu. Eso me mantendr cuerda mientras hablan!
Y nos permitir a todos resarcirnos un poco de los dobles horrores de este lugar
y de mis revelaciones dijo Silverstone mientras se iba a sentar entre Borrow y
Bush.
Ustedes no rechazan todo esto? pregunt.
El tiempo est desarticulado! cit Bush. Cmo podemos rechazarlo?
Ni siquiera me parece que sea una mala pasada para m el que tengamos que ponerlo
del derecho. Un montn de gente tal vez sea capaz ahora de dar un sentido a su vida.
Silverstone aprob impetuosamente la afirmacin de Bush.
Las fracciones de segundo en el tiempo, los attosegundos, siempre han
obsesionado a los pintores, mucho ms que a los otros artistas dijo Borrow. Si
uno considera la distorsin mental del flujo del tiempo como una enfermedad,
entonces el tiempo congelado representado por el attosegundo es lo ms cercano de la
salud a que puede llegar una mente engaada. Y en eso principalmente se han
concentrado los pintores: en el tiempo congelado, la flecha a punto de penetrar en el
costado de San Sebastin, el hombre con un vaso a medio camino de su boca, el
desnudo aprisionado para siempre con un pie metido en sus medias.
La amazona a punto de atravesar a la tigresa dijo Bush.
Las bailarinas de Degas aprisionadas en las actitudes del attosegundo
convino Silverstone. Y tienen ustedes indicios del inminente cambio en los
pintores de la infancia de Freud, la escuela anecdtica o de lo-que-pas-a-
continuacin.
Bush no deseaba hablar de arte; necesitaba empaparse en las implicaciones ms
amplias posibles. De pronto, se sinti seguro de s mismo, casi renacido; fue
consciente de las horribles incertidumbres de carcter bajo las que siempre haba
trabajado, seminconsciente, los miedos y ansiedades que se haban insinuado dentro
de l como mortales y acechantes martillos pilones. Se haban ido; esperaba que fuese
para siempre. Pero fuera o no para siempre, lo haban dejado libre para enfrentarse
con ese extraordinario y terrorfico concepto nuevo. Cercado por un millar de males
imaginarios, ese mal inimaginable, surgiendo de la mente humana y pareciendo
abarcar todo el universo conocido, lo dejaba impvido; sin embargo, mirando a su
alrededor, vio que era el nico que estaba preparado para el nuevo concepto; los otros
estaban exhibiendo sntomas de misonesmo.
Ann, que haba apilado todas las mochilas al lado de Bush, cocinaba sobre tres
hornillos ajustando los dispositivos filtraires, removiendo y probando, buscando
claramente refugio en las pequeas cosas femeninas. Howes tena el rostro vuelto
hacia el grupo, e iba de un lado a otro frunciendo el ceo, quiz tramando la cada de
Gleason, mucho ms simple que la cada de todo el pensamiento humano. Borrow ya

haba sacado un bloc de notas de un bolsillo de su dos piezas de corte clsico y estaba
bocetando algo; la trampa de utilizar el arte como un refugio antes que como un
punto de apoyo
Incluso Silverstone! Hasta l, ahora estaba dispuesto a continuar; pero quin
poda decir si su extrao retiro, su declive, el convertirse en un miembro de la
pandilla de treintones de Lenny no habra sido en buena parte una huida, tanto de la
demonaca idea que haba conjurado como de los asesinos de 2093?
Todo esto cruz por la mente de Bush en el lapso entre dos suspiros. Hizo un
gesto hacia la Dama Oscura, de pie a pocos pasos y algo ms alta que ellos sobre el
suelo generalizado de su propio viaje mental, y dijo a Silverstone:
Me gusta lo que ha dicho acerca de ser una Generacin Himalaya. Ah hay
alguien que procede del otro lado del Himalaya, de lo que de hecho debiramos
llamar nuestro pasado, o el pasado de nuestra raza. Estoy convencido de que acudir
de nuevo en nuestra ayuda si la necesitamos, como lo hizo en el palacio.
El pasado ha demostrado hace tiempo su inters por m admiti Silverstone
. He tenido a un hombre observndome desde que era un adolescente; era uno de
los hombres que intervinieron para salvarnos de aquellos bandidos en el palacio de
Buckingham.
Nosotros somos sus descendientes Podemos viajar mentalmente slo al
futuro, no al pasado. Me pregunto cun largo es ese pasado pens Bush en voz alta
. Mi padre adoraba la metfora del reloj para expresar la pequeez del hombre con
relacin al tiempo. Ya saben, los primeros fsiles aparecen a las nueve y media
aproximadamente, y la humanidad entra a hurtadillas en la esfera cinco segundos
antes del medioda. Ahora lo vemos todo en el otro sentido, no? Lo que era
considerado como memoria se convierte en precognicin, y en cinco segundos ms
de ese reloj la humanidad se extinguir, transferir, si lo prefieren
Evolucionar a criaturas ms simples.
De acuerdo. Pero no sabemos lo que ocurre al otro lado del reloj; lo que usted
llama el pasado. As pues, no existe lo que nosotros llamamos memoria?
Oh, s. La memoria no es realmente lo que nosotros creemos que era, pero
existe. Por ejemplo, la orientacin direccional que tomamos en nuestros viajes
mentales: nunca se ha preguntado cmo conseguimos salir a la superficie en el lugar
del globo y en el tiempo al que necesitamos ir?
A menudo!
Nos estamos basando en la memoria dijo Silverstone. Por lo que s, puede
tratarse de una memoria heredada. Nuestros sueos arquetpicos de cada son
probablemente recuerdos distorsionados de los viajes mentales de nuestros
predecesores, algunos de los cuales pueden haber sido tan largos que conviertan
nuestra excursin al criptozoico en algo parecido a un paseo en torno a una

habitacin! Supongo que nuestros autnticos predecesores han viajado mentalmente
por miradas de aos. Sus cinco segundos del reloj no son nada comparados con lo
que puede haber sido la historia de la raza humana. Es consciente de eso, Bush?
S, en efecto dijo Bush, que estaba mirando a la Dama Oscura; levant su
dedo y seal silenciosamente. Silverstone y Borrow miraron en la direccin que
indicaba; la Dama Oscura ya no estaba sola. El criptozoico estaba lleno de sombras
humanas, sombras que no eran del futuro sino del largo y enigmtico pasado,
cientos y cientos de sombras de personas, algunas ms claramente definidas que
otras, todas ellas superpuestas, todas silenciosas, inmviles, aguardando, mirando.
Es un momento, un momento histrico Un momento tartamude
Borrow.
Bush estaba vigilando los movimientos de Howes en ese instante. Extrajo una
pistola de rayos de su bolsillo y se levant de un salto. Se enfrent con Howes,
apuntndole.
Suelte esa ampolla, Howes! Esta pistola s que funcionar, la tom hace un
minuto de su mochila, por si acaso intentaba usted alguno de sus trucos militares!
Est perdiendo el tiempo aqu, Bush! dijo Howes. Mi trabajo consiste en
derribar al gobierno rebelde, y no a toda la sociedad humana. Ahora que he odo qu
es lo que se est cocinando, no quiero tener parte en ello. Vuelvo al presente A
2093.
Usted se quedar aqu y escuchar! Suelte esa ampolla!
Parcialmente oculto tras Ann, que se haba retirado de sus hornillos para ver lo
que ocurra, Howes haba sacado una ampolla de CSD de su bolsillo y se haba
levantado subrepticiamente la manga. El capitn se qued inmvil mirando fijamente
los ojos de Bush.
Lo que pudo haber ledo all no debi tranquilizarlo. Lentamente abri los dedos
y dej caer la pequea y puntiaguda ampolla. Bush la aplast contra el suelo.
Deme el resto de su reserva! Lo que est diciendo Silverstone es mucho ms
importante que un planeta lleno de Gleasons. Si volvemos, lo haremos con pleno
conocimiento de la situacin que se supone debemos afrontar. Correcto, profesor?
Correcto, Eddie, gracias. Capitn Howes, debo pedirle que sea paciente y me
escuche.
Howes lanz un paquete de ampollas recin abierto hacia donde estaba Bush.
Puedo ser paciente, profesor dijo; se acuclill, apoyndose sobre los talones,
y se qued mirando fijamente a Bush, que permaneca de pie, apenas ligeramente
relajado.
Ann rompi la tensin ofreciendo a todos una humeante sopa. Todos miraron a
Bush, como aguardando una seal para empezar; l, aceptando una cuchara de Ann,
hizo un gesto con la cabeza hacia Silverstone.

Nos sentiremos complacidos de or su nueva visin del cosmos, profesor
dijo.

7 CUANDO LA MUERTE SE CONVIERTE EN VIDA
Puesto que no soy un fsico dijo Silverstone, no puedo entrar en detalles
demasiado tcnicos en este aspecto del asunto, lo que imagino ser un alivio para
ustedes cuatro. Ni yo ni mis asociados hemos tenido an la oportunidad de iniciar
ninguna investigacin sobre las leyes fsicas invertidas. Una vez derribado el actual
gobierno totalitario y que los institutos puedan operar libremente de nuevo, est claro
que todas las antiguas propiedades del cosmos debern ser reinvestigadas a la luz de
este asombroso nuevo descubrimiento.
Todo lo que deseo ahora es ofrecerles uno o dos ejemplos de la nueva forma en
que debemos mirar las cosas a escala macrocsmica.
Ustedes se dan cuenta de que todo lo que el hombre ha reunido relativo a lo que
crea su pasado concierne a su futuro. As sabemos que la Tierra se ir ablandando
gradualmente y estallar por ltimo para convertirse en gas y polvo interestelar,
dispersndose a partir del envejeciente sol.
Podemos ver tambin que este acontecimiento tendr lugar en un universo en
contraccin. El efecto Doppler es una prueba de que las distantes estrellas y galaxias
isla se estn precipitando hacia nosotros, y hacia el momento en que todo el universo
se condensar en un tomo primigenio, ltimo. Ah estar el fin del universo. As
tenemos la respuesta a preguntas que hasta ahora no habamos podido responder,
aunque por supuesto ahora ya no sabemos lo que antes creamos que sabamos, como
el comienzo de la Tierra
Sin mencionar cmo comenz la vida
Pueden ver a partir de eso que todos los principios bsicos de nuestro
pensamiento, dolorosamente adquiridos a lo largo de los milenios, han perdido su
vigencia. Todas las leyes naturales han sido invertidas o anuladas. Observbamos
equivocadamente, y no sabamos lo que estbamos haciendo. Toda nuestra celebrada
precisin y nuestra frialdad cientfica estaban a ciento ochenta grados de la verdad.
La clebre Segunda Ley de la Termodinmica, por ejemplo Comenzamos a ver
ahora que de hecho el calor pasa de los cuerpos fros a los calientes; los soles son
colectores de calor, antes que propagadores. Incluso la naturaleza del calor se nos
aparece cambiada. La energa se acumula desde los cuerpos menos organizados hasta
los ms organizados; montones de xido pueden integrarse en barras de acero.
Algunas de nuestras leyes cientficas dolorosamente adquiridas permanecern. No
veo por qu la Ley de Boyle acerca de los volmenes de gas variando en proporcin
inversa a la presin cuando la temperatura es constante, no habra de permanecer
intacta. Lo que podamos hacer con la relatividad es algo que no s. Pero la mecnica
clsica queda invlida; piensen en la primera ley del movimiento de Newton, acerca
de que un objeto continuar en estado de reposo o de movimiento rectilneo uniforme

a menos que acte sobre l una segunda fuerza. Imaginen cul es el estado real de las
cosas! Un baln de ftbol est inmvil en el terreno de juego; repentinamente
empieza a rodar, gana velocidad, y termina golpeando contra la bota de un
futbolista!
Silverstone fue interrumpido por el capitn Howes, que dijo:

Usted est loco!
S, al principio cre que estaba loco. Wenlock tambin crey que estaba loco
cuando intent decirle por primera vez algo de mis ideas Fue entonces que
reimos. Ahora creo que no estoy loco. La locura se halla en las generaciones
humanas de la historia.
Howes se dio una incrdula palmada en su calvo crneo, y dijo:
Me est pidiendo que crea que a partir de ahora un rayo de luz lser puede
surgir de algn desdichado cuerpo y penetrar en mi pistola cuando yo aprieto el
botn? Est usted loco! Cmo puede uno matar a alguien en un universo as?
Debo admitir que yo tampoco lo veo dijo Borrow.
Es extremadamente difcil de ver, lo admito dijo Silverstone. Vivimos en
una generacin que se est consumiendo en la paradoja, debido a que nos hallamos en
un punto de revelacin. Pero entienda, capitn, est usted equivocado cuando dice
que la luz surgir de un cuerpo hasta su pistola desde ahora. Debo hacerle ver que
nada en absoluto ha cambiado en el mundo externo; obedece las mismas leyes
naturales externas que siempre ha conocido y siempre conocer. Es slo nuestra
percepcin lo que ha cambiado de pronto, lo que se ha aclarado de pronto. Lo que
siempre ha sucedido es que esa luz ha brotado de los cuerpos hacia su pistola;
entonces usted ha apretado el botn y ha tenido intencin de hacerlo.
Eso es una locura, una completa locura! Bush, usted lo est oyendo! Usted
sabe que est desvariando y que las cosas no ocurren as!
No, empiezo a verlas tal como el profesor las est explicando dijo Bush.
La accin ocurre como l dice; suena como una locura slo porque las percepciones
de la sobremente son tan retorcidas que Newton enunci, o enunciar, mejor dicho,
su ley al revs. La entropa trabaja en direccin opuesta a lo que esperbamos. Eso
tambin suena a locura porque hemos invertido causa y efecto por la misma razn.
Los juristas en los tribunales tambin han utilizado mal sus post y propter hocs.
Howes hizo un amplio gesto de irritada impotencia.
De acuerdo Entonces, si todo ocurre de la forma que dicen usted y
Silverstone, por qu no vemos las cosas as?.
Suspirando, el profesor dijo:
Ya hemos explicado eso. Nuestras percepciones han sido filtradas a travs de
las lentes distorsionadoras de la mente, de tal forma que vemos las cosas al revs, del
mismo modo que las lentes del ojo ven realmente todas las cosas invertidas se

volvi haca Borrow, que masticaba unos bocados de carne que Ann haba repartido
. Capta usted todo esto, amigo mo?
Encuentro esa historia del disparo ms fcil de captar que la idea del universo
cerrndose sobre nosotros. Supongamos que dividimos el disparo en una serie de
escenas como una historieta, y las numeramos. La primera muestra un cuerpo muerto,
horizontal; la segunda, el cuerpo a medio levantarse del suelo; la tercera, el cuerpo
casi de pie, con el rayo surgiendo de l; la cuarta, el rayo alcanzando la pistola; la
quinta, el botn de la pistola siendo apretado; la sexta, la resolucin formndose en la
mente del hombre que tiene la pistola. Esas seis escenas existen en el espaciotiempo
en su totalidad, y con nuestra experiencia del viaje mental sabemos que siempre
existirn, que pueden ser visitadas una y otra vez como cualquier otro acontecimiento
de la historia. De acuerdo; son como seis imgenes de una historieta en una pgina.
Pueden ser ledas de la una a la seis o de la seis a la una, aunque slo una de las
formas es la correcta. Lo nico que ocurre es que siempre las hemos ledo en la mala
direccin. Estoy en lo cierto, profesor?
S, s, es una buena analoga. Las experimentamos al revs porque nuestros
recuerdos estn distorsionados. Puede verlo ms claro ahora, capitn?
Howes se rasc la nuca y se encogi de hombros.
Deme otra taza de caf, quiere, Ann?
Haban llegado a una especie de pausa. Silverstone y Bush se miraron con
expresin casi resignada. Quiz debido al cansancio, el primer arrebato de excitacin
intelectual de Bush se haba apagado. Apenas haba tocado su comida. Mir
sombramente las apretadas filas de imprecisos cuerpos a su alrededor, muchos de los
cuales, en la ilusin del viaje mental, parecan estar metidos a medias en las rocas de
ambiguas formas.
Ann Deseara otra taza de caf! repiti Howes secamente.
Ann estaba sentada con las rodillas levantadas, las raciones a su lado, mirando
hacia las grises rocas con una expresin de total vacuidad. Alarmado, Bush se inclin
hacia ella y sacudi suavemente su hombro.
Te sientes bien, Ann?
Muy lentamente, ella volvi la cabeza y lo mir.
Vas a apuntar de nuevo tu pistola contra m, Eddie, para demostrarme el nuevo
sistema? Pienso que estis todos en un sueo, este horrible lugar os ha hipnotizado.
Podis daros cuenta de que lo que estis diciendo es simplemente arrancar la vida
humana de sus races y y burlarse de ello? Bueno, no quiero or ni una palabra
ms! Ya he odo lo suficiente, y deseo volver, volver al jursico o a cualquier otro
lugar, antes que seguir oyndoos hablar de esas cosas horribles en este basurero
horrible! Es como un espantoso sueo! Vuelvo atrs, o adelante O como
demonios creis que es!

Silverstone se levant de un salto; se daba cuenta de que la chica estaba al borde
de la histeria.
No! ansiosamente, le tom las manos. Ann, no puedo dejarla partir!
Necesito Todos nosotros necesitamos en esto el sentido comn de una mujer. No
puede verlo? Somos una especie de discpulos, un grupo de discpulos. Debemos
regresar a 2093 completamente esclarecidos y explicar a los dems
Bueno, a m no me van a atrapar para explicrmelo, Norman! No soy de su
clase, y usted lo sabe Soy tan slo una persona ordinaria.
Todos nosotros somos personas ordinarias, y todas las personas ordinarias
tienen que hacer frente a la verdad.
Por qu? He vivido treinta y dos aos feliz con una mentira!
feliz, Ann? Realmente feliz, y no asustada en el fondo, consciente como
varias generaciones antes del siglo XX de que alguna inmensa y terrible revelacin
estaba a punto de estallar? La gente tiene que conocer la verdad!
Djeme a m, profesor dijo Bush, y rode a Ann con su brazo. Por favor
qudate y escucha, Ann. Te necesitamos aqu. Todo ir bien. S que eres fuerte.
Puedes soportar todo esto
Ann casi consigui sonrerle.
Fuerte, yo? T dices Vosotros, los hombres, sois siempre los mismos, en
la circunstancia que toque! Os gustan tanto las novedades, las teoras y todas esas
estupideces! Mira, todo lo que habis dicho acerca de rayos volviendo a sus pistolas,
explicado en seis escenas
Roger lo ha expresado muy claramente.
Muy claramente, s! se ech a rer desdeosamente. Sabis realmente de
qu estabais hablando? De un muerto volviendo de nuevo a la vida, yaciendo
ensangrentado en el suelo, quizs, y la sangre siendo absorbida de vuelta por sus
venas, y luego el tipo levantndose y andando como si nada hubiera ocurrido!
Cristo! dijeron al mismo tiempo Bush y Borrow.
Ann se puso de pie.
De acuerdo Cristo! Tomemos a Cristo. Est colgando en la cruz, recibiendo
la espada en el costado, volviendo a la vida, los romanos retirando, desmartilleando
los clavos de sus manos, depositndolo en el suelo, dejndolo ir a reunirse con sus
discpulos Es as?
Silverstone palme su aprobacin.
Lo ha comprendido! Ha sido la primera en comprenderlo! Ms tarde iba a
plantear el nuevo concepto de la existencia animal y humana, pero
Al infierno con todo eso! exclam Ann, de pie, desafiante, la silueta
recortada contra las grises rocas. Al infierno con los nuevos conceptos! Estis
hablando de hombres muertos volviendo a la vida y ni siquiera lo comprendis, tan

absortos estis en las teoras! Os lo digo, estis locos!
En ese sentido, quiz lo estemos admiti Silverstone, exhibiendo su irnica
sonrisa de pjaro. Ann, pido disculpas. Hemos intentado permanecer ecunimes.
Es una forma humana de considerar las cosas. El disparo era tan slo un ejemplo que
nos propuso el capitn Howes. Hablemos ahora de la vida humana, y le prometo que
no ser tan terrible cuando lo haya comprendido totalmente.
Los muertos que andan! Ann se cruz de brazos y lo mir como si nunca
antes lo hubiera visto. De acuerdo, profesor Norman Silverstone, adelante,
assteme!
Como Ann ha comprendido, al igual que lo comprendo yo, con el derrumbe de
la sobremente, la visin de la vida de la submente, desnuda y autntica, es algo que
sorprende, incluso aterra, a primera vista dijo Silverstone. El sol se levanta al
oeste y se pone al este. Acta como el gobernador de todas las vidas orgnicas y
mortales que, con sus ritmos circadianos, se hallan bajo su dominio. Poco despus de
empezar el ao, las hojas muertas se agitan, se vuelven doradas, se elevan del suelo
en montones, y visten las hayas, que entonces se vuelven verdes y, al octavo mes, las
absorben en su interior en la forma de brotes; durante todo ese tiempo, los rboles
han estado derramando su alimento al suelo; ahora vuelven a estar desnudos todos los
meses de marzo, febrero, enero y diciembre, hasta que su prxima ingestin de hojas
les d la fuerza para hacerse ms pequeos de nuevo. Esto ocurre con las hayas, y
tambin, por supuesto con todos los dems rboles. Las bellotas hacen decrecer los
gigantescos robles.
Y lo mismo de los rboles puede decirse de los animales y la humanidad. Algunas
de las religiones ms importantes del mundo, que despus de todo obtuvieron su
poder de la sub-mente, debieron adivinar la verdad de las cosas; su proclamacin de
la resurreccin de la carne no es ms que una verdad literal. Al mismo tiempo, la
nocin medieval de la generacin espontnea resulta tambin cumplida. La
organizacin se agita en los corrompidos huesos de la tumba; los gusanos ponen
carne sobre los huesos; algo ms y ms parecido a un ser humano se va formando; el
atad queda lleno, tan slo necesita que los deudos acudan y lo extraigan de la tumba,
lo lleven a su casa, absorban la humedad de sus pauelos y se abracen antes de que el
primer soplo entre en el cuerpo. O, si el cuerpo fue incinerado, entonces las llamas
reconstruirn las cenizas en carne.
La vida humana brota sobre el mundo de incontables maneras! Los cuerpos se
levantan del lecho marino durante las tormentas y son arrastrados hasta los barcos
que emergen tambin de las olas. Antes de los accidentes de carretera, vern a las
ambulancias correr hacia atrs con miembros rotos que se esparcen sobre la carretera
para unirse y formar un ser viviente, que saltar a un coche que se extirpar de otro
coche contra el que estaba empotrado. Los restos que posiblemente llevaran aos

oxidndose en la remota ladera de una montaa empezarn a brillar de nuevo,
recuperarn bruscamente su forma y rugirn llameando hacia atrs en direccin al
cielo, con sus pasajeros entrando de pronto en una frentica vida; sufrirn
aprensiones, pero todo ir bien, ya que el fuego se apagar y el avin retroceder a
salvo hasta un aeropuerto civilizado.
De stas y de muchas otras formas la poblacin se incrementa. Pero la ceremonia
especial en la que ms se incrementa la vida humana es la guerra. De los edificios
derruidos, de los crteres de las bombas, de los bosques astillados, de los tanques
reventados y los submarinos hundidos y los fangosos campos de batalla, los muertos
se levantan y viven y sus heridas se curan y rejuvenecen. La guerra es la gran
cosechadora de nacimientos del planeta.
Pero ya hemos hablado mucho del nacimiento. Qu ocurre con la muerte?
Conocemos el futuro, que la raza humana va decreciendo hacia su unin con el reino
animal, que el fin de la Tierra est tan cerca, geolgicamente hablando, que todas las
cosas tienden hacia lo pequeo y lo no inteligente. Todo est tan maravillosamente
planeado que la humanidad sigue el mismo esquema, tanto en lo general como en lo
individual. Cada ser humano, y por supuesto esto se aplica tambin a los animales,
rejuvenece y empequeece, con la mayor parte de sus facultades alcanzando la
madurez justo antes de perderlas en la pubertad. Entra entonces en la infancia,
pasando probablemente por la escuela para olvidar el conocimiento que ya no
necesita. El declive hacia la impotencia es relativamente rpido y compasivo; es
posible que a lo que llamamos doce aos de edad, que en realidad es doce aos hasta
la matriz, el ser humano est probablemente mucho ms alerta mentalmente de lo que
nunca ha estado; y necesita toda su atencin, ya que deber pasar por la complicada
tarea de desaprender el lenguaje. Para la mayora, ste es un perodo feliz al que se
abandonan alegremente hasta el fin de sus vidas. Pueden descansar en los brazos
maternos y balbucear sin preocupaciones. Apenas se dan cuenta de cuando les llega
el momento de regresar al seno materno, la tumba de la raza humana.
Quiz debera aadir aqu, ruego me perdone, Ann, que a menudo la madre
experimenta dolor e incomodidad en el transcurso de este proceso; pasan uno o dos
meses antes de que los movimientos del nio desaparezcan por completo y se funda
totalmente con la vida de su cuerpo. Pero las cosas mejoran para ella, y cuando el
nio quede reducido a una partcula, su marido o amante la penetrar y absorber esa
sustancia residual.
El proceso se completa, y a menudo ambos se enamoran antes de separarse para
siempre.
Alguna pregunta?
Bush, Howes y Borrow miraron a Ann, que continuaba de pie contra uno de los
monstruosos bloques de piedra gris del criptozoico, mirando a Silverstone. Ellos

haban aceptado la progresin retrgrada del universo con cierto aplomo; el flujo
hacia atrs de la vida humana los haba enfriado perceptiblemente.
Lo pinta usted de tal modo que suena casi bonito dijo Ann. Ha evitado el
lado desagradable, no? Qu hay acerca de ponerse enfermo, y de comer y todo
eso?
Puede reflexionar usted misma sobre el proceso respondi Silverstone con
firmeza. Comer y eliminar son simplemente la inversa de lo que la sobremente nos
ha asegurado que era. Puede parecer repugnante, pero simplemente es debido a que es
nuevo
S, pero Usted afirma que la comida surge de nuestras bocas y va a parar a
nuestros platos, y que luego es descocinada y enviada al carnicero y al matarife para
que la convierta en animales, no es as?
En efecto. Y digo tambin que cuando usted haya vivido uno o dos aos con
esta idea, como he vivido yo, no la encontrar ms objetable que la idea de
despedazar a los animales para cocinarlos y comerlos.
Gesticulando con impaciencia como si deseara expresar que esas
argumentaciones no eran ms que sofismas, Ann se volvi hacia Bush, cerca de ella.
Bush estaba observando la concentrada atencin con que la sombra e imprecisa
multitud que los rodeaba segua cada movimiento de ellos, y empez a odiar
cordialmente a su audiencia.
Puedes aceptar todo esto, Eddie? Puedes?
S. S que puedo aceptarlo, quiz porque me siento parcialmente anestesiado
por la belleza de los extraos efectos: las cataratas cayendo hacia arriba, las
ordeadoras inyectando la leche en las ubres de las vacas, una taza de caf fro
calentndose por s sola hasta el punto de ebullicin. Es como volverse de nuevo
nio, cuando un tazn de leche recin hervida enfrindose y formando una capa en su
superficie nos fascinaba. En qu sentido una catarata es ms mgica o ms sujeta a
las leyes naturales, cuando sus aguas caen hacia arriba o hacia abajo? Lo que no
acabo de entender, y usted podra explicrnoslo, profesor, es cundo seremos capaces
de aceptar nuestras sobrementes y ver las cosas por nosotros mismos con el tiempo
fluyendo en direccin opuesta. Verlo, en lugar de hablar de ello
Silverstone sacudi la cabeza.
No creo que ese momento llegue, para nosotros, la Generacin Himalaya.
Esperaba que llegara para m, pero no ha ocurrido. Nuestros cerebros estn
demasiado lastrados con lo que podramos llamar las inhibiciones del futuro. Pero la
prxima generacin, vuestros hijos, se vern libres de la sobremente, si les
transmitimos el mensaje claramente y pronto.
Howes permaneca ceudamente apartado de ellos, casi como si no escuchase.
Pero en ese momento se volvi hacia el grupo y dijo:

Se explica usted bien, Silverstone, pero no nos ha ofrecido la menor prueba
concreta hasta el momento
Al contrario, he citado pruebas artsticas y cientficas. Cuando hayamos
derribado a nuestros enemigos, y los astrnomos puedan reanudar sus estudios, nos
proporcionarn inmediatamente pruebas de que el efecto Doppler es de hecho una
evidencia de que el universo se contrae. Muy pronto las pruebas lo rodearn Ya lo
rodean, pero usted no quiere tomar estas deprimentes rocas como una evidencia de
que el fin del mundo est al alcance de la mano.
Howes sacudi la cabeza.
No puedo creerlo! Supongamos que consigo enfrentarme con Gleason y lo
mato. Entonces vivir de nuevo?
Reflexione, hombre! Esperemos que usted haya conseguido llegar hasta
Gleason y lo haya matado! En 2093, l tiene su momento de poder, pero sabemos
que lo perder, que los desrdenes econmicos lo aniquilarn, y muy pronto nadie
habr odo hablar de l Ser un insignificante mayor patrullando en Mongolia. Y si
usted regresa mentalmente digamos al ao 2000, su nombre no existir ni siquiera
como murmullo.
Si lo he matado, por qu no lo recuerdo?
Piense por s mismo, capitn! Hasta ahora, usted crea tener una buena
memoria, pero no una facultad precognitiva. Ahora puede ver que lo cierto es lo
contrario, y parece haber una razn lgica para ello. Ms all de la divisin himalaya
de la que hemos hablado, la vida humana se organizar hacia el olvido; una mala
memoria ser una ventaja; creo que admitir usted que la habilidad de leer claramente
en el futuro ser algo muy til en cualquier circunstancia
Como si intentara conseguir el apoyo de los otros, Howes los mir y dijo:
Observen cmo el profesor se engaa a s mismo como profeta, ofreciendo
grandes cosas a su pueblo
Falso, completamente falso, capitn! dijo Silverstone. Veo que tan slo
estamos al final de una gran era en la que la gente ha visto la verdad. Por alguna
razn, nosotros y aquellos que vendrn detrs de nosotros hasta la Edad de Piedra
sern completamente incapaces de verla. Yo Yo soy simplemente el ltimo
hombre en recordar la verdad, mo es el especial terror de saber que ser rechazado y
perseguido hasta que haya olvidado lo que todos los dems ya han olvidado, que voy
a verme reducido a aceptar la falsa teora de la mente de Wenlock, y malgastar toda
mi juventud creyendo parcialmente al pobre viejo Freud y a sus partidarios!
Por un momento el profesor pareci efectivamente una figura trgica. Estaba
abrumado por la magnitud de lo que deca, y era incapaz de agregar nada. Lo ms
original de su aspecto de pjaro burln quedaba all en evidencia.
Ann y Bush intentaron reconfortarlo. Howes aprovech la oportunidad para

hablar con Borrow.
Cada vez est ms oscuro Deberamos irnos de este maldito paraje. Si tengo
que soportar mucho ms esos acertijos y esos fantasmas contemplndonos, me
voy a convertir en un caso clnico de locura! Qu es lo que piensa usted de todo
esto, Borrow? S que comenz a creerlo, pero ltimamente ha estado un poco
silencioso Pienso que quizs haya cambiado de idea.
No exactamente Creo que acepto lo que dice Norman, aunque obviamente se
necesite toda una vida para aceptarlo por completo. Mi planteamiento es por qu.
Por qu esta sobremente cay sobre el autntico cerebro como un par de gafas
oscuras y lo ocult todo? Por qu?
Ja! Silverstone no ha conseguido explicar eso Silverstone!
Ambos se volvieron hacia Norman Silverstone. Tras l, el gran crculo de
sombras que haban considerado como viajeros mentales del pasado permaneca
esttico, incontables imgenes superpuestas de una insensata fotografa. Pero delante
de ellas
Bush haba captado un ligero movimiento que no perteneca a los fantasmas; una
figura emerga de la esquina de una de las paquidrmicas rocas. La reconoci.
Terriblemente incongruente en el criptozoico, si la incongruencia an exista, el
hombre se distingua sobre el macizo rocoso llevando todava la chaqueta de seda gris
y el sombrero alto color gamuza claro que utilizaba como disfraz en el palacio de
Buckingham. Era Grazley; Bush pudo identificarlo inmediatamente
Grazley, el hbil asesino, estaba de nuevo en lo suyo; la gruesa boca contrada,
apuntaba con una pistola. Bush conservaba an en su mano la pistola que haba
tomado de la mochila de Howes, para el caso de que se presentara algn problema. Y
la levant en un gesto automtico.
Al suelo! grit. Y dispar.
Aun mientras lo haca, comprendi que era demasiado tarde. El aire tras su
mejilla izquierda adquiri brevemente una tonalidad lvida mientras el rayo lser
pulsaba de la pistola de Grazley.
Haba fallado su blanco. Dispar nuevamente contra Grazley. El asesino se estaba
desvaneciendo, viajando mentalmente, a buen resguardo bajo los efectos del CSD. La
pulsacin de luz de Bush le quem el hombro izquierdo, Grazley gir lentamente y
cay, sin cambiar su actitud rgida; pero antes de tocar el suelo se haba desvanecido,
probablemente arrastrado inconscientemente como una nave a la deriva a travs de
los eones del viaje mental, deslizndose cuesta abajo por la pendiente de la entropa a
travs de los inanimados geocronos del criptozoico hacia la disolucin de la Tierra.
Apartando a Grazley de su mente, Bush se volvi hacia el grupo para ver a
Silverstone, agonizante en brazos de Ann. Su chaqueta humeaba an, y una
chamuscada mancha se extenda sobre su pecho. No haba esperanzas para l.

Howes desvariaba como un poseso.
Ser fusilado por esto! Idiotas! Bush, es culpa suya, usted me quit la
pistola! Cmo poda velar correctamente por Silverstone? Y qu haremos ahora?
Pensar que Grazley ha llegado hasta aqu! En cierto modo, era un lugar lgico
donde mirar Silverstone debi haberlo previsto, firm su propia sentencia de
muerte!
Fue usted quien dej a Grazley con vida en el Palacio! Usted es el nico
culpable, Howes! dijo Bush, de pie, mirando al cado Silverstone y reflexionando
sobre el maravilloso hombre que haba sido; maravilloso y desconocido.
Los ojos del profesor estaban muy abiertos, y ya haba dejado de respirar, aunque
Ann an continuaba apretndolo impotente contra su hombro. Borrow tir de la
manga de Bush.
Eddie, tenemos otro visitante
Eh? Bush levant la vista, remiso; no deseaba enfrentarse con nada ms.
La Dama Oscura estaba cobrando presencia cerca de ellos; vena desde la masa
multitudinaria y se qued junto a Borrow. Levant la mano en un gesto imperioso y
muy pronto adquiri sustancia. De pronto era tan real y slida como ellos. La mirada
que centr en Bush era a la vez amorosa e inquisitiva, tanto que l se sinti
avergonzado de esa intimidad.
Podis materializaros en nuestro continuum? pregunt Bush. Entonces,
por qu no detuvisteis a Grazley? Sois miles aqu Si podais, por qu no
intervinisteis?
Haciendo un gesto hacia el inerte cuerpo de Silverstone, ella habl:
Nos hemos reunido aqu para asistir al nacimiento de un gran hombre.

8 CAMINANTES DEL CRIPTOZOICO
De cerca era una mujer hermosa. Bush estim que no tendra ms de veinticinco
aos, con una piel morena sin imperfecciones, ojos grisazulados claros, y un cabello
negro como la medianoche. Su figura y su porte eran buenos, con sus magnficas y
largas piernas bien exhibidas por su corta falda-tnica. Pero era su dominante
presencia lo que ms particularmente los tena impresionados, incluso subyugados
Mientras Bush la contemplaba, ella le tom la mano y le sonri.
Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Eddie Bush. Mi nombre es Wygelia
Say. Slo para esta ocasin, el nacimiento de Norman Silverstone, tenemos permiso
de la Autoridad Central para hablar contigo y con tus amigos.
Aunque hablaba en ingls, no era muy fcil entender lo que deca, debido a lo
curioso de su entonacin.
Desarmado como estaba, Bush no pudo evitar preguntarle:
Por qu habis dejado morir a Silverstone si pudisteis intervenir? Tenais que
saber que su asesino estaba llegando
Pensamos de un modo distinto del tuyo, amigo mo. Hay la intervencin
humana, pero tambin existe el destino.
Pero era necesario!
Vosotros cuatro poseis ahora su idea. Debo deciros lo que ha ocurrido en lo
que pensis que es vuestro futuro? Habis vuelto a 2093, como lo llamis Nosotros
utilizamos un sistema distinto de fechas Y habis anunciado el nacimiento de
Silverstone. Todo el mundo est trastornado. Wenlock escapa con vuestra ayuda. Os
apoderis de una estacin radiodifusora y empezis a contarle a la gente la verdad.
Empiezan las revoluciones
Howes lleg abrindose camino furiosamente para interrumpir a Wygelia.
No se saldr de sta hablando, jovencita! Si usted ha dejado a Silverstone
la frase qued inconclusa en boca de Howes, y lentamente fue dibujndose una
expresin de asombro en su rostro. Wygelia haba levantado una mano haciendo un
signo hacia l. Pronunci unas pocas palabras que crearon ecos en el cerebro de
Bush.
Qu has dicho?
Es slo una frase especial, un conjuro, como ser llamado unos pocos siglos
despus de vuestra poca. Una versin degenerada de ella ser incorporada a la
disciplina Wenlock en pocos aos ms; paralizar las reas motrices del cerebro de
David Howes durante algunos minutos, aunque el tiempo le parecer a l apenas una
fraccin de segundo se volvi calmada y graciosamente, y sonri a Borrow y Ann,
antes de presentarse a ellos.
Mientras tanto, la escena estaba cambiando. Las sombras crepusculares

avanzaban cautelosamente, y al mismo tiempo, la multitud de viajeros mentales del
pasado se estaba congregando para observar el nacimiento de Silverstone, aunque a
Bush, an preso de su sobremente, le pareca que se estaban yendo, que dejaban el
desolado paisaje ocupado nicamente por sus propias pasmosas estructuras.
Bush se apart ligeramente de los dems con el deseo de reflexionar por s
mismo. Mientras tanto, la gran multitud se dispersaba. La escena qued vaca, y de
pronto era como si hubiese perdido su dimensin y su significado.
Hasta que Ann lo llam y fue a reunirse con el grupo. Ann y Borrow parecan
decididamente ms animados; Wygelia les estaba levantando la moral y
evidentemente les haba dicho algo que les haba infundido valor. Incluso Howes, ya
recuperado de su trance, pareca ms feliz de lo que haba demostrado durante largo
tiempo.
Wygelia es un encanto dijo Ann, sujetando el brazo de Bush. Me dijo que,
para que pudiramos comprenderla, ha estado entrenndose durante aos en hablar
al revs! Ahora s creo realmente que todo lo que nos dijo Norman Silverstone era
una verdad evanglica!
Cuatro hombres del pasado se haban materializado junto a Wygelia, todos
vestidos con un uniforme parecido. Llevaban unas parihuelas en las que colocaron
reverentemente el cuerpo de Silverstone, y aguardaban junto a l una seal de
Wygelia.
An habis hecho otro viaje despus de regresar a 2093 le dijo a Bush.
No, lo he mezclado todo Perdname, todava me resulta difcil plantear las cosas
tal como vosotros las veis. An tenis que hacer otro viaje antes de regresar a 2093.
S! Debido a que nuestro nacimiento y muerte significan algo diferente a lo que
significan para vosotros, las ceremonias relativas a ellos varan a cada lado de lo que
nuestro amigo Silverstone llamaba correctamente la Generacin Himalaya. Deseamos
que vengis con nosotros y asistis, como sus primeros compaeros, al nacimiento de
su cuerpo, lo que vosotros consideris como su funeral, aunque para nosotros sea
una ocasin de regocijo capt un asomo de protesta en ellos y aadi rpidamente
. Y al mismo tiempo, aclarar cualquier pregunta que me hagis. Puedo responder a
algunas que Silverstone no hubiera podido responder.
Nos encantar ir dijo Bush.
Vais a llevarlo a vuestro mundo, al pasado? pregunt Borrow.
Ella sacudi la cabeza.
No es posible; y aunque lo fuera, no sera permisible. En cualquier caso,
tenemos el lugar de nacimiento ms adecuado para Silverstone.
Se prepararon para inyectarse el CSD, pero Wygelia barri con un gesto la idea.
La disciplina Wenlock necesitaba de aquellas ayudas materiales; en sus das ellos
posean disciplinas ms efectivas, ante las que la de Wenlock no era ms que un

recuerdo degenerado.
Les habl, haciendo un curioso signo sobre ellos, y se encontraron todos unidos,
derivando, viajando mentalmente, extendiendo sus mentes a su mandato, avanzando
rpidamente hacia lo que antes haban conocido como el comienzo del mundo.
Y ms. Estaban en el limbo, pero el pensamiento circulaba entre ellos. O, para
expresarlo ms exactamente, estaban en un limbo en el que adoptaban las formas de
sus pensamientos. Se convertan instantneamente en lo que pensaban. Y como cada
uno de ellos se hallaba en el flujo mental de todos los otros, no posean existencia
excepto como formas-pensamiento.
Todas las mentes se comunican, lleg el pensamiento de Wygelia,
derramndose sobre ellos como un gran arbusto en floracin. Es extrayendo una
porcin de ese enorme poder que somos capaces de realizar el viaje mental. Nunca
os habis preguntado cules eran las fuerzas que existan detrs del viaje mental?
Hubo una poca, hace tiempo, en la cual la raza se comunicaba siempre mentalmente,
como hacemos nosotros en este momento; pero ahora, quiero decir en mi poca,
que est separada de la vuestra por unos pocos aos, la humanidad ha dejado atrs esa
gloria absoluta y se hunde en el ocaso; o en el Himalaya, para utilizar esta elocuente
expresin.
Pero las plidas metforas del lenguaje se convertan aqu en su misma nocin, de
modo que durante un momento infinito se vieron encarnados en las incansables
miradas de generaciones de hombres y mujeres que se agrupaban hundidas en la
luminosidad gris y opaca ms all de las nubes y por encima de las ms altas
montaas.
Los pensamientos de Ann eran pequeos y estaban aislados, pero vivos como
zapatillas de baile sobre un escenario vaco. Wygelia, formas parte de la esplndida
realidad que slo Norman Silverstone vislumbr! Tras las zapatillas de baile se
arrastraban las franjas de luz en el horizonte, hablando de su admiracin por aquella
mujer ms joven y sus habilidades; y tras las franjas de luz, un boomerang plateado
cantaba: Y ni siquiera me siento celosa de tu particular relacin con Eddie.
Los pensamientos de Wygelia volvan, complejos como un copo de nieve pero
torbellineando con su fantasa y coloreados con su risa y su malicia. No tienes que
sentirte celosa Soy lo que t llamaras la nieta de tu unin con Eddie!.
Y todos ellos estaban llenos de un concierto de formas que expresaban las
entremezcladas emociones, deleite y cierto azoramiento y sorpresa, y haba
tambin algunos pequeos cubos de obsidiana de protesta, originarios de Ann y Bush,
aglutinndose con una especie de vivacidad nupcial. Y toda esa sorprendente
experiencia se haca ms sorprendente an debido a que Borrow estaba llenando
enormes espacios multidimensionales con pensamientos abstractos, que se convertan
en replegadas barras de energa mental que formaban una enorme y transitoria obra

de arte. Simultneamente, Howes y Wygelia intercambiaban pensamientos en forma
bilateral. La pregunta del capitn, fluyente como gravilla, era sobre el lugar adonde
estaban yendo; la respuesta de ella, vvida y elctrica, significaba: Has de saber que
ya estamos a varios miles de millones de aos ms all del tiempo fanerozoico, en la
era de la Descomposicin, donde tan slo las sustancias qumicas luchan an por su
existencia Veris que Silverstone procede de los ltimos das del mundo.
Pero nuevamente, los dbiles pensamientos de Howes llegaron suaves y
persistentes como un grano de polen: Y luego moriremos.
Apenas saban dnde estaban, apenas saban lo que haban experimentado.

Primero Howes, y luego Borrow, Ann y Bush, se llevaron las manos a la
garganta; el oxgeno ya no brotaba de sus filtraires. Haban recorrido tantos
geocronos hacia el fin el comienzo del mundo, que los gases que son el sustento
de la vida humana estaban aprisionados en las rugientes entraas del globo, en
combinaciones no voltiles.
Estis a salvo! grit Wygelia, sealando a sus cuatro congneres portadores
del fretro; haban extrado de sus mochilas unas varillas huecas parecidas a antenas y
las haban encendido a modo de antorchas Despedan una densa humareda.
Tenemos nuestros propios medios de proporcionarnos oxgeno y nitrgeno en estos
desolados lugares dijo. Adems, estamos protegidos de las condiciones
exteriores por una esfera de energa que opera en nuestro mbito entrpico, as que
estamos libres de cualquier peligro.
Tranquilizados, pudieron llenar sus pulmones de aire y tomarse el tiempo
necesario para examinar los alrededores. La Tierra se debata en su fin en un estado
semilquido.
Fuera de la esfera protectora y de los lmites de la entropa la temperatura era de
varios miles de grados centgrados. Estara amaneciendo, aunque lo ms probable era
que no existiera en ese planeta delicuescente una noche propiamente tal. Todo
alrededor de ellos era un mar de cenizas, parcheado con lneas de radiante luz
quebrada. El mar se hencha; las cenizas no eran ms que una delgada costra
extendida sobre una insondable y purulenta roca en estado de fusin.
El pequeo grupo, con el cuerpo de Silverstone en medio, permaneca de pie en el
suelo generalizado del viaje mental que casi coincida con la superficie de una
enorme losa de casi un kilmetro. Como el mar, la roca tena un suave y constante
movimiento; flotaba como un iceberg en el magma, y como un iceberg, terminara
disolvindose y desapareciendo.
Bush contemplaba la escena. No senta miedo. No senta nada. Haba archivado
por el momento la informacin de Wygelia de que se casara, que se haba casado
con Ann; por algn extrao truco mental, todo lo que entonces poda recordar era el
matrimonio de la pequea Joan Bush, por oscuras razones, con el hombre que diriga

lo que haba sido la tienda de alimentos de su padre. La imagen de la chica, con un
amoroso brazo rodeando a su padre, estaba presente en l, quiz suscitada por esta
reciente revelacin de una relacin familiar. Algo que no tena un nombre ms
adecuado que el de nostalgia estaba naciendo en l; apenas poda ver que la vida de la
pequea Joan Bush fuera menos importante que la de la Tierra.
Y volvindose hacia Wygelia, involuntariamente casi interrumpiendo la
conversacin que ella mantena con Ann, dijo:
T me has seguido por muchos lugares Conoces el pueblo minero y a Joan, y
viste lo que le ocurri a Herbert Wygelia asinti.
All empezaste realmente a conocerte O, segn mis trminos, all te perdiste.
Estoy en lo cierto? Segn tus trminos, lo ocurrido en Breedale es menos
trgico que segn los mos
En qu aspecto?
Viste cmo fue el final de Herbert, no? Las cosas fueron hacindosele ms y
ms insoportables Su nica salida era cortarse la garganta y correr ensangrentado a
morir en el jardn. Y el final de su esposa fue igualmente desdichado Joan, creo
que se cas ms por dinero que por amor, lo cual no poda aportarle ms que
desgracias. Y esa historia, en su generacin, puede multiplicarse miles de veces, no?
Bueno, contemplemos ahora lo que en realidad ocurri, sin las lentes
enmascaradoras de la sobremente. Joan emerge de su matrimonio sin amor y vuelve a
casa un da para descubrir a su padre inmvil entre la maleza, a punto de nacer. Su
madre volver a la vida del mismo modo, y su desgraciado embarazo se detendr a su
tiempo. El hombre acudir a devolverles su pequea tienda. Rejuvenecern. La mina
vuelve a funcionar, todo el mundo trabaja. Gradualmente, la familia disminuye, las
cargas se aligeran, la esperanza aumenta. Joan, presumimos, penetra en una infancia
feliz y finalmente entra en su madre, que vuelve a ser joven y bonita. No hay
tragedia, y mucho menos desesperacin.
Ahora entiendo por qu ese perodo que pas en Breedale fue tan vital para m.
Vi cmo la mayor parte del pecado es resultado de la miseria humana; fue la miseria,
y sobre todo la miseria de la incertidumbre, lo que me hizo cometer los actos ms
bajos de mi vida. Una vez liberado de la sobremente, cualquiera, todos nosotros, deja
de sufrir la incertidumbre, porque conoce el futuro. Lo que le ocurri a Joan, una
amante criatura que finalmente reniega del amor, es la historia de todo el mundo bajo
el dominio de la sobremente.
As que, dime qu terrible afliccin hizo caer la sobremente sobre la
humanidad. Qu ocurri en el Himalaya?
Borrow dijo suavemente:
Desconozco tu experiencia particular con Joan, Eddie, pero sa, precisamente,
era la pregunta que le iba a hacer a Silverstone, y a Wygelia. Por qu todo esto, en

nombre del cielo, desde la Edad de Piedra hasta nosotros?
Merecis una respuesta, y os la dar tan sencillamente como pueda, intentando
expresarla en vuestros trminos dijo Wygelia; antes de continuar mir el rostro
sereno de Norman Silverstone, como si quisiera tomar fuerzas de all. Nada se os
ha dicho todava del largo pasado de la raza humana, el futuro, tal como habis
aprendido a considerarlo. Pero debis saber que ese pasado es extremadamente
largo, una docena de criptozoicos sucesivos cubriendo incalculables pocas. El
crecimiento de la sobremente fue algo rpido, no cubrir ms que dos o tres
generaciones.
La sobremente naci de la primera alteracin mental seria jams conocida, ya
que nosotros no hemos tenido la historia de la tragedia y del sufrimiento mental y del
dolor que vosotros s habis tenido, a vuestro lado del Himalaya. Esa alteracin naci
de la comprensin de que el fin de la Tierra se estaba acercando. No podis imaginar
el poder o la gloria de nuestra raza, ya que aunque sois hijos nuestros y nosotros
los vuestros y no ha habido ruptura en la sucesin, nosotros existimos, sin
embargo, bajo leyes naturales distintas de las vuestras, como explic Silverstone, y
hemos sido creados con ellas, bueno, muchas cosas que vosotros considerarais
demasiado milagrosas como para ser crebles, de las que el viaje mental a una escala
formidable es apenas una de ellas. Venamos de ser una raza casi perfecta Vosotros
diris seremos.
Podis imaginar la amargura que puede experimentar un pueblo al darse cuenta
en sus mejores das de que el planeta en que vive va a morir, as como el sistema del
cual forma parte? Nosotros no estbamos como vosotros templados por incontables
males. No conocamos el dolor, y una epidemia se hizo de nosotros, una repelencia
al tiempo, que nos condujo al borde de la catstrofe.
Pensamos que se trataba de una enfermedad evolutiva. La generacin siguiente a
la nuestra, o en todo caso la prxima, naci (muri, como dirais vosotros) con la
polaridad temporal de la parte superior de su mente invertida, de tal modo que
perciban las cosas como las percibs vosotros, porque ellos sois vosotros.
Y ahora podemos ver que esta inversin es la ms grande misericordia que
Espera, Wygelia! dijo Bush. Cmo puedes llamarle misericordia a eso
cuando admites que si nosotros, que si el pueblo de Breedale, pudiera ver sus vidas
del modo correcto seran mucho ms felices? Y es lo mismo a travs de toda la
historia conocida, a travs de todas las civilizaciones antiguas!
Wygelia le respondi firmemente, sin la menor vacilacin:
Le llamo misericordioso porque tenis la distraccin de vuestras pequeas
desgracias para ocultaros la mayor de todas.
No puedes decir eso! Piensa en Herbert Bush saliendo al jardn con su
garganta chorreando sangre! Hay mayor desgracia que sa?

S. La desgracia de ser plenamente consciente de que vuestras gloriosas
facultades os estn abandonando una tras otra, generacin tras generacin; de ver que
los ingenieros construyen aparatos cada vez ms burdos, que los gobiernos pierden
sus luces en favor de la esclavitud, que los constructores derriban confortables casas
y levantan otras menos adecuadas, que los qumicos degeneran su ciencia a torpes
intentos de transmutar un metal en oro, que los cirujanos dejan sus sofisticados
equipos a cambio de sierras, que los ciudadanos olvidan sus escrpulos para correr a
los ahorcamientos pblicos, y todo eso unas pocas y patticas generaciones
despus de que hayis desaparecido en el seno de vuestras madres. Podrais soportar
eso? Es la senectud de toda una especie! Podrais soportar el ver que los ltimos
rudimentos de la agricultura desaparecen ante un mugriento nomadismo? Podrais
soportar el ver que las chozas son cambiadas por burdas cavernas? Podrais soportar
el ver que la mirada humana se apaga a medida que la inteligencia la abandona?
Y luego todo lo dems entrando tambin en la senectud, incluso las plantas,
incluso los reptiles y los anfibios. Con el viaje mental, sois capaces de ir a verlos
trepar a tierra firme y poblarla. Por cnicos que seis, eso ha debido daros firmeza y
esperanza! Pero suponed que veis ese proceso bajo la lucidez de nuestros ojos. No
amarais a los pesados anfibios prmicos, por burdos que fueran, sabiendo que son el
smbolo de la grandeza que pobl un buen da la Tierra? Y cuando esos anfibios se
sumerjan en el barro y en los pantanos y se conviertan en cosas con aletas, no
lloraris? No lloraris cuando las ltimas pseudoalgas marinas verdes se deslicen
por ltima vez de las rocas hacia el caliente mar? y cuando desaparezcan los
trilobites? y cuando la vida muera en el lodo?
Ese terrible proceso, la senectud de la Tierra, no podr ser invertido jams! La
humanidad deber seguir el duro camino hasta el elusivo mundo sin mente de la
selva, la selva que bajo la ineluctable marea del tiempo deber reducirse a algas, y
todo eso disolverse en el fuego y las cenizas que vemos a nuestro alrededor. No hay
escapatoria, ninguna esperanza de escapatoria! Pero la sobremente cay como un
visor y protegi a la humanidad de tomar conciencia del completo horror de esta
ltima decadencia.

9 DIOS DE LAS GALAXIAS
Enterraron a Silverstone all. O, tal como haban empezado a ver las cosas, recibieron
su cuerpo de la naturaleza Y aquel mundo mucilaginoso de rocas en fusin era el
rostro ms salvaje de la naturaleza que cualquiera de ellos haya podido ver en su
vida.
La esfera de fuerza era manipulada por Wygelia. Las parihuelas que transportaban
el cuerpo del profesor fueron depositadas en la parte inferior, lo que hizo que la esfera
se deformara, englobndolas ampliamente. El globo se cerr por s solo y se separ
del resto, como una burbuja de vidrio soplado. La burbuja, con el cuerpo dentro,
deriv sin rumbo por la losa flotante, se balance sobre el ocano de cenizas y entr
en contacto con l. Inmediatamente, un gran chorro, un bloque de llamas lquidas,
brot desde una gran altura en el denso aire. La burbuja estall y desapareci. Todo
termin, excepto una gran lnea de luz que hendi por unos momentos la gelatinosa
extensin del magma antes de desaparecer.
Con voz emocionada, Howes dijo:
Tendramos que haber trado una corneta. Habramos podido dedicarle el Toque
de Queda.
El Toque de Diana le corrigi Borrow.
No quedaba nada por decir. Se quedaron inmviles ante la fantstica escena. Ya
era completamente de da y se estaba levantando un viento fuerte que haca brotar
chispas del magma; algunos milenios ms, y todo eso no sera ms que fuego; sus
islas se derretiran como una vela en un horno. El viento rasgaba las nubes,
extendidas por todo el cielo como estratos pizarrosos de una consistencia slida. Los
estratos se desgarraron en enormes fragmentos que parecan ms islas que nubes, y
abrieron paso al sol.
El sol llameaba, pero su aspecto era oscuro y manchado. Arrastraba jirones de
fuego. Era un augurio del infierno ltimo por venir.
Bueno, ahora vamos a regresar a 2093, Wygelia dijo Howes forzando un
tono de voz oficialmente convencional. Antes de irnos, me gustara preguntar slo
una cosa Nos encontraremos con problemas a nuestro regreso. Cmo ehm,
cmo voy a encontrar mi nacimiento?
Lo encontrars triunfalmente, capitn. Valerosamente, y lejos de la inutilidad.
Eso es todo lo que necesitas saber. Has comprendido por completo ahora?
Bueno, no tengo ms opcin que sta, no? Y s lo que voy a hacer cuando
regresemos, cul va a ser mi estrategia. En primer lugar har un informe a mis
propias fuerzas revolucionarias, por supuesto. Luego me presentar al Partido de
Accin Popular. Me llevarn ante Gleason. Y le dir todo esto, acerca de la
sobremente.

Podr convencerlo? pregunt Borrow.
Procurar impresionarlo. O, con suerte, lo matar.
Supongo que despus de todo esto ser mejor que nosotros tambin
emprendamos alguna accin dijo Ann. Pero de todos modos no s cmo
empezar a explicarlo.
Aqu hay un elemento de prueba que nadie ha mencionado todava dijo Bush
. Es posible que yo lo haya extrado de mi propia vida, quiz de Breedale,
aunque ms probablemente de todos lados. T y yo hemos hablado del incesto, Ann.
En este punto es donde la unin entre sobremente y submente presenta ms
debilidades, naturalmente, puesto que es el punto donde vida y muerte, nacimiento
y muerte, se confunden. La proscripcin del incesto es algo que ninguna especie
animal ha establecido; fue inventada para impedirnos mirar hacia nuestros padres,
porque la submente saba desde siempre que ste era el camino de la muerte, y no de
la vida. En el pasado no tenis ninguna prohibicin contra el incesto, verdad,
Wygelia?
Ella sacudi su oscura cabeza.
No, puesto que tampoco tenemos incesto, ya que todos, inevitablemente,
regresamos a nuestros padres.
Howes sacudi la cabeza.
Creo que me quedar con los argumentos de mayor impacto para mis
conversaciones.
Yo no soy un soldado dijo Borrow firmemente, pero seguro que me sentir
feliz de hacer lo que Silverstone me encarg. Dadme la oportunidad de recoger a Ver
en El huevo amnitico y empezar a crear inmediatamente montajes interpretativos.
Puedo explicar la situacin en los crculos artsticos, que la difundirn
rpidamente.
Vienes con nosotros a 2093? pregunt Bush a Wygelia. Ella sacudi su
oscura cabeza, sonriendo tristemente.
He cumplido con todo lo que la Autoridad Central me encarg. Mi misin ha
terminado, y no estoy autorizada para hacer ms. Pero volver a veros a ti y a Ann
cuando yo sea una nia. Antes de abandonaros ahora, los cuatro hombres que estn
conmigo y yo os acompaaremos en nuestro viaje mental hasta el umbral de 2093.
Viajaron una vez ms, se extirparon del fin del mundo que por tanto tiempo
haban considerado como el principio.
Ann y Bush emitieron al unsono una pregunta a Wygelia.
Bush, un milln de espirales de un vivo color malva dominante: Si el largo
pasado de la raza, de la humanidad, fue tan grande, por qu quedarse en este planeta
para morir? Por qu no escapar a otros mundos?.
Ann, entremezclando crculos amarillos: Cuntanos, danos tan siquiera un

atisbo de ese gran pasado.
Wygelia les inform que respondera inmediatamente a ambas preguntas.
Emiti un gran castillo blanco que flot hacia ellos y a travs de ellos,
transformndose con el toque de sus mentes al pasar, y mostrando un vertiginoso
espacio. Tena un gran nmero de habitaciones. Sus paredes se entrecruzaban e
interpenetraban. Era una elaborada estructura de historia universal, una vulgarizacin
que podan comprender tan slo vagamente, formulada por una mente maestra. Era
tambin la suprema obra de arte. Y as, Bush y Borrow pasaran el resto de sus vidas
buscndola, intentando recrearla, transmitiendo algo de su paradjica gloria a otros
artistas posteriores como Picasso y Turner.
Captaron algo de su significado, mientras nadaban como peces a travs de sus
elucidaciones. En un lejano pasado, un pasado inconmensurable, la raza humana
haba nacido a la creacin en una mirada de puntos a la vez. Era tan difusa como un
gas. Era puro intelecto. Era omnipotente.
Era Dios.
Haba sido Dios y haba creado el universo. Luego haba sido gobernada por sus
propias leyes. En el transcurso de incalculables eones haba entrado ms
completamente en su propia creacin. Haba empezado a sentirse atrada por los
planetas y haba ocupado varios millones de ellos. Gradualmente, a lo largo de
incontables eones olvidados, se haba retrado, como una gran familia que regresa
bajo el mismo techo por la noche, al finalizar el trabajo. Vivir juntos haba
significado el abandono de algunas habilidades; no haba importado. Otras subsistan.
Pronto los planetas se vaciaron de vida humana, galaxias enteras fueron evacuadas.
Pero las galaxias se estaban reuniendo, precipitndose unas hacia otras.
El largo, largo proceso Nada de lo que le quedaba ahora a la raza poda
expresarlo. Finalmente, todo lo que subsista de la brillante multitud se congreg en
la Tierra. La gran sinfona de la creacin haba sido alcanzada, una conclusin
dispuesta desde haca mucho tiempo.
Es un consuelo Tenemos leyendas de la verdad en nuestras religiones, pens
Bush.
Recuerdos!, corrigi Wygelia. A tenor de sus pensamientos hallaban consuelo
a su estado de degradacin.
El gran castillo los mantuvo impregnados durante mucho ms tiempo del que
haban sospechado. Wygelia los estaba guiando hacia la superficie, los depositara
milagrosamente en un lugar seguro, cerca de uno de los puntos fuertes de la
resistencia de Accin Popular.
Emergieron en la superficie. Wygelia haba desaparecido, e igualmente los cuatro
porteadores. Howes pareca ya alerta y dispuesto a la accin. Ann y Bush se
volvieron uno hacia el otro y se miraron, con suavidad, pero desafiantes.

Maldito sea, falta que me convenzas! dijo Ann.
Te convencer dijo Bush. Pero antes tengo que encontrar a Wenlock y
advertirle.
Buena idea dijo Howes. Vengan conmigo al escondite de los rebeldes,
all les darn el nombre de la institucin mental donde est encerrado.
Dieron media vuelta y lo siguieron a travs de las ruinas de su propia poca
transhimalaya.
Una enfermera avanzaba a lo largo del gris corredor. James Bush, diplomado en
ciruga dental, levant la cabeza en un esfuerzo por terminar de despertarse. Mir su
reloj; llevaba esperando veinte minutos sentado en la incmoda silla de metal.
La enfermera se le acerc y dijo:
El supervisor sigue ocupado, seor Bush. El ayudante del supervisor, el seor
Frankland, lo recibir, si me acompaa se dio la vuelta y se alej a buen paso por
donde haba venido, de modo que el dentista tuvo que levantarse apresuradamente
para seguirla.
Subieron un tramo de escalera al final del corredor; la enfermera seal una
puerta que tena un cartel con el nombre ALBERT FRANKLAND.
Un hombre grueso y desaliado, con gafas sin montura y modales remilgados, se
levant tras su escritorio y ofreci una silla a James.
Soy el seor Frankland, ayudante del supervisor del Instituto de Alteraciones
Mentales Avanzadas de Garfield, seor Bush. Nos alegramos mucho de verlo por
aqu, y por supuesto, si hay algo en lo que pudiramos ayudarle, slo tiene que
pedirlo.
Aquellas palabras liberaron a James del sentimiento de agravio que haba ido
acumulando.
Quiero ver a mi hijo! Eso es todo! Es muy sencillo, no? Es la cuarta ocasin
que vengo aqu en dos semanas, nada ms que para que me echen cada vez sin darme
la menor satisfaccin! Cuesta dinero, sabe?, venir hasta aqu. El viaje no es fcil en
nuestros das.
Frankland estaba radiante; asenta y tamborileaba con los dedos aprobatoriamente
en una esquina del escritorio, como si comprendiera exactamente lo que James haba
querido expresar.
En su alegato contra el transporte pblico va implcita, creo, una crtica
indirecta al Partido dijo con aire conspirativo.
Del otro lado del escritorio la sonrisa de Frankland pareci repentinamente
repulsiva. James se ech hacia atrs, procurando calmarse, y dijo:
Estoy pidiendo ver a mi hijo Ted, eso es todo.
Frankland lo mir con rudeza, mordindose el labio inferior. Finalmente dijo:
Sabe usted que su hijo sufre una peligrosa locura alucinatoria?

No s nada. No he podido saber nada! Por qu ni siquiera puedo verlo?
Frankland empez a limpiarse las uas, baj la vista para ver lo que sus manos
estaban haciendo y luego dirigi a James una mirada de reojo bajo sus cejas.
A decir verdad, se encuentra bajo sedacin. Es por eso que no puede verlo. La
ltima vez que vino usted a este Instituto se haba escapado de su celda la vspera y
corrido por todos los pasillos causando un montn de daos y atacando a una
enfermera y a un auxiliar. En su estado alucinatorio, cree que est en el palacio de
Buckingham.
El palacio de Buckingham!
El palacio de Buckingham. Qu dice usted a eso? Demasiados viajes
mentales, se es el problema bsico, aadido a ehm, una debilidad hereditaria. Ha
pasado demasiado tiempo en viaje mental, pero estamos empezando a comprender
que las peculiares condiciones ansmicas inherentes a l pueden ayudar a fragmentar
la mente. Anosmia significa prdida del sentido del olfato, los centros olfativos del
cerebro son los ms antiguos de todos. Su hijo empez a creer que poda viajar
mentalmente a eras habitadas por el hombre, y a ello sigui una larga serie de
alucinaciones que esperamos registrar y estudiar, como ayuda para casos futuros.
Mire, seor Frankland, no quiero or hablar de casos futuros Yo slo quiero
saber de Ted! Dice usted que el viaje mental es lo que lo ha enfermado? Pareca
estar completamente bien cuando regres a casa despus de dos aos y medio de
ausencia, tras la muerte de su madre.
Nunca somos buenos jueces de la salud mental de otras personas, seor Bush.
En ese tiempo su hijo estaba a punto de hundirse en la locura por cualquier impresin
repentina De hecho, sufra ya de una forma grave de anomia.
Falta de sentido del olfato?
No, eso es anosmia, seor Bush. Le hablo ahora de un estado mucho ms serio:
la anomia. Se est revelando como la peor enfermedad, al parecer, que acosa a los
viajeros mentales. Un individuo anmico est completamente aislado; se siente
separado de la sociedad y de toda su escala de valores; pierde todas las normas y se
siente disgustado con la vida tal como es. En viaje mental, viendo a su alrededor un
mundo sobre el que no puede influir en ningn sentido, el individuo anmico piensa
que la vida no tiene ni finalidad ni significado. Tiende a replegarse en su propio
pasado, a invertir el sentido de las agujas del reloj, a regresar a un catatnico estado
fetal.
Me est cegando con la ciencia, seor Frankland dijo James, apesadumbrado
. Como le he dicho, Ted se vea perfectamente bien cuando vino a casa la ltima
vez.
Y el mundo exterior conspir para darle a su hijo ese empujn extra que
necesitaba continu Frankland, inclinando ligeramente su cabeza hacia James

como si le indicara as que estimaba preferible ignorar su interrupcin. Ese
empujn, por supuesto, fue la muerte de su madre. Sabemos que tena una fijacin
incestuosa hacia ella, y el descubrimiento de que finalmente haba eludido sus deseos
envi a su hijo a una sorprendente trayectoria manaca que no era ms que un intento
enmascarado de regresar a la matriz.
Eso no suena en absoluto propio de Ted.
Frankland se levant.
Puesto que no parece usted dispuesto a creerme, le dar una pequea prueba
se dirigi hacia una grabadora porttil, seleccion una cinta de una estantera cercana,
la encaj en su sitio y puso el aparato en marcha.
Hemos registrado una buena parte de lo dicho por su hijo en sus perodos
alucinatorios, ste es un fragmento de los inicios de su tratamiento, cuando fue
trado aqu. Debo explicarle que se derrumb cuando aguardaba para ser entrevistado
por el seor Howells, su superior en el Instituto Wenlock. Por razones que an no
alcanzo a comprender, estaba convencido de que nuestro gran jefe de Estado, el
general Peregrine Bolt, estaba imponiendo un rgimen nefasto en el pas. En tales
casos los pacientes siempre se consideran como perseguidos. Ms tarde, en su mente,
remplaz al general Bolt por una figura que poda considerar ms satisfactoriamente
como nefasta, un tal almirante Gleason; pero en el momento de esta grabacin, an
no estaba demasiado hundido en sus alucinaciones. Al menos se crea todava en esta
poca, y mantena una especie de conversacin con su doctor y algunos estudiantes,
como podr or.
Conect la grabadora. Se oyeron ruidos apagados, un gruido. Un murmullo
uniforme que se resolvi en un nombre: Howes. Con voz precisa, en tono neutro,
Frankland coment:
El paciente, al acudir al Instituto a rendir su informe, crea que su superior,
Howells, era un hombre llamado Franklin, que es una deformacin de mi nombre,
Frankland; el paciente me fue trado cuando se derrumb. El nombre de Howells se
convierte, tambin ligeramente deformado, en el de uno de los participantes, un
capitn, de las imaginaciones militares del paciente. Su hijo estaba prisionero de un
distorsionado mundo subjetivo cuando grabamos esto.
La voz que murmuraba en la cinta se hizo clara de repente, y fue reconocible
como la de Eddie Bush, que preguntaba:
No me estoy muriendo, verdad?
Sonaba como si hubiese varios estudiantes a su alrededor, comentando en voz
baja.
No puede comprender nada de lo que le dices.
Se ha volcado completamente en sus propias necesidades.
Se imagina que est en otro lugar, quizs en otro tiempo.

No ha cometido incesto?
De nuevo la voz de Bush, esta vez muy fuerte.
Dnde creen que estoy, muchachos?
Y otra vez las dems voces, en clara advertencia:
Tranquilo!
Va a despertar a los otros en el pabelln.
Sufre usted de anomia, con las habituales alucinaciones auditivas.
Pero la ventana est abierta replic Bush, como si la misteriosa observacin
lo explicara todo. Qu lugar es ste, de todos modos?
El Hospital Mental de Garfield.
Nos estamos ocupando de usted.
Creemos que su caso es de anomia.
Su reunin es confusa dijo Bush.
Frankland cort la grabadora, frunciendo los labios, sacudiendo la cabeza.
Un caso muy triste, seor Bush. En el momento de grabar esto su hijo crea
estar en una especie de barracn; era incapaz de aceptar que estaba en un pabelln de
hospital. A partir de entonces se fue retirando ms y ms de la realidad hacia sus
propias imaginaciones. En un momento dado se volvi violento y atac a un
especialista con una muleta metlica. Tuvimos que aislarlo durante un tiempo, en esa
nueva ala Motherbeer
James cort la narracin de Frankland gritando:
Ted es todo lo que tengo! De acuerdo, nunca fue un chico religioso, pero era
un buen chico! Nunca quiso ser violento, nunca
Tiene usted mi simpata. Por supuesto, estamos haciendo todo lo posible por l.
Pobre viejo Ted! Al menos, podra usted dejarme verlo!
Eso no sera razonable; l cree que usted ha muerto.
Muerto!?
S, muerto. Cree que haba llegado a un acuerdo con las autoridades militares
por el cual ellas aceptaban mantenerlo a usted aprovisionado de una bebida, llamada
significativamente Black Wombat, con la cual usted se habra emborrachado hasta
morir. Su hijo consigui as, mentalmente, por supuesto, matarlo a usted y echarle la
culpa a alguien.
James sacudi la cabeza casi en una imitacin de Frankland.
Anomia No comprendo absolutamente nada, realmente no puedo. Un
muchacho tan tranquilo, un artista tan bueno
S, esos son siempre los tipos que se van, me temo dijo Frankland, mirando
su reloj de pulsera. Si quiere que le diga la verdad, esperamos que la telepata
artstica pueda ayudarle un poco. El arte entra en sus estados alucinatorios, as como
muchos otros retazos de su vida No estoy de acuerdo con usted en que su hijo no

es religioso. Un aspecto de su caso lo presenta en lo que un profano probablemente
llamara mana religiosa. Entienda, la bsqueda de la perfeccin para poner fin a la
desgracia es muy fuerte en l. En cierta ocasin, estando en aislamiento total, en
Motherbeer, quiero decir, intent construir una unidad familiar ideal en la cual
hubiera podido hallar la paz. Tenemos las cintas de ese perodo de su enfermedad;
son muy desgarradoras. En esa hipottica unidad familiar su hijo representa el papel
del padre, usurpando as simblicamente su papel. El padre era, significativamente,
un minero en paro. Los miembros del equipo de mdicos estaban tambin presentes
en otros papeles de su fantasa.
Qu ocurri?
Su hijo era incapaz de mantener mucho tiempo la ilusin de paz; la presin de
deslizarse a un estado de terror ms abierto, a un paradigma de cazadores y cazados,
asesinar o ser asesinado, era muy fuerte. As, la unidad familiar construida fue
brutalmente disuelta en un odio a s mismo; termin con un suicidio simblico, que
anunciaba la abdicacin completa de la razn y un regreso al estado fetal que es la
meta final de las naturalezas con una fijacin incestuosa. Dej de relacionar. Es usted
quien me ha pedido estos detalles, seor Bush.
Dej de relacionar Eso no suena muy propio de mi chico. Por supuesto, s
que se interesaba por las mujeres
Frankland se permiti un corto gruido de risa.
se interesaba por las mujeres! S. Su hijo, seor Bush, su hijo no conoce
ms que a una mujer, su madre; todas las dems hembras que encuentra son una
proyeccin de ella, se identifican con ella. De ah que nunca busque ni encuentre una
permanencia con ninguna, por miedo a que puedan dominarlo.
Sus obsesivas y compulsivas tendencias se hundieron en una esquizofrenia
orientada hacia desarreglos psquicos. Siente su nima, su anima o principio
espiritual femenino, no confundir con anomia o anosmia, como algo despegado de s
mismo, como una entidad separada. A esa entidad la llama su Dama Oscura.
Originalmente llenaba la funcin clsica del nima de velar por l.
La Dama Oscura? Nunca o hablar de ella!
Ahora, en los estadios posteriores de la enfermedad de su hijo, la Dama Oscura
aparece transformada en otra versin de la figura incestuosa, una hembra madre e hija
a la vez, lo cual pone en evidencia la aceleracin del deterioro mental del sujeto.
James Bush miraba con esfuerzo aquella tediosa habitacin. Esas escalofriantes
palabras que no poda comprender ni creer enteramente lo hacan reconcentrarse.
Necesitaba tanto escapar como ver a Ted. En cuanto a la forma especfica de evasin,
no saba si era mejor un largo retiro de plegarias o una buena sesin de whisky. La
voz de Frankland segua zumbando, no sin cierta complacencia en el tono.
En su ltimo viaje mental al devnico, mientras incubaba su trgica

enfermedad, tuvo relaciones sexuales con una mujer joven llamada Ann. Ella tambin
result involucrada en las fantasas de su hijo, aunque sin demasiado xito. Y ahora
cree que ella est vigilando esta institucin y que muy pronto realizar un intento por
rescatarlo. Significativamente, la describe como una chica subdesarrollada, sucia y
desaliada. Una puta de cabello lacio!, la llam una vez. En determinado momento
la mata y, es muy curioso, luego la resucita. Realmente trgico, una mente tan
brillante! Qu brillante mente se halla aqu trastornada!, como dijera el poeta.
Pero no querra retener ms de su tiempo se levant e inclin la cabeza.
Seor Frankland, ha sido usted muy amable dijo James, desesperado.
Djeme tan siquiera echarle una ojeada al pobre chico! Es todo lo que tengo, ya lo
sabe usted!
Oh, realmente! Frankland pareci sorprendido y se inclin por encima de
su escritorio, adoptando de nuevo su aire de conspirador. Tengo entendido que
usted tiene relaciones con una tal seora Annivale, una viuda.
Bueno, s, yo Hay una dama con ese nombre que vive en la puerta contigua a
la ma.
Un asentimiento con la cabeza quizs un poco excesivo.
La mente juega extraos trucos con los nombres. Y, por supuesto, hay extraas
coincidencias dignas de mencionar. Ann, Annivale, anomia Sabe usted lo que es
el amnios?
No. Puedo echarle una ojeada?
Se trastornara si lo viera a usted. Seor Bush, ya le he dicho que lo cree
muerto.
Si est bajo sedacin no podr verme
Est trabajando en su ltima composicin. Le proporcionamos materiales para
mantenerlo tranquilo. Eso absorbe todo su tiempo, pero podra darse vuelta y verlo y
trastornarse.
Usted ha dicho que est bajo sedacin.
No, no, eso fue ayer. Dije que estaba bajo sedacin ayer. Y ahora, seor Bush,
realmente
James poda ver que la entrevista haba terminado. Hizo un ltimo y desesperado
esfuerzo.
Por qu no me dejan llevrmelo de aqu? Yo cuidar de l No har ningn
dao! Quiero decir, qu estn haciendo ustedes por l aqu? Qu esperanzas de
curacin hay aqu?
Con una expresin de extrema gravedad, Frankland apret el botn superior del
impermeable de James con un dedo extendido y dijo:
Ustedes los profanos subestiman siempre la gravedad de las enfermedades
mentales extremas. A veces la mente parece sumergida en una guerra civil. Su hijo

cree que el tiempo est fluyendo al revs! Ya no pertenece a nuestro universo, seor
Bush, y necesita vigilancia oficial. Si quiere que le diga la verdad, en su estado actual
es difcil concebir esperanzas de una curacin. Nuestro deber es mantenerlo tranquilo.
Ahora, si me permite, lo acompaar hasta el vestbulo estaba empujando a James
hacia la puerta que entre tanto abra.
En el pasillo haba una pelea. Un hombre delgado con un pijama gris se debata
ante una puerta abierta, a cierta distancia, intentando escapar de dos enfermeras.
Clamaba por el supervisor.
Doctor Wenlock, tiene que volver a la cama! deca una de ellas, tirando
de su brazo.
Dispense dijo Frankland, y corri por el pasillo hacia el grupo. Pero antes de
llegar, un musculoso enfermero con una bata blanca emergi del interior de la
habitacin, plant una mano sobre el rostro del paciente y tir de l bruscamente
hasta hacerlo desaparecer. La puerta se cerr violentamente. El incidente qued
cerrado en unos pocos segundos.
Frankland regres con el rostro enrojecido.
Tengo otro trabajo que hacer, seor Bush Asuntos ms bien urgentes. No
dudo que sabr encontrar la salida
James Bush no poda hacer otra cosa ms que irse.
El Instituto Garfield se levantaba en medio de un enorme terreno, rodeado por un
muro elevado. El dentista saba que poda tomar un autobs cerca de la puerta
principal; combinando dos autobuses estara en casa. Pero las correspondencias eran
malas y la circulacin escasa Llova copiosamente.
No llevaba sombrero. Se anud el pauelo sobre la cabeza y se subi el cuello de
su delgado impermeable antes de decidirse a abordar el sendero. Sera bueno llegar
pronto a casa y beber algo.
Frankland lo haba derrotado, desde luego. La prxima vez que viniera, exigira
ver alguna de las composiciones en las que supuestamente estaba trabajando Ted.
Todo aquello era muy perturbador
dejado de relacionar, s! Ted y l podran relacionarse siempre, ocurriera lo
que ocurriese con el muchacho. Claro que la culpa de eso poda achacrsele
parcialmente a Lavinia; pero no, no era justo Es esta poca de incertidumbre
James estaba empezando a rezar cuando la lluvia le azot.
El sendero era largo: Poda sentir cmo sus piernas se mojaban a travs del
pantaln. Tendra que tomar un bao de mostaza cuando llegara a casa, si es que an
quedaba suficiente mostaza De otro modo, lo mejor era meterse en la cama. Qu
miseria era envejecer, y en tiempos como estos! Oh, Dios, en tu infinita
misericordia, baja tu mirada
Comprobaron su pase en la puerta de entrada, y James Bush ech a andar por una

de las tantas calles Baj la cabeza mientras se diriga hacia la parada del autobs,
de modo que no prest atencin a la delgada silueta de la chica que estaba montando
guardia de pie bajo un rbol, con el agua chorreando de sus lacios cabellos rubios.
Habran podido tocarse cuando pasaron uno cerca del otro.
Oh, Dios, en tu infinita misericordia

BRIAN W. ALDISS, Naci en Norfolk (Inglaterra) en 1925. Tras combatir en la
segunda guerra mundial y viajar por toda Asia, trabaj como librero en Oxford. En
1954 gan su primer premio literario, concedido por The Observer. Dirigi la revista
de ciencia ficcin Sf Horizons, que fund junto con Harry Harrison en 1966,
asimismo, fue director literario de The Oxford Mail y corresponsal de The Guardian.
En 1978 se hizo cargo del rea de ciencia ficcin de Penguin Books y pas a presidir
la British Science Fiction Association.
Escritor, crtico y destacado antlogo, es autor de, entre otras obras, Frankenstein
desencadenado, El tapiz de Malacia, Invernculo, El momento del eclipse, Informe
sobre probabilidad A, la triloga de Heliconia / Primavera, Heliconia / Verano, y
Heliconia / Invierno, as como de algunos poemas y un libro de viajes. Entre los
mltiples premios que ha recibido, cabe destacar el Nebula (1956), el de la British
Science Fiction Association (1971, 1973, 1982 y 1985) y el Hugo (1962, por
Invernculo ). Se le considera uno de los mayores exponentes de la corriente literaria
de la New Wave, y ha sido revalorizado ltimamente gracias a la adaptacin
cinematogrfica de su obra por parte de Spielberg con Inteligencia artificial.
Aldiss es un escritor preocupado por la condicin humana, de modo que su obra

roza lo biogrfico, repleta de sensaciones e imgenes evocadoras de la juventud y
plagada de inquietudes respecto a la percepcin de la realidad y a la ambigedad de
nuestro mundo, que ana lo terrible y lo fascinante, lo bello y lo repulsivo.
Tras su participacin en la Segunda Guerra Mundial (como tantos otros

britnicos), volvi a la vida civil en 1948.
Aldiss es uno de los principales representantes de la llamada Nueva Ola de la
ciencia ficcin britnica.
Novelas
La nave estelar (1958) Non-Stop
Invernculo (1962) Hothouse
Cuando la Tierra est muerta (1963) Starwarm
Barbagrs (1964) Greybeard
Los oscuros aos luz (1964) The Dark Light Years
Criptozico (1967) An Age o Cryptozoic
Informe Sobre Probabilidad A (1968) Report on Probability A
A cabeza descalza (1969) Barefoot in the Head
Frankenstein desencadenado (1973) Frankenstein Unbound
The 80 minute Hour (1974)
El tapiz de Malacia (1976) The Malacia Tapestry
La otra isla del Doctor Moreau (1980) Moreau`s Other Island
Heliconia primavera (1982)
Verano de Heliconia (1983)
Heliconia Invierno (1985)
Drcula Desencadenado (1991) Dracula Unbound
Recopilaciones de relatos
Espacio y tiempo (1957) Space, Time and Nathaniel
Galaxias como granos de arena (1960) Galaxies like Grains of Sand
El rbol de la saliva (1966) The Saliva Tree and other strange growths
El momento del eclipse (1971) The Moment of Eclipse
Los superjuguetes duran todo el verano () Supertoys Last All Summer Long
Premios
Hugo de 1962 a la mejor novela por Invernculo
Nbula de 1965 al mejor relato por El rbol de la saliva
John W. Campbell Memorial de 1982 por Heliconia primavera

Criptozoico - Brian W. Aldiss

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Criptozoico - Brian W. Aldiss

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Estamos

en la ltima dcada del siglo XXI. La humanidad ha llegado a la

Editor original: Polifemo7 y Chotonegro (v1.1)

pero la forma en que cogi al mayordomo

Finalmente llegaron el silencio y la oscuridad. Bush permaneca tendido en su

La accin es transitoria; un paso, un soplo

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

La quinta vez que surgieron en la superficie se encontraron con un perodo de

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

Silverstone se haba levantado para dirigirse a sus cuatro compaeros, apostados

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

Silverstone fue interrumpido por el capitn Howes, que dijo:

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

www.lectulandia.com - Pgina 150

www.lectulandia.com - Pgina 151

www.lectulandia.com - Pgina 152

www.lectulandia.com - Pgina 153

Apenas saban dnde estaban, apenas saban lo que haban experimentado.