CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
DIRECTORES I
PEDRO LAIN ENTRALGO y MARIO 0. AMADEO
MADRID-BUENOS AIRES

EDICIONES CULTURA HISPNICA

 CUADERNOS
HISB\NOAMERICANOS

MADRID
MAYO-JUNIO, 1949
 I N I) I C E
Pninas

1
Camn Aznar (Jos): El estila inmuno 519

Nieto Caballero (Agustn): La educacin en la Amrica Hispana 531

Cosso (Francisco <le): Impresiones ile mi viaje u Cuba ... 547
Pardias Manes ( F . ) : Cartu de Mxico 359

3
Diego (Geranio): Polifona religiosa 507
Sierra (Stellal: Cinco poemas ... 577
Roggiano (Alfredo A . ) : Jos A. Silva ... ... ... 593
Zubiaurrc (Antonio d e ) : Los Caballos 613
\yesta (Julin): La edad antigua 631

CIINICA EUROPEA :
Crnica poltica, por Jos M. J Garca Escudero 639
Crnica econmica, por Jos Luis Sampedro 649
Crnica cultural:
Italia, por C. de la Gndara 657
Inglaterra, por Jos Luis Cano ... 662
Pases de habla alemana, por C 668

5
ASTERISCOS :
Panorama del folklore nicaragense .. 675
El Congreso Hispanoamericano de Historia (679).-Filosofa cuba-
na (680).La Biblioteca filosfica portuguesa (681).Jos Lpez
Rubio y su amigo Alberto (683).--La poesa en el Brasil (684).
La pintura mural en Mjico (685).

6
BRJULA PARA LEER:
Alonso (Dmaso): Poesa arraigada 691
Cardenal Iracheta (Manuel): Otra vez Soria 711
Fernndez Spcncer (Antonio): Poesa desde la tierra ... 717
Vivunco (Luis Felipe): La palabra encendida 723
L. Arangurcn (Jos Luis): Despedida y umbral 735
Casamayor (Enrique): Tremendismo potico 745

Er. HISPANOAMERICANISMO EN .AS REVISTAS :

J.Religin 757
2.Filosofa 760
3.Literatura, Arte ; 762
4.Historia 765
5.Educacin 768
8.Temas geopolticos 773
9.Economa 774
10.Temas sociales ... 776
 T A B L A

i
E L ESTILO T R K N T I N O , p o r Jos Camn Amar.

2
LA EDUCACIN EN LA A M E R I C A H I S P A N A , por Agustn Nieto
Caballero.IMPRESIONES DE MI V I A J E A CUBA, p o r Francisco
tic Cossio.CARTA DE MXICO, p o r F. -Pardias Illuncs.

3
P O L I F O N A RELIGIOSA, p o r Gerardo Diego.CINCO POEMAS de
Mella Sierra.JOS A. SILVA (Su vida y su obra), p o r Alfre-
do A. Hoggiano.LOS CABALLOS, p o r Antonio de Zubiaurre.
LA EDAD ANTIGUA (cuento), p o r ,/H/71 Aycsta

4
CRNICA EUROPEA: POLTICA, p o r Jos M.' Garca Escudero.
ECONMICA, p o r Jos Luis Sampedro.CULTUItAL: ITALIA, p o r
C. de la Gndara.INGLATERRA, p o r Jos Luis Cano.ALEMA-
NIA, p o r C

5
A S T E R I S C O S : PANORAMA D E L F O L K L O R E N I C A R A G E N S E . E L
CONGRESO H I S P A N O A M E R I C A N O DE HISTORIA.FILOSOFA
CUBANA.LA B I B L I O T E C A F I L O S F I C A P O R T U G U E S A . J O S
L P E Z R U B I O Y SU AMIGO ALBERTO.LA POESA EN E L
BRASIL.LA P I N T U R A M U R A L EN M J I C O .

6
BRJULA PARA L E E R : POESA ARRAIGADA, p o r Dmaso Alonso.
D E NUEVO, SORIA, p o r .Manuel Cardenal Iracheta.POESA DESDE
LA T I E R R A , p o r Antonio F. Spenccr.LA PALABRA ENCENDIDA,
p o r Luis Felipe Vivanco.DESPEDIDA Y UMBRAL, p o r Jos Luis
L. Aranguren.TREMENDISMO POTICO, p o r B. Casamayor.

7
E L HISPANOAMERICANISMO PN LAS REVISTAS

Editado por el Seminario de Problemas Hispanoamericanos.

Marqus del Riscal, 3. Madrid (Espaai
Ilustraciones de Antonio R. Valdivieso y Jos Marta de Labra.
Grf. Bertzal - H a r t z e n b s c h . a.-Madrld.
 EL E S T I L O TREN TIN O
POR

JOS CAMN AZNAR

E
N la evolucin de los estilos artsticos existe un ciclo
perfectamente homogneo, con caracteres de universa-
lidad y de coincidencia cronolgica que creemos deba
concretarse en un nombre que fuera expresivo de ese perodo.
Es la poca comprendida entre el Renacimiento y el Barroco,
que carece de una denominacin estable, quiz porque a este
momento se le considera como transitivo y falto de sustantivi-
dad formal. Comprendida entre 1560 y 1610, sus presentacio-
nes artsticas son muy uniformes y responden a inspiraciones
similares en todo el Occidente. Los nombres que hasta ahora
lia recibido este perodo no pueden ser ms ambiguos ni cam-
biantes. Se le conoce como Alio Renacimiento, Romanismo,
Post-Renacimienlo, Manierismo, Pre-harroco, Clasicismo, de-
signaciones todas ellas poco deinitorias de caracteres estilsti-
cos. Y todas ellas ajustadas a interpretaciones parciales del arte
de este momento. Y la realidad es que, con excepcin del gti-
co del siglo xni, no ha habido en Europa tina poca de ms
homogeneidad formal y de una conciencia estilstica ms uni-
forme e internacional que sta de la segunda mill del siglo XVI.
Y frente a esta uniformidad hay que sealar la radical diver-
sidad con que el Renacimiento es interpretado en los distintos

519
pases de Europa. Su unidad se reduce a un anhelo comn, hu-
manista y nostlgico de la antigedad, a un idntico clima de
disconformismo frente a los postulados medievales arquitect-
nicos, que colocaba el sistema constructivo en la articulacin
de los espacios y de los miembros arquitectnicos en sentido
cenital, a un cansancio del naturalismo exacerbado del siglo XV
y a una analoga de tendencias clasicistas en el arranque de
las decisiones renovadoras.
Estos supuestos son interpretados nacionalmente con dife-
rencias a veces absolutas entre loa distintos renacimientos. Los
desconciertos estilsticos de principios del siglo xvi son tan
grandes que es difcil unir el arte de la primera mitad de este
siglo bajo un rtulo comn, y es tan anrquico el panorama
artstico de esta poca que en ella vemos a los ideales rena-
cientes ajustados, no ya a un mdulo nacional, sino fragmen-
tados en interpretaciones personales. Cada tierra y cada maes-
tro combin las sugestiones italianas con los recuerdos gticos,
y de ah el color y diversidad del Renacimiento en los diferen-
tes pases y aun en los distintos monumentos. Este s que es
un autntico perodo transitivoexcepto en Italiairreduc-
tible a unidad formal, y en el que la arquitectura va transfor-
mando su ideal cenital en horizontal mientras los pinculos
fticos y bvedas de crucera van adaptndose-y desapare-
ciendoa los cnones de clasicismo que en este arle tampoco
tenan unos mdulos tan evidentes y fijos como en escultura.
Este ciclo renacentista se cierra a mediados del siglo XVI, cuan-
do se ha superado el perodo de adaptacin a los ideales cl-
sicos y stos pueden ya manejarse con consciencia de su senti-
do esttico, integrando en una unidad todos los conjuntos. Con-
virtindose, en fin, en un estilo. JNO hace falta ejemplificar este
momento de turbiedad estilstica del Renacimiento, pues cada
pas io modula en una feliz coyunda de su interpretacin na-
cional de las formas clsicas aliada a la tradicin gtica. Es
en Espaa el plateresco, en Portugal la mezcla de manuelino
y renaciente en las obras de los hermanos Castillo, en Francia
es la arquitectura civil con su clasicismo aliado a la aguda ver-

520
ticalidad de las torres de sus castillos de acento medieval. En
Alemania la bronca oposicin entre los dos mundos es ms
patente y el sentido apiramidado de los basliales bace inane la
tendencia clasicista arquitectnica.
Pero a mediados del siglo XVI el seoro de las formas ro-
manas es casi absoluto en Europa y bay, adems, una unidad
bastante grande en la aplicacin e interpretacin de este roma-
nismo. Es ahora cuando surge un arte liberado de goticismos
y consciente de su integral clasicismo. Se crea un clima estti-
co unnime en toda Europa sobre formas niiguelangeiescas,
vignolescas o pailadianas. A este medio siglo de solemnes y
austeras formas romanas, pertenece un arte de inspiracin ra-
cional con ideales que pueden plasmarse en formas de mental
ordenacin. Es a este arle ai que proponemos rotular con el
nombre de estilo tren tino.
Cierto que su poca no coincide exactamente con los aos
de las sesiones del Concilio. Pero el programa espiritual que
este gran acontecimiento dio a la cristiandad se plasm despus
en las formas tan intelectuales y robustas de este ecarte tren-
tino. Esa universal decisin que palpita detrs de las formas
de todo gran estilo se encuentra ahora en el movimiento de la
Contrarreforma. JNo creemos que deba de identificarse la Con-
trarreforma y el Barroco. Cuando el barroco lleg en el si-
glo xvn, ya Jos campos del catolicismo y de la reforma se ba-
ilaban en cierta manera no slo deslindados, sino inalterables
en lo fundamental. Pero el perodo tren tino es el de los grandes
reformadores y de las rdenes combativas, el de los msticos
que a travs de la noche oscura del alma trascienden toda la
ciencia. De estos msticos cuyo amor slo puede entenderse
como una platonizacin del eros renacentista.
El arte trentino adviene sin perturbar ni contradecir sus-
tancialmente los supuestos del movimiento precedente del re-
nacimientoa diferencia de lo que ocurre en casi todos los
estilos respecto al anteriory al mismo tiempo sirve de sub-
suelo al barroco. El arte trentino representa la esencializacin
de las teoras renacientes, su aplicacin inexorable, eliminan-

521
 do de sus formas puras y abstractas como leyes toda contami-
nacin naturalista. Durante el trnsito de este perodo trenti-
110, el hombre se plantea la ms rigurosa ascesis artstica. De
su arquitectura se elimina todo supuesto esttico que no est
basado en la belleza matemtica de las proporciones y en el
concertado equilibrio de las sombras y las luces.
En esta arquitectura la esttica occidental alcanza sus ms
extremosos ideales. Aun en los estilos ms racionalistas la pom-
pa del adorno haba disimulado la inexorabilidad de las leyes
constructivas con hiedras ornamentales, con adherencias na-
turalistas que perturbaban, la pura plasmacin de las teoras
arquitectnicas. Lo mismo en el gtico con sus arborizaciones
de elementos vegetales y zoomoros reptando por molduras y
pinculos, que en el barroco con sus colgantes y cornucopias,
hay siempre una exudacin decorativa que enmascara los es-
quemas geomtricos. Pero en las arquitecturas trentinas todo
es lgico, limpio y patente, sin ninguna concesin a las de-
licias ornamentales. Todas las formas tienen una justificacin
racional. Y una armona geomtrica unifica a estos conjun-
tos y les da su calificacin estilstica. Cada miembro arquitec-
tnico es una esencial necesidad constructiva. Las mismas alu-
siones decorativas tienen tambin una justificacin matemti-
ca. As, la tensin de un rectngulo se apacigua en el reposo
inalterable del cuadrado. Y para que esta quietud quede eter-
namente vitalizada se inscribe un crculo que lo dinamiza es-
tticamente. Se suprimen los prticos con su ilusionismo pers-
pectivo y su pintoresquismo, y las columnas exentas con sus
evocaciones naturalistas y escultricas son sustituidas por los
fustes empotrados hasta su mitad en el bloque medido del mo-
numento. Lo mismo que las figuras a medio desbastar de Mi-
guel ngel en el Museo Nacional de Florencia, con su herc-
lea y como primigenia desesperacin para arrancarse del mag-
ma ptreo, as estas columnas avanzan del paramento, someti-
das a la mecnica interna de la organizacin del conjunto, bro-
tando slo la seccin de caa suficiente para recoger una masa
de luz y provocar un cauce de sombra. Esta arquitectura se

522
 halla dentro de la normacin matemtica europea : no hay un
solo elemento autnomo o deludo al azar de una inspiracin
personal. Todo est fatalmente articulado en sistema y las pau-
sas de lisura parece que suscitan las calculadas y frenadas
emergencias. Los monumentos no rematan segn la fantasa
del arquitecto, sino que su terminacin se concreta en las for-
mas en que fatalmente tienen que cristalizar las medidas de
estos paramentos. El adornocuando existe, ms que enva-
guecer y perturhar las lneas que imponen los principios cons-
tructivos, las afianza y consolida dndoles prestigio esttico.
As, los secos arquitrahes o los nelos frontones sohre los huecos.
Estamos ejemplificando este estilo sohre su monumenlo
ms representativo : El Escorial. Es este edificio el que con-
creta los ideales arquitectnicos en su ms extremosa limpidez
de clculos, en su ms asctica realizacin, con todos los ele-
mentos qxie all aparecen ajustados a medidas.
Nada ms distante de las gentiles sorpresas de la ornamen-
tacin renaciente, de ese gozo por el hallazgo en el rehullir del
grutesco, que la patente y desmantelada organizacin de la
fachada trentina. Con slo lneas de comps y cartahn. No
hay ni un solo elemento de sensual colaboracin con la frui-
cin esttica de su contemplacin. Esa va racionalista, esa
vocacin intelectual que es la marca de seoro v de perenni-
dad de la cultura occidental, encuentra su expresin ms aqui-
latada y abstracta en las lneas faciales de esta arontM*,i"va.'
evidentes como teoremas. No hav en su goce ninguna incerti-
dumbre, ninsrn provecto de rectificacin. Su esouema es tan
fatal e intemporal como Idea platnica. Su perfeccin radica
en presentarse como el precipitado mental de unas formas de
las que se ha evaporado toda pulpa corruptible. El hombre, n
su intento de liberacin de la variedad fenomnica, en su afn
de llegar a la creacin de modelos esenciales, no ha alcanzado
nunca la asepsia naturalista eme supone la transposicin men-
tal de las organizaciones arquitectnicas trentinas. En el des-
velado imperio con que se presentan no hay comprensiones
parciales. El sistema esttico se exhibe total, en patente entre-

523
ga, conjuntando en una u n i d a d absoluta, sin posible fraccio-
namiento ni en su concepcin ni en su contemplacin.
Es curioso hacer constar que ante estas fbricas intacha-
bles el sentido crtico se inhibe. P a r a su valoracin no se pue-
de acudir ni a criterios de belleza ni a preferencias persona-
les. No hav en su inspiracin arrebatos de uracia ni alabeos
inefables. No se conciben desde los raptos de originalidad n*
desde las grandes visiones intransmisibles.' Su gnesis se plan-
tea en el mbito comunal de la r a z n , con medidas y perfiles
explicables discursivamente. Todo lo (fue intelectualmente no
se puede justificar es b a r r i d o de estos claros organismos, me
es posible aclarar con slo palabras mostrencas. E n t e r o s , pe-
n e t r a n en los lmites de nuestra comprensin, v all la razn
los asimila v degusta con casta v mental complacencia.
No se les p u e d e n asignar los calificativos con que se sita
estticamente u n a obra de arle de otro estilo. No es nosible des-
gajarlos de su racional elaboracin, y el innegable encanto de
sus austeras v orgnicas armonas tiene su raz en clculos ma-
temticos. P u e d e h a b e r proporciones desgraciadas, frustrados
problemas.tcnico*. P e r o su correccin es corregible. Y sta
es u n a esencial imnosibilidad en las obras de arte elaboradas
con cnones de belleza. Aqu los desaciertos son insubsana-
bles, pues el criterio de su creacin es neculiar d la intimi-
dad del artista. Cada desviacin personal se convierte en u n a
m a n e r a . Y estas m a n e r a s o frmulas expresiva son inaborda-
bles desde el "rusto esttico genrico. Y es precisamente desde
esta base racional, homognea a todos los h u m a n o s , desde don-
de ha de abordarse la estimacin del arte trentino.
Otra de las notas diferenciales de este estilo con los d*m
es su correspondencia perfecta entre inspiracin v realiza-
cin. N o h a v en estas fachadas n i n r n marsren para la inep-
cia plstica, ningn motivo esttico de desaliento p a r a el des-
arrollo de los delineados provectos. Cuanto se. imagina sobre
los calcos p u e d e trasladarse a la piedra con slo u n clculo d^
proporciones. Pinsese eme no p u e d e ser ms sintomtico el
hecho de la censura regia sobre las construcciones oficiales rea-

524
lizada por H e r r e r a con lodas las correcciones pertinentes, des-
de su taller. Las lneas no llevaban ninguna palpitacin per-
sonal y podan ser erigidas en cualquier tierra, por cualquier
maestro. La continuacin de sus obras i n a c a b a d a s p o r ejem-
p l o , la catedral de Valladolides ms bien problema econ-
mico q u e artstico. Y es slo la ptina lo que distingue a lo?
sillares antiguos de los m o d e r n o s .
La adscripcin de la inspiracin a desnudas normas racio-
nales modela el carcter genrico de este arte. No es posible
asignarle acento nacional ni personal. Se desenvuelve all don-
de la comprensin entre los h o m b r e s es m u t u a v donde la vi-
gencia de las verdades matemticas tiene la misma evidencia
absoluta. Como va hemos dicho anles, en ningn momento la
u n i d a d estilstica de E u r o p a ha sido mayor que en este art*
trentino. Y ello es debido, ms cn.io a la u n a n i m i d a d del gusto.
al planteamiento estrictamente racional de las formas fine 1?*
faculta para u n comercio universal. En este instante la sensi-
bilidad europea slo anhela problemas estticos de difana
comprensin, cuva solucin geomtrica los estabilice *m el re-
poso de las nerfecciones cine nueden ser asimiladas. Y a estn
fachadas donde los nlamieados se alternan con ritmo de con-
trapeso, p u e d e n ser el smbolo de un feliz estado d<> esoritn
que h a sabido u n i r , aneme slo en la transitnriedad de est^
estilo, las p u r a s normas de razn PII sus nostulados ms infle-
xibles, con determinaciones de tipo artstico.
Son solamente nrincipios abstractos los mi** nisnfican sus
formas: enuilibrio. nronorein. simetra, contemplacin,
comoensacin, nociones todas eme aclaran sin sombra ninguna
el sistema de este estilo. El ltimo misterio indescifrable m e
se oueda en el fondo de su comprensin es ese mismo eme nal-
pita terco ms all de la formulacin v aun de la eomnrnbaein
de u n a lev n a t u r a l . Es el mismo misterio de la armona csmica.
P e r o de su calculada faz. donde cada rasero resnonde a u n a exi-
gencia matemtica, se h a n eliminado las sorpresas. Con mental
tersura, sin trasfondo de sugestiones interpretativas, estas fa-
chadas frontales, netas, nos hablan un lenguaje tan i n t e m p o -

525
ral como el logos. Las aristas de las pilastras, la hinchazn de
las semicolutnnas arman el conjunto sin que sus relieves ad-
quieran autonoma. La calidad esttica de estos artificios de
razn procede del refinamiento con que se comhinan las tres
dimensiones. Los ornamentos que en este estilo trentno ?e
utilizan son nicamente pretextos para exhibir de la manera
ms clara este juego de proporciones. Se eligen por esto los
ms ahstractos, los ms desustanciados de jugo naturalista que
ha creado el homhre. Molduras de rectos planos; somhras co-
rridas sin palpitaciones de claroscuros; fustes viriles con la
caa rotunda, libres de estras que los enmollezcan; capiteles
dricos de tan esquemtica sencillez; altos plintos con sus rec-
tngulos aristados; rgido soporte geomtrico para la imponen-
cia de las columnas con su galho enftico. Columnas empotra-
das, liberadas de su funcin de soportes, pudiendo mostrarse
as como un simple tema de volmenes abstractos. Nichos con
eco cierre semicircular que amortiguan as aristadamente el
bloque dcsombi*a que limitan y prestigian con el halo de su
afilada cimera la cabeza del santo all efigiado. Frontones de
rgida lineacn, recortados con prestancia geomtrica, valo-
rables por la exactitud triangular de sus medidas. Hasta el hue-
co de entrada ha sustituido las blandas arquivoltas plateres-
cas por lisos dinteles, donde Tas medidas pueden graduarse en
conjugada armona con la retcula de temtica rectangular de
todo el conjunto. Simples recuadros que en su esquematismo
matemtico son el tipo ornamental ms abstracto que ha crea-
do el arte. Sus rebajos y bandas se alteran apenas para impri-
mir a Tos paramentos una mnima movilidad claroscurista so-
bre planas superficies.
NinCuna curvada concesin a la sensibilidad, ningn mue-
lle arrollamiento que evoque plstica vegetal. Ninguna tur-
gencia que pueda completarse en la imaginacin. Todo evi-
dente, liso, aristado. Y adems directo. Es interesante hacer
constar que precisamente este arte tan abstracto recoge sin me-
diatizacin de ninguna clase el proyecto creador. No hay in-
decisiones plsticas ni posibilidad de interpretaciones arbitra -

526
 rias de los planos agolados. Con la seguridad de una simple
ecuacin, as pasan las lneas del monumento del taller a la
piedra. Entre la inspiracin y su prctica no hay ms interme-
diarios que un sistema de proporciones. Toda la voluntad del
creador se halla aqu exhausta e imperfectible.
El platonismo renaciente ha alcanzado aqu su plenitud.
Estas arquitecturas son como las Ideas de los motivos construc-
tivos del Renacimiento. Lo que all estaba, ms que enturbia-
do, fundido con roleos y mscaras ornamentales, aqu se justi-
fica y disuelve, quedando slo su decantacin racional y geo-
mtrica. Este poso mental de la poca renaciente no se limi*a
slo a extraer las esencias matemticas del estilo precedente.
Se armonizan todos sus elementos en una integracin esttica
que da lugar a un modo nuevo en la historia del arte. Tras
estas abstractas fachadas se imponen unos interiores acordes
con su cerebral conformacin. En estos interiores se procuran
tambin espacios mensurables y dominables con un canon ra-
cional. Desaparecen las bvedas de crucera cuyos nervios le-
vantan en vilo a todos los anhelos cenitales y se disminuyen
hasta casi desaparecer los plafones, tan caros a los maestros
italianos, con sus oros indecisos. Se coloca el inters principal
de estos mbitos en el elemento ms absoluto : en la luz. Y
esta luz se maneja con sabias gradaciones mensuradas, con
simples, pero netos trnsitos de las capillas a la nave, de sta
a la redonda luminosidad del crucero. Tampoco hay en estos
interiores sorpresas ni exaltaciones. El espritu se adapta sin
esfuerzo a las bvedas pausadas al semicrculo tan normal y
comprobable, tan adaptado a la mentalidad occidental, a la
neta rotundidad de la cpula con todo su tmpano tan paten-
te... Los pilares romanos acarician sin blandear su instinto
decorativo, comprobando que sobre sus usados capiteles los
arcos fajones mantienen la solemnidad de las bvedas anchas.
Esta luz no tiene la artificiosidad ilusionista de las ilumina-
ciones gticas. No tienen estos interiores esas coloraciones que
tintan los espacios gticos. Su luz no est atravesada por esos
reflejos encendidos de las vidrieras medievales. Es una blanca

527
luz de estudio, matizada con consciencia de sus graduadas fle-
xiones. Luz que con su imperturbable modulacin respalda
la armona tambin claramente estabilizada de la encalmada
lachada.
Este arte trentino es incapaz de evolucin en s mismo. Ha
alcanzado los lmites de lo abstracto y no cabe ms desarrollo
que el de la variacin de las proporciones. Los elementos se
hallan esquematizados y sus combinaciones se han reducido
a las figuras geomtricas ms simples. Al evaporarse toda la
ganga realista han quedado slo unas formas elementales, ca-
paces por su abstraccin de servir de expresin a puros clcu-
los. Desvanecida la naturaleza, el arte se mueve slo entre es-
pectros de razn. Dentro ya de este dominio de las abstraccio-
nes, la nica variabilidad expresiva posible radica en el cam-
bio de magnitud. El arte tiene que salir de este helado terreno
apoyndose otra vez en concesiones naturalistas y en gracias
ornamentales. En los bordes de los arquitrabes empezarn a
brotar nuevas volutas hinchadas otra vez de savia carnosa. El
inflexible crculo de los redondos ventanales tender a ablan-
darse en forma de valo. Las secas aristas de las jambas se dul-
cificarn con zarcillos y frutas. Y coii estas gracias plsticas de
hinchamientos cada vez ms impetuosos, nos encontramos ya
dentro del arle barroco.

Jos Camn A/.nar.

Residencia de Catedrticos.
Isaac Peral, 1, 2. izqda.
MADRID (Espaa).

528
2
LA EDUCACIN EN LA AMERICA
HISPANA
POR

AGUSTN NIETO CABALLERO

B ASTANTE mal anda en nuestra Amrica el oficio de

ser rico, la tica como la esttica de ser rico. Se me
ocurre por lo mal servido que se ve tal oficio, que ha de
ser complejo como un ave asitica, el Ave de Paraso, por
ejemplo, con tan bella pluma que gobernar, o como el fai-
sn geolgicamente decorado.
Muchsimas fortunas locas cabrillean sobre nuestra
Amrica; locas de la manera que las entendi el mito: in-
sensatas como un ebrio, y adems impdicas. A Europa
vienen siempre sas, a lucirse, a pagar a mil francos el
champaa que vale cincuenta y a pedir que las engaen
modistas, sastres, joyeros, choferes y dems. El francs
piensa que toda la selva est hecha all de estos rboles
de corcho y se ha creado ya el sinnimo: rico brasilero,
rico argentino, rico mexicano, o sea hombres ubicados en
geografas opulentas, equivalen a bfalos torpes, glotones
y odiosos.
Suele de tarde en tarde pasar por aqu, sin embargo,
el que yo llamara un rico no abotagado por la abundancia
sangunea del poseer, ni costrudo tampoco por una fea
vida de negocios. A estos los ignora el francs, porque
traen hecho su gusto y no buscan conocedor para com-
prar cuadros; pagan los vinos a su enjuto precio y no se
sientan un mes seguido en las mesitas banales del caba-
ret liasta hacerse familiares al propio tapiz de la sala...
As pas por Pars, por Bruselas y Londres, Agustn
Nieto Caballero, un rico que goz museos con ojo bastan-
te sagaz; que se aprendi paisajes finos de la muy culta
llanura europea, diciendo palabra oportuna sobre nuestro
suelo estropeado por el abandono, y que sobre todo, mir

531
 escuelas, escuelas ilustres, escuelas logradas, las escuelas
que mima y pule la pasin europea del nio.
De su Bogot viaj primero hacia el Sur, hacia Chile,
la. Argentina, el Uruguay, con gana de completarse en la
mirada su Amrica del Sur: Cont en cada descanso de
viaje su mejor Colombia, es decir, su Colombia letrada y
pedagoga, hacindose or con gusto, porque dicen que ha-
bla con la conviccin que all nos atrapa el alma y con la
sencillez sarmentiana que nos gusta tambin.
Despus de decir lo suyo, pidi datos de lo nuestro, por
complacencia fraterna de conocernos hasta la almendra
de la obra y de recibir la experiencia de la raza comn,
que es la que mejor sirve y la que bien salva. Cmo han
resuelto ustedes tal problema de la escuela prhnaria? Y
cmo tal otro de la escuela secundaria?
Oa y peda los recovecos del asunto, que suelen escon-
der los de la casa...
En las escuelas que visitaba encant a muchachos y
nias, desplegndoles su Colombia en lujosa cretona de.
descripcin. Algunos que le oyeron me han dicho su asom-
bro de or a un profesor, hablar tan bellamente, y yo me
he sonredo de su muy justa extraeza, pensando en la
lengua de estopa o de piedra pmez que usan los pedago-
gos a que estn acostumbrados los pobrecitos.
Su jira por nuestra Amrica austral, batiendo su cul-
tura como un buen oro y levantando en la cotidiana con-
versacin delante del compaero la lmina pura de tal o
cual nombre literario o pedaggico de Colombia, fu de
un xito bien legtimo que yo no s si conocieron por al-
guna seria informacin amplia sus compatriotas y especial-
mente los que lo secundan en la empresa del Gimnasio.
Se hizo de ms leales amistades sudamericanas que un
diplomtico floripondioso, y tiene ahora su mapa moral del
continente, que tal vez se parezca un poco al mo.
Nieto atraves su Atlntico rumiando las conversacio-
nes con Juana de Ibarbourou, con Nelson, con Vaz Ferrei-
ra, con Molina, con Luisa Luisi, con Salas Marchan, con-
tento de su geografa caminada, es decir, legtima.
Creo que entr a Europa por Espaa, donde lo alenta-
ron las excelentes cosas que hace en pedagoga el grupo
Giner de los Ros, o sea la Junta de Ampliacin de Es-
tudios. Consuela mucho ver ese gayo concilibido de cons-
piradores de la. cultura nueva, de Espaa.
Yo no conozco personalmente a Agustn Nieto Caballe-
ro. Nos hemos buscado como los nios en las escondidi-
tas, dndonos juegos de ecos, desde un rincn a otro de
Europa. Las referencias que de l he recibido me lo han
formado como las estampas de papel cortado, y creo que
mi Agustn Nieto est ya casi acabado..
Le siento la sensatez pedaggica en la eleccin que

532
 hizo de Blgica como ejemplo bueno para su Colombia, en-
tre los ejemplos escolares que vena a buscar en Europa.
Pas casi latino y con bastantes filtraciones casi espaolas
en el temperamento, es decir, con algunas coincidencias
morales respecto de nosotros. Pas democrtico, que as.
con monarqua y todo vale lo que la mejor repblica. Por
ltimo, pas con gran Maestro a quien adobarse, con De-
croly, que no desmerece ni de la Montessori italiana ni del
Ferriere suizo.
Nieto visit a Decroly, le goz bien la escuela que tiene
apegada a su casa, la rural, y la otra, la esplndidamente
urbana, con sus ojos alertas de tcnico; le vio usar el ma-
terial de enseanza que es la mitad de su mtodo; le co-
noci a aquellos a quienes ha formado, para mejor enten-
der al Maestro. Acab Nieto su visita no a lo sudameri-
cano, con un elogio altisonante, sino pidindole maestros
para. su. Gimnasio, y convidndole adems a ver lo suyo
de Colombia. Con su calurosa manera supo incitarle a po-
ner su pie en la Amrica, que es un hecho nuevo, y capi-
toso, del mundo viejo.
Decroly se sorprendi un poco de este educador rico,
que es, mejor que eso, un rico-educador, lo que el rico de-
bi ser siempre, si hubiese querido cumplir su oficio de
este mundo. Acept, pues, la invitacin; entenda bien que
Europa debe ensear y aprender al otro lado del mar. (No
le convendra a esa Europa salir un poco de su hoyo de
avaricia, de su ictericia de ahorro morboso, y vivir unos
meses en tierras de vida ms liberal, ms amplia? Nos de-
jara all disciplinas y se traera una sangre oxigenada por
aquella generosidad espaola de la que Europa ni tiene
idea.)
Agustn Nieto nos hizo un favor profundo con llevar a
su casa escolar a un gran profesor europeo. Tena en su
Gimnasio Moderno un trigo pedaggico ya granado, n ho-
gar de nios planeado y cumplido con gran aliento, donde
hospedar husped de estas calidades, sin ninguna humi-
llacin. Yo estoy segura de que en la acogida que el edu-
cador belga dispens a la gente americana que lo visita-
ba, y de la cual yo he disfrutado tambin, estaba invisible
la volteadura de cooicepto que haba verificado en l un
colombiano. La- Amrica del Sur; para Decroly, no dele-
trea los mtodos; se ha abonado a su debido tiempo de
un poco de Pestalozzi, de Herbart, de Spencer y de los
otros. Ahora cuela y cierne y aglutina, con tinas manos
eficacsimas que se llaman Vasconcelos, en Mxico; Nieto
Caballero, en Colombia; Nelson, en la Argentina, y el ga-
llardo grupo de maestros reformadores de Chile, que com-
prende a Fernndez Pea, Amanda Laborea, Pinochette.
Esta es la Amrica del Sur, con Iniena voluntad para ha-
cerse, que, gracias a Nieto Caballero, tena en su retina

533
Decroly, y de la que sola hablar con su sonrisa medio de
nio, medio de viejo, a sus colegas belgas.
Del Gimnasio Moderno de Bogot he de escribir yo larga
y lealmente ms tarde. Ahora no quera sino alabar a un
rico-fnix, a un rico en ejercicio de su mandato, moral, que
no huye su oficio, que lo supo a tiempo y que lo sirve para
asear un poco esa cosa fea que es, vista en conjunto, la
gran riqueza sudamericana.
El hombre colombiano ha entendido hasta el tutano
ese adjetivo dirigente, que en nuestros pases se aplica
al individuo de cierta situacin: poltico, universitario o,
sencillamente, hombre de fortuna.
Yo conozco poco de Colombia: sus finas letras, desde
la estrofa un poco tiara de Valencia, hasta la pirueta de
luz de Lpez, pasando por la obra ya adulta de Lpez de
Mesa y por la de varios compaeros que mucho distingo.
Algo empiezo a saber de su geografa, que ahora me estoy
leyendo por puro goce panormico y vegetal. Si sus hom-
bres de gobierno empinan su poltica al nivel de estas dos
excelencias anotadas, podran dar medios a Nieto Caballe-
ro, los medios oficiales que superan siempre a cualquier
fortuna privada, para que Colombia saque cabal provecho,
largo y perfecto provecho, del dirigente tipo que les ha
nacido.
GABRIELA MISTRAL.

534
 J o puede ser sino con una honda emocin como los educado-
^ *j res de las cinco partes del mundo vuelven a tomar contacto
despus de largos aos de forzado aislamiento. Muchos conceptos
hicieron quiebra en este lapso; principios que considerbanse in-
tangibles, vinieron a tierra como dolos que de la noche a la ma-
ana hubieran perdido el fundamento mgico que ios sustentaba;
monumentos de cultura milenaria y obras de la ms refinada ci-
vilizacin fueron barridos para siempre de la faz de la tierra por
el vendaval de la guerra...
Esto, y ms, ocurri; pero quedaron en pie, y ,no slo intac-
tos, sino reforzados, los ideales que nos unan antes de la cats-
trofe : ideales de servicio a los altos intereses del espritu, de
respeto por la persona humana, de libertad dentro del orden; idea-
les de progreso cultural, y de buen entendimiento entre los pue-
blos. Todos estos nobles anhelos se resumen para los educado-
res, como es obvio, en un amplio y fervoroso ideal de educacin.
Nuestros colegas de allende el mar harn el replanteo del pro-
blema educativo en aquella parte del mundo. A nosotros se nos
pide que reseemos sucintamente lo que en la materia correspon-
de al conjunto de las naciones de la Amrica espaola. No se trata
de estudiar aisladamente el estado de la educacin y los actua-
les mviles de accin de cada una de las veinte Repblicas ibero-
americanas. Ello sobrepasara las proporciones de un estudio de
sntesis. Se trata, nicamente, de enunciar los puntos bsicos so-
bre los cuales se sustenta la realidad educativa de estos veinte
pases en la hora presente.
Desde luego conviene destacar la circunstancia de ser este con-
tinente de la Amrica hispana el nico gran territorio del mundo
que contempl de lejos la guerra, y apenas si fu afectado por ella.
En reciente viaje, en un largo recorrido desde Inglaterra

535
 hasta Grecia pudimos darnos cuenta de la magnitud de esta ca-
tstrofe que sembr la muerte, la ruina, la miseria y la desola-
cin, de uno a otro extremo del continente. Ante aquel espectcu-
lo de abatimiento y de dolor destruidas las ciudades, abando-
nados los campos, desgarrados los hogares, tenamos que pen-
sar en el contraste que aquel panorama ofreca con el de nues-
tros pases americanos, pletricos de vida, con sus ciudades in-
tactas, sus campos cultivados, sus hogares felices o no ms in-
felices de lo que pudieran estarlo en los aos anteriores al con-
flicto mundial.
Tan protuberante es esta realidad que el viajero despreveni-
do que en estos das venga de Europa a Amrica advertir desde
la llegada al primer puerto o a la primera capital, cualesquiera
que stos sean, cmo los aos de esa arrasadora devastacin de
all fueron precisamente los de ms intensa creacin entre nos-
otros. La verdad es que jams se trabaj en estas tierras ameri-
canas con mayor mpetu constructivo que en los aos de la gue-
rra. Lo que ya no poda venirnos del extranjero tuvimos que
fabricarlo. Eramos, en lo general, gente que hasta entonces slo
producamos materias primas que envibamos al exterior para que
de all nos las devolvieran en productos manufacturados. Y aun
para la extraccin, acondicionamiento para la exportacin, de esas
materias primas, emplebamos tcnicos extranjeros. Todo cam-
bi. Nos hicimos empresarios y fabricantes. Minas, cadas de agua,
ganadera, agricultura, fertilizantes, en acelerado proceso de in-
dustrializacin, dieron nuevos rumbos a nuestra actividad. Y lo
que es ms importante, comenzamos a tener fe en nuestras pro-
pias fuerzas. Empezamos a mirar hacia nosotros mismos. La gue-
rra nos puso en el obligado aprieto de ensayar en toda su mag-
nitud nuestra capacidad creadora. El aislamiento en que nos man-
tuvo la gran contienda mundial, nos oblig a pensar y a obrar
por cuenta propia. Sometidos a la prueba de la encrucijada agu-
zamos la inteligencia, multiplicamos los esfuerzos, las iniciativas,
los ensayos, para buscar una salida, y encontramos que eran mu-
chas las que estaban al alcance de nuestras posibilidades.
No abandonamos por esto los intereses de la cultura ni rene-
gamos del extranjero. Por el contrario: le abrimos las fronteras
de nuestros pases a buen nmero de hombres de pensamiento y
de cicncja, de aquellos que no pudiendo pensar libremente en sus
pases de origen buscaron el amparo de estas tierras libres. Si
no fuera despiadado hablar de beneficios de la guerra podramos
decir que esta inmigracin de gentes de alta cultura fu un ines-
perado beneficio que nos trajo esta catstrofe.
A este respecto cabe decir que nosotros entendemos la cultura
como un bien universal que no es privilegio de ningn pueblo,
de ninguna raza, de ninguna zona de la tierra, sino que a todos
nos pertenece y que todos hemos de saber aprovechar. De ah el
que haya sido habitual en nosotros abrir nuestras puertas, y las
ventanas de nuestro espritu, a todo lo benfico que pueda lle-
garnos de fuera. En esto somos parecidos todos los pueblos de
Amrica. Espaa nos leg su idioma, su religin, sus tradiciones,

536
 pero a la par de ella, Francia e Inglaterra, y tambin Italia y Ale-
mania, en sus horas de libertad democrtica, han sido nuestras
educadoras.
En detenido viaje de estudio por los pases de la Amrica del
Sur pocos aos despus de la primera guerra mundial, adverta-
mos la extraordinaria similitud de aspiraciones entre los pases
de la Amrica espaola en los campos del espritu y la casi iden-
tidad de nuestros problemas educacionales: analfabetismo, falta
de locales escolares adecuados, excesivo nmero de alumnos para
cada maestro, escuelas primarias como nica instruccin para las
clases populares, deficiente formacin del magisterio, falta de es-
cuelas tcnicas, segunda enseanza encaminada exclusivamente
hacia la Universidad, enseanza libresca; desvinculacin entre la
escuela y la vida, ya fuese aquella escuela la rural, el Liceo o la
Universidad.
En nueva correra de estudio, veinte aos despus, encontr-
bamos que se mantena la similitud de problemas, y ms luego,
con oportunidad de la visita realizada a las capitales de diez Re-
pblicas americanas, en conversacin con los dirigentes de la en-
seanza, hem.os podido darnos cuenta de que nuestros afanes cul-
turales siguen siendo semejantes, con semejanza aun en el ritmo
acelerado con que en una y otra jarte se va progresando. Se
construyen escuelas, se ensayan nuevos mtodos, se crean insti-
tutos tcnicos, se envan profesores en viaje de estudio al extran-
jero, se remozan los programas de enseanza, se da cabida en los
planes de estudio a las disciplinas desinteresadas que son forma-
tivas de la personalidad. Ya la escuela que slo instruye no sa-
tisface; se exige que ella eduque tambin, y que eduque al pue-
blo, llegado ya a la escuela secundaria, a la Universidad y al Poder.
La guerra no caus ningn tropiezo para el adelanto de la
educacin en esta parte del mundo. Antes bien, como hubo mayo-
res recursos, con balances de pago favorables, se vio un mayor
florecimiento en los campos educativos; los presupuestos desti-
nados a la cultura se duplicaron y triplicaron en ms de una na-
cin. Hubo pases que construyeron ms escuelas,' crearon ms
bibliotecas y laboratorios y realizaron mayor labor de extensin
cultural en los cinco aos de guerra que en las dos dcadas an*-
teriores.

II

PRIMERA Y SEGUNDA ENSEANZA

ANALFABETISMO

Las estadsticas muestran que, a excepcin de tres o cuatro

pases latinoamericanos, todos los dems sufren de agudo analfa-
betismo, en proporcin que llega por lo general a ms del 50 por
100 de su poblacin. Las causas de tamao atraso son bien cono-
cidas: tenemos una poblacin que se halla dispersa en inmensos

537
territorios, no todos accesibles por vas rpidas de comunicacin;
el labriego de nuestros campos y plantaciones reclama desde tem-
prano la ayuda de los hijos, y no siente la necesidad de que stos
aprendan a leer y a escribir, no teniendo luego, como ellos mis-
mos dicen, qu leer ni a quin escribir; los Gobiernos, por su pr-
te, fueron habitualmente poco sensibles a esta urgencia de ilusirur
a k s masas, y aun cuando ya no queda ningn pas de AmeWca
en conde no se haya votado la ley de instruccin obligatoria, tal
precepto se ha hecho en gran parte inoperante, en las zonas ru-
rales, por falta de medios para hacer efectiva esta obligacin, v
en Jas zonas urbanas porque las escuelas oficiales existentes, no
obstante haber sido considerablemente aumentadas en los lti-
mos aos, no alcanzan todava en muchos pases a ser suficientes
para los que voluntariamente se encaminan a ellas.
Conscientes todos estos pases de la gravedad del problema,
intensifican en la hora presente su lucha por extirpar la oprobio-
sa lacra del analfabetismo. Para este efecto se han organizado las
escuelas ambulantes; se han construido edificios de Concentra-
ciones Escolares en sitios estratgicamente colocados en las co-
marcas rurales; se han establecido servicios de transportes gra-
tuitos para los habitantes de las veredas y los campos; se han re-
partido millares de cartillas; se han fundado clubs y patronatos
de desanalfabetizacin, y para los analfabetos adultos se han mul-
tiplicado las escuelas nocturnas primarias y los cursos universi-
tarios de extensin popular.
Se han hecho, por otra parte, toda clase de esfuerzos para du-
plicar o triplicar la capacidad de las escuelas primarias conges-
tionadas, en los sitios en donde existe una abundante demanda
popular. La solucin ms comn es la de las escuelas alternadas:
tres das para unos grupos, tres para otros; escuelas de maana
y de tarde; escuelas de tres turnos al da.
El analfabetismo no es el mismo en las zonas urbanas que en
las zonas rurales. En las urbanas" no llega en la mayora de los
casos a ms del 20 por 100, pero en las rurales sube con frecuen-
cia este porcentaje al 80 y al 90 por 100, y en algunos sitios re-
motos es total.
Pero el analfabetismo solo no da un ndice completo del atra-
so de los pueblos. Hay cosas que son ms graves que la ignoran-
cia: la falta de salud, las mseras condiciones de vida, la caren-
cia de un sentimiento de decoro personal y de dignidad huma-
na. Estas cosas no las da el alfabeto de por s. Hay que ir ms
lejos de donde se llega con el solo aprendizaje de la lectura Hay
que llegar a la educacin y a la asistencia social. Esto es, precisa-
mente, lo que estn haciendo varios pases iberoamericanos. No
es un consuelo para ellos el ver por estadsticas recientemente
publicadas que ms de la mitad del gnero humano no sabe leer
ni escribir, y, lo que es peor, que no vive en condiciones que pu-
diramos llamar humanas.

538
ESCUELAS RURALES

Tres cuartas partes de la poblacin iberoamericana son pobla-

cin campesina. La educacin rural asume as en todos los pases
del continente una importancia capital. Por desgracia, los pro-
gramas confeccionados para estas escuelas no consultaron casi
nunca la realidad ambiente, y el labriego perdi por mucho tiem-
po su confianza en este tipo de escuela que nada le enseaba al
nio en relacin con su vida. Las Escuelas Normales Rurales que
preparan una maestra y un maestro con un nuevo espritu vie-
nen modificando desde hace algunos aos esta situacin. Los maes-
tros que all se forman saben ya que, antes que ensearle al nio
a leer y a escribir, es preciso ensearle a vivir mejor de lo que
habitualmente vive. Este nuevo tipo de maestro est ya prepara-
do para ensear al nio a conocer su medio y a servirse de 61.
Sabe, por otra parte, que la instruccin es slo una porcin de su
tarea, y reserva lo mejor de sus fuerzas para crear en sus disc-
pulos hbitos fundamentales; hbitos de higiene, de orden, de
trabajo; un generoso espritu de cooperacin, disciplinas mora-
les y. un fuerte sentimiento de dignidad personal.
El maestro rural ha dev estar preocupado de la manera como
vive el campesino, de sus costumbres, de su albergue, del conte-
nido de su nutricin, de los problemas de su hogar. Su misin es
apostlica. As debe comenzar por entenderlo desde el propio da
en que se hace cargo de la escuela que le toca dirigir.
Junto a ellos, los Inspectores escolares velan por el buen :*en-
dimiento de la obra emprendida. Estos Inspectores no son ya los
hirsutos fiscales que llegaban sorpresivamente a las escuelas al
acecho de irregularidades, levantaban un acta que por lo gene-
ral era cabeza de proceso y slo consideraban su misin cumplida
cuando estaban seguros de haber logrado amedrentar al maestro
visitado. Los Inspectores de hoy tienen una misin distinta: son
animadores y colaboradores de la accin de los maestros. No es
necesario decir ms para poner en evidencia el contraste entre
una y otra poltica docente.

E L E S P R I T U DE LAS NUEVAS ESCUELAS PRIMARIAS

Aun cuando en algunos pases se ha dado el nombre de revo-

lucionaria a la nueva escuela de primeras letras, no se ha de en-
tender por esto que a la escuela le obliga estar en revolucin per-
manente. Todos sabemos que si de algo requiere la labor educa-
tiva es de accin ordenada y congruente. El nombre de progresi-
va se adapta quiz mejor a esta escuela de i.uevos propsitos y
nuevas modalidades. En efecto, lo que se busca es una nueva ins-
titucin en permanente desarrollo. Una escuela en donde se con-
serve y se investigue. Una escuela con oportunidades de trabajo
en donde los alumnos no estn repitiendo de memoria cosas que
no entienden, sino disciplinando su inteligencia y su voluntad.

539
 Una escuela que no prepare exclusivamente para los exmenes,
sino primordialmente para la vida.
Se quiere que esta nueva escuela pblica sirva a toda la co-
lectividad, no como la vieja escuela oficial, que era, y con ello se
marcaba fatalmente una diferencia de clases, slo para hurfa-
nos o pobres de solemnidad; pero el estudiante necesitado de
apoyo encuentra ya en esta nueva escuela del Estado mltiples
obras sociales que acuden en su ayuda: restaurante, asistencia
mdica, clnica dental, elementos de enseanza y aun Colonia de
Vacaciones para la recuperacin de la salud o para el simple des-
canso. Todo lo que beneficie directamente al estudiante carente de
recursos es ofrecido al pueblo, cada vez con mayor generosidad,
por los Gobiernos nacionales o municipales o por las obras de asis-
tencia social debidas a la iniciativa privada.
En la mayora de los pases americanos, la escuela primaria
comprende cinco o seis aos de estudio, y da los mismos rudimen-
tos que en todas las partes del mundo; pero es evidente que ya
a nadie satisface la enseanza exclusiva de la letra y el nmero,
sino que en todas partes se quieren resultados de mayor eficacia
social: de ah el que cada vez se hagan nuevas exigencias sobre
la preparacin que ha de tener el maestro. Infortunadamente la
remuneracin que a estos servidores pblicos se ofrece no guarda
ninguna relacin con estas exigencias que a ellos se hacen, y ve-
mos ac, como se ha visto en otros sitios, la desercin paulatina
del elemento masculino del magisterio primario, campo que va
siendo ocupado cada vez ms por la mujer, ms abnegada y ms
modesta en sus aspiraciones de vida.

El, PROBLEMA IIK I .A SEGUNDA ENSEANZA

La segunda enseanza, como la primaria, busca en estos mo-

mentos en todos los pases de Amrica una mayor relacin con la
vida. Quiere esta segunda enseanza preparar al estudiante para
la ciudadana, y no exclusivamente para la Universidad. El tipo
del Liceo puramente intelectualista ya no es aceptado en ningn
pas. No est de acuerdo con las necesidades ce la hora, y nin-
guna escuela convendra en ser llamada inactual.
Tenemos a la vista los planes de estudio de la mayora de los
pases iberoamericanos, y encontramos que en todos ellos, con
dos o tres excepciones solamente, el pensum consta de seis aos,
cuatro de enseanza general y dos de especializacin. Esta simi-
litud' ha permitido llegar a convenios de equivalencia de estudios
y de ttulos, entre pases americanos, sin mayor dificultad. Con
relacin a estos ttulos hemos de anticipar que se da el nombre
de bachiller en varios pases, entre ellos Espaa, no a quien ha
cursado estudios universitarios, sino a quien concluye los seis aos
de la enseanza secundaria, llamados por esta misma circunstan-
cia aos de bachillerato.
Sintticamente pudiramos decir que el plan de estudios de

540
 la segunda enseanza salvo en lo relacionado con las escuelas in-
dustriales, agrcolas y de comercio, que siguen las normas inter-
nacionalmente conocidas comprende en nuestros pases, en sus
cuatro aos comunes, cuatro grandes disciplinas espirituales que
se escalonan paralelamente a todo lo largo del cuatrenio: las
Matemticas (aritmtica, lgebra, geometra plana y del espacio),
las Ciencias Naturales (iniciacin en biologa, fsica y qumica, bo-
tnica, zoologa y fisiologa e higiene), los Estudios Sociales (geo-
grafa, historia, instruccin cvica) y la lengua materna, que ya
no es slo un estudio de la gramtica y la ortografa, sino un
verdadero agente de cultura que estar presente en todas las de-
ms asignaturas. Complementan este plan, por una parte, los idio-
mas extranjeros ingls y francs obligatorios en la mayora de
los pases y la educacin fsica y social, los trabajos manuales,
el dibujo, la msica y el canto, que no faltan ya en ningn re-
pertorio docente.
Los aos quinto y sexto se bifurcan por lo general en tres di-
recciones : humanidades, matemticas y ciencias biolgicas o na-
turales. Horas opcionales en los cuatro aos de instruccin co-
mn le han dejado abiertas las puertas al latn, entre otras disci-
plinas, para quienes deseen tomar desde temprano tal orientacin.
Esta sntesis pudiera aparecer un tanto precipitada a los que
hayan de entrar en los detalles. Se podr observar que en algunos
pases se aboga ya por una especializacin que ha de comenzar
desde el primer ao de la segunda enseanza, y que en otros, por
el contrario, se defiende la tesis de la cultura general hasta en los
mismos aos quinto y. sexto, que son los que hemos llamado de
la bifurcacin. Esto es as, excepcionalmente, pero lo general es
lo que dejamos anotado.
Llegados a este punto cabra preguntar si la defensa de la cul-
tura general a todo lo largo del bachillerato, con slo una opcin
de algunas horas para lo que realmente responda a una verdadera
vocacin, no estar ms en consonancia con el anhelo de orientar
la segunda enseanza hacia una amplia preparacin para la ciuda-
dana y no exclusivamente para la Universidad. Pero esto sera
entrar en la animada polmica que est al orden del da, y ello no
tiene cabida en un estudio que debe ser puramente informativo
Conviene, s, hacer hincapi sobre el hecho de que la tenden-
cia en todas partes es dar, como para la enseanza primaria, igual-
dad de oportunidades a todo el pueblo para que pueda gozar de
los beneficios de la segunda enseanza que estaba antes reserva-
da a lo que se, ha llamado la buena sociedad, la gente da cuello
blanco, segn el trmino saxo-americano. El hecho es que la es-
cuela secundaria aparece hoy como un simple peldao que sigue
al de la escuela primaria, y no como una sala de espera pata el
ingreso a una facultad. En efecto, la clientela de la segunda en-
seanza es hoy ms numerosa y ms variada que nunca, extraor-
dinariamente heterognea en procedencia, en intereses, en ambi-
ciones, en capacidades y, como es natural, no toda esa clientela,
aunque s buena parte de ella, lleva camino de la Universidad.

541
 Atentos a este hecho los Gobiernos se vienen preocupando se-
riamente por el problema vocacional, y ya parece en algunos pros-
pectos oficiales la creacin del puesto de un consejero o experto
que ha de hacer parte del personal docente de cada Liceo para
ayudar a los alumnos en la cscogcncia de los cursos opcionales y
en la permanente orientacin de sus estudios.
Es notorio tambin el afn por dar una estructura de cosa viva
y coherente a todo el plan de la segunda enseanza. Vamos com-
prendiendo ya que las ramas de estudio no son porciones de co-
nocimientos aislados que han de estudiarse separadamente, sino
fundamentos bsicos de la cultura general que se hallan lgica-
mente correlacionados y forman, por tanto, un todo armnico de
disciplinas esenciales para la formacin del espritu.
Asimismo es de anotarse la importancia que se est dando en
las escuelas de vanguardia del continente al aspecto educativo del
Liceo. La formacin 3el carcter, las disciplinas religiosas, los
hbitos de bien obrar y de pensar limpiamente, los conceptos de
caballerosidad y decencia, como normas de vida, han tomado el
puesto de primera lnea que les corresponde en tales planteles.

III

MAGISTERIO Y UNIVERSIDAD

L O S MTODOS

Si se nos pregunta qu mtodos se emplean hoy en la ense-

anza en los pases de nuestra Amrica, tendremos que respon-
der que todos en general y ninguno en particular. En todo caso,
no es el mtodo el que cuenta, sino el maestro que lo pone en
prctica. Lo que sea el maestro, esto ser la escuela; tal es la
verdad primordial. Y de ah la importancia que adquieren las Es-
cuelas Normales, en donde se da la nueva orientacin al Magisterio.
Los mtodos han variado desde cuando se persiguen nuevos
objetivos. Cuando slo se buscaba repetir lecciones como nica
finalidad de la escuela, bastaba con ejercitar la memoria y estable-
cer un cdigo de sanciones para su debilidad. Se persiguen ahora
otras cosas, como lo hemos visto. La clase debe ser viva, con par-
ticipacin activa del alumno. Ya no podr servir, pues, el mtodo
de la disertacin o del dictado montono, invariable, por parte
del profesor, y la recitacin servil por parte del estudiante. El
profesor tiene que remozar cada da sus conocimientos, y el alum-
no h a de adquirir no slo informaciones, sino hbitos de trabajo.
Explica este propsito el auge que han tomado los mtodos de
Laboratorio y de Unidades de Trabajo, que obligan al profesor
a estar al da, a ser l tambin un estudiante, y al estudiante a
investigar, a darse cuenta de las cosas, a preparar su mente para
resolver problemas. As el aula no ser ya una sala de conferen-
cias, sino un taller, un verdadero laboratorio de cosas y de ideas.

542
 De esta suerte, la clase estar animada continuamente, agita-
da por mltiples iniciativas. Habr tareas de equipo para que los
alumnos aprendan a trabajar en colaboracin, y habr foros o
discusiones informales sobre temas controvertibles, y seminarios
accidentales para la bsqueda de datos y' elementos de juicio en
asuntos que muevan a la investigacin. La enseanza no estar li-
mitada a las cuatro paredes de la clase, porque habr visitas de
estudio y excursiones que pondrn al alumno en contacto directo
con personas y cosas distintas de las que forman el pequeo mun-
do de la escuela.
Estudiado el asunto desde un punto de vista universal, no
puede decirse que haya nada realmente nuevo en los mtodos que
enunciamos. Viejo vino en odres nuevos, cuando ms. Al de-
cir, por ejemplo, que los nuevos sistemas ensean a observar, a
investigar, a darse cuenta de las cosas, y que tales mtodos pre-
parar para la vida, no hacemos sino actualizar viejas teoras ex-
puestas en libros cuyas pginas ya ha amarillado el tiempo.
A pesar de todo, estos mtodos encuentran, como todo lo que
obliga a un cambio y tiene un valor, enemigos combativos, y
muchos de ellos estn entre los mismos elementos del magisterio.
Son estos enemigos de la ms diversa ndole: los apegados a la
rutina que tiemblan ante toda renovacin; los perezosos que rehu-
yen de antemano el esfuerzo que adivinan tendrn que hacer para
modificar su enseanza; los escpticos que de todo dudan; los
pedantes que todo lo critican porque de todo saben ms que los
dems. Por fortuna, frente a estos combatientes estn los maes-
tros que no erraron su vocacin: los que tienen fe, los que estu-
dian y trabajan, los que ponen espritu y corazn en su labor, los
que cada da anhelan ser ms que ayer y menos que maana.
Mientras los otros discuten, stos van sacando avante las refor-
mas de los sistemas ya caducos y sembrando, calladamente, la se-
milla del buen espritu por dondequiera que pasan.
Vamos ya ponindonos de acuerdo sobre lo fundamental, aun
sin habernos reunido expresamente para hacerlo, por la sola fuer-
za de los imperativos de la hora presente. Por mucho tiempo dis-
cutimos si primero debamos filosofar y luego vivir, o viceversa.
Hoy parecemos convencidos de que nada ganamos con la discu-
sin y que ambas cosas nos son necesarias: vivir y filosofar, filo-
sofar y vivir, alternativamente.
Por Ib que hace a las reformas decretadas no hay que enten-
der que todas ellas se han realizado o que se hallen siquiera en
curso de realizacin. Muchas se han quedado en el papel. Los
cambios espirituales requieren un proceso distinto y ms comple-
jo que el requerido por los cambios materiales. No es ciertamen-
te lo mismo derruir un viejo casern y levantar en.su sitio una
construccin moderna que dar una batalla contra las fortalezas
de la rutina para abrirle brechas al espritu renovador. El decreto
o la ley que estatuye una reforma es slo como si dijramos una
declaratoria de guerra contra lo que est imperando, pero ha de
venir luego la movilizacin general, y se ha de estar en espritu

543
de ir al combate, y se han de librar muchos encuentros para ase-
gurar la victoria que se quiere conseguir.
Pero hay asimismo reformas efectivas que se han conseguido
sin que nadie las haya decretado. Surgieron del fundo annimo
de la colectividad. Fueron a menudo nada ms que una chispa
que brot de un cerebro iluminado o simplemente inconforme,
y que se hizo luego llama en torno suyo. Es estimulante ver cmo
existe en cada pas de Amrica un pequeo grupo de fervorosos
trabajadores en el campo de la educacin. Ellos son los que han
mantenido encendida la llama de la renovacin por sobre todas
las vicisitudes.

LA UNIVERSIDAD

No ha quedado la Enseanza Superior al margen del movimien-

to de reforma. Son varias las Universidades iberoamericanas que
hunden sus races en siglos pasados, mas no por esto se han que-
dado de espaldas al presente. Han sabido armonizar tradicin y
razn. Rivalizan hoy en entusiasmo progresista, sin que para ello
hayan tenido que renegar de su historia, de la cual, por el con-
trario, viven altamente orgullosas.
Por mucho tiempo las Universidades del Continente slo con-
taron con Facultades de Teologa, Filosofa y Letras, Leyes, Me-
dicina y acaso Ingeniera. Hoy se hallan enriquecidas con Altas
Escuelas de Ciencias Naturales, Agricultura, Veterinaria, Qumi-
ca, Farmacia, Odontologa, Arquitectura, Pedagoga, Relias Ar-
tes, Educacin Fsica, Administracin de Negocios, y varias de
ellas cuentan con diversos institutos de investigacin cientfica,
suntuosas bibliotecas, laboratorios esplndidos, radiodifusora, cine-
matografa, imprenta, todos los instrumentos de la moderna cul-
tura. Los conciertos, las exposiciones de arte nacional y extran-
jero, las conferencias de ndole universitaria, las excursiones, los
viajes dentro y fuera del pas, multiplican las oportunidades que
tiene hoy el estudiantado para su formacin tcnica y cultural.
Como se ve, la Universidad hispanoamericana ya no es el ce-
rrado torren de estrechas ojivas por donde apenas se cuela la
luz del exterior. Ahora es mansin espaciosa de grandes venta-
nales desde donde se divisan los ms amplios y variados panora-
mas, y sus puertas permanecen abiertas de par en par.
Los rectores algunos de ellos, al menos vienen preocupn-
dose desde hace algunos aos por dar a la juventud algo ms que
una simple preparacin profesional. Aspiran a crear en la gene-
racin nueva una verdadera conciencia cvica. No se contentan
con adecuar al individuo para que asegure su bienestar econ-
mico. Quieren asimismo desarrollar en l un amplio espritu de
cooperacin para que el bienestar general pueda quedar asegura-
do tambin. Ciencia y conciencia van hermanadas en sus pro-
psitos.
La verdad es que la Universidad tampoco se contenta con ins-
truir solamente, sino que quiere educar tambin. Entiende que

544
su misin es cientfica y docente a la vez. Muy bien que el uni-
versitario de hoy sea un hombre de su tiempo; que conozca su
pas y sus problemas: que posea las tcnicas que lo capacitan
para dominar mejor su medio. Mas de qu servir todo esto sin
un criterio generoso de la vida, sin principios de rectitud, sin
moral profesional, sin ideales que pongan decoro en la existen-
cia? Y si estos sentimientos no hacen su camino al amparo del
Alma' Mater de la Universidad lo harn luego fuera de los claus-
tros en el campo abierto en donde los hombres luchan, de mane-
ra tantas veces egosta y despiadada, por abrirse paso en la vida?
Con miras a psta elevacin, la Universidad tiende a ser el ce-
rebro de las naciones americanas, la conductora de sus altos in-
tereses espirituales, su conciencia mxima.
Una Universidad as inspirada merecera el ms generoso res-
paldo ciudadano y una amplia autonoma. Puede decirse que, en
general, la Universidad latinoamericana es ya autnoma en lo es-
piritual, pero no econmicamente todava. Su matrcula, siendo
casi gratuita y no teniendo sino por excepcin rentas propias, de-
penden casi por entero sus finanzas de las asignaciones que vote
el Parlamento. Las Universidades privadas, algunas de las cuales
han conseguido justificado prestigio internacional, gozan de mayor
autonoma econmica gracias al apoyo generoso de los particula-
res. Estos ayudan rara, vez a lo que tiene el carcter oficial. Juz-
gan que eso es slo obligacin del Gobierno.
Por fortuna, los Gobiernos do la mayora de las naciones ibe-
roamericanas rivalizan en el celo por dotar esplndidamente sus
Universidades. Son ya muchas las imponentes construcciones mo-
dernas que han reemplazado los arcaicos caserones de antao. Ya
desde hace ms de diez aos inici Colombia en el Continente la
creacin de las Ciudades Universitarias; ya en aquella que es lla-
mada La Ciudad Blanca de los Estudiantes; en donde todo es cla-
ridad y alegra, se levantan, en medio de prados y jardines y de
hermosas avenidas, las residencias de los alumnos y de los
profesores y los edificios de las distintas Facultades con sus
bibliotecas, laboratorios y talleres. All mismo estn los terrenos
de experimentacin y el Estadio y los campos deportivos, que
tanta importancia tienen en la pana y vigorosa formacin de la
juventud. Todo en este ambiente convida al estudio, a la medita-
cin, al ejercicio y al reposo tambin. La Ciudad Universitaria
es una sntesis de todos nuestros anhelos espirituales, sobre todo
hoy. cuando rige sus destinos la ms alta cifra de nuestra cultura.

I.A EDUCACIN DE LA MUJER

Sobra explicar que cuanto aqu se ha dicho se hace extensivo

a la educacin femenina, pero no est por dems agregar que en
muchas partes es reciente la igualdad de posibilidades educati-
vas para el hombre y la mujer. Las tres kaes del idearium ger-
mnico Kirche, Kinder, Kc.lie: Iglesia, Nios, Cocinapuede
decirse que alcanzaron por toda una era su mxima realidad en

545
los pueblos de Hispanoamrica. Las cosas son hoy de otra ma-
nera. Basta decir que a la Universidad, cuyo ingreso estuvo en
un principio vedado a la mujer, y a cuyas puertas apenas si se
asom luego con pudorosa timidez, llega hoy en animosas ban-
dadas. Ya en algunas escuelas su nmero es mayor que el de los
hombres.
La educacin de la mujer cobra mayor incremento da a da
en los pases de la Amrica espaola. Los hombres de este sec-
tor del mundo parecen, por fin, haberse dado cuenta de que no
slo era injusto privar a la mujer de las prerrogativas que slo
para s habanse decretado ellos mismos, sino que, correspon-
diendo a la mujer la efectiva gerencia del hogar, clula funda-
mental de toda sociedad, era preciso levantarla al nivel de esta
alta jerarqua en todas las capas sociales.

E L GOBIERNO Y LA CULTURA

En fin, el rgimen presidencial de algunos pases americanos

da al Jefe del Estado muy amplias atribuciones. As como la Cons-
titucin lo hace supremo comandante del ejrcito y director de
las relaciones exteriores, asimismo le da la alta rectora de la
educacin nacional. Esta circunstancia les ha permitido a los man-
datarios que sintieron hondamente los problemas de la cultura
realizar obras trascendentales en su corto perodo de mandocua-
tro o seis aosen todos los pases americanos.
Los Ministros de Educacin gozan, por su parte, de un amplio
radio de accin. Algunos estn asesorados por un Consejo Gene-
ral, otros por Consejos especiales de Primera Enseanza, Ense-
anza Secundaria, Instruccin tcnica, etc. En otros, en fin, el Mi-
nistro no dispone de Consejos consultivos, pero tiene en sus jefes
de seccin consejeros de calidad. Esta secciones se han ido multi-
plicando en el curso de los ltimos aos. Adems de las Direccio-
nes generales de Educacin Primaria, Secundaria y Normalista,
existen ahora Direcciones especiales de Educacin Femenina, de
Educacin fsica, de Educacin tcnica, de Educacin agrcola,
de Educacin vocacional, de Educacin artstica, de Extensin cul-
tural, de Misiones y Escuelas ambulantes, y en todas estas sec-
ciones se advierte,, en la mayor parte de los pases, un gran des-
pertar de iniciativas en servicio de la colectividad.

Agustn Nielo Caballero.

Calle 71 A. 11-12.
BOGOT (Colombia).

546
 IMPRESIONES DE MI VIAJE A CUBA
POR

FRANCISCO DE COSSIO

Francisco de Cosslo, escritor y periodista de

Espaa, realiz un viaje por tierras y mares de
Cuba durante el pasado invierno. De su brillante
pluma y del inquieto espritu observador del via-
jero son fruto las bellas estampas literarias que
a continuacin se reproducen, en las que se va
dando cinematogrficamente una versin coloris-
ta e instantnea de la Cuba de nuestros das, esta
Cuba que tes quiz el territorio ms espaol de
American.

LA CIUDAD Y EL CAMPO

L *s leyes inmigratorias que se han dado en Cuba cierran ese

pas a los obreros agrcolas de Espaa. Uno de los proble-
mas ms urgentes que ha de resolver la Repblica ameri-
cana es el problema de color. No ya los mulatos, los negros, van
aumentando considerablemente, y stos, como ven que el medio
ms fcil para hacerse ricos en ese pas es la poltica y todos tie-
nen afn de mando en ese complejo subconsciente de esclavitud
que tiene el negro, el que ms y el que menos no quiere trabajar
en el campo, y se evade a la ciudad en cuanto puede. Esto hace
que la isla no tenga sino un solo cultivo, el de la caa de azcar, que
apenas ofrece trabajo. Mas el monocultivo en Cuba trae una con-
secuencia de tipo poltico, el de ser este producto la prenda que

547
los Estados Unidos tienen en la mano para influir indirectamente
en la independencia de este pas. Lo evidente es que Cuba podra
triplicar el nmero de sus habitantes, aumentar sus caminos y cul-
tivar muy feraces tierras que hoy aparecen en un absoluto aban-
dono. Por otro camino, cerrando las puertas de la inmigracin
agrcola, en plazo no lejano los que dirijan la poltica de Cuba se-
rn negros. Hay que contar con que los estrategas comunistas se
hacen ms visibles en la poblacin de color.
Parece pueril que un escritor espaol haga estas observacio-
nes en materia que debe competer a los cubanos. Pero es que ello
plantea un problema que tambin nos afecta a nosotros: el de la
inclinacin que las gentes del campo sienten por venir a trabajar
a la ciudad. Aqu no tenemos, efectivamente, negros, fuera de al-
guno que viene a tocar el jazz-band; mas el campesino espa-
ol, en sus reacciones, es un poco negro. Claro est que el campo
en Espaa da ms disgustos que satisfacciones y que la vida del
campo espaol no es demasiado agradable; pero no olvidemos que
el comunismo acta principalmente sobre campesinos, y no slo
porque constituye una gran masa, sino porque esta masa se halla
disgregada en grandes extensiones, y la dialctica comunista ac-
ta sobre el individuo, sobre cada hombre, para conseguir ms
tarde la suma y el bloque. Es muy difcil hacer proslitos dirigin-
dose a un conjunto. Lo ms eficaz es hacer ver a cada hombre que
es l un i'esorte importante. Conquistar al hombre para someter
despus al despotismo a los hombres. Por esto, en los Estados Uni-
dos no hay que temer al comunismo; y, en cambio, en Cuba y en
otros pases de Amrica, es un peligro inminente.
Mas, aun con este peligro, es muy importante retener a los
hombres en el campo. Confieso que donde he sentido, en Cuba, la
emocin ms viva de ser espaol, y en cierto modo participante
de todo lo que de espaol hay en este pas, ha sido en el campo. En
la paz de un boho, entre hombres ya blancos, ya de color que lle-
gan a nosotros efusivos y con el deseo de sernos gratos. All pen-
saba que la emigracin espaola ms til en Cuba sera la de los
castellanos. La de los gallegos y asturianos no fu nunca una emi-
gracin agrcola. Todos iban a una tienda, primero a barrerla, y
despus, a ser dueos de ella. Cuando la invasin napolenica en
Espaa fueron expulsados de la isla los franceses, que eran los
verdaderos colonos, los que trabajaban la tierra. Al irse los france-
ses, los espaoles, que no queran trabajar la tierra, trajeron ne-
grosun buen negociopara que la trabajaran. Y ah estn los
negros que trajeron cada vez con ms apetencia de arrebatar a los
blancos las tiendas y las bodegas. Quiz el mundo .no se arregle
hasta que no se reintegren al campo todos los brazos que el cam-
po necesita. Que las ciudades se hagan cada da ms pequeas y
el campo ms grande. Pero cuidado con que el campo, los que an
estn en el campo, no quieran un da emanciparse. Ese da las
oficinas de la ciudad y los papeles de la ciudad sern un montn
de escombros.

548
E L ARTE

Una de las satisfacciones que he tenido en La Habana ha sido

la de hablar de Arle espaol en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad, ctedra que en Cuba no suele ofrecerse a los extranje-
ros, por lo que esta invitacin represent un gran honor para m.
La mayor parte de los alumnos de esta Facultad son muchachas,
y todos ellos muestran un inters extraordinario por el Arle euro-
peo, y concretamente por el Arte espaol. La formacin de estos
alumnos en esta disciplina es magnfica, y hay que contar que los
que no han salido de Cuba, que son la mayora, no conocen el Arte,
al que han de aplicar sus conocimientos, sino por descripciones o
reproducciones; es decir, que no tienen para mover su inters y
su entusiasmo la posibilidad de una contemplacin directa de las
obras artsticas que estudian. En Europa, en cambio, los alumnos
pueden ver el Arte; pero, posiblemente, como el Arte es para ellos
una manifestacin cotidiana, no le conceden la importancia de lo
nunca visto y soado. Hay en estos muchachos cubanos un movi-
miento de idealidad que se mueve hacia algo desconocido, que da
un anticipo de emocin por puro reflejo.
Esto es lo importante. Espaa trajo muchas cosas a Amrica,
pero no trajo el Arte. Los artistas, en la poca de los descubri-
mientos y de la colonizacin, vivan pegados a los monasterios,
abadas y catedrales, que eran instituciones muy ricas, y no te-
nan ambicin de ir a unas tierras pobladas de indios a buscar el
oro. Preferan que el oro llegase a sus manos ya acuado, e in-
cluso, como Berruguete, que le llegase para estofar sus retablos.
nicamente en las Repblicas donde hubo VirreyesPer, M-
jicose advierten reflejos elocuentes del Arte espaol. Es impor-
tante distinguir en Amrica las tierras donde hubo Virreyes de las
tierras donde no hubo sino representantes, ya civiles, ya milita-
res, del Estado espaol. Los Virreyes llevaron a los lugares de su
virreinato algo indefinible, que podemos comprender con la pala-
bra aristocracia. En las otras Repblicas, en las que en el curso de
los siglos no sintieron sino dos fuerzas: la de las Armas y la de la
Administracin, todos los elementos de la vida aristocrtica de la
metrpoli estn ausentes. Digamos que la colonizacin, en la ma-
yor parte de Amrica, la hicieron hombres humildes, unos con es-
pritu, de trabajo y otros con espirita de aventura; pero todos, con
excepcin de los misioneros,- a quienes, ms que la esttica, preocu-
paba descubrir a los indgenas los principios que rigen el ultra-
mundo cristiano, no trajeron a estas tierras nada que fuese un re-
flejo de la espiritualidad de Espaa. Aqu no llegaron ni Lope ni
Cervantesaunque ste estuvo a punto de venir, y si hubiese ve-
nido quiz no hubiera escrito el Quijote, ni Velzquez ni el
Greco, ni ninguna de las ideas y las formas que dieron carcter
universal al Arte espaol en los siglos XVI y XVJT.
Hoy el gran Arte europeo ha llegado a los Estados Unidos, pero
todava est ausente en las Repblicas de habla espaola. Y aun

549
 este Arte que guardan los Museos y las casas de los millonarios
americanos se nos ofrece como en una cmara neumtica, falto
del ambiente que puede tener en Italia o en Espaa.
Ya es, sin embargo, un gran paso el ver que estos alumnos que
estudian aqu Historia del Arte tienen el conocimiento de lo que
dicen los libros y un entusiasmo por ver, como no lo tienen los
que estudian Historia del Arte en Espaa. Pienso que estos alum-
nos deben ir a nuestro pas para que vean que lo que han estu-
diado no es un sueo, que existe.

LA CULTURA CUBANOHISPANA

La Sociedad Cubano-Hispana, en la que he dado una serie de

conferencias sobre Arte espaol, es, sin duda, uno de los vehcu-
los ms eficientes para la comprensin intelectual entre cubanos y
espaoles. En esencia es una institucin eminentemente cubana,
pero integrada por cubanos que, sin menoscabo de su cubanidad,
aman a Espaa. Provisionalmente, est instalada en el edificio del
Automvil Aero Club, y en l tiene un magnfico saln de confe-
rencias, al que concurre un auditorio muy selecto, con gran pre-
dominio de seoras. La neutralidad de su tribuna da la mxima
garanta a todos sus conferenciantes, y este Instituto, por su ca-
lidad puramente cientfica y literaria, vive fuera de la rbita po-
ltica, y es como una isla, dentro de la Isla, en la que el pensa-
miento puede desarrollarse libre de toda pasin y de todo par-
tidismo.
Aqu, en contacto con las gentes que concurren a estas reunio-
nes, as como en la Universidad, en su Facultad de Letras, he po-
dido observar que en la juventud cubana hay grandes deseos de
ver, de leer y de saber. En nuestro tiempo, ya pasados los arreba-
tos de la independencia, las nuevas generaciones, las que vivie-
ron despus del derrumbamiento colonial espaol, muestran me-
nos espritu localista y una mayor tendencia a la universalidad.
La Isla, con sus elementos ms preparados, quiere establecer xina
corriente de comunicacin con el mundo, y, claro est, como su
instrumento de inteligencia es el espaol, al salir al mundo se en-
cuentra indefectiblemente con Espaa. Pensemos que este Insti-
tuto cubanoespaol, recin nacido, ha de dar grandes oportunida-
des para que espaoles y cubanos se conozcan.
Ei presidente de esta entidad, el ilustre cubano don Jos Agus-
tn Martnez, eminente jurisconsulto, ha puesto a su servicio no
slo su cultui'a y su amor al estudio, sino la cordialidad, la efusin
y la simpata. El propsito de esta Sociedad es llevar cubanos a
Espaa y traer espaoles a Cuba. E s de esperar que los gobiernos
de los dos pases ayuden a este propsito tan elevado y tan til.
E n una conversacin con el doctor Jos Agustn Martnez, me ha
dicho ste, como sntesis: He aceptado la presidencia del Insti-
tuto para cumplir un deber. Soy hijo de espaoles, y mi amor a

550
Espaa es en m tan natural como mi amor a Cuba. No me intere-
san, sin embargo, las cuestiones polticas de Espaa, como pien-
so que a los espaoles no deben interesarles las de Cuba. Estos
asuntos polticos son de orden privado y deben ventilarse entre
los ciudadanos del mismo pas, sin injerencias extraas. Por esto
el instituto no se mezclar en el problema poltico de los dos pue-
blos. Puedo asegurar que muy pronto se harn sentir los efectos
de nuestra fundacin. Muchos cubanos tendrn oportunidad de
viajar por Espaa con becas que les permitan ampliar sus estu-
dios y mirar otros horizontes. Y vendrn hombres de Espaa, quie-
nes cambiarn con las ms calificadas personalidades cientficas
de Cuba ideas y afectos, y estos mismos cubanos visitarn los cen-
tros culturales de la Madre Patria, hoy muy laboriosos y activos.
Nuestra mquina est en marcha, y tengo una gran ilusin por
sus efectos.
Creo mucho ms beneficiosos los efectos de la hispanidad de
fuera adentro que los de dentro a fuera. Este Instituto de Cultu-
ra Cubanohispana va a darnos la pauta.

LA GUAGUA

Hace {alta mucha decisin para meterse por primera vez en

una guagua. Las guaguas son los automviles que circulan por
toda La Habana con una alarmante profusin, ya que se meten por
cualquier parte, y aun por las aceras, y de tal modo se arracima
la gente en los estribos, que los que xajan haciendo este difcil
ejercicio, lo mismo se llevan por delante un transente que, en
un calle angosta, se golpean contra un poste. En las calles de La
Habana vieja, en la del Obispo, en la de San Ignacio, son muchos
los postes que estn torcidos de tanto encontronazo de guaguas
como han recibido. Las relaciones de los viajeros en los tranvas
de Madrid son dignas de la Corte de Versalles comparadas con las
que se establecen entre los viajeros de las guaguas. Y, sin embar-
go, he aqu uno de los vestigios de nuestra colonizacin: el modo
de asaltar y de ir en un transporte urbano. Los madrileos devotos
del tranva encontraran en las guaguas su sistema perfeccionado.
Quiz por esto he sentido la curiosidad de hacer un viaje en
guagua. Todo un trayecto, porque quiz no hay mejor manera de
conocer el carcter de los habitantes de una ciudad corno obser-
varlos en el tranva. En el tranva fracasa toda frmula de urba-
nidad, y se nos muestra el hombre en su pura desnudez primitiva.
Lo importante es acomodarse y llegar; lo dems es accesorio. Y,
desames de lodo, as se conducen la mayor parte de los hombres
en la vida, aunque vayan vestidos de frac.
Como me he propuesto hacer un largo viaje de ida y vuelta en
una guagua, pienso que voy a tener un amplio campo de observa-
cin humana; qxie voy a aprender muy aproximadamente, sorpren-
dindole en un momento de abandono, lo que es un cubano. En
Madrid los tranvas no slo los utilizan las clases populares, sino

551
 las superiores, y aun existen tranvas especiales para la aristocra-
cia. En La Habana, todo sujeto que se estime tiene un coche. Un
coche al que, si es modesto, le llaman carro, y si es de buena mar-
ca le llaman mquina. As es que la guagua la utilizan casi exclu-
sivamente las clases populares, y en ellas aprendemos mejor que
en la calle el predominio que en Cuba va tomando la poblacin de
color. La guagua ofrece al cubano blanco este peligro. La del pre-
dominio negro y mulato.
Lo primero que aprendemos en la guagua es que el negro es
muy inteligente y muy parlanchn. El negro tiene tendencia a
la oratoria. Habla de prisa y con voz aguda, como no queriendo
que se le oiga-sino a l, y cuando dialogan dos o tres interlocuto-
res, hablan al mismo tiempo, sin pausa, como si cada uno se ejer-
citase en su propia dialctica, sin atender para nada el razona-
miento ajeno. Cuando termina de hablar un negro lo hace seguro
de haber tenido razn. Esta es una de las causas del estrpito de
esta ciudad. El de hablar todos al mismo tiempo, e incluso los ins-
trumentos musicales, cada uno con su msica, sin importarle la
msica ajena. Pero el negro aqu es mucho ms inteligente y cul-
tivado que en el frica ecuatorial. Habla de deportes, de finanzas,
de poltica, de arte... Y lo hace con buena dialctica, con seguri-
dad, con ingenio, como si el porvenir del mundo estuviese pre-
parado para l. El comunismo lo sabe, y prepara cuidadosamente
esta fuerza humana. He aqu un peligro para la civilizacin occi-
dental. En Angola, mil negros formados con uniforme militar. En
Cuba, cincuenta negros apretados dentro de una guagua. En Nor-
teamrica, cinco negros dando saltos por las calles dentro de un
Ford

EL PAISAJE

Para conocer un pas hay que sumergirse en su paisaje. Pien-

so que son muy pocos los viajeros continentales que conozcan n-
tegramente la isla, desde la pennsula de Guanahcabibes hasta Ba-
racoa.
De Pinar del Ro a Santiago de Cuba hay la nica carretera y
el nico ferrocarril que forman casi una recta en el centro mismo
de la isla y por la parte verdaderamente colonizada. Desde Matan-
zas a Santa Clara es una recta inacabable por la que los coches pue-
den lanzarse sin riesgo, pues la carretera es magnfica. Desde Sanc-
ti-Spiritus, pasando por Ciego de Avila, hasta Camagey, otra rec-
ta hasta Holgun, y de all, formando un ngulo recto, hasta Ba-
yano. nicamente desde Palma Soriano a Santiago de Cuba surrren
en la carretera pequeos repechos y curvas. Los perfiles de Sierra
Maestra surgen de frente con su Pico Tarquino, y las ltimas es-
tribaciones de estas montaas llegan a formar la baha de Santia-
go. Son ms de mil kilmetros de paisaje, que se desarrolla ante
nosotros apenas sin variedad, pero sin que su tono uniforme, ni

552
en un solo momento, d a nuestros sentidos una impresin de mo-
notona ni de fatiga.
Es un paisaje dulce, suave, amable, sensual... y es, asimismo,
un paisaje desierto, sin apenas hombres, ofrecindosenos como un
misterio esta extensin enorme de terreno cultivado. Es como si
la Naturaleza, por s misma, diese prdigamente sus frutos, alie-
nas sin intervencin de la mano del hombre. El maz, la caa, la
palma... en un plano sin lmites, y, de tarde en tarde, un boho que
parece deshabitado. Una caseta de madera, completamente abier-
ta, con un techo de hoja de palmera, con una sola estancia, sin
hogar, apenas un refugio en el que la intimidad familiar no es po-
sible. Toda la vida humana al aire libre. Muy de tarde en tardo,
a la puerta de uno de estos bohos, un caballo. En una extensin
do ms de quinientos kilmetros no descubrimos ganado, ni ga-
llinas, ni perros...; solamente, de trocho en trecho, un campesino
a caballo con su gran sombrero de paja, montado a la andaluza,
con ol mismo ritmo que los labriegos de Castilla. Indudablemente,
en Cuba percibimos un ritmo espaol. Movimientos lentos y acti-
tudes de reposo, que, on la distancia, convierten a los hombres en
estatuas.
Por definicin, digamos que este paisaje de azcar es dulce. La
vegetacin es idntica en todo el largo recorrido, y el color en la
tierra es un constante contraste del negro con el verde en uno de
esos cromos que de nios hemos visto envolviendo las cajas de
guayaba, y que an hoy vemos en las cajas de tabacos. Mas con
estos elementos tan simples, qu maravillosa variedad de tonos,
de luz y de sombra, de brillos y de superficies opacas! Estas gran-
des variaciones las produce el cielo, por el que navegan nubes
blancas que son como el humo do las altsimas palmeras. En el
Brasil o en el frica occidental, el Trpico tiene pasin, fuerza
arrolladora, independencia selvtica. En Cuba, todo es-suave, hu-
milde, domesticado, invitando al reposo, a la inaccin, al sueo y,
ms bien, al ensueo, a la sombra do uno de estos bohos, en tor-
no de los cuales el color toma calidades de oro derretido.

UNA PLAZA

La plaza de Santiago de Cuba es una plaza pequea que nos

trae un recuerdo de las plazas mayores de los pueblos de Espa-
a. He aqu una provincia espaola. Uno de sus lados lo cubre la
catedral, construida en un montculo; por cierto, que debajo de la
catedral se han construido tiendas y cafs; buena renta, sin duda,
y, posiblemente, caso nico de que una catedral industrialice sus ci-
mientos. Otro de los lados lo ocupa un hotel magnfico, de tipo ame-
ricano, con grandes terrazas y un bar y un saln de t, a los que
concurre la mejor sociedad. Junto a l un gran casino. Este tiene
ya aspecto de institucin espaola. En l, con sus guayaberas, dor-
mitan y conversan los seores, balancendose reposadamente, y

553
siempre dando cara a la plaza, que es por donde circula constante-
mente la sangre y la voz de la ciudad. En otro frente, un edificio
pblico, de una planta, de tipo colonial, que en sus lneas no des-
compone el neoclasicismo de la iglesia que se levanta ante l. Y en
el otro frente, cubriendo las casas, grandes letreros luminosos que
anuncian cigarros, perfumes, pelculas... En el centro un macizo
de rboles que refrescan el mrmol de un andn circular por don-
de, a la cada de la tarde, pasean interminablemente los jvenes de
Santiago de Cuba. He aqu el sello ms evidente de una provincia
de Espaa. Los espaoles no slo dejaron el idioma, sino el paso.
Esto de no tener prisa y de matar el tiempo andando. Pasean las
muchachas del brazo, sin que se interrumpa la cadena, y en senti-
do contrario, para verles bien la cara, pasean los muchachos. Los
vestidos son de tonos claros, dominando el blanco, y el paseo se hace
tan ceremonioso y solemne, que esta multitud que da vueltas y
vueltas nos da la impresin de que no se conoce. He aqu dos signos
bien espaoles de Santiago de Cuba: un paseo y un casino. En este
paseo central, en todo su crculo, hay bancos donde las personas
provectas se sientan. Nos parece que en todo esto hay un poco de
rito y cierta supersticin. En torno del paseo,-en la calzada, se en-
filan los automviles, las mquinas, esperando que el paseo se
termine, para llevar a cada cual a su casa. Es la hora de la cena y
hay que dar fin a la ceremonia, pero con esto no se acaba el ruido.
Se dice que La Habana es la ciudad ms ruidosa del mimdo; pues
bien, la gana en ruido, en estrpito, en confusin, Santiago de Cuba.
Y esta plaza de Santiago, hasta la una de la madrugada, es el cen-
tro ruidoso por excelencia. No so7i ya las mquinas, los autom-
viles, las orquestas, las radios...: es la voz humana, aguda y pe-
netrante, y es este prurito de los negros de hablar todos al mismo
tiempo, en verdadera algaraba, con gritos agudos que hacen inefi-
caz toda dialctica. Con ello, los blancos se han acostumbrado tam-
bin a levantar la voz.
Ya de madrugada, la plaza parece muerta. No se apagan sus
luces, pero la soledad es absoluta. La contemplo desde la ventana
de mi hotel como si fuese una plaza de Burgos, de Avila, de Sego-
via..., y por encima de los letreros luminosos diviso las aguas de
la baha, que platea la luna, y, sobre la plata, lucecitas rojas y
verdes.

EL COBRE

Uno de los lugares ms pintorescos de la Isla de Cuba es la villa

riel Cobre, en Oriente, donde se eleva el santuario nacional de Nues-
tra Seora de la Caridad. Son las primeras estribaciones de Sierra
Maestra, las que vierten al mar Caribe; y cuando, dejando la ca-
rretera central, ascendemos hacia e! santuario, nos parece marchar
por un paisaje abrupto del norte de Espaa. Podemos pensar en
la nostalgia espaola que este paisaje dara a los descubridores.

554
Bien es verdad que no hay que mirar-al calendario, pues nos ha-
llamos en diciembre, y el calor que hace en este lugar supera con
mucho al que puede hacer en Santander o Asturias un da de
agosto.
Nos detenemos ante la mxima devocin religiosa de Cuba. El
santuario, de grandes proporciones, con escalinatas de mrmol, se
eleva en una colina denominada La Maboa, y le rodea una vege-
tacin tropical, de un verde profundo, en donde las maderas pre-
ciosas de esta regin dominan el calle cultivado. El santuario tie-
ne una iglesia muy amplia, blanqusima, y en el tico, sobre el al-
tar de mrmol y oro, se ve la pequea Virgen, que gira en su trono,
y ya est de frente a la iglesia, ya dando el semblante al alto ca-
marn. En la cripta, en la que aparecen los exvotos, hay una re-
produccin de la Virgen, de mrmol, cuya blancura provoca un
gracioso contraste con la imagen autntica, que es oscura, casi
negra, podramos decir una Virgen mulata. De ah, sin duda, la
gran devocin que esta Virgen inspira a las gentes de color. Todo
el atrio est lleno de pobres, sentados en semicrculo, lamentable
estampa de la miseria negra, y sus salmodias para pedir nos traen
en el ritmo y en el acento un recuerdo de la pobretera espaola,
que canta y reza sus lstimas a la puerta de las iglesias.
En la explanada del santuario hay nios negros y mulatos, des-
harrapados, que guardan los coches y nos ofrecen piedras de co-
bre de las prximas minas. Vemos tambin muchos vendedores de
dcimos de lotera. En Amrica se da mucho el milagro del dine-
ro, y, sin duda, esta Virgen interviene no slo en los negocios, sino
en el puro azar de la fortuna.
Esta Virgen se aparece en la baha de ipe a dos indios, en
1628. La ven flotando sobre las aguas un da de mucho temporal,
y de ah que la Virgen tenga un perfil de barco. La llevan los in-
dios al Hato de Berajagua, y don Francisco Snchez de Moyasiem-
pre los espaoles, aunque no se quierale eleva la primera ermi-
ta. La Virgen, por tres veces, desaparece de este altar, y, finalmen-
te, elige ella misma el lugar donde han de elevarle el santuario.
La nia Apolonia la descubre sobre una pea, y all mismo pien-
san que es el sitio elegido por la santa imagen para mover la fe
de los cubanos. Sus milagros se multiplican. En 1916, Benedicto XV
la nombra Patrona de Cuba.
Sern, sin embargo, muchos los cubanos que no han estado nun-
ca en la villa del Cobre, a unos mil kilmetros de La Habana, y
no digamos los turistas espaoles que van y vienen y que no les
mueve la curiosidad de conocer este maravilloso pas. Una palme-
ra altsima parece estirarse para alcanzar a ver la baha de San-
tiago, y al otro lado Siboney y Daiquiri. Mas siendo la Patrona de
Cuba, es esencialmente la patrona de los nativos, y as llegan a
ella los guajiros haciendo largas peregrinaciones, bien desde las
llanuras de los Remates de Guane, ya desde las estribaciones de
la sierra de Maisi.

555
ESPAA Y CUBA
Como resumen de un recorrido de doce das, que he hecho por
la isla de Cuba, por el interior, sin eludir los medios rurales, he
llegado a la conclusin de que los esfuerzos de la colonizacin es-
paola, en un contacto de cuatro siglos sobre esta tierra, han de-
jado, lo mismo en sus aciertos que en sus errores, una huella muy
profunda. La independencia del pas est demasiado prxima para
que un espaol pueda sentirse extranjero en Cuba. Y, sin embar-
go, pienso que se necesitan an muchos aos para llegar en este
pas a una frmula de comprensin mutua entre cubanos y espa-
oles. La comprendan, por ejemplo, que se advierte en Mjico y
en el Per, donde la independencia es ya pura historia y donde
Espaa estableci virreinatos, es decir, Cortes, aristocracia.
Por esta misma razn, Espaa no debe perder de vista a Cuba,
porque quiz es el territorio ms espaol de Amrica, y el de ma-
yores posibilidades inmigratorias. Hoy parece cerrado a la emigra-
cin espaola, y, sin embargo, al recorrer la isla nos parece que
Cuba podra triplicar su poblacin para ordenar e intensificar sus
cultivos. Entonces no vivira Cuba con la sola preocupacin del
azcar, y, adems, compensara con colonos blancos el incremen-
to de multiplicacin que va tomando la poblacin de color. Hoy el
campo cubano, en un simple viaje y juzgando no ms que por lo
que se ve, nos parece un campo desierto. .Entre plantaciones in-
mensas, grandes terrenos incultos, y no ya en los.lmites de lo cul-
tivado a lo virgen, en la zona central, en extensin de muchos ki-
lmetros, ningn poblado, simples bohos, tan solitarios que pare-
cen deshabitados. Una hora rodando a la velocidad que ruedan aqu
los coches, sin ver a nadie en torno de estas chozas, sin que haya
al lado de estos pozos u,na flor, sin encontrar una gallina ni pe-
rros..., los vestigios, en suma, que descubren una vida rural. En
las praderas, caballos sueltos y grandes rebaos de vacas, vacas es-
culidas, con patas cortas y caernos en media luna. Muy de tarde
en tarde, un guajiro a caballo, con su sombrero ancho de paja, con
un paso de andadura muy espaol, paso de Andaluca y de Casti-
lla, montura a la espaola, que pienso que sera el paso que, por
estas tierras, llevaran nuestros conquistadores. Y en esta desola-
cin, la isla de Cuba me parece una obra maestra de la Naturale-
za. En este recorrido de doce das por el campo cubano, aun sien-
do muy poco tiempo, he aprendido que son escasos los espaoles
que pueden decir que conocen Cuba, y, posiblemente, muy pocos
cubanos tambin. Y no porque estas tierras sean inaccesibles, sino
porque son demasiado llanas.
Como medio para establecer una comunicacin entre cubanos
y espaoles, creo que lo ms importante sera que viniese aqu la
juventud intelectual espaola, y no precisamente para hablar, sino
para ver, para enterarse. Y que fuese a Espaa la juventud inte-
lectual de Cuba para ejercitarse en la misma funcin. El dilogo ya

556
vendra despus, cuando se conocieran mutuamente. Esta identi-
ficacin no pueden hacerla ni los viejos espaoles que conocieron
a Cnovas, ni los viejos cubanos que conocieron a Mart.
Espero que un da un muchacho espaol pueda decir: He es-
tado en Cuba. En La Habana apenas unos das, pero ms de tres
meses en Pinar del Ro, en Matanzas, en Santa Clara, en Camagey,
en Santiago de Cuba..., y en todo este tiempo no he pronunciado
una sola conferencia.))
Este muchacho habr visto un ingenio, habr hablado con los
guajiros, habr contemplado por fuera y por dentro un boho, sa-
br lo que es la manigua y lo que es la caa, y el caf, y el taba-
co..., y es entonces cuando este joven podr hablar de Cuba y des-
cubrir a los viejos cosas que ellos desconocen.
Y esto, es interesante para Espaa? Pienso que es ms inte-
resante para Cuba. Porque esto descubrira a los cubanos que se
mueven por el impulso de una tradicin que tiene un peso de vein-
te siglos. Si al hombre le es difcil conocerse a s mismo, es ms
difcil que se conozca a s mismo un pueblo.

Francisco de C0S60.
Hotel Pars.
Avila. Jos Antonio,
MADitiD (Espaa).

557
 CARTA DE MXICO
POR

F. PAKDIAS JLLANKS

o s habis pedido una informacin rpida y lo ms completa

N posible sobre nuestro pas. Nuestra nacin no es fcil de

entender y quiz no pocos mejicanos contribuyen generosa-
m e n t e a a u m e n t a r la confusin. Quisiera daros un p u n t o de vista,
desde el cual podis ver u n Mjico, en que la mayor parle de mis
compatriotas estn de acuerdo. Un punto de vista en que nos agra-
dara no dejaran de colocarse los extranjeros, cuando enjuicien
nuestro pas.
Somos un pas joven que lia vivido con exagerada rapidez y vio-
lencia sus j o r n a d a s histricas. Tenemos derecho a recomendaros que
:.! juzgarnos, si queris llegar a amarnos-y cualquier pas d e l . m u n -
do p u e d e sernos a m a b l e , no comencis comparndonos globalmen-
mento con nadie. Mjico posee una originalidad trabajosa y arries-
gada, cruz de nuestra gloria y de nuestra pasiii. Cuando la hayis
descubierto podris compararnos con cualquier pueblo de la tierra.
Nuestra historia est compuesta por cuatro perodos intensos,
que no fueron totalmente superados, sino que. amalgamndose for-
m a r o n nuestra idiosincrasia y nuestra historia.
Lo m u e r t o del p r i m e r perodo tiene su monumental sepultura en
Teotihuacn, cerca do Mjico, en Chiehenitz, Y u c a t n ; en Monte
Albn, no lejos de Oaxaca, y en muchos otros rincones del pas. P e r o
est vivo an en el 30 por 100, a p r o x i m a d a m e n t e , de nuestra pobla-
cin autnticamente indgena.
El virreinato espaol p e r d u r a en nuestra fe, en nuestros templos
y en no pocos edificios civiles, en nuestra lengua, en nuestro m u n i -

559
4
cipio, en algunas instituciones de beneficencia que milagrosamente
han sorteado las vicisitudes de tres o cuatro siglos, en la unidad de
nuestra nacin creada por la tenacidad ruda de soldados y misione-
ros de Castilla.
El tercero abarca desde las luchas por nuestra independencia
poltica (1810-1921) hasta 1910. Est vivo Pn nuestros dolores, en hu-
millaciones inolvidables y en la obra de algunos hombres de Mjico
que d u r a n t e ese tiempo persistieron empeosamente en mantener-
nos vinculados a E u r o p a .
El ltimo perodo comienza con la revolucin (1910), y alcanza
hasta nuestros das. No es una poca precisamente gloriosa, pero s
activamente creadora. Durante ella h a n sucedido aos de persecu-
cin religiosa a aos de sangrientas contiendas civiles. Pero e n ese
mismo tiempo hemos trabajado todos por una creciente conciencia
mejicana. Nuestra ciudad ha crecido desmesuradamente, nuestros
recursos econmicos, nuestro red de caminos, nuestro arte, sobre
todo pictrico, h a n conocido u n desarrollo prspero.
Estos perodos de la historia de Mjico tienen todos una carac-
terstica p e r m a n e n t e , gloria y calvario de nuestra historia. Mjico
es un pas en luchapera no a muerte-contra el primitivismo de
la naturaleza y del h o m b r e . E s p a a nos ense, en su natural de-
mocracia cristiana, a no s u p r i m i r l o , sino a controlarlo. Y esa acti-
tud de. seoro sin obliteracin de lo primitivo, de lo b r a v a m e n t e
n a t u r a l , es quiz el rasgo fundamental, consciente o inconsciente,
del carcter mejicano.
P o r lo que tiene de seoro, muchos mejicanos q u e d a n desfigu-
rados al p r e t e n d e r europeizarse o americanizarse, siempre a medias.
P o r lo. que tieno de vecindad y respeto a lo original y primitivo, exis-
ten entre nosotros grandes pintoresa veces desaforados revolucio-
narios, indigenistas desenfrenados que aoran en su corazn el
culto antiguo de los dolos, cmicos geniales que han despertado tem-
pestades de entusiasmo al personificar el donaire plebeyo de. nuestro
pueblo. El cine mejicano, con fatigosa insistencia, ha descrito y re-
presentado al valentn pendenciero y mujeriego de nuestras ranche-
ras, cuando en ellas viven, y son la mayora mujeres y h o m b r e s que
llevan con inefable dulzura una incolora existencia de trabajo.
Las grandes diversiones populares mejicanas : el j a r i p e o , la cha-
rreada, los toros, los fuegos de artificio, hasta las peleas de gallos, de-
rivan de esa misma actividad interior de dominio suave de la fuer-
za y de la b r u t a l i d a d , sin s u p r i m i d a o aniquilarla. Hasta los depor-
tes ms ingleses)-! dejan ver de vez en cuando esa indisciplina y esa
caballerosidad mejicanas.

560
 Dicen que somos u n pas de contrastes; es cierto. Ojal lo sea-
mos s i e m p r e . All est el origen de nuestras virtudes y de nuestros
defectos. Los peridicos, involuntariamente, p o n d r n ante vuestros
ojos, los das q u e estis entre nosotros, tristes hazaas de delincuen-
cia, comparables p o r lo dems con lo q u e ocurre en otras tierras;
pero si los leis con atencin encontraris en sus columnas rasgos
conmovedores de la increble b o n d a d de nuestra gente. Nuestra ciu-
d a d est formada p o r colonias residenciales refinadas y tranquilas,
mismas prescripciones litrgicas que el vuestro. P e r o la iglesia h a
sido la paciente y dulce maestra de Mjico, trabajando d u r a n t e si-
glos en hacernos excelentes catlicos, sin dejar de ser mejicanos.
Casi os confesara que sobre t o d o , gracias a la Iglesia, somos toda-
va mejicanos, y creo n o ser el nico de esa opinin. Los misioneros
comprendieron con h u m a n a indulgencia que no podamos ser cris-
tianos sino a la mejicana)), y aun sus recuerdos de E s p a a los en-
tregaron al modelamiento original y primitivo del indio. As nacie-
ron m u c h a s prcticas paralilrgieas, inspiradas algunas de ellas en
remotas ceremonias paganas cristianizadas, que el mejicano reflexi-
vo ve desfilar ante s como si pasara ante sus ojos la ms escondida
intimidad de la vida de su p u e b l o .
E n esta incansable batalla espiritual, social, jurdica, artstica,
llevamos cuatro siglos. Ella es nuestra alegra, a veces b u l l a n g u e r a ,
cuando el puritanismo siente la obligacin de ponerse m u y serio;
nuestra melancola cuando otros, artificialmente quiz, h a n logrado
entregarse a u n m o m e n t o de euforia. Esas h a n sido nuestras dos
grandes p r u e b a s : e u r o p e i z a m o s o indigcniznrnos. E n esos dos sen-
tidos han bajado las fuerzas que tan violentamente han chocado so-
b r e nuestro suelo.
As podris c o m p r e n d e r el espinoso problema de nuestra vida
nacional. La presencia de lo primitivo en nuestra psicologa es u n a
urgencia inextinguible de libertad, q u e , dando un paso m s . tropie-
za en el libertinaje. Lo seorial y lo normativo van a dar de bruces
en u n a etiqueta a veces engaosa y susceptible, en u n a cierta a m p u -
losidad expresiva, o bien en una tirana privada o pblica. El meji-
cano culto suele ser, por eso misino, un producto h u m a n o compa-
rable sin desventaja a los de otros pueblos ms unilaterales.
De all tambin los problemas peculiares de nuestras diferencias
de clases. El mejicano de clases superiores proviene, p o r sangre y
por cultura, de E u r o p a o Norteamrica, y nuestro maravilloso pue-
blo est a veces sumergido hasta el pecho en el h u m u s vegetal de lo
primitivo. P e r o precisamente p o r q u e el aristcrata autntico n o des-
dea su mejicanidad y el pueblo admira secretamente y aun rornn-

561
 ticamente lo e u r o p e o , podremos a p r o x i m a r n o s y evitar que se re-
pitan choques ms o menos artificiales que lian ensangrentado nues-
tro terruo patrio.
Algunos extranjeros nos echan en cara la miseria de algunas ca-
pas populares, y algunos mejicanos suelen sumarse para reprochar
por barrios populares ruidosos y a veces poco higinicos. Los extran-
jeros saben do nuestras revoluciones intestinas, pero nadie les ha ha-
blado de nuestra vida familiar aeja y a m a b l e . Oiris comentar la
melancola de lo mejicano, de nuesira cancin p o p u l a r , del silencio
enigmtico o impenetrable del i n d i o : olvidan nuestra aficin al co-
lorido vivo en las faldas y chales de las chinas poblanas, el ritmo exu-
berante do nuestros bailes folklricos, la inagotable vena cmica q u e
fluye en el vocabulario, en el dilogo, en el refranero chispeante de
nuestro pueblo. Si buscis el Mjico pobre;, ignorante y sucio, podris
encontrarlo, sin d u d a ; si profers el Mjico norteamerioanizado o
europeizado, lo encontraris fcilmente tambin. Poro ninguno de
los dos es el Mjico autnticamente nuestro. El Mjico verdadero es
ol que ha sabido incorporarse lo sano y lo noble de E u r o p a y Nor-
teamrica, sin olvidar, pero sin exl remar, el contacto con ol primi-
tivismo vigoroso del [asado.
Si vais a Toluoa, poco antes do llegar al centro de la ciudad, lee-
ris un letrero (pie d i c e : Toluca es la provincia; la provincia es la
Patria. Quien esto escribe es un hijo de osla c i u d a d , pero os dice
con franqueza masculina : si no conocis la provincia no digis que
habis conocido Mjico. Nuestra capital es una g r a n d e , hermosa y
amable villa, pero dispersa: formada por un aluvin indiscriminado
de gentes do lodo el pas y do todos los continentes. Mjico es hoy
un asilo para todos los h o m b r e s , justa o injustamente perseguidos en
sus respectivas naciones, de los cuales una buena parte ha preferido
quedarse en la capital. Quiz no est lejos ol da en pie los mejica-
nos de la capital debern sostener una ven-dadora lucha para seguir
siendo mejicanos. Gracias a Dios, en nuestra capital viven tambin
enormes masas de pueblo que rescatarn nuestra ciudad del naufra-
gio. La provincia, en cambio, ms dulce y ms insinuante, mejica-
niza ms r p i d a m e n t e al extranjero. Lo conduce ms insensiblemen-
te a ose dominio poltico, no desptico, de nuestro primitivismo. La
provincia vive ingenua y recatadamente nuestras costumbres pausa-
das y cortesanas, pero padece; tambin ms doiorosamenlo las explo-
siones apasionadas de nuestro Mjico original. En sus ciudades y en
sus pueblos el mejicano oscila interiormente con ms inquieta in-
estabilidad entre dos fronteras donde se pierde lo mejicano.
Quiero deciros una palabra sobre nuestro hermoso catolicismo,

62
Comprenderis que confesamos los mismos dogmas, estamos some-
tidos a las mismas leve.-- morales y nuestro culto est regulado por las
mismas prescripciones litrgicas cpie el vuestro. P e r o la Iglesia ha sido
la paciente y dulce maestra de Mxico, trabajando d u r a n t e siglos en
hacernos excelentes catlicos, sin dejar de ser mexicanos. Casi os con-
fesara que sobre lodo gracias a la Iglesia somos todava mexicanos
v creo no ser el nico de esa opinin. Los misioneros comprendieron
con h u m a n a indulgencia q u e no [ludamos ser cristianos sino a la me-
xicana y an sus recuerdos de Espaa los entregaron al niodolamien-
to original y primitivo del indio. As nacieron m u c h a s prcticas pa-
ralilrigicas inspiradas algunas de ellas en remotas ceremonias paga-
nas cristianizadas, que el mexicano reflexivo ve desfilar ante s como
si pasara ante sus ojos la ms escondida intimidad de la vida de su
pueblo.
En esta incansable batalla espiritual, social, jurdica, artstica, lle-
vamos cuatro siglos. Ella es nuestra alegra a veces bullanguera cuan-
do el puritano, siente la obligacin de ponerse muy serio; nuestra
melancola c u a n d o otros, artificialmente quiz, han logrado entre-
garse a un m o m e n t o do euforia. Esas han sido nuestras dos grande*
p r u e b a s : europeizarnos o indigenizarnos. En esos dos sentidos han
bajado las fuerzas que tan violentamente han chocado sobre nuestro
suelo.
As podris c o m p r e n d e r el espinoso p r o b l e m a de nuestra vida na-
cional. La presencia de lo primitivo en nuestra psicologa es u n a ur-
gencia inextinguible de libertad, que dando un paso ms, tropieza
en el libertinaje. Lo seorial y lo normativo van a dar de bruces en
una etiqueta a veces gazmoa y susceptible, en una cierta ampulosi-
dad expresiva, o bien en u n a tirana privada o pblica. El mexicano
culto suele ser, por eso misino, un producto h u m a n o c o m p a r a b l e sin
desventaja a los de otros pueblos ms unilaterales.

De all tambin los problemas peculiares de nuestras diferencias

de clases. El mexicano de clases superiores proviene por sangre o por
cultura de E u r o p a o Norteamrica, y nuestro maravilloso pueblo est
a veces sumergido hasta el pecho en el h u m u s vegetal de lo primitivo.
Pero precisamente por que el aristcrata autntico no desdea su
mexicanidad y el pueblo admira secretamente y an romnticamente
lo e u r o p e o , podremos aproximarnos y evitar que se repitan los cho-
ques ms o menos artificiales que han ensangrentado nuestro terruo
patrio.
Algunos extranjeros nos echan en cara la miseria de algunas ca-
pas populares y algunos mexicanos suelen sumarse p a r a r e p r o c h a r

563
a la Iglesia su olvido del bienestar material del p u e b l o . Es una sim-
plificacin injusta y olvidadiza del p r o b l e m a . Podis afirmar que la
historia de la Iglesia en Mjico podra titularse Biografa de la ms
grande bienhechora de los mejicanos. JNO intento resumrosla. Algo
han b o r r a d o o desfigurado los aos, pero perseveran tambin mo-
numentos insoslayables de su inmensa labor.
Y, sin e m b a r g o , el problema verdadero es muy distinto. P a r a dar
al pueblo bienestar material es menester arrancarle basta cierto pun-
to el primitivismo a veces .mgico de sus antiguas costumbres. El
pueblo tarda en convencerse, de que sus bienhechores no lo despoja-
rn de su h e r e d a d , sino la enriquecern. En otras palabras : la labor
educativa exige una delicadeza extrema y alerta para elevarlos sin
desfigurarlos. Y, por lo mismo, los prospectivos educadores estn
obligados a lograr en s, antes de dar principio a sus labores, un
equilibrio interior refinado, pero a r d u o .
Habris odo hablar del mestizaje. Es una palabra circunscrita
hoy al sentido biolgico. Su significado espiritual encierra precisa-
m e n t e esc maravilloso equilibrio entre lo primitivo y lo disciplina-
do, lo espontneo y lo seorial. El resultante tipo h u m a n o es, nece-
sariamente, riqusimo y su contribucin a la vida espiritual del mun-
do contemporneo podra ser p a r t i c u l a r m e n t e i m p o r t a n t e .
Ese mestizaje espiritual entiende y ama lo p o p u l a r y lo aristo-
crtico; acepta la m q u i n a sin esclavizarse a ella; goza la vida con
ms intensa n a t u r a l i d a d ; abre el corazn a una vasta y serena ca-
ridad, cuya anchura da lugar a todas las razas y lenguas y pueblos.
Es tambin venero de muv peligrosos impulsos, cuando no alcanza el
equilibrio sereno de sus fuerzas impetuosas, l i e all la gloria y la
cruz de nuestro h u m a n i s m o y de nuestra historia.
No somos, ni seremos p r o b a b l e m e n t e nunca, un pueblo perfec-
toquiz exista alguno-, tampoco quiz una comunidad ejemplar.
Pero podemos convivir con lodos y ofrecer a lodos una existencia
tranquila y agradable. Dios guarde nuestro Mjico para nosotros y
para todos los pueblos del m u n d o .

(COLABORACIONES AMUNCO.)

Felipe Pardias Ulanos.

Apartado postal 8934.
MXICO, D . F.

564
s
 POLIFONA RELIGIOSA
POR

GERARDO DIEGO

E [. nacimiento, desarrollo y plenitud de la polifona es una de

las vicisitudes ms extraordinarias y de mayor sentido sim-
blico que la Historia del Arte puede ofrecernos. Durante
muchos siglos el hombre no supo cantar o tocar, sino a solo o al
unsono, o a lo sumo en una duplicacin de octava que es la forma
ms matemtica de la consonancia. Ni griegos ni romanos ni visi-
godos ni bizantinos o carolingios o gregorianos supieron expresar-
se de otro modo que por la oscilacin de una sola lnea meldica.
La forma ms pura y ms profundamente expresiva de la homo-
fona es el canto gregoriano con sus oscilaciones de mar, con su
oleaje que se alza y se abaja en un mbito moderado por grado:;
o intervalos contiguos pequeos, sin ms-ritmo que la respiracin
misma de la lengua litrgica cuyos versculos reza. Forma realmen-
te suprema de la oracin en comn, del salmo y del oficio. Oracin
y no obra de arte. Todava no ha despertado en el hombre la am-
bicin de estilo, la vanagloria de la creacin artstica.
El cntico visigodo, mozrabe o gregoriano es obra comunal,
aunque se conozcan los autores de tales o cuales prosas o conse-
cuencias, y no debe escucharse, sino participar en l como cristia-
no. Y cuando no se sepa cantar, escucharlo al menos, no ya con la
concentracin del filarmnico profano, sino de rodillas y con el
gozo del que ofrece a Dios el mejor incienso sonoro de que dispone
en sii humana pobreza.
Poco a poco, y a partir de los siglos centrales de la Edad Media,
se van ensayando los primitivos caminos paralelos, voces exacta-
mente correspondientes, nota contra nota, punctum contra punc-
tum, slaba simultnea, de una polifona que casi se puede decir
que se ignora a s misma. Primero aparecen en el siglo x las cuar-
tas y quintas paralelas. En el siglo siguiente, con Guido de Arezzo,
surgen las primeras libertades no estrictamente paralelas. En los

567
tres siglos, xn, xm y xiv, apai'ecen sucesivamente el Discante con
movimientos contrarios, buscando ya el equilibrio de las lneas que
divergen o convergen, la Ars Antiqua, que superpone melodas
distintas, y la Ars Nova, que perfecciona la marcha de las voces
y prohibe los paralelismos ingenuos. Y llegamos as, con el siglo xv
y en pleno estallido glorioso del Renacimiento, a la complicacin
contrapuntstica de la escuela franco-flamenca con sus ocho o ms
partes reales, su silabismo no simultneo que oscurece y dificulta
la percepcin de la letra y su virtuosismo tcnico maravilloso.
Para comprender de algn modo lo que esto significa, podemos
acudir al ejemplo de las artes plsticas. La Arquitectura, durante
toda la Edad Media, va siguiendo una evolucin paralela, pasando
de la baslica, equivalente del canto gregoriano, al romnico que es
la Ars Antiqua, y del romnico al gtico austero, Ars Nova,
y de ste al florido y flamgero, que multiplica nervaduras y flo-
reos, lobuliza las bvedas y llamea luminoso, ascendiendo vertical-
mente a abrazar y abrasar la mxima capacidad de espacio, poli-
cromando el mbito con las tintas fluidas de las vidrieras, en las
que los rayos del sol juegan y danzan sus magias carmeses, ama-
rillas, verdes o moradas. Pues eso mismo es el motete y la misa de
los grandes maestros del siglo xv, de un Ockeghem, un Obrecht o
un Josquin des Prs. Y si ahora, en vez de acudir a la Arquitectu-
ra, contemplamos la Pintura, el parelelo es todava ms expresi-
vo. Toda la pintura medieval de muros, vidrieras o miniaturas, as
como de los primitivos retablos, es plana. An el ojo del pintor no
ha descubierto el prodigio de la geometra del espacio con sus con-
vergencias de perspectiva, el placer que tanto gozamos de nios
(y hay quien llega a viejo sin poder gozarlo), de abultar los polie-
dros hacia adentro o hacia afuera, a voluntad.
La invencin de la perspectiva geomtrica es en el arte figura-
tiva, lo que corresponde exactamente a la do la polifona. La pintu-
ra plana era la homofona meldica. La nueva dimensin se llama,
en arte sonoro, Polijona. Y el odo goza de un modo diverso, pro-
fundo, arquitectnico, la simultaneidad, el juego del contrapunto,
con sus contrastes, sus sostenes mutuos, sus aperturas y cierres,
aunque tambin hay muchos odos incapaces de sentir y de escu-
char esta dimensin de profundidad y para quienes la msica po-
lifnica, como la armnica, no es ms que una nica lnea, acom-
paada de un vago fondo ruidoso que son incapaces de discernir.
Es como quien contemplay son los msen un partido de ft-
bol el juego de uno solo de los equipos y aun de una sola de las
lincas de jugadores. O en una corrida de toros slo ve la lnea del
toro o el movimiento del torero.
Al llegar el siglo xvi, la polifona borgoona y flamenca ha lle-
gado al colmo de su virtuosidad peligrosamente vanagloriada, y
ha extendido su influencia a toda Europa. A Espaa llega con las
capillas de Felipe el Hermoso y de Carlos de Gante. Pero la Igle-
sia tiene que dar la voz de alarma. Dnde est ya la uncin re-
ligiosa, dnde queda la pureza del rezo o del cntico en tal mara-
a laberntica y matemtica de imitaciones, cnones, cangrejos o
inversiones? Es ms. Hasta ahora se haba venido utilizando como

568
material meldico para ei tenoro sea, la voz central,, la que
tena o sostena la direccin del conjunto, oculta a veces como
un tronco de rbol por la fronda de las. mltiples y recargadas ra-
masla meloda del canto gregoriano. Lina frase, un fragmento de
tal o cual himno o tropo sabido de memoria serva para desarro-
llarlo a lo largo de toda la suite coral que era la Misa, con sus seis
partes: Kyrics, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus y Agnus, bus-
cando as la unidad orgnica del conjunto. Pero al soplar las bri-
sas paganizantes del Renacimiento los maestros se dejan contagiar
de la profanidad ambiente y echan mano de canciones amorosas de
troveros o tonadas populares para raerles la letra ertica y aplicar-
les la litrgica.
Afortunadamente, vendr la Contrarreforma a depurar estos vi-
cios, esta falta de respeto a la santidad del templo, y hasta en la
misma libre y sensual Italia se podr observar una restauracin
de la dignidad indivisible del canto sagrado que no puede separar
la meloda de la letra. El nombre que simboliza esta nueva era.
verdadera cpula del edificio grandioso de la polifona catlica, es
el de Palestrina. Su verdadero nombre era el de Giovanni Pierlui-
gi, pero qued en la historia con el de la ciudad que le vio nacer,
Palestrina. Entre 1526 y 154 cabe toda la vida entera de Palestri-
na. Desde nio le dedicaron a la msica y le llevaron a Roma, como
nio cantor en la basilica de Santa Mara la Mayor. Antes de cum-
plir veinte aos es ya organista y maestro de canto en la catedral
de Palestrina. Su obispo, el cardenal del Monte, es elegido Papa
con el nombre de Julio III, y ya tenemos a Pierluigi en Roma, como
maestro de la Capilla Julia. En 1554 aparece el primer libro de
Misas de Palestrina, dedicado a su Pontfice. Al ao siguiente, Ju-
lio III le nombra cantor pontificio, al frente de una Capilla com-
puesta de ',V cantores, entre ellos ocho franceses y cinco espao-
les. Palestrina, que se haba casado a los veintids aos, abando-
n el Vaticano durante los pontificados siguientes, en que le vemos
director de la capilla de San Juan in Laterano, maestro en la mis-
ma baslica de Santa Mara Maggiore, que le haba acogido infan-
tico de coro y despus al servicio del cardenal Hiplito de Este.
Recientes investigaciones de Casimiri, el ms puntual y com-
petente bigrafo de Palestrina y de Victoria, nos le descubre en-
seando en el Seminario o Collegium Romano, y luego nuevamen-
te en la Capilla Julia. No prosperaron las negociaciones para en-
trar al servicio del Emperador Maximiliano II de Viena. En cam-
bio, con el duque de Mantua, Guillermo Gonzara, aunque tampoco
entonces consigue dirigir su capilla, porque el duque estim exce-
sivas las pretensiones do 200 ducados, alojamiento y manutencin
para siete bocas y anticipos cuantiosos para los gastos de viaje,
mantuvo un trato asiduo como consejero y gua en materia de m-
sica. Poco a poco, Pierluigi haba sufrido la acerba pena de ver mo-
rir, uno tras otro, todos sus hijos, excepto uno. Y, finalmente, a los
cincuenta y cinco aos, una epidemia gripal le arrebata a su espo-
sa. El maestro, al sentirse viudo, decide abrazar el estado eclesis-
tico, y mediante un Breve del Papa obtiene en seguida un bene-
ficio. Y cuando todos le crean encaminado a la nueva vida espiri-

569
tual, exactamente a los siete meses de su viudez y cinco semanas d
haber obtenido el beneficio, contrae segundas y sbitas nupcias con
una rica viuda romana, negociante en pieles. La fiebre de los ne-
gocios hace presa en Palestrina. Colabora con su mujer, compra so-
lares, construye casas y, lo que ms nos importa, se apresura a
editar cuidadosamente todas sus obras en 17 volmenes. Y una
maana, la del da de la Candelaria do 1594, entrega su alma a
Dios, rindiendo su ltimo liento en su casa de detrs de San Pe-
dro de Roma.
Desprndese de este rpido resumen de su vida que Palestrina
dista mucho de ser, al menos en su carcter y vocacin vital, el
ejemplo perfecto del msico religioso, tal como nos le haban pin-
tado bigrafos ingenuos o entusiastas. No, Palestrina no es Victo-
ria, ni Soto de Langa, capaces de renunciar a brillantes situaciones
para profesar humildes curatos en parroquias oscuras, o para tra-
bajar gratuitamente al servicio de la obra del Oratorio de San Fe-
lipe. Palestrina es el msico perfecto de tcnica, sereno y olmpico,
el maestro de la nivelada arquitectura polifnica, el Rafael Sanzio
de la msica renacentista, mientras que a nuestro Victoria habra
que compararle con el Greco o Zurbarn. Vedle, por ejemplo, en
la pintura del convento de los Padres del Oratorio, en Roma. Est
sentado en silln de cuero. La mano izquierda, fina y descarnada,
mano elstica de organista, cuelga del brazo de la butaca, aunque
el dedo meique se curva acariciando el redondo remate. La otra
mano apenas sostiene la pluma, que ha interrumpido su labor so-
bre el papel pautado. Y sobre la loba y alzacuello, una cabeza cana,
boca sumida, bigote lacio, barba canosa, ojos rurales y maliciosos,
nos contempla como queriendo sorprender nuestro secreto en un
alarde de penetracin, pero dejando bien a salvo su ntimo pensa-
miento. Es ms una fisonoma de poltico o de jurista que de as-
ceta o de iluminado.
Nos gustara poder entrar en la intimidad de Palestrina, de este
hombre extraordinario, que conoci a varios Papas y a los mejores
msicos de toda Europa. Las ltimas investigaciones biogrficas
rectifican o dejan en duda muchos datos legados por la leyenda.
Cul fu la posicin de Palestrina en el pleito que en el Concilio
de Trento sostienen adversarios y defensores de la polifona ecle-
sistica? No lo sabemos exactamente. El Concilio fu prudente.
Trat slo de proscribir las obras en que se mezcla cualquier cosa
de lascivo o de impuro. Pero no se conden la polifona. Entre sus
partidarios figuraban nada menos que San Francisco de Borja, el
cardenal Belarmino, San Felipe de Neri, el cardenal Borromeo y
el ya citado como protector de Palestrina cardenal Hiplito de Este.
Palestrina, en sus obras juveniles, tiene ya buen cuidado de evi-
tar elementos profanos y confusin de palabras. Su obra es inmen-
sa e irradia una nobleza y serenidad magnficas. Noventa y tres
misas y seiscientas piezas ms entre motetes, salmos, himnos, ma-
drigales y ricercari. Conoci Palestrina a San Felipe de Neri? Sin
duda. Fu el santo del Oratorio su director espiritual, le asisti a
Ja hora de la muerte? Se ha venido afirmando por tradicin, sin
suficiente fundamento. Lo que s sabemos es que conoci a Orlan-

570
do do Lassus, a quion sucedo en San Juan de Letrn; Orlando de
Lassus, el maestro belga que forma con Pierluigi y nuestro Toms
Luis la suprema trinidad de la polifona del Siglo de Oro.
Sus maestros ensearon a Palestrina el valor de la tcnica en
s. Qu bien aprendi cmo la expresin musical nace do ella mis-
ma y que basta una feliz combinacin de notas para construir la
obra bella. Palestrina os, ante todo, un artista. Despus, slo des-
pus, un devoto. Justo lo contrario de Victoria. A lo largo de toda
su vida lo vemos ensavar v perfeccionar las construcciones puras
de la tcnica. Mucbas de sus misas se someten voluntarias a pro-
cedimientos do ea'ntus firmus o de canon, en los que impera la
razn suprema del oficio artesano, la matemtica de varias dimen-
siones. Generalmente, sus tomas estn extrados, siguiendo la sana
tradicin, del Gradual o del Antifonario. A menudo, de un motete
sobre el canto llano, edifica luego una misa. A veces, el tema litr-
gico nasa directamente del gregoriano a la misa.
Elijamos una obra representativa. Por ejemplo, la misa Assump-
ta ost. Todos sus elementos proceden del motete del mismo nom-
bre del propio Palestrina. Para escribirle, toma del repertorio gre-
goriano la primera antfona de las vsperas de la Asuncin. Pero
en seguida ol motete se liberta rio toda esclavitud y cada inciso de
la letra le sugiera su propia forma musical. Minuciosamente se va
aconlando el desarrollo musical a las incidencias de la letra. Y siem-
pre la polifona guarda sus fueros en torno al tronco conductor del
cantus firmus. En ningn momento podemos discernir un des-
eauilibrio a favor de una meloda principal. No se puedo hablar
todava de verticalidad, de armona. Y lo mismo en la famossima
misa del Pana Marcelo o en muchos admirables motetes.
La generacin siguiente a la de Palestrina so halla ilustrada por
nolifonistas insignes. Sin salir de Ttalia. tenemos, por ejemplo, a
Tudovico Orossi da Viariana. monje franciscano riel convento de
Gualteri. sobro - el Po. cerca do Mantua. Viariana fu considerado
hasta hace oco como el inventor riel baio continuo, pero esto no
es exacto. Ya en los Conciertos Eclesisticos rie Bancchieri o en Ja
Fuririico, do Peri. aparece ol uso del bajo continuo de rcano
como sostn armnico. Lo oue pasa os ouo Viariana lo populariza
al usarlo sistemticamente como una consecuencia rie su polifona,
generalmente reducida' a muy pocas partes, por lo cual se hace in-
(Hsnensable el refuerzo instrumental. Por otra parte, a Viariana fe
debe el nombre mismo de baio continuo, llamado tambin baio ci-
frado. Se conserva poco do la abundante produccin de Viariana.
Slo alcunos motetes en el estilo' tradicional y sus Conciertos Ecle-
sisticos, oue os donde aplica la nova invenzione riel basso conti-
nuo ner sonar noll'organo.
Estamos ya en los albores riel seiscientos y una nueva era, la
rio -la msica vertical o armnica, se anuncia como sucesora do la
neurosa polifona, era que va a triunfar a la vez en la msica de
ierlesia, en la cantata y pera profana y en la naciente msica ins-
irurxontal. Un nuevo estilo, recitativo, declamatorio, expresivo y
mpljsmtico anunta ya en la obra de Viariana.
* *

S71
 Msica espaola del Renacimiento. Polifona religiosa, madri-
gales, villancicos, sonetos, canciones, romances. Tientos y fanta-
sas para tecla, diferencias y glosas para vihuela. Y todos los so-
nes, graves o regocijados, medidos y nobles, respirando salud, cor-
tesa, comedimiento, pero tambin encendidos por dentro con las
llamas de la pasin, de la verdad y de la belleza. Si hay algn tr-
mino para definir a la vieja msica espaola de los Cabezn. Gue-
rrero, Victoria, Narvez, Peraza, Vzquez, este vocablo sera qui-
z el de la castidad. Msica divinamente c'asta, pura y, por tanto,
religiosa, aun en sus manifestaciones profanas. Msica al mismo
tiempo ardiente, inflamada de amor espiritual, que va derecha de
corazn a corazn. Y este es el supremo privilegio de nuestra vie-
ja msica de los siglos de oro, privilegio de que no participan ni
la italiana ni la francesa ni la inglesa, que poseen encantos e iman-
taciones diversas. Deca en una de sus novelas Ernst Wiechert. que
las notas musicales son los nicos signos que el hombre escribe sin
pecar. Los moralistas ms severos no estarn quiz conformes con
esta plenaria indulgencia. Ya hemos visto que la Iglesia de Tren-
to, como la de siempre, rechaza la msica profana, cuando se alia
con la lascividad. Ahora bien, en ese caso. cul es la culpable: la
meloda o la letra? Parceme que esta ltima y que slo por con-
tagio de la intencin deletreada, la msica puede contribuir al
dao. Los sonidos por s'mismos sern siempre inocentes, aunciuc
a manera de metfora, y por motivos exclusivamente estticos, abo-
minemos de cierta msica torpe, lbrica y blanda, calificndola de
corrompida y corruptora. En todo caso, con la msica espaola del
mejor tiempo sucede el milagro de que ni cuando, rara vez, adop-
ta una letra picara o licenciosa, de malicias rsticas y desvergon-
zadas y no demasiado nocivas (porque en esto nuestros abuelos
inquisidores tenan la manga muv ancha y yo creo que con razn),
la msica sisme siendo tan limpia, alegre y casta como si no se
enterase de las facecias aue la cuelgan.
Convendra recordar ahora la msica instrumental para que el
panorama del siglo xvi aparezca aleo ms nutrido, ya que no com-
pleto a nuestros ojos. Habra aue hablar de nuestros organistas y
clavicordistas. A los ave se interesen or estas cosas recomiendo
los libros recientes de D. Higinio Angls y, sobre todo, los del mu-
siclogo Santiasro Kastner, gran amigo de nuestra msica, que ha
investigado profundamente la obra de nuestros msicos de tecla.
Esperemos con ansiedad su anunciado libro sobre Antonio de Ca-
bezn, el sublime ciego, msico de cmara de Eelipe II, antes y
despus de ser Rey. Cabezn asombrando a los msicos italianos,
franceses, ingleses durante el viaje del Prncipe, con sus diferen-
cias, lo que despus se haba de llamar variaciones y que l en su
sentido profundo inventa, anticipndose a los virginalistas ingle-
ses. Cabezn taendo inspirado sobre el clave o el rgano las di-
ferencias de la Gallarda Milanesa o del Canto del Caballero de Ol-
medo. Que de noche le mataronal caballero, la gala de Medina,
la flor de Olmedo. No se ha escrito antes de Bach msica ms
slidamente construida; ms audaz en sus modos que vienen a des-

572
embocar, y estamos en 1550, con la ltima diferencia, en el modo
mayor de Do.
Cabezn haciendo milagros con las manos, como el otro ciego,
Salinas, el de la oda de.Fray Luis, con quien el poeta agustino de-
parta en la celda sobre especulativa y mstica de las esferas. Y uno
y otro, los dos soberanos taedores, que no vean la luz de este
mundo, con los ojos del alma bien abiertos a los resplandores ce-
lestiales y los odos alerta a los romances y canciones tradiciona-
les que saban convertir a lo divino.
Pues qu decir de nuestros vihuelistas? Tambin ellos son
polifnicos, con una polifona real y con otra virtual e imaginada
por el odo del que escucha, rellenando mentalmente los areos
espacios que las voces taidas dejan habitables.
Toms Luis de Victoria, el mayor genio de la msica polifni-
ca espaola, vive por los mismos aos que Miguel de Cervantes.
Nace, no se sabe a ciencia cierta en qu ao, pero muy pocos an-
tes del medio siglo. Y muere en 1611. Le oira Cervantes tocar l
rgano en la capilla de las Descalzas Reales? Es muy probable, por-
que Miguel era devoto y ms en su ancianidad y buen aficionado
a la msica, segn lo atestiguan tantos pasajes de sus libros. Vi-
huelas, arpas, guitarrasesa guitarra grasienta y falta de alguna
cuerda de Loaysa, el burlador de El Celoso Extremeoy tambin
coros dulcemente divididos en los aires como los que se oyen can-
tar acompaando uno de los milagros del dichoso rufin, Fray
Cristbal de la Cruz. Pero volvamos a Victoria. Es el sptimo hijo
de un matrimonio de ablenses. Otra familia numerosa y piadosa
como la de los padres de Santa Teresa. Nio Victoria, oira hablar
ya de la Santa Madre. Maduro, alcanzara las nuevas de su bea-
tificacin. Nada mejor para comprender la msica de Victoria, lo
mismo que la prosa de la Santa, que visitar Avila y pasear por
sus murallas e imaginarse viviendo en la Avila del siglo- xvi, la
ciudad de las moradas msticas, esquema topogrfico de la ciudad
de Dios en tierra de cantos y santos. Victoria estudi con otro in-
signe msico, Escobedo, en Segovia. Adolescente, le vemos en
Roma, ya siguiendo la carrera eclesistica en el Collegium Ger-
manicum de la Ciudad Eterna, fundado por San Ignacio' de Loyo-
la. Como por los mismos aos de 1565 y siguientes, Palestrina, se-
gn recordbamos, habitaba el Collegium Romanicum, y como las
dos escuelas mantenan estrecho trato, es fcil suponer que el jo-
ven Victoria pudo recibir lecciones del maestro italiano. Lo cierto
es que Victoria sucedi en su puesto a Palestrina cuando ste aban-
don Roma. Organista y maestro de coro en Santa Mara de Mon-
serrat, vuelve al Colegio ya como maestro de msica. Luego in-
gresa en la iglesia de San Girolamo della Carita, famosa por ser
el lugar donde naci el Oratorio de San Felipe de Neri. Durante
cinco aos, Victoria y el santo viven bajo al mismo techo. All Vic-
toria, a la par que llegaba a la suma destreza artstica, crecera en
virtud y caridad, contagiado del admirable santo cuyo apostolado
se extenda desde el Papa hasta el nfimo pilluelo de la calle. En la
vida religiosa de San Felipe Neri, los cantos, himnos, los Laudi
spirituali tenan un papel importante y nacen as los conciertos

573
sacros antos que los profanos. Es grato saber que la msica do
Toms Luis, la ms profundamente catlica quo se haya escrito,
tena una parte principalsima en aquellos programas de concier-
to y ceremonias del culto.
Otro inspirado msico espaol, el autor de El alma a su hermo-
sura, Francisco Soto do Langa, natural do este pueblo do la ribe-
ra del Duero, llega a Roma entonces y entra en ol Oratorio y se
convierte en el principal colaborador y proslito de San Felipe,
como miembro do la Congregacin'del Oratorio. Solo tena una
hermosa voz, que conserv hasta su extrema ancianidad. En cuan-
to a Guerrero, Francisco Guerrero, el otro gran maestro, os un
sevillano, unos veinte aos ms viejo que Victoria y tambin profe-
s msica on Roma y peregrin hasta Tierra Santa, como Juan do
la Encina, otro sacerdote y msico y poeta.
La cancin o soliloquio amoroso do un alma a su Dios, si tus
penas no pruebo, sobre letra de Lope, puede ser un buen ejemplo
d su inspiracin. Es una msica dulce, afectuossima, sobro los
versos apasionados del Fnix: Si tus penas no pruebo, Jess
mo,vivo triste y penado;dmelas por ol alma que te he dado,
que si esto bien mo hicieresay Dios cmo ver lo que me quie-
res! Los amigos de las comparaciones han calificado a Guerrero
como el Murillo de la msica espaola, y, en efecto, l es el cantor
de la Virgen, y si su msica no alcanza la grandeza y la hermosa
virilidad de Victoria, nadie lo vence on delicadeza y aroma de ca-
ridad. Guerrero fu en su vida sacerdote ejemplarsimo, un ver-
dadero santo que reparti toda su hacienda entre los pobres y
que nos cuenta con ingenua emocin su visita a Beln.
Siguiendo ahora con la vida de Victoria le vemos a los cuaren-
ta y tantos aos entrar al servicio do la emperatriz viuda doa
Mara, hermana de Felipe T, y regrosar con este motivo a Espa-
a. Ya hemos- dicho que fu organista y tambin maestro do coro
de las Descalzas Reales, donde resida Su Alteza. Muero, como
Lope de Vega, un 27 de agosto, en 1611, 24 aos antes quo Lope.
Victoria no compuso ms que msica religiosa y la hizo impri-
mir en diversos volmenes en Roma y en Espaa. Misas, motetes,
himnos, salmos, cnticos. Pasiones, letanas. Ni madrigales ni can-
ciones profanas. Ni un solo tema quo no proceda de la liturgia o
haya sido nuevamente inventado on el mismo espritu. San Fran-
cisco de Borja, uno de los directores espirituales do Santa Teresa,
fu tambin uno de los maestros del joven Victoria en el Colle-
gium Germanicum. Es ya clsica la comparacin con Palestrina.
Gracias a Felipe Pedroll, que edit cuidadosamente la obra com-
pleta do Victoria, el nombro de nuestro abulonso empieza a ocu-
par ol lugar de privilegio que le corresponde. No sin trabajo. To-
dava salen monumentales historias de la msica, por otra parte,
de competentes musiclogos, en las que se despacha a Victoria
con un simple prrafo. Poro otros, sin projuicios, los que verda-
deramente ie conocen, se rinden a la majestad de su genio, a la
fuerza expresiva y pattica de su msica.
La sangre mora que se le atribuye por los italianos expresa
bien la vehemencia del cantor de la Pasin, la espaolidad profun-

574
 da del que paseaba por las plazas de Roma sin abandonar nunca
su ibrico manteo. Para explicarnos la msica de Victoria tenemos
que acudir otra vez a los pintores y quiz mejor a los escultores,
porque su msica tiene bulto y relieve y policroma de Cristos y
Vrgenes de talla policromada. Berruguete, Hernndez o Juni pue-
den darnos una equivalencia de las polifanas de Victoria; pero
con mayor maestra y soberana y perfeccin de lneas en el en-
tramado soberbio de la polifona victoriana que en el arte tan san-
griento o barroco de nuestros escultores de leo. Su msica es
plstica, tremendamente plstica, parece que se la ve, que se la
palpa y va derecha a su fin, desdeando primores innecesarios
porque tiene prisa por llegar al corazn encendido del cristiano
y a los odos humanos del Dios Encarnado.
Fijmonos en el popularizado O vos omnes. O vosotros
los que pasis por el camino, esperaos y mirad. Los acordes que
resultan del cruce polifnico, los dibujos meldicos se adhieren a
las menores sugestiones del texto con tal exactitud que se diran
la nica versin musical imaginable. El primer tema del O vos
omnes parece de origen litrgico. El segundo, sencilla recitacin
de estilo pslmico, con ligera elevacin de la voz sobre el acento
principal, es dolorosamente desgarrador. Hay en l una verdadera
pintura del dolor, y como la msica lacera ms que ninguna otra
arte, logra un penetrante poder de patetismo, de sollozante emo-
cin.
En cuanto al Ave Mara, puede decirse otro tanto por lo que
respecta a la sumisin maravillosa de la msica a la letra. Dicho-
samente el Ave Mara de Victoria es ya una pgina popular que
canta todo el pueblo cristiano no slo de lengua espaola, sino uni-
versal. Yo lo he odo en las circunstancias ms conmovedoras, tan-
to que no pude evitar el romper en llanto. Fu en el Seminario de
Jaro, en la isla de Iloilo, Filipinas. En aquel Seminario de Padres
Pales se quiso honrar a una misin cultural de Espaa, a la que
yo perteneca, y los Padres no encontraron lenguaje mejor que
hacer cantar a los novicios filipinos el Ave Mara de Victoria.
Y yo, sumergido, anegado en las ondas pursimas del ro sonoro,
superpuse a la emocin musical y a la religiosa la presencia de
la emocin patria que vena a saludarme por un milagro de la fe
de nuestros mayores, despus de cuatro siglos de cristiandad e
hispanidad en aquella remota isla de oriente que cantaba nuestra
msica, la msica nacida a la vez que Legazpi la haca brotar a
ella del seno de las aguas, definitivamente bautizada como sus her-
manas del archipilago. Msica de Toms Luis de Victoria que
cantaran los maestros de capilla de agustinos, dominicos y jesu-
tas y que desde entonces haba venido aquella maana a renacer
una vez ms en aquel coro fervoroso de hijos espirituales de Es-
paa.

Gerardo Diego.
Covarrobias, 9.
MADRID (Espaa).

575
5
 CINCO POEMAS
DE

STELLA SIERRA

ELEGA PARA UNOS OJOS SIN LUZ

A la memoria de Romualda de Bello,

ciega.

LEBREL que te circuye de tristeza,

hoja temblor para la alondra esquiva'-
por tus ojos sin riendas, musgo vivo
de una crcel ms lbrega que el sueo,
clavada al limbo del ensueo fuiste.

Tu mano invierno sin rubor ni jbilo

por indomables cintas de relieve,
arpa de cielo sin orillas pulsa.
Al tacto dcil las sedeas flores
deshojan sus caireles de cristales.

El viento que en su ojiva se recrea

por caminos de cera resucita
los inviolados ros del origen.
En tu planta insegura trino, trino!
el ruiseor se perfil de gracia.

577
Caracol de misterio,
por paralelas fuenles te recogen
los himnos de la Aurora.
Margaritas de mar, estrellas lunas,
hieren tu instante, de .so/iar/as voces
y se desmaya cncava tu risa.

A dnde, a dnde dime,

te recluy la Parca si no has visto
su tnica? Y, las flores
irisadas en lnguidas cornisas
slo en nube de aroma te incendiaron?

Ali! Qu gesto vaco

de asomarse en el aire de un- balcn
y rer al relmpago! Y colocar sensibles
} simples figuritas de papel
en mares de tiniebla y siemprevivas!

Sin rumbo, tan sin rumbo!,

Norte y Sur son los amplios corredores.
El muro es una brjula.
Los otros siempre tienen prisa.
La vida llega en clices hostiles.

Prisma de las celestes dimensiones,

ahora tras la Muerte,
la inviolada estrella del espacio
granate y oro, pez de extrao giro,
el ngulo perfecto.

A'o ms tacto cruel, antros, tinieblas,

paisajes de las soml>ras extraviadas.
Los girasoles nimban el espacio
y generosa luna

578
 roja la faz por la ascensin y el giro
el alma de tus ojos resucita.
Hilandera de luces y colores,
en el prado del cielo vos la gloria.

ENCUENTRO E,\ LA ISLA

OR las tranquilas olas: en riente

flor de la estela azul transfigurada.
Con ctara de viento naufragla
y arcngeles de luz resplandeciente.

Te vi por la neblina de mi frente

Isla desde tus mrgenes amada
leve despojo de razn: la nada
dirase tu sino de repente.

Hall junto a tu sien la estrella pura:

del caracol su lbrega ventura:
algas y limos, milagrosa vida.

En este espacio luminoso creo:

en nacarado semidis bufeo,
en tu salobre gracia bendecida.

REGRESO DE LA ISLA

J^XACTA en tu irisada geometra

de verde mar y espuma aprisionada,
tu bienandanza dejo. Inviolada,
los pjaros coronan tu alegra.

Etrea por la leve lejana

-ms que rosa-ele bruma sombra airada
eres aliento de infinita nada:
fantasma del sentido y la armona.

581
 Tras infinitas huellas siderales,
un delfn pone anuncios de cristales:
cielo y mar, mar y cielo, es el arcano.

En tierra ya la planta, tu figura

corola de salina arquitectura
renacer en la palma de mi mano.

POEMA DEL MAR EN TRES MOVIMIENTOS

L LENITUD de tu nombre, mar. Tu ritmo,

ir y venir, llegar, saltar la cima
de tu propio elemento:
deshojar con tu fuerza la flor de sal y
vrtice de espuma

de tu risa de fsforo:
sacudirte
como una crin inmensa, brava, rota,
doblarte en equilibrio de serpiente:
Tragarte el cielo en tu plumn de agua!

Tu ritmo, mar, tu ritmo de latido:

Golpe, dolor, que convirti tu sexo
en abismo insondable.

Pleamar, pleamar! Corre la lnea lmpida

en su mrbida
cavidad de horizonte:
brinca con fiebre al signo de la altura,
vertical en su encuentro: despunta en el
trapecio de su longevidad,
rosa de esponja.

582
Horizontal se tiende en la flexible maraa
de sus vrtebras,
y vuela, salta, corre libre y gil,
para alcanzar la linde de la playa.

Lame tu lengua, punta del sentido,

la roca caracol.
Delgada rompe
la telaraa de la arena fija.
Raz de yodo y sal, pulpo de histeria roja,
se desbarata el sexo.
Ltigo del naufragio!
La ola se alza en arco hueco y duro;
choca el acero
de su espuma en el yunque;
silba cortada
por su matriz elctrica.
Ruge en la altura,
explota su pulmn con sangre amarga,
flor enferma y caliente.
Se arroja al nacimiento de su fulgor relmpago:
y se tiende desnuda y cristalina.

Bajamar, bajamar! Tiembla la ola

de movimiento en crculo.
Grita el viento enredado dentro del caracol.
Abre el pulpo los brazos y la rosa coral.
1 , jadeante la estrella, quiebra el cristal
de sol, de sal y luna
para enlazar su seno con el cielo.
Tu ritmo, mar, tu ritmo de latido:
Golpe, dolor, que convirti tu sexo en abismo
insondable!

583
 II

Bailan, bailan y bailan

las estrellas del mar, blancas, grises y
lilas en la noche sin ecos.
Bailan ebrias de sal, duras de yodo y sol,
senos tensos de una
concha partida en cinco.
Danza la estrellamar con la flor de los
vientos. Danza en la punta breve
de sus pas dolidas.
En su mundo de peces brinca el sol de visita
con sus joyas de oro:
Todo es canto en la ronda!
La luna grande cuelga del rbol de coral.
Canta la ola tonta con su coro de voces
y en la flauta del viento se re el caracol.
M estrellamar, la estrellamar!
Danza desnuda y gil, danza casta y liviana
con su traje de calcio
y sus dedos de luz.
La estrellamar!

Para que naufragara mi canto de esperanza

Hacia dnde encendiste, mar, tu ardor
de neblina?'
para que mi amargura se muriese a la vuelta
de tu ruido mgico,
mir tu carne gris gris de alma y de
angustia y tu espuma de nube.
El ancla al mar! Los brazos levantador
en cruz!

584
Y me elevaste todo el pensamiento oscuro
de tormenta en la noche,
a tu fulgor sin sombras.
A tu rostro de abismo!

De frente, s, de frente
para guardar tu imagen eterna en la pupila.
Que se cierren los prpados por el peso
del sueo!
En el ptalo verde de tu flor que se rompe
a la hora del llanto
se abrirn las varillas de los largos caminos.

So tu soledad despierta por la aurora

indecisa y fugaz.
Tu soledad de hoja
plana: Circunferencia del azul en tu alma!
Semicrculo abierto por tus dedos cristales
en una sola ruta!

Tu soledad de pjaros. Dnde el pico de

estrella y la voz de infinito?
Tu soledad desnuda y ardiente por mi cuerpo!
Desnuda soledad!

Para qu en la distancia va la vela dolida

de tu fulgor relmpago?
Para qu rompe el viento tu voz ronca?
Por qu contra la roca, agria de sal y sol,
ha de estrellarse el pez?
Remuevo lo insondable de tu entraa partida,
mar inmenso. La abierta herida de tu carne.
Por tu alma tan sola y por mi cuerpo pleno.
la comunin de dicha.
Y mis brazos tendidos cabalgando ignoradas
en tu rosa de oro-'
T y yo en la soledad!

587
 III

5; tu sollozo, mar,
te vaciara hasta el alma en la infinita
saloma de la estrella.
Si tu voz, hueca y honda,
de trueno en la distancia, daga virgen
que amenaza la noche,
despertara la luz.
Si t, lejano y cerca cuerpo, crcel
de la nube y la espuma,
rompieras el misterio.

Pero no. Que estn contados ya todos

tus pasos
uno a uno en la sombra
de tus caminos grises.

Corazn, corazn de mar,

tan dolido en lo alegre!
Con tu tristeza abierta para el goce
de la ola y el cielo!
Ros, muertes, dolor,
sombras desnudas
cabalgando a su antojo por tu sangre!
El trompo de coral, la calavera
con su risa vaca
bailando por tu ser, eterno ser.
T, mar,
con soldados de luna que se pudren
en los guios del tiempo!
Y quillas de cristal entrelazadas
al rbol verde!

588
 T, y la concha partida en el martirio
de sus hijos redondos!
T. mar, con los cien sexos
de la mujer y el hombre
podridos en su afn de paz delgada!

Mar infinito. Solo.

Paz y humo
de corazn adentro y de la rosa.
Comunin de mi ser y lu honda imagen'-
de mi alma y tu cuerpo.
T y yo, mar,
en esta paz rosada, sin sentido!
Mar pleno. Puro mar.

TRES SONETOS ELEMENTALES

EL AGUA

Oh linfa, casta diosa azul y pura!

Lames tu margen leve, radioso,
ancha la espuma, el giro veleidoso,
cristalina de cielo y de verdura.

Por ti sedoso junco audaz procura

aliento dar al cauce deleitoso.
Parsita del sueo milagroso,
copia tu limpia imagen la figura.

En tu esmeralda plena, sumergida

sierpe glacial- la luz navega huida:
bosque del agua que destellos mana.

Linfa, deidad serena, milagrosa:

abrcete el invierno de la rosa,
el corzo de la brisa y la maana.

589
 EL VIENTO

Dulce saeta del liviano acento,

tu invisible presencia es al sentido
tctil --celeste abismo de sonido.'
velo que envuelve fiel al movimiento.

En claro enjambre el tembloroso aliento

a un vrtice de rama suspendido,
rastro puro del aire, su sonido,
mora en el polvo y en el firmamento.

Arpa en desasosiego! Caravana

de la airosa ascensin! Oh peregrina
rfaga airada, del airado instante!

Delantero en su rueda casquivana

el viento azota, corazn de espina,
al mundo y sus espejos de diamante.

EL FUEGO

Lengua fugaz, oh lumbre clara, viva!

Viertes en oro lquido hermosura.
En qu areo pual tu vestidura
de infierno y cielo se qued cautiva?

Si no es menguada tu presencia esquiva

lirio de la liviana arquitectura
en tu. amarilla crcel, sin ventura,
gracia sea la imagen rediviva.

Socvame la entraa fuego y gloria!

Para la vida y muerte, la memoria
cara ha de ser a tu letal bandera.

590
 De cordero y len, el aire riza
partido el cielo en fruta de ceniza,
tu lumnica y blonda cabellera.

Stella Sierra.
PANAM.

591
6
 JOS ASUNCIN SILVA
(ASPECTOS DE SU VIDA Y DE SU OBRA.)

POR
ALFREDO A. ROGGIANO

1.EL DESTINO DE UNA VIDA.

T OS A. Silva naci en Bogot el 27 de noviembre (1) de 1865; hijo de

I Ricardo Silva, y de Vicenta Gmez Diago, en su cuna recibi el
/ beso de toda9 las hadas y la bendicin del genio, nos informa su
confidencial amigo Sann Cano (2). Creci en el seno do un hogar aristo-
crtico y digno, donde su padre era ejemplo para los malos y modelo
para los excelentes. Tuvo, por tanto, una infancia y una adolescencia
propicia para el desarrollo de su personalidad, que se mostr desde la
niez con sobresalientes apti'ude9 para la vida del espritu. Su tempera-
mento, de aguda receptividad y violentos choques anmicos, lo muestran
prematuramente como un hipersensible; y esta hiporsensibilidad, al atra-
vesar la edad difcil do la adolescencia, lo conduce a una insatisfaccin
que aguza anhelos y crea insos-pechadas apetencias. Su padre, hombre
culto, idealista, razonativo y refinado, amante do las buenas amistades y
la saciedad artstica, nartici^a^a de la reuniones literarias de Mosaicos,
donde se dieron a conocer nombres como Jos M. Marroqun, Diego Fa-
lln y Jorge Isaacs; pero en su casa tambin se gestaron conspiraciones
polticas, al par que se vivan esas tertulias familiares de tipo burgus y
corte netamente colonial. All debi tener el joven.Silva los primeros cho-
ques de su yo ntimo con el mundo circundante; on su propia casa debi
tener los primeros conatos de su insatisfaccin. Ya en el colegio, su natu-
ral pulcro y personalsimo, le cre entre sus condiscpulos un aire de jo-
ven singular y raro, al que contribuy no poco su lenguaje correcto y sus
maneras distinguidas, sus gustos diferentes y el aire interior de su
persona. Era tan bello y dulce, tan delicado y cuidadoso, que sus compa-

(1) Rectificacin hecha por Alberto Miramn. Jos Asuncin Silva.

Ensayo bioqriico con documrn'os inditos. Sunlemento de la Revista de
las Indias, nm. 7. Tmnronta Nacional. Bogot. 1937. Caotulo I.
(2) Introduccin a las Poesas, de J. A. Silva, en Repertorio Ameri-
cano, enero de 1913.

593
 eros le llamaban el nio bonito. Se atrajo, por su falta de adaptacin
a la general convivencia del mundo estudiantil, pero sobre todo por su
especial talento y dotes superiores, la' envidia y animadversin de todos
los estudiantes. Silva comenz a sentirse un combatido, un aislado. Se
refugia en s mismo y comienza' a escribir; a los diez aos da a conocer
un poema titulado Primera comunin. So da a la lectura con pasin desa-
forada. Toda su vida fu una constante diana de sobreaviso para todo lo
nuevo que le / permitiese una salida de ese mundo de asfixia intelectual y
convencionalismo social y moral de la Colombia de su tiempo. Evidente-
mente, un temperamento as no era el ms a propsito para llevar a cabo
estudios regulares, sometidos a las normas exigidas por la Escuela o la
Universidad. Abandona, pues, toda carrera y se decide a estudiar solo,
segn sus naturales inclinaciones y preferencias. Al mismo tiempo se
decide a colaborar con su padre, que haba establecido una casa de co-
mercio. Ahora trabaja como un enajenado, como si respondiese solamente
a los movimientos de su cuerpo; su mente est en otra parte, en un
mundo forjado para sus ideales. Al volver a su casa, despus de la diaria
tarea, se encierra en su cuarto de lecturas para saciar su sed de saber.
Con l estn los amigos de su vocacin, Jorge Isaacs, Miguel Antonio Caro,
Rafael Nez y tres maestros colombianos; pero, sobre todo, no faltan
sus autores favoritos: Poe, Bartrina, Bcquer, Baudelaire y un sinnmero
de psiclogos y pensadores que encuentra en alguna librera de viejo.
Esas lecturas le hacen anhelar un mundo ms afn con su sensibilidad,
ms apto para el cultivo de su inteligencia. Tiene dieciocho aos y decide
irse a Europa. Visita Londres, Pars, Suiza. En el Viejo Mundo trata do
aprovecharlo todo, pero halla especialmenle las obras que ms influyen
sobre su personalidad. Regresa trayendo dos libros para l cruciales: el
Diario, de Mara Bashkirtseff (1), y Degeneracin, de Max Nordau. En am-
bos encuentros las emociones, sentimientos e iduas que ms honda y since-
ramente repercuten sobre su vida. La extraordinaria rusa, el combatido
Nordau y el romntico Gustavo Adolfo Bcquer (sobre todo ol Bcquer
de algunas prosas) sern sus guas en aquella Colombia que an recitaba
cortesanamente en las reuniones del five o'clock.
En 188G aparecen las primeras composiciones de Silva en ha- Lira Nue-
va, recopilacin de Jos Mara Rivas Groot. Tiene veintin aos y le acom-
paan en la compilacin Ismael E. Arciniegos, Julio Flores, Antonio G-
mez Restrepo, Carlos Arturo Torres, nombres despus clebres en la lite-
ratura hispanoamericana. En 1887, cuando slo cuenta veintids aos, se
ve obligado a dedicarse al comercio. Trat de organizar una fbrica de ce-
mento; pero, como era de esperarse, fracas. Vuelvo a sumergirse en sus
lecturas: desde Grimm a Andersen, dosde Hugo a Bcquer, desde Poe a
Bartrina, dosde Tolstoi a D Annunzio, pasando por Mallarm, Verlaine,
Laforgue, Rimbaud, Schopenhauer, Nietzsche, Taine, Renn y Wundt; en
una palabra: romanticismo, positivismo, determinismo, organicismo, sim-
bolismo, etc.; todo lo que estaba a su alcance de la Europa de su tiempo.
En su ciudad natal, en su propia patria, con tales lecturas. Silva tena
que sor un desterrado. En 1889 muero su padre. El poeta so encuentra,
de golpe, frente a un negocio endeudado. Hace lo posible por salvar el
nombre de su padre. La casa paterna va de desgracia en desgracia. En 1801
muere su hermana Elvira, muerte que abre en su alma una herida mortal.
El poeta la evocar en cada noche, paseando con ol prometido de la her-
mana, Julio Villar Gmez, por el cementerio de la ciudad. Jorge Isaacs

(1) Cuervo Mrquez insina que la rusa pudiera ser la inspiradora

del clebre Nocturno (Jos Asuncin Silva, su vida y su obra. Amster-
dam, 1985):

594
 (edica a la desaparecida una elega, que Silva hace editar en Nueva York
en una impresin exquisita. Todo confluye a exasperar su angustia dolo-
rosa; su vivencia inicial se agiganta en el dolor y madura en la inspira-
cin ms bella y profunda, la que da origen al difundido Nocturno.
En 1804, al borde ya de la bancarrota econmica y en medio de su
abismo espiritual, consigue un nombramiento para secretario de la lega-
cin de Colombia, en Caracas. Parte para Venezuela con un gigantesco
plan de trabajo. Escribe poesas, estudios crticos, novelas, cuentos; tra-
baja sin cesar, acaso para distraer un poco la vida del funcionario y la
situacin tan desnivelada del ambiente cultural caraqueo (1). De esta
poca son sus sonetos Las almas muertas, l^os cuentos negros, Los poe-
mas de la carne, traducciones, ensayos y su novela De sobremesa, verda-
dera pintura moral e intelectual de nuestro poeta. Sabido es que en Cara-
cas el secretario diplomtico desenton visiblemente como figura social y
poltica y que, por su particular apariencia y modo de ser, se lo apod
la casta Susana. No habra de estar muy cmodo este excntrico fun-
cionario-artista en aquel medio; en 18U5 decide volver a su patria; pero
oh desgracia! el vapor Amrique, en que viajaba, naufraga en la
costa colombiana y toda su obra se pierde. No habra mucho que agregar
para tener el cuadro total de su vida, en constante desastre. Sin hogar. Sin
familia, alejado de sus mejores amigos (que se haban ido a Europa), la
soledad, el hasto de su vida en medio de mil pequeneces provincianas,
la apremiante situacin econmica y acaso un desequilibrio fsico y mo-
ral producido por su naturaleza un tanto enfermiza, todo contribuy al
doloroso fin de darse un pistoletazo en medio del corazn, despus de ha-
brselo hecho dibujar sobre su pecho por la mano de un mdico amigo.
Esta es, en pocas palabras, la realidad de su vida, que apenas aicanzo los
treinta y un aos. Lo dems viene despus. Los contemporneos, los his-
toriadores y crticos de la literatura, no siempre discretos y menos an
leales a la verdadera cultura, han abierto demasiado las alas de la ima-
ginacin, y Silva aparece muchas veces desfigurado en su condicin hu-
mana, sus amores, su raro complejo psquico y su misma apariencia ele-
gante y mundana. Hasta su obra corri una serie de vicisitudes; pero sus
amigos y crticos diligentes se han encargado de entregarnos correcta-
mente su precioso legado. Sann Cano, Miramn, Garca Prada, Arciniegas.
Unamuno, Gmez Kestrepo, Torres Koseco, Valencia, Blanco Kombona,
Cuervo Mrquez y tantos otros, han editado su obra y estudiado su vida
en forma tal que ya podemos iniciar, seguros, el estudio de su rara per-
sonalidad y de su intensa poesa.

2 . E L HOMBRE Y SU POESA.

El poeta y crtico colombiano Guillermo Valencia ha dejado el mejor

retrato de nuestro poeta: Nacido en un medio elegante, con doble ata-
vismo aristocrtico, favorecido por la naturaleza en los dones de la belleza
varonil, realzada por l con exquisito esmero de dandy; con una fuerza
rara de asimilacin intelectual y sed implacable de sabidura, desde los
bancos del colegio; viajero aprovechado por los centros' ms cultos de
Europa; lector incansable en varias lenguas y de mltiples materias; ana-
lizador sutil de cosas y de almas; soador y aventurero; paradojal mari-
daje de energa y veleidad; orgulloso, bello, sabio, escptico y sereno.
Federico de Ons -en su conocida Antologa..., tan agudo y feliz en
toda sntesis, nos entrega sta de .1. A. Silva: Excelentemente dotado
para la vida bello, rico, elegante, gran seor en todo, el exceso de

(1) Vase carta a Sann Cano. Caracas, 7 de octubre de 1804.

595
 sensibilidad, de vida interior, de ansia de goces superiores, trajeron con-
sigo la inadaptacin, la insatisfaccin, el cansancio csmico y al (in la
muerte por la propia mano pegndose un tiro en el corazn. Su vida
fracasada est teida de noble grandeza; porque su fracaso no viene de
debilidad y limitacin, sino de la intensidad y la amplitud inabordables
de la aspiracin y la simpata con las cosas. La desgracia externa le
acos: se arruin, muri su amada hermana, su obra se perdi en un
naufragio en 1895. Ante el derrumbamiento interno y externo, ante la
muerte misma voluntaria; mantuvo siempre una serenidad irnica, ele-
gante y profunda.
Por su parte, Alberto Miramn (Op. cit.., pg. 13), que es el bigrafo
ms completo de Silva, insiste en cierto determinismo, no del todo aten-
dible en el caso de un artista, cuando asegura: Refinamiento, derroche
de idealismo le trae la herencia paterna; clculo, anhelo constante de lu-
cro, altivez, le regala su atavismo materno. Segn esta afirmacin, Silva
habra nacido predestinado para una vida en permanente contradiccin.
Nada ms opuesto que ese idealismo con el clculo, el anhelo cons-
tante de lucro y la altivez de un carcter orgulloso e individualista.
No es el cayo de aplicar a Silva (como a ningn artista) ciertas teoras
psicoanalticas y hasta psicosociolgieas, como le hace Lawrtnce, por ejem-
plo, al tratar a Edgar Poe. La vida y la obra de un artista pueden ser,
muchas veces, paralelas que nunca se juntan. Hasta que punto la vida
infiuye en la obra es cosa que ya ha considerado bastante ia esttica con-
tempornea. Si la obra surge de una vivencia personal como quiere
Diltney, o de cierta experiencia depurada como asegura Hilke, es pro-
blema de mera causalidad artstica. Unamuno refutaba a Croce, en el pr-
logo a la traduccin de su hsicuca, que la obra de arte tambin nace de
Otra obra de arte, idea cara al Malraux de estos ltimos tiempos. En el
caso de Siiva, es preciso estudiar su oora en relacin con su vida, consi-
derada sta, no como detaiio anecdtico, sino como una actitud de reco-
nocimiento de su propio yo y su relacin con respecto al mundo, los pro-
blemas del ser y la creacin de la obra de arte.
Ante todo se plantea en Silva un problema esencial: el .choque de su
yo idca.ista e hipersensibie con el positivismo materialista del mundo en
que le toca vivir 11). Hay, en principio, un connatural estado romntico:
desnivelacin del mundo interior con respecto a la realidad que le rodea.
Resu.tado: evasin del mundo inmediato y refugio en su propio yo, pri-
mero, y luego, en la lectura de autores que selecciona segn sus prefe-
rencias. Abandona, pues, el camino de lo establecido, de la postura com-
puesta, del estado convencional y genrico, y busca la nueva circuns-
tancia en la que pueda darse un clima intelectual y moral adecuados.
Pero Silva tenia, ante todo, un temperamento de extraa avidez y la
circunstancia nunca llegaba a serle propicia. Se insiste fundamental-
mente en esta inadaptacin de Silva. En su vida, y fuera de un crculo
restricto, quiz nadie lo supo apreciar en todo su valor..., dice Blanco
Fombona (2). Silva tena un concepto quiz supervalorativo de si mismo.
Miraba con demasiado desdn, con excesivo orgullo y despiadada altivez,
a sus contemporneos, a esa sociedad considerada por l chala y abur-
guesada. No obstante, le gustaba la sociedad, como un buen charlador.
Amaine de la belleza en todas sus formas, le subyugaba el lujo, aunque

(1) No est resuelta la polmica entre Torres Roseco (Nosotros, Bue-

nos Aires, octuore de 1923) y Laureano Gmez (en la misma revista,
nmero siguiente) sobre si Bogot haba cado o no en un lamentable ale-
targamiento en la poca de Silva.
\2) El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929).

596
 no .siempre se lo poda dar; sensual o imaginativo, no desaprovechaba
los placeres inmediatos. Pretenda ser el hombre visible de todo medio,
la figura central en cualquier ambiente, sobre todo en los ms exigentes.
Su fsico, que se pareca al Lucio Vero de las reproducciones del Louvre,
le favoreca estas aspiraciones; vesta con elegancia, hablaba con cierta
afectada distincin de adquirido mundanismo y explotaba con habilidad
una aparente aristocracia de estirpe y de costumbres. Pero la vida se
encarg de burlar sus ansias preferidas y su propio ilusionismo. Quiso
sobreponerse a.ella, ganarla, vencerla; hasta tuvo en repetida veces la
idea de la superacin del mundo oficial por medio del dinero. El idea-
lista volva constantemente a la realidad cotidiana; pero jams se enten-
di con ella: esta vida no estaba hecha para e ideal que se haba for-
jado, el que, por otra parle, tampoco fu algo definido y preciso. Su en-
trada en la diplomacia no fu ms que una de las diversas tentativas de
evasin para elevar y considerar debidamente, segn su entender, los
valores de su propio ser. Desde Caracas le escribe a Sann Cano, en forma
que revela su desconformismo sobre el clima social e intelectual de esa
ciudad. Es notable cmo Silva pinta su desolacin y su angustia, para las
que slo tiene una salida: la lectura. Este hombre desconforme de todo,
se ver, por tanto, impelido a nutrir su mundo interior, no ya con la per-
cepcin de la propia vida, sino con la pura receptividad del arte y la
poesa de sus autores escogidos. V viene aqu un segundo paso en la evo-
lucin tic la personalidad de Silva. En el primero ha sido un observador
minucioso y un crtico sagaz e irnico. La sociedad de su poca, el mun-
dillo diplomtico, las mujeres y los hombres de letras han sido ya juz-
gados por l como cosa preterida y falaz. Ese mundo, que jams pudo
recibirlo en su seno, debe ser ahora relegado al olvido; l debe forjarse
un mundo nuevo. Ya ha pasado su poca, ha superado sus hombres y su
vida espiritual. Nuevos faros debern alumbrar ahora nuevos caminos.
En su afanosa bsqueda va a dar precisamente con aquellos que ms ha
despreciado o ignorado el mundo de su tiempo. Entre todos est solo,
acierta a decir un crtico (l), y Augusto Cortina (2) advierte: quien ha
vislumbrado la eterna belleza, ya es un extranjero en el mundo. Pero
ahora est en su mundo, con sus espritus alies, con sus soberbios des-
terrados. Silva forja as una personalidad, que une a su sensibilidad pri-
migenia todos los elementos adquiridos en las ms encontradas lecturas.
Su arte ser, por lo mismo, una constante integracin de su temperamento
creador con los valores de una cultura, si no .tradicional, perfectamente
definida. Silva, en su obra, es, no solamente el Silva de su inspiracin y
su carcter, sino tambin el eco estremecido de una poca y una cultu-
ra determinada. Por eso, antes de estudiar los lemas de sus obras, es
preciso considerar las influencias que en ella se perfilan.

3.INFLUENCIAS KN LA POESA DE JOS ASUNCIN SILVA.

Como en todo modernista, el arte de Silva est saturado de cosmopo-

litismo, y los crticos han hallado en l las ms diversas influencias. Al-
berto MI ramn, en su nutrido libro, ya citado, sobre nuestro poeta, su-
ministra bastantes dalos precisos sobre las lecturas que ms le han im-
presionado. Nacido Silva en Bogot, en un ambiente refractario a, toda
innovacin y conservador extremista, necesariamente tuvo que buscar
fuera de su patria el contacto con las novedades que su ansia de saber

(1) Blanco Fombona, o>. c.U.

(2) Vase la revista Humanidades, de la Universidad de La Plata (Re-
pblica Argentina), t. X, pgs. 139-451. Hay tirada aparte do este trabajo.

597
 necesitaba. Desde el punto de vista de su posicin filosfica parece que
las influencias ms profundas fueron las de Schopenhauer y Nietzsche.
Desde el punto de vista potico se ha sealado, adornas de la influencia
clsica, la de Bcquer (influencia comn a todos los modernistas y post-
modernistas) en Crislidas, inspirada en Ins, hermana del poeta; en
Notas perdidas y aun en A Diego Falln. Alguna composicin do Silva,
como Psicopata, recuerda, en cierto modo, a Campoamor. Por su parte,
Gmez Restrepo ha anticipado la influencia de Bartrina, que Miramn
aprovecha, llegando a establecer la similitud de ciertas Gotas amargas,
de Silva, con los Arabescos, de Bartrina, incluidos en Algo, su nico libro.
La composicin de Silva El mal del siglo, tambin recuerda a Bartrina.
Y al respecto hay que recordar que tanto la poesa de Bartrina como la de
las Humoradas, de Campoamor, poesa epigramtica, teida de un gris
escepticismo y recargada a veces de sombro pesimismo materialista
(Monnor Sans), fu muy cultivada en Amrica a fines del siglo pasado y
principios del presente, tal como puede verso en Abrojos, de Daro; en los
Grafitos, de Gonzlez Prada, y en las Golas amargas, do Silva. No falta
quien anote tambin ol tono realista de algunos poemas de Silva, que re-
velaran cierta reminiscencia lejana de El tren expreso, de Campoamor; de
Fornos, de Salvador Rueda, y que se trasunta en Calicot, de Gutirrez
Njera, y El recluta, de Silva, oldborg (1), por su parto, dice que Da
de difuntos est inspirada en Las campanas, de Edgar Poe. La influencia
do Edgar Poe ha sido sealada tambin por Torres Ro Soco (2). Poste-
riormente, M. Lee insiste en esto parentesco en Brother of Poe, en
Southwest Roview (Dallas, Texas, 1926, XI, 305-302). En cambio, Sann
Cano compara el ritmo de esa composicin con el Canto a la campara, de
Schillor. Hay quien ha visto en ese poema cierta refleja tonalidad de Larra.
En general, creo que dicha composicin est dentro del tono de la poes-a
romntica, con recursos tcnicos propios de las tendencias formales (euf-
nicas y rtmicas), que parten do Poe y se diversifican en el simbolismo
francs. El modernismo aprovech fundamontalmonte los efectos euf-
nicos y rtmicos, para la sonoridad del verso, como puede verse en Gu-
tirrez Njera, Silva (adems do la composicin citada, su Nocturno),
Rubn Daro (que resucita, con nuevo espritu, el ritmismo clsico), Leo-
poldo Lugones, Santos Chocano, etc. Ya el romanticismo haba utilizado,
so pretexto de libertad, la variedad mtrica y rtmica. Razn tiene, pues,
Torres Rioseco cuando niega que haya en Los maderos de San Juan una
influencia mtrica de Poe, sin saber que Espronceda us formas seme-
jantes. Ms que el ritmo externo de la composicin y la valoracin rtmi-
ca del conjunto, el modernismo fu a buscar el ritmo interior de la
poesa y la valoracin individual do las palabras. Claro est que esto no
es una novedad; viene desde los clsicos: desde Pndaro a Dante, Fray
Luis y San Juan de la Cruz. Al hablar de Silva, Unamuno sostiene
que la delicadeza del sentimiento, el ritmo interior del autor del Noc-
turno le acerca ms a Querol que a ningn otro poeta espaol. Leed
las Rimas, de Querol, y decidme luego si Vejeces; de Silva, no es un poe-
ma queroliano, escribe en la conocida edicin do sus Poesas.
Siendo an joven, Silva hizo un breve viaje a Europa: estuvo en Fran-
cia, Inglaterra y Suiza. De ah le viene su clima de romanticismo nrdico,
ese individualismo, mezcla de Hamlot y de Fausto, que se advierte en el
fondo general de su obra. En su breve permanencia en Pars conoci per-
sonalmente a Verlaino, Mallarme, D'Annunzio y la obra do Baudelaire,

(1) La literatura hispanoamericana, trad. de Cansinos Asens. Ed. Am-

rica. Madrid, s. a.
(2) Precursores del moderniS7no (cap. dedicado a Silva).

598
 Rimbaud y novelistas y pensadores ms salientes ce la poca, sobre todo
franceses, aunque no falta algn italiano: la Serao, Verga, Capuana; pero
su parentesco mayor asegura uns se encuentra en los postromn-
ticos: Ileine, Poe, Baudejalre, Bcquer y Campoamor. De liaudelaire dice
Silva, en su novela De sobremesa, que es el poeta ms grande de loa
ltimos cincuenta aos para toda la grey verdaderamente literaria. Sin
embargo, parece que la influencia mxima sobre Silva fu Leopardi, se-
gn puede verse en Lzaro, La respuesta de la tierra, Estrellas que entre
lo sombro,.., y el tono general de su temtica. Preciso sera estudiar de-
tenidamente la influencia ejercida por La yinestra, Canto notlarno d'un
pastore errante dell'Asia, Palinodia al mrchese Gino Capponi, etc., en la
poesa hispanoamericana de fines de siglo. La angustia intelectual, el pe-
simismo, la noia, el dolor csmico, el mal como herencia de los mor-
tales y otros temas semejantes del gran maestro de Hecanati, pasan sobre
el lrico colombiano como una carga decisiva y fatal. Es como una especie
de razn del canto, que le llega, ms que como expresin individual,
como un eco genrico de voces de la poca, como un hlito de ambiente
o clima de circunstancia. Y en este sustrato doloroso de vida y pasin
de belleza, el grito de Leopardi se mezcla a la rebelda de Baudelaire y
Rimbaud para condicionar su ms esencial modo de ser.
Uase a ellos el amor por la forma pura, la bsqueda del misterio de
la belleza ideal y la nuance, la sugerencia, la imprecisin y la msica
como medios de expresin preferida y tendremos una pintura ms o
menos aproximada de este magnfico sensitivo de nuestra poesa. La filo-
sofa tipo existencialista, actitud vital de pesimismo y desesperanza,
que constituye la esencia de toda la poesa de Silva, refleja un clima gene-
ralizado en la poesa y en toda la cultura postromntlca y postrealista, tal
vez motivado por ese descreimiento intelectual hacia la verdad cientfica
que surfli despus del positivismo. Los poetas del modernismo si-
guiendo muy de cerca a l'oe, Baudelaire y, en general, a todos los simbo-
listas y decadentes queran penetrar el infinito negro donde nuestra
voz no alcanza. Para ello se valieron de todos los medios. Buscaron a los
filsofos y a los poetas filsofos; pero ni Antera de Quental ni el deso-
lado Vigny, resignado, corifeo del dolor humano, llegaron a satisfacer sus
extraas apetencias. Leopardi, el gran solitario, vino a mitigar en parte
esa angustia, como lo muestra Julin del Casal en Esquivez y Nihilismo;
Gutirrez Njera, en Monlogo del incrdulo; Tobe, Despus, Tres aman-
tes y Lpida; Rubn Daro, en Lo fatal, y Silva, en La respuesta de la
tierra, Lzaro, Un poema, y en la actitud de toda su vida, tan cargada de
pesimismo incurable y exasperado nihilismo, y al mismo tiempo, bella-
mente disfrazada de apariencia galante, irnica, soberbia y artificiosa.
Agudamente observa Blanco Fombona: ... este Brummel tena el alma
de Leopardi. Si en Ars, como quiere Pedro Csar Domnici (1), trata de
seguir el ejemplo de Gautier, de Inmediato el sentido del arte busca su
apoyo en la vida, y el cantor de Albatros le arroja las flores del mal
que entenebrecen la senda pura del poeta. La respuesta es definitiva: el
poeta es un desgraciado por su mismo origen, un desterrado viajero de
este mundo municipal y espeso que cant despus el gran Rubn. No
le queda trias remedio que pasar esta saison d'enfer como el otro ms-
tico en estado salvaje de Las iluminaciones. El contraste de la sensacin
real con la aspiracin ideal del poeta no puede ser ya resuelto. Toda ten-
tativa de evasin ser intil; todo reviste para este desesperado un as-
pecto satnico, como dice en Don Juan de Covadonga. Y agrega: mis

(1) En Tronos y vacantes. Arte y critica. Librera La Facultad. Bue-

nos Aires, 1924, pg. 43.

599
 lloras tienen angustias indecibles. Ya no hay para l ni metafsica, ni
psicologa, ni arte, ni ciencia; nada. As llega a un cansancio de todo,
un absoluto desprecio por lo humano, un incesante renegar de lo vil de
la existencia (Filosofas). Qu puede hacer? Las' cosas duran ms que
ias almas (La ventana, que recuerda al autor de Les fentres); hasta el
pensar mata (Psicopata); la vida es un mal incurable (Lzaro), 101 mal
del siglo est todo en l? es una nueva forma de angustia digna del
mismo Kierkegaard? Este vitalismo escptico o irnico a lo Laforgue
que le da este hermoso resultado: no creer ni en ti mismo; esa noia
a lo Leopardi; ese satanismo a lo Iiaudelaire, Verlaine o Rimbaud, es
una actitud congnita de Silva o es un mero esteticismo intelectual o
libresco que lo llev a convertir su organismo en la ms exquisita y de-
licada mquina de sufrir, como asegura Sann Cano? Este hombre que
lea a Taine, a Wundt, Spencer, Ribot, Guyau, Paulhan (vase carta a
Sann Cano, 7 de octubre de 189-1), como as tambin a los ms refinados
poetas do la poca, no puede ser considerado con la medida estrecha do
un determinismo fcil y mal entendido. Silva, alma ardiente y de an-
helo infinito, lo amaba, lo ambicionaba todo con cierto delirio de gran-
deza, en una sed divina y humana que nada iba a mitigar, anota Blanco
Kombona). El mismo poeta lo dice: Cmo me fascina y atrae la lJoesa; todo
me atrae y fuscina irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la
poltica, la especulacin, el hijo, los placeres, el misticismo, el amor, la
yuerra; todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la
vida; la misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigen-
cia de mis sentimientos necesito de da en da ms intensos y ms deli-
cados. Palabras stas que parecen escapadas de los labios voluptuosos de
D'Annunzio, para quien ninguna cosa le fu ajena y proclam, por tanto,
el triunfo de la muerte como expresin suprema de la espiritualidad.
Silva concluye con el suicidio, quiz la forma suprema de la evasin hu-
mana. El hombre se diluye y se pierde tras el humo que sigue al pistole-
tazo. Pero queda el poeta, el poeta real y autntico, con su vivencia esen-
cial y nica: el arte es la propia vida, sangre del alma que abona todas
las levaduras y supera todas las circunstancias. Se podr pensar que el
arte es la pura creacin, la piesia divina, sin relacin alguna con el
mundo circundante o la tradicin conformista, o se podr decir, con Una-
muno, con Malraux y con tantos otros, que la obra de arte nace de otra
obra de arte. Las teoras poco importan; mejor an: las influencias no
cuentan ms que como simple aproximacin de correspondencia temporal y
sensible. Por lo dems, qu poeta no tiene influencias? Las influencias
sobre Silva pueden ser do Leopardi, Raudelaire, Bartrina o Campoamor;
pero Silva ser Silva mientras haya una sola alma sensible capaz de sentir
las estrofas de su Nocturno, el poema ms representativo del ltimo ro-
manticismo y el primer modernismo que se escribi en la Amrica es-
paola, segn todos reconocemos con.I. R. Jimnez (Espaoles de tres
mridos).

4.LOS TEMAS DE SU POESA ('.).

Augusto Cortina Aravena, en un ensayo publicado en la revista hu-

manidades, de La Plata (tomo X, pgs. 439-451), ha determinado con ver-
dadero acierto tres aspectos de la obra de .los Asuncin Silva, a sabor:
la anttesis y el amor a lo imposible, que luego, desmaterializado, se trans-
forma en el tercer aspecto: la obsesin metafsica. La obra de Silva des-

(1) Conferencia pronunciada en la Facultad de Letras de la Universidad

de Granada (Espaa), el 7 de abril del corriente ao.

600
 cansa en la anttesis, dice el Dr. Cortina, y demuestra su afirmacin con
los ejemplos de las siguientes composiciones: Infancia, Crepsculo, Los
maderos de San Juan, lusa y llanto (aqu el contraste se halla hasta en el
ttulo), Nocturnos (I y III), Obra humana, Resurrecciones, Sus dos mesas,
Luz de luna, Don Juan de Covadonga, Psicopata. El segundo tema es el
del amor a lo imposible, expresado en Infancia, Crepsculo, Vejeces, Se-
renata, Muertos, en los tres Nocturnos, etc. Por ltimo, la obsesin meta-
fsica est manifiesta en el clima general de la poesa de Silva, pero fun-
damentalmente en Crislidas, Don Juan de Covadonga, 'sicopata, Filo-
sofas y especialmente en La respuesta de la tierra.
Efectivamente, un detenido estudio de la obra de Silva nos- permite
descubrir en el fondo de su potica un tema esencial: la obsesin de lo
imposible, cuyas adyacencias ms caractersticas son: la Infancia, el pa-
sado que no se recobra, el dolor de la vida como angustia de lo infinito y
desconocido, el amor no satisfecho, el desprecio por todo lo humano, la
valoracin anmica de lo inanimado, la orientacin hacia el misterio, el
nihilismo agnstico o la falta de toda fe y la muerte como liberacin nica.
El primer encuentro de Silva con lo imposible debi surgir en la ado-
lescencia precoz del poeta.' La visin de la vida le crea el primer con-
traste con su propio sentir; en ese contraste nace la primera evasin, que
no ser hacia un mundo racional o suprasensible, sino hacia la edad do-
rada del candor y la inocencia; la infancia, (tro gran poeta hispano-
americano, Jos Mart, en momentos duros para su vida, tambin busc
refugio para su alma en lo que l llama la edad de oro.) Suva despert a
la vida, como todo predestinado, siendo demasiado nio. No estaba or-
gnica y psicolgicamente preparado para recibirla; de modo que la vida,
lejos de serie un arribo feiiz, le result una pesada carga. Desde muy
nio haba ledo los cuentos de Grimm y Andersen, que releer cuando
hombre. Pero Silva nunca tuvo infancia, rasgo comn a otro gran poeta
' nuestro, Rubn Daro. Un ntimo conocedor de Silva, Demetrio Paredes,
le deca (1): usted no parece un nio; y nosotros podemos asegurar
que Silva fu hombre desde la niez, vivi antes de tiempo, pens pre-
maturamente, se hasti demasiado pronto y muri, tambin, demasiado
joven. Por eso, tal vez, Jos Asuncin Silva volvi constantemente a esos
personajes infantiles como Hin Rin, Renacuajo, Ratoncito Prez, el Gato
con Hotas, Caperucita, el Lobo y la Cenicienta, de los tenebrosos cuen-
tos) infantiles (Crepsculo), como l deca, como si quisiera demostrar
que en los cuentos que escuchamos en la infancia est el germen de la
vida potica. Bellos ejemplos de este sentimiento del pasado infantil son
sus poemas Infancia, Los 7nadtros de San Juan, Crepsculo, etc. Unamu-
no ha sealado que Silva tena su infancia a flor de alma, y agrega:
... era acaso esta santa permanencia de la infancia en su alma lo que le
haca aorar a Silva el reposo eterno de allende la tumba. El amor a la
infancia, una de las formas de su amor a lo imposible, como la obsesin
de la muerte, marcharon siempre unidos en la vida y en la obra de Silva.
Perdida la infancia, edad de la pureza, del candor y de la inocencia, slo
queda para nuestro poeta el dolor de la vida, porque para l, como para
Daro, es ms dichoso el rbol que es apenas sensitivo, y ms- l piedra
dura, porque sa ya no siente. Podramos repetir aqu la impresin de
su Primera Comunin:

Todo en esos momentos respiraba

una pureza mstica,

(1) Vase: A. Miramn, obra citada, pgs. 25-6.

601
y recordar luego que en esa pureza mstica de la infancia, el poeta sin-
ti las voces ulteriores de otro mundo. Junto a esas voces, el poeta re-
coge esa ternura vaga que lo inspiran los nios enfermizos, los tiempos
idos y las noches plidas (Al odo del lector). Y ya tenemos unidos sus
temas adyacentes. La infancia est en el primer plano de los tiempos
idos. Tan poderosa es su presencia, que se torna ahora el smbolo de todo
lo pasado, de las edades primitivas, de las cosas elementales, de la forma-
cin de los hombres y las poca. Le atrajo la Edad Media enorme y
delicada, al decir de Verlaine, y, sobre todo, le apasion lo primero,
lo ms original y puro de las cosas y los seres. Haba en l una cierta
aprehensin rousoniana por lo cultivado y convencional. I'ara Silva, la
Naturaleza era una sola en todas partes (Realidad) y no haba por qu
creer en la transformacin de los hombres. El presente se resenta de esa
evolucin, de ese estado de convencin artificiosa. Haba que ir a buscar
lo primitivo en el pasado. Le place buscar en las cosas y hechos lo que
fu, pero que ya no est. Esto parece ser tambin un recurso romntico.
Le atrae lo que fu y est muerto dice Capdevila (1); pero l lo
abandona tan viejo, tan caduco, tan acabado y tan muerto como lo hall.
Se limita, pues, a comprobar que esas cosas pertenecen al mundo d lo
fenecido, y all las deja con un romanticismo reposado y conforme. Si
busc en ellas refugio, se equivoc. Y resucitarlos, ni pensarlo. En su
poema Vejeces est, podramos decir, toda la teora del pasado:

Las cosas viejas, tristes, desteidas,

sin voz y sin color, saben secretos
de las pocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
1/ <i veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extraas
voces de agonizante dicen, paso,
casi al odo, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telaraas,
son de lad y suavidad de raso.
y al final dice:
El pasado perfuma los ensueos
con esencias fantsticas y aejas
y nos lleva a lugares halageos
en pocas distantes y mejores;
por eso a los poetas soadores
les son dulces, gratsimas y caras,
las crnicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones 7nsticas y raras
y los perfumes de las cosas viejas.

En Muertos habla de
... un color opaco y triste
como el recuerdo borroso
de lo que fu y ya no existe.

Todo oso que fu, como un aroma de secreto, le obliga a evocar tiem-
pos mejores. Pero no cree que esos tiempos mejores (que repite insis-
tentemente) vendrn a endulzar horas futuras. En las almas que asi
lo desean hay, por lo mismo, el hondo cansancio...

(1) Jos Asuncin Silva: Poesas completas, y sus mejores pginas

en prosa. Ed. Elevacin. Buenos Aires, 1944. Prlogo, pgs. 11-12.

602
 vago como el color del bosque mustio,
como el olor de los perfumes idos,
y el cansancio aquel es triste
como un recuerdo borroso
de lo que fu y ya no existe.

Esta infancia y este pasado que no se pueden recobrar dejan, no obs-

tante, una leve esperanza a nuestro poeta. En la composicin A un pesi-
mista se expresa as:

Uay demasiada sombra en tas visiones,

algo tiene de plcido la vida;
no todo en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones.
La lucha tiene sombra; y las pasiones
agonizantes, la ternura huida,
todo lo amado que al pasar se olvida
en fuentes de angustiosas decepciones.
Pero .por qu dudar, si an ofrecen,
en el remoto porvenir oscuro,
calmas hondas y vividos carifios.
La ternura profunda, el beso puro
y manos de mujer, que amantes mecen
las cunas sonrosadas de los nifios?

Por eso, Silva insiste en De Lord Tcnnyson:

Oh voces silenciosas de los muertos!

En la hora que aterra
no me llamis hacia el pasado oscuro.
Llamadme hacia la altura
hacia la playa donde el alma arriba,
Hacia arriba!... Hacia arriba!...

Considerados la infancia y los muertos como cosa del pasado, este pasado
pasa a ser el objeto de su vida, como un hecho ms do lo humano que so
inmortaliza en el mundo objetivo. En este mundo de los objetos. Silva va
a hallar la nueva comunicacin de su alma, la presencia misma de la eter-
nidad. Veamos esto:
En Estrellas fijas habla del infinito eterno de las cosas. Se ve que
Silva se aforra al mundo de la realidad objetiva para buscar apoyo en l.
En la naturaleza encuentra como en el alma ocultas fuerzas, a pesar
de ser cuna y sepulcro eterno de las eosas (Resurrecciones). Es inte-
resante ver cmo Silva se transmigra constantemente a las cosas do la
naturaleza para hallar asidero a las formas superiores do su espritu, y
cmo vuelve cargado do esas cosas en una trasmutacin sensible de lo ina-
nimado. Todava no se ha estudiado profundamente esta significacin de lo
inanimado on la poesa de Silva. Bien merecera que los especialistas do
la Einfhlung se ocuparan de l. A Silva podramos aplicar aquellos
versos de Neruda: como todas las cosas estn llenas de nii alma, emer-
ges de las cosas llena del alma ma. Efectivamente, Silva comienza ppr
actuar con una simpata infinita hacia las cosas, como si stas fueran
objetos de su propia alma (Vejeces). Adems del valor que por s mismo

603
tienen las cosas, como objetos de su valoracin anmica y afinidad sim-
ptica, Silva ve en ellas el espejo demorado del tiempo, que todo lo em-
bellece.
As comienza una de sus composiciones predilectas:

Con el encanto vago de las cosas

que embellecen el tiempo y la distancia,
Las cosas son para l objeto de belleza esfumados y embellecidos en
el tiempo; pero, adems, son preciosos valores de ternura, donde su
alma puede abrevar algo de su sed de simpata. Por otra parte, las cosas
son objetos de la Eternidad. Ya hemos dicho que en Estrellas fijas habla
del infinito eterno de las cosas, y en La ventana sostiene que las cosas
duran ms que los hombres y las almas. En la memoria no permanece ya
la historia vetusta ocurrida al pie de la ventana. No interesa la ancdota,
sino el valor de esas cosas como testimonio del tiempo y la memoria:

y slo en ella fija

la atencin del poeta,
para quien tiene una voz secreta
los lnuene? grisoson
que al nacer en la estatua alabastrina,
del beso de los siglos son sralrs
y a quien narra poemas misteriosos
las sombras de las viejas catedrales.

Silva trata de interpretar ese mensaje temporal de las cosas, comunicarse

con ellas, sentir su voz de tiempo y de infinito. Precisamente tiene un
poema que se titula La voz de las cosas. En Resurrecciones ya se expresa
concretamente !a comunicacin de las fuerzas del alma con las de la Na-
turaleza: para que el alma perdure tendr que ser como la naturaleza;
de este modo:
sobre una eterna esencia
pasos instables de caducas formas
y senos ignorados
de la vida y de la muerte se eslabonan.

Con este sentido trascendente, de eternidad y misterio que Silva da a las

cosas, el poeta puede plantear ahora el problema de la verdad eterna. Si
la Naturaleza es una dondequiera (Realidad) y en- ella est la Eternidad
y la Verdad, en ella la verdad no tiene lmites. El poeta va ms all del
hecho en s, buscando la trascendencia ideal de las cosas. En esa ideali-
dad se erige el espritu puro y entonces ya no habr nada bajo en las
almas nobles:
... Oh poetas!,
decid si existe el hecho, la palabra,
Sed espritus puros y haced siempre;
no hay nada bajo para nobles almas.
(<t Realidad.)

Ese haced siempre est indicando, en forma decisiva, que las cosas mis-
mas son en tanto que nuestra alma las crea. Como se ve, Silva es un
esnirit.ualists. Sin embargo, como veremos luego, su duda metafsica.
su falta de fe. le lleva a dudar tambin de ese misterio de las cosas, y en
La respuesta de la tierra pregunta:

iNo sabes el secreto misterioso que entraas?

604
En ese secreto misterio est su propia incertidumbre, el qu somos?
adonde vamos?, por qu hasta aqu venimos?:

Las sombras vagorosas y tenues de unas caas

que se reflejan lvidas en los estanques yertos,
7io son como conciencias fantsticas y extraas
que les copian sus vidas en espejos inciertos?

Aqu parece pasar un relmpago de la sombra de Platn, aquella del

mito do la caverna (La Repblica, libro VII), aunque croemos que las re-
miniscencias ms coreanas son las del dilogo Federico Ruysch e dellv
sue mummie, de Leopardi. Silva concluye:

La tierra, como siempre, displicente y callada;

al gran poeta lrico no le contest nada,

y el dilogo leopardiano concluye con el silencio de los muertos que nue-

vamente tornan a la muerte, despus de haberse cumplido el trmino
csmico ideal. Por lo que puede interpretarse que el esplritualismo de
Silva concluye en las cosas mismas, sin dar ninguna solucin a los pro-
blemas del ser y de la vida. Las cosas slo son testigos de seres amados,
de sucosos infinitos, que ya se han extinguido. Su valor para Silva est
en ese algo de existencia que fu, como ente universal o simplemente
como paso de la vida del poeta que ya no podr ser jams. Las cosas tie-
nen, pues, un alma que es como un principio de extensin vital.
Rubn Daro lo dir despus en forma magistral:

... Las cosas tienen un ser vital: las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma...

Hay en Silva un evidente deseo de integrar el dualismo psicofsico e

alma-cuerpo o de yo no-yo, una necesidad do comunicar su mundo anmi-
co con el mundo csmico. En Al pie de la estatua parece indicar que en
este poder de comunicacin con el Cosmos radica fundamentalmente el
poder mgico de la poesa. En esa comunicacin slo el poeta puede des-
entraar el hondo misterio de-la cosas:

... Fija
en ella su mirada el poeta,
con quien conversa el alma de las cosas,
en son que lo fascina;
para quien tienen una voz secreta
las leves ramas grises y verdosas, etc.

El sentido de lo inanimado en Silva parece ser: el hombre no vive en

su propio espritu; tampoco viven las cosas por s mismas. Al proyectarse
el hombre en las cosas y hallar el alma de las mismas, el poeta se croa on
ellas, a la vez que descubre para la Eternidad ese secreto que l llama
las voces de las cosas. La misma forma de adjetivos que Silva utiliza (y
en la que se adelanta a los modernistas), contribuye a crear ese animismo
de lo inanimado y a transmigrar en lo humano el mundo de los objetos.
Veamos slo unos ejemplos:

La brisa, dulce y leve

como las vagas formas del deseo...
(%La ventana*.)

605
 el triste olor, las plcidas historias
con la que la noche abuela...
(La ventana.)

Y el paisaje do huy la sabia ardiente

tiene un adis para el verano muerto.
(Muerto.)
... la intensa voz de ternura
que vibra en el alma amante,
como entre la noche oscura
una campana distante.
Con voz grave lo mismo dice el viento.
(a Psicopata.)

Para completar la temtica de Silva habr que estudiar su actitud

frente al amor, su angustia metafsica y su sentido de la vida y de la
muerte.
En cuanto al tema del amor, Silva no deja en sus poemas ningn tes-
timonio que permita crear tantas conjeturas como las que hasta la fecha
se han venido tejiendo. La leyenda creada en torno al Nocturno creo que
ya ha sido dilucidada por su bigrafo y amigo Sann Cano (1).
Blanco Fombona (2) publica dos cartas: una, de Sann Cano, y otra,
do Alfredo Bengochoa, sobre el asunto. No hay por qu creer que Sil-
va era un ser tan superior y al margen del comn de los mortales para
admitir que aquello sucediera, como dice Bengochea.
Creemos que Silva no sinti verdaderamente el amor. Su peculiar modo
de ser acaso afeminado no le debi crear situaciones muy aptas para
el amor. Y aunque en algunas de sus cartas a Sann Cano hable de rubias
soadoras y boquitas encantadoras o cosas por el estilo, creemos que
Silva slo admir a la mujer desde lejos, sin llegar a la posesin total del
amor carnal (3). Estaba demasiado absorbido por su propio yo, mirando
demasiado en su persona fsica y espiritual, con todos sus problemas. Ra-
zn tiene, pues, Unamuno cuando asegura que Silva no es un poeta er-
tico. As lo reconoce tambin Torres Rioseco, quien agrega: Sin embar-
go, metafsico no lo es, sino que me parece francamente realista, en cuan-
to a la mujer viva, a la musa de carne y hueso. (Vase: Cortina, op. cit.)
Ese realismo del amor de Silva no quiere decir que Silva tuviese contacto
directo con la mujer viva. Nos parece ms bien que Silva senta as
el amor, pero que no lo cumpla. Hasta parece una obsesin sexual ese
sentido realista del amor. No olvidemos aquel te resistiras del final
del poema Oh dulce nia plida. (Vase: Filosofas. Enfermedades de la
niez. Idilio, etc.) Claro est que ese sentido del amor debe aplicar-
se a la vida de Silva, al hombre Silva y no al artista (1). En sus poe-
mas hay ciertas referencias a unos ojos que lo miran desde el cielo, y
en el clebre Nocturno est su sombra larga, sus manos y su silueta

(1) El origen del Nocturno, de .1. A. Silva, en el Diario de Costa

Rica. 16 do enero de 102.'$.
(2) El modernismo y los poetas modernistas (cap. Silva y Elvira).
(3) Vase lo que dice Pedro Salinas en su libro La poesa de Rubn
Daro. Losada. Buenos Aires, 1918. Pgina (0.
(-1) Es muy significativo el pooma Lentes ajenos, que concluye con
este esguince a lo Anatole Franco:
Al travs de los libros am siempre
mi amigo Juan de Dios,
y tengo presunciones de que nunca
supo lo que es amor.

W6
esbelta y gil. Pero ella ya no est, y el amor es como venimos afir-
mando una idealizacin de deseos no satis-fechos, de una realidad ya
preterida. Otra vez el amor al pasado, la obsesin de lo imposible, el con-
traste del presente con su amor ideal. En general, toda la vida de Silva
se debate en una lucha fatdica entre la carne y el espritu, entre la pura
idealidad y el deseo, entre el goce y la infelicidad. En esta lucha el re-
sultado siempre es negativo. Lo imposible vence, al final, al deseo, y el
poeta se ve obligado a exclamar en Da de dijuntos: contra lo imposible,
qu puede el deseo?
Esta obsesin de lo imposible no poda asegurar a Silva un sentido
muy optimista de la vida, ni menos una filosofa de afirmacin vital. La
vida, para Silva, como para sus maestros Baudelaire y Leopardi, Schopen-
hauer y Nietzsche, es un verdadero mal, en donde el bien apenas asoma
como chispa efmera en la ilusin del goce fsico o en la creacin del arte.
En su novela De sobremesa. Silva habla de la vida real. Pero .qu es la
vida real?, se pregunta; la vida burguesa sin emociones y sin curiosida-
des? Evidentemente, la vida no puede ser eso. Silva sabe que la vida es
una pasin ms honda y ms- secreta, un apostolado y una aspiracin, un
relmpago del ideal y la pura belleza y un andar doloroso por el fango.
El principio pascaliano del ngel y la bestia est en el fondo de la
filosofa vital de Silva, y 61 mismo se encarga de decrnoslo: la esencia
misma de ser, el eje de mi alma, el deseo de sentir la vida, de saber vivir,
de poseerla como se posee a una mujer de quien nos hace dueos, no unos
instantes de desfallecimiento y de audacia nuestra, sino como a una mu-
jer adorada, que convencida de nuestro amor, nos entrega los ms deli-
ciosos secretos de su cuerpo. Para Silva la vida es un doble espectculo:
el interno y el externo, la experiencia personal y la ajena. En la misma
novela dice: ... cada da tiene para m un sabor ms extrao y me sor-
prende ms el milagro externo que es el Universo. Y agrega: La vida?
Quin sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consideran como
un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas se investiga
las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto; tal vez el arte
que la copia...; tal vez el amor que la crea. Asegura luego que la mayor
parte de los hombres se mueren, sin haberla vivido, sin llevar de ella- ms
qu Una impresin confusa de cansancio. Vuelve a exclamar: Ah, vivir la
vida..., eso es lo que yo quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber,
saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede. En otro pa-
saje,, al bord ya del terror y la locura, del abismo negro de la desespe-
racin, dosiros de haber emnrend.ido. sin mtodo .y. con. locas, pretensio-
nes al universalismo, 'un cultivo intelectual que ha venido a parar en la
falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curio-
sidad de mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la
vida, se debate contra l crpula del cuerpo obstinado en experimentar
sensaciones nuevas, y la crpula del alma empeada en descubrir nuevos
horizontes.
Toda la angustia de Silva radica, pues, en un ansia de vivir, de pen-
sar, de conocerlo todo, de ir ms all del 9ntido, de la razn, del senti-
miento, de la fe y de la vida misma. Este hombre sufre del mal de pensar
y de sentir (Psicopata); Esa es la causa de su grave y sutil melancola.
En Mal de siglo dialoga el paciente con el mdico, a quien le dice:

Doctor, un desaliento de la vida

que en lo ntimo de m se arraiga y nace,
el mal del siglo..., el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi;

607
7
 un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano..., un incesante
renegar de lo vil de la existencia
digno de mi maestro Schopenhauer,
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anlisis...

Como dice Unamuno, toda la filosofa de Silva se fundamenta en este

concepto de la vida, determinado por su hambre de eternidad, hambre
de sabidura sustancial y eterna. Rufina Blanco Fombona ha estudiado
esta filosofa de Silva (1), que podemos seguir en las composiciones del
propio poeta: en Psicoterapulica, donde recomienda:

Si quieres vivir muchos aos

y gozar de salud cabal
ten desde nio desengaos,
practica el bien, espera el mal.
Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,
lleva por regla en tus acciones
esta norma: lo natural!
De los filsofos etreos
huye la enseanza teatral
y aplcate buenos cauterios
en el chancro sentimental.

O en Filosofas, donde, despus de buscar una solucin en el placer,

en los amores fciles, el trabajo, la filosofa, el arte, el nirvana, el egos-
mo, etc., concluye:
Y cuando llegues en postrera hora
a la ltima morada
sentirs una angustia matadora
de no haber hecho nada.
Este no haber hecho nada significa para Silva no haber sido nada.
Por eso, en La respuesta de la tierra se encara directamente con las eter-
nas preguntas del ser. Esas preguntas no se las dirige al hombre que ya
no le puede responder nada, ni a Dios, en quien no cree, ni a la ciencia,
que es muy limitada, ni a la filosofa, que es apenas simple elucubracin
mental, sino a quin iba a pedirlo? al objeto ltimo y primero de su
pensamiento, a la Naturaleza, madre y muerte de todas las cosas, a la
propia tierra, de la que salimos y a la que vamos a parar. El paganismo
de Silva no puede ser ms crudo y brutal: y a las preguntas:
Qu somos? A do vamos? Por qu hasta aqu vivimos'!
Conocen los secretos del ms all los muertos?
Por qu la vida intil y triste recibimos?
Hay un oasis hmedo despus de estos desiertos?
Por qu nacemos, madre, dime, por qu morimos?
Por qu? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.
la respuesta no puede ser ms lgica:
La tierra, como siempre,- displicente y callada,
al gran poeta lrico no le contest nada.
En la novela De sobremesa, una de las obras ms chocantes de la auto-
revelacin neurtica en las letras modernistas como dice Goldberg

(1) Cfr. La filosofa en la poesa de Silva, en El Espectador, de Bogot,

6 de junio de 1920. Cfr. en El modernismo y los poetas modernistas (citado).

608
 (op. cit.), Jos Asuncin Silva pinta en el personaje central su propia
psicologa y desarrolla la misma filosofa de sus poemas. Se- nota all la
presencia de un hombre dominado por algn estigma ancestral, con evi-
dentes sntomas psicopatolgicos, que lo manifiesta como un caso cl-
nico digno del psicoanlisis y la medicina experimental. Este poeta tena
que terminar en la locura o en el suicidio. Le habla a la locura como a
una amante favorita: Soy tuya y t eres mo: soy la locura. Qu ms
da?; y el mismo poeta se consuela desesperadamente: Loco?... Y por
qu no? As muri Baudelairc, el ms grande para los verdaderos letra-
dos, de los poetas de los ltimos cincuenta aos; as muri Mauvassant,
sintiendo crecer alrededor de su espritu la noche y reclamando sus ideas...
Por qu no has de morir as, pobre degenerado, que abusaste de todo, que
soaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con
agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces sxipremas?
Si Silva fu un caso en la psicologa y fisiologa del individuo, un tipo
caracterstico de una poca, como la de fines del siglo xix, en la que se
encontraron los ms extraos y contrapuestos sistemas y tendencias filo-
sficas, sociolgicas,- artsticas-, etc., como resultado de la falta de fe en el
hombre positivista, del individualismo anrquico que surge con el roman-
ticismo, nos queda, ya borrada su vida de excntrico, una obra y un aporte
a la literatura, el pensamiento y la cultura hispanoamericana. Su tem-
peramento anrquico lo presenta como a un nio balbuciente y primiti-
vo, ambicioso y disconforme, que apenas entrado a las puertas de la vida,
quiere asomarse ya a las puertas del misterio. Con razn dijo el ya citado
Unamuno (el crtico que mejor lo ha comprendido), con un cierto candor
y sencillez infantiles (Silva), es un poeta metafsico. Y luego: Silva
me parece un nio grande que se asoma al brocal del eterno misterio,
da en l una voz y se sobrecoge de sagrado terror religioso al recibir el
eco de ella prolongado al infinito y perdindose en lontananzas ultracsmi-
cas. Pero Silva fu un filsofo sin sistema, sin mtodo orgnico, en des-
venturada actitud de eterna soledad y misterio. Concibi emocionalmente,
en actitud lrica, sin teorizaciones ni postulados definitivos. En la misma
infancia siente el asombro divino de Platn, que le angustiar toda la
vida. Con la misma infancia surge el misterio del ms all, con su impo-
sibilidad de conocimiento. Vale decir que en l se dan el origen del ser y
su trascendencia, el nacimiento de la vida y de la muerte, lo que nos
antecede y lo que nos ha de suceder. En el nacimiento mismo de la vida
consciente est el principio de la prdida de toda felicidad y el comienzo
del dolor que, aunque pasajero, es principio de vida. Con la conciencia
se pierde la ingenuidad, pero no el asombro. Silva ser un permanente
asombrado de los descubrimientos de su propio ser y del mundo que le
rodea. Y el asombro, principio de conocimiento, es, para este poeta, el
fundamento de su no-conocimiento. De ah s-u tortura, su desesperacin,
su impotencia, su locura, su muerte. Pero el poeta queda precisamente
porque en la capacidad de asombro estuvo el principio mismo de su crea-
cin y de toda su renovacin potica. Lstima que le haya faltado un
poco de fe para que la trascendencia metafsica de este poeta fuera un
poco ms espiritual y reconfortante.

5.EL MODERNISMO DE JOS ASUNCIN SILVA.

Golberg comienza as su estudio sobre Silva: La posicin de Silva

como precursor del modernismo es algo problemtica. Algunos hispano-
americanos omiten su nombre al hacer el recuento de los precursores;
mas no hay quien puede negar sus dotes poticas ni su influjo. Juan J.

609
 Geada y Fernndez, en el prlogo en su edicin de Casal (1), sostiene que
la produccin de Silva es posterior a 1883. y agrega: Sabido es aue
Silva no se decida nunca a publicar sus versos, y cuando al fin decide
hacerlo en 1895, al naufragar el vapor Amrica, se pierde en este nau-
fragio casi toda su produccin. El citado compilador y prologuista se basa
para esta afirmacin en el estudio que sobre Silva hizo el cubano Rafael A.
Estenger (2), quien sostiene: Los versos modernistas de Silva es ya sa-
bido que nacieron despus de 1888, cuando Casal ya haba publicado los
versos que constituyen las pginas de Hojas al viento (18901. Esto sera
una simple cuestin de fecha o prioridad. Veamos lo que dicen otros cr-
ticos. Unamuno titubea en afirmar que Silva fu el primero en llevar a
la poesa hispanoamericana, y con ella a la espaola, ciertos tonos y cier-
tos aires, que despus se han puesto de moda degradndose. Y agrega:
No s lo que es el modernismo literario, pero en muchos de los llama-
dos modernistas, en los ms de ellos, encuentro cosas que encontr antes
en Silva (3). Slo que en Silva me deleitan y en ellos me hastan y enfa-
dan. Unamuno expresa que la originalidad de Silva no est ni en los
pensamientos ni en el modo de expresarlos, ni en el fondo ni en la forma,
sino en algo ms sutil y a la vez ms ntimo que una y otro en algo que
los une y acorda, en una cierta armona que informa el fondo y ahonda la
forma, en el tono, o, si queris, en el ritmo interior. Gmez Restrepo co-
rrobora: Si hubiera vivido ms os probable que hubiera disputado a
Daro el cetro de la poesa modernista, no slo en Amrica, sino en Es-
paa; ... dice en versos perfectos cosas antes no odas; no9 transmite
impresiones nuevas y sutiles; pone en sus paisajes matices suaves y eva-
nescentes oue ningn parentesco guarda con los colores tradicionales de
la poesa espaola: da a sus versos una msica exquisita y penetrante;
produce, en suma, como todo grande artista, un frison nouveau (4);
Y esto agreguemos lo que dice Torres Rioseco: El fu ms artista
que todos los poetas que le precedieron, poseyendo en alto grado el don de
la msica interna. El ensay nuevas combinaciones, simplific la sintaxis
y fu un fuerte espiritual. Este fu el verdadero precursos del modernis-
mo en lengua castellana (5).
Ahora bien: en qu consiste ese aporte de Silva al modernismo? Vea-
mos. Silva posee un fondo romntico, pero de un romanticismo razonado
y consciente, distinto, por lo tanto, del romanticismo europeo de 1330. Sobre
ese fondo romntico se eleva su cinceladura parnasiana de la forma y el
toque de asomo metafsico que el simbolismo ha prestado a todos los mo-
dernistas. Silva ha recreado el toma sepulcral con metros y ritmos absolu-
tamente nuevos, con nuevos matices del sentimiento y de la sensacin.
Tiene todas las caractersticas de un postromntco, a saber: intensidad
de sentimiento, inspiracin honda y un tanto racional, pesimismo y nihi-
lismo ideolgico, realismo temtico, parnasianismo en la tcnica construc-
tiva, imgenes sinestsicas a la manera simbolista decadente y moderni-
dad en los ritmos, en la mtrica y en la disposicin tipogrfica de sus es-
trofas. El mismo un postromntico -.-dice Ons, y por esa razn el
ms.tpico de.'los creadores del nuevo lirismo romntico, subjetivo, me-
lanclico, hiperestsico, trascendentalmente pesimista, que constituye la

(1) Seleccin de poesas de Julin del Casal, por J. .1, Geada y Fer-
nndez. La Habana, 1831. Coleccin dirigida por F. Ortiz, VI, XXIII.
(2) Jos Asuncin Silva, en Cuba Contempornea, 1920, XXIII, 31-44.
(3) A. Miramn seala que Silva logr el milagro de la innovacin
en el arte sin romper la cadena de la evolucin potica.
t4) La literatura colombiana, en Rvue Hispanique, 1918, XL, 103.
(5). Prlogo a las Poesas, d e ' J . A. Silva. Cfr. Precursores del moder-
nismo.

610
fuerza ms caracterstica del modernismo', En sus pocas poesas, de ral':
intensidad sentimental, hay gran variedad de temas entonces nuevos, que
fueron patrimonio comn de la poesa posterior. (Antologa...)
Silva es el poeta a quien se le puede sealar, ms que a Njera, Casal
y Daro, la influencia simbolista. En nadie mejor que en l se da el matiz
sensorial y emotivo, la sugestin de la media palabra, la imagen circuns-
pecta y velada, el misterio metafisico, la cerrazn evasiva y la musique
avant toute chose. La libertad tcnica, la renovacin mtrica, el sentido
de la meloda, del ritmo interior y de la forma escueta y sinttica son vi-
sibles en Los maderos de Han Juan, Luz de Luna, Da de dijumos, Uotas
amargas y en los Nocturnos. Veamos estas composiciones.
Los maduros de San Juan es una amplificacin de un canto de nana;
una de las evocaciones de su iniancia, e la cual no llego a salir nunca
del todo el poeta. El cambio de metro corresponde a un cambio deiinido
en el pensamiento. El ritmo, con su corte queurado, sugiere la idea del
nio mecido en las cansauas rodillas de la abuela. Nio y abuela aparecen
unidos, porque para thva apenas existe la euad que e n u e ambas edades
meuia, de puro ligera que se va. Como el nio de pecho, asi au poesa se
mece entre la iniancia y entre la muerte (.Golberg). La novedad est en
ese juego musical que flucta entre lo risueo y lo sombro, con la pre-
ocupacin filosfica del ms all:

por lo que en lo futuro, de angustia y desengao,

los dios ignorados del nieto guardar...

y en la repeticin armnica del tetraslabo agudo, alternando con el gra-

ve, combinados con octoslabos de pie trocaico (v) y endecaslabos ri-
mados.
Luz de luna refleja esa musicalidad externa y brillante, ese clima ga-
lante de princesas y jardines, de champagne y fiestas, con mujeres de des-
nudas espaldas y cadencias de valses que mueven torbellinos de tules y
gasaa, esa tristeza sensual de la madrugada y ese grato bullicio de salones
alfombrados y luces multicolores en los que tanto se recre despus Hu-
bn Daro. Repite el mismo ritmo hmnico de tres en tres, que dan a los
decaslabos, combinados con exaslabos asollamados, una fluidez delicada;
graciosa y escurridiza.
Da de difuntos trae ya la orquestacin amplia que se advierte en la
Marcha triunfal de Daro, adelantada por Poe en Ll cuervo y Las campa-
nas, aunque con menos delicadeza que aqul y menos sugestin que ste.
Ntese la alternancia de versos cortos y largos (como en el romanticismo, por
ejemplo, Espronceda), sometidos a un ritmo fijo, con repeticiones cons-
tantes, que cambia de latidos, como el poema de Poe, sg las emociones
que fluctan entre las diversas asociaciones de ideas y las sensaciones ex-
ternas que van gestando el canto, en un clima melanclico y por momen-
tos lgubre, segn la intencin del poeta. En una sorprendente variedad
de lgubres metros (polimetra de los franceses que tent a Espron-
ceda), el poeta expresa su humor pesimista, en l predominante, cuyo
patetismo aumenta la campana aislada que resuena sobre el coro de las
dems; la campana de la irona y de la risa burlona que vibra en s.us pro-
pios pensamientos. Hay cierta mueca irnica que recuerda a Larra; pero,
sobre todo, acentos de aquel Bcquer de: Dios mo, qu solos se quedan
los muertos, y el ritmo insistente y macabro del Canto de la campana,
de Schiller.
En Crepsculo se humaniza con la, evocacin de los cuentos de nios,
la descripcin de lugares interiores, en una complacencia familiar, de cua-

611
 dro romntico, al igual que en Vejeces, fuga hacia lo pasado y sugestin de
una vida que ya no volver.
En Gotas amargas- aparece visible cierto humorismo a lo Laforgue, que,
cmo bien lo ha advertido Antonio Aita (1), no encontraremos en nin-
gn otro poeta del modernismo, hasta llegar al Lunario sentimental de
Lugones. Aparece ah el Silva ms sincero, escptico, complejo y amar-
gado. Tal lo prueban Mal del siglo, Kgulit, Idilio, Filosofas, etc.
Pero donde ms pueden estudiarse las aportaciones mtricas de Silva
es en los Nocturnos. En ellos tenemos, por ejemplo, un metro libre, basado
en rtmicas unidades de cuatro slabas, como en el comienzo del tercer
Nocturno, cuya mayor novedad es la representacin grfica de la estrofa.
El poeta parece que jugara con la tipografa, tratando de obtener efectos
de matiz mediante la disposicin y repeticin de los versos: una sensa-
cin ms visual y de repercusin auditiva que de esencia realmente inno-
vadora, pues en el fondo, la tcnica del Nocturno no es ms que un pro-
cedimiento muy simple y habitual de Silva, yuela (2) dice que stas son
ridiculas e inmotivadas repeticiones de tartamudeo literario. Pero no cabe
duda de que el Nocturno es un poema originalsimo, de gran perfeccin y
rica sonoridad por el hallazgo en la distribucin de acentos y clusulas
rtmicas, de hemistiquios y estancias, y por esa expresin tan peculiar en
la que el poeta copia el ritmo interior de su propio espritu en la melopea
esencial, capaz por s sola de producir emocin y de expresar el senti-
miento sin necesidad de ir al verso ceido a la rima. Con este Nocturno
Silva hiri de muerte a la poesa sepulcral del romanticismo finisecular,
cumpliendo a la vez con la funcin tanteada por Espronccda de polimor-
fismo mtrico, con el rejuvenecimiento de versos clsicos en ritmos mo-
dernos y con la introduccin del verso blanco, tan usado por los poetas
posteriores. El Nocturno tiene, ms que la belleza del detalle y la grandeza
del tema hoy sin ningn efecto potico, una meloda ideal, de con-
junto, en el ritmo continuado de sus perodos repetidos simtricamente
y en esa sensacin de meloda global que envuelve la intencin personal y
el contenido anecdtico, desvanecindolo en la pura sonoridad de la
forma.
Por ltimo, diremos que la composicin ms tpica del modernismo de
Silva es su Sinfona color de fresa con leche. Esta composicin, en metro
de doce que riman el primero con el cuarto,, el segundo con el quintp y
el tercero con el sexto y sptimo, ste de pie quebrado, est escrita irnica-
mente a la manera de los colibres decadentes. En ella se cuenta una
historia rubendariana / de la Princesa Verde y el paje Abril, / rubio y
sutil; lo nace Silva con todo el lujo de las sensaciones suntuosas y deca-
dentes brillantes y externas con ese pictoricismo preciosista a lo Gautler
anticipo del mundo sensorial que encontramos en Prosas profanas.

Alfredo A. Roggiano.
Gat. do Potica y Estilstica.
Fac. de F. y Letras.
'IUCUMN (R. Argentina).

(1) Nosotros, abril 1931, p. 367.-

(2) Antologa de la poesa hispanoamericana.

612
 LOS CABALLOS
POR

ANTONIO DE ZUBIAURRE

POEMAS DE LA HUIDA

CENTAUKO

V OLANO y sin volar el tiempo fluye,

volatulo, azul volando, el viento pasa,
y en el viento, en el tiempo, se acompasa
un alma, un son que galopando huye.

Pero en la tarde blanca se instituye

tu voz, Amor. Como una lenta brasa
tu voz se llega a m, tu voz me abrasa,
tu voz, ay fugitivo, me destruye.

Buscadme, no en el gozo, en el hostigo,

volando y sin volar, huyendo apenas,
a solas con los cielos y conmigo.

Me Judiaris derribado en las arenas

este que soy: la carne por castigo
y el caballo caliente de mis venas.

613
 1
RELINCHO

A LAZANES t llamas, rojas llamas,

corceles como lumbre que crepita,
y este amor, ok caballos, donde grita
ui sangre que os enciende y que me inflama.

Esto en m que os conoce, esto que os ama,

caballos, libertad, esto que agita
nuestra sed de llanuras infinita,
libertad, libertad, esto que clama.

Pasis, oh fugitivos, oh veloces,

eternamente hus; yo apenas tiendo
un tardo triste vuelo a la amargura.

Presa mi voz; y al viento vuestras voces,

pujando, encabritndose, creciendo
como ramas de fuego por la altura.

CABALLO EN LA GUERRA

U H inocencia del ojo sorprendida,

oh cristalina paz atormentada,
mar el aire en rudsima oleada,
toro el estruendo en sbita embestida!

Quin el batiente corazn embrida,

y el espumoso belfo y la quijada,

614
 y el alto frenes de la espantada
y el rojo tiemblo de la carne herida.?

Qu enemigo centauro, qu otro pecho

sudoroso y fatal, en turbio acecho,
siembra de muertes el reseco llano?

Y qu rayo de Dios, qu furia loca,

qu negra, fra, pavorosa mano
desde la sima del dolor convoca?

SALTO

U N A fuente, una fuente que en ti Iwba,

surtidor de lu sangre, un ancha fuente,
de ti brotando sigilosamente
naci caballo claro bajo el da.

Naciste, comba palma de armona,

corcel arroyo, viento transparente,
y fu en el aire de cristal un puente
que tu puente de carne sostena.

Era jardn la luz de la maana,

presa en tu vuelo como abril al giro
con que el iris altsimo le encierra.

Y era un suave aleteo de campana,

era un lento soar, era un suspiro
que blandamente se vena a tierra.

615
 o

GALOPE

A Fernando Mara Castiella..

LLEGAN caballos. La arena est sola.

Blancos. La playa los siente llegar.
Cruzan, cometas, al viento las colas.
Huyen, son ros; se crecen, son mar.

Arboles puros, castsimas olas,

nieves rodantes del alto pinar,
nubes, banderas que el da enarbola,
humos que el viento destrenza al pasar.

Brisa, son brisa los blancos corceles.

Y alza la orilla sus roncos tropeles,
rompe en las aguas un hondo bramar.

Toros de espuma se embisten, se topan.

Ellos galopan, galopan, galopan...
Toros de espuma es ven galopar.

CABALLO EN LA TUNDRA

Para la bella arribada de Losiad.

L A tarde era una moza rubia y fra,

la rotunda cadera reposada,
y en el Jialda de nieve la tarda
mujeril ilusin de'la florada.

Duerme aliajo la flor; es todava

un despuntar de limo en la encharcada

616
 blancura... De la recta lejana
un relincho lleg cont una espada.

Y vedlo, abril primero, poderoso,

alentador de espumas en reboso
que cosaca ventisca disciplina.

Ved. La henchida nariz los aires bebe,

y orgulloso y cruel (Losiadyy camina
pateando la vida entre la nieve.

POTRILLO

A Rafael Morales.

J->A pernilarga grcil criatura

salta gentil, el aire enamorando,
y es el mundo a sus pies tan fino y blando,
que se le antoja un cielo de verdura.

Libre el gozoso ailar, sin apretura

de hierro, va feliz la tierra hurtando,
y en la oreja sutil, virgen de mando,
un silbador enjambre se apresura.

Le pone el da al pie su larga sombra,

que un doliente fantasma le revela,
pertinaz seguidor, rastrera espada.

El ojo estremecido se le asombra,

un yerbajo le da como una espuela,
y le brota en el pecho la espantada.

619
 8

AL CABALLO DE CARLOS IV

Dedcase al caballo pechiblanco que

monta S. M. en el lienzo del Prado pin-
tado por don Francisco de Goya.

Para Jos Camn Aznar.

JLtL pecho de palomo, blanco y duro,

fie otro duro caballo, piedra y nieve,
abre el puro rasgn que en ti se atreve
de sangre virgen a caballo impuro.

Duele un negro corcel; callado, oscuro,

un negro potro tu blancor remueve,
duele, remueve, un negro potro mueve
y ansioso por tu carne se derrama.

Algo en la tierra gime que te llama,

algo en el aire, que a arrojar convida,
tan triste y pesadora, la realeza.

Huyes?, te rindes?, vuelas?... Y la brida

va encendindote un ansia, una fiereza...
Ave o volcn, caballo sin medida!

PATIO DE CABALLOS

VJOMO unas amorosas tiernas flores

son los caballos. En la tarde viva
sube su fiel presencia pensativa,
su mustiedad tan dulce, sus colores...

Son amarillos, tenues. Va cautiva

la tristeza en su piel. Callan dolores

620
 y suean, suean por el cielo arriba,
su cielo redondel sin picadores.

Son mansos, puros. Cuando el aire vierte

guirnaldas de la luz, llega la muerte
por la oculta pupila resbalando;

tras el rojo portn que da a la arena,

cada ronco bramido va empujando
su temerosa entraa de azucena.

10

CABALLO DE SANGRE

I A, pues, cuajada, roja y encendida,

la flor de rojos plalos florece.
Ya, enamorado brillo, se estremece
como una bella deslumbrante herida.

Sangre, sangre a la luz, sangre florida,

piafante amor que el ltigo enardece,
enarbolado afn que al aire crece
sobre calientes mstiles de vida.

Mstiles de furor, mstiles altos,

ramas de hondo fluir, plenas de saltos,
venas, rabioso caz del movimiento.

Dadle su libertad!, que se desangre!

Este esclavo Hermossimo y sangriento
se est incendiando de su misma sangre.

621
 II

POEMAS DE LA SOLEDAD

LA VOZ DEL CABALLISTA

A-^os afiladas lenguas de dos lanzas

han despuntado erguidas al sendero;
ms: hacia el robledal, hasta el otero,
a devorar la rubia lontananza.

De tan lejos vena... Una esperanza,

un ensueo de voz, era un ligero
silbo amoroso, una sutil pujanza
clavada por el aire mensajero.

Abranse redondos los ollares

oliendo sobre el alba, sobre el trigo
lo sangre familiar fresca y sonora.

Un eco de armonas azahares

iba colmando con el son amigo
el vaco fragante de la aurora.

A UN CABALLO MUERTO

J^L arco altivo que la crin orlaba,

el curvo pecho que el ardor creca
desondulan su comba valenta
y a recta vienes, terrenal y esclava.

1 aquella vencedora gallarda

que en cuatro esbeltos troncos se afincaba,

622
 loca el fro verdor que le socava
junto a la tierra socavada y fra.

No ms volar. Encima tunde el viento

v le aplasta, le aplasta poderoso,
escarmentado afn sin movimiento.

Y el sol nutriente que te mira hermoso

baja, como tu carne, lento, lento...
al vencido horizonte del reposo.

ROCINANTE

\_)! dorado jamelgo de la gloria,

Rocinante ideal, o Clavileo,
leo de sangre, palpitante leo,
encarnada ilusin, carne ilusoria!

Gira el molino, gira y es tu noria:

rueda de soacin, caudal pequeo.
y un gigante fatal que quiebra el sueo
trizando con sus brazos tu victoria.

Eterno, eres eterno; sin pasado;

y hambriento y sin amor y apaleado
desde tu toda eternidad doliente.

Hipgrifo de Espaa, jaco mo,

por esa amarga crin, como un gran fro,
llueve nuestro dolor calladamente.

623
 4

DOMA

** IMBO veloz de geminada poma,

girasol de las ancas, rueda justa,
las coces en el viento, la robusta
tarula de estrellas que la fusta doma;

que doma y mueve la encendida fusta,

que la tirana fusta mueve y toma,
que toma, encierra, disciplina, asusta...,
ay flor del acoceo, slo aroma!

Doliente flor; el aire te tena

removida corola entre sus pliegues,
el aire que tu furia estremeca.

Y en vano, en vano esperar que llegues.

Era un rubio potrillo por el prado,
de laureles y rosas coronado.

LA MUERTE

... Y bajo el trote del caballo negro

retumba el mundo como un cementerio.
(CARDUCCI.)

V EJV, muerte, ven, cabalgadura hermosa,

muerte, amor mo, muerte ma santa,
negro jaco imperioso que levanta
lcido polvo por mi oscura fosa.

A ti prieta y triunfal crece mi rosa

para alfombra encendida de tu planta,

624
 Crece mi vida a ti, mi vida cant,
por morir en tu carne silenciosa.

Ven ya sobre esta tierra que te ansia,

hndeme la tremenda bizarra
de tu casco sin tregua, denso y mudo.

Ya lo siento en al alma, ya me pesa.

Acocame aqu blanco y desnudo,
cava en mi corazn mi propia huesa.

BABIECA

CONTRA el adusto muro de Crdena

tu casco golpeaba. Estabas fuera,
solo al sol de Castilla sola y seca,
solo al aire sin fin, solo en la tierra.

Abad, abad, herido voy de espuela,

piedad, seor, piedad doa Ximena,
flores para mi herida, flores frescas,
flores para mi amor, para mi guerra.

Ay la encina redonda cmo pesa,

y el chopo en la mirada cmo suea
y el polvo cmo araa sin la yerbal

Y este buen Cid de gloria que me aferra,

cmo clava en mis lomos su grandeza,
caballero len de garra eterna!

627
 7

LA YEGUADA

.Cs un aire caliente. Va la luna

alta sobre los montes y los mares.
Relinchando en los hondos olivares,
bajan las yeguas hasta la laguna.

Mansamente se abrevan, mansamente

los belfos suben al azul bruido,
y hallan que el campo todo es un chasquido
de una amorosa crin resplandeciente.

Huele a caballo. Los caballos moran

en cada leve yerba estremecida,
y las candentes brisas enamoran,

cuando la noche plena cae rendida

y delicadamente se desfloran
las oscuras entraas de la vida.

CABALLO DE CAUTON

E,RA un amargo potro que tena

la tristeza de un dios en la mirada;
insomne la pupila y alargada,
oblicuamente se tragaba el da.

Y en la sonora panza que tunda

la mano diminuta y sonrosada,

628
 Un retumbar de ensombrecida nada
anunciaba la muerte ancha y vaca.

Luego, la piel bermeja y victoriosa,

la fosca cola y el crinado cuello...
Pero, adentro, aquel son de eternidades.

Dios lo vio: la sutil mano de rosa

rasg por el rotundo vientre bello...
y se le abri el secreto en dos mitades.

CABALLO EN LA NOCHE

Pava las viejas caminatas del

viejo Alcotn.

Jt,N la cuenca redonda prisionera,

est redonda y triste la mirada,
y est la luz, cautiva y desolada,
habitando la blanca calavera.

Por su hueso mortal, blanca lechada,

la diulosa blancor mueve y altera,
crece en la sangre y se remansa afuera,
en blanquecina piel aposentada.

Es entonces la dulce flor cansina

que a la luna retiembla misteriosa,
la solitaria nieve que camina.

Y es el relincho fiel como un lamentot

la tierra dura, sempiterna losa,
y un sueo de galopes en el viento.

629
 10

HIPOGRIKO

A Vicente. Aleixandro..

U AS alas sin fin, de inmensa alondra,

me han nacido en el alba. Como un tenue
jirn de niebla que se ludase pjaro,
pregunto por mi vuelo bajo el da.

No s qu blancas losas, qu caminos

chascarn a estos viejos miembros duros,
a estas manos y pies de ruda carne,
ya tan gloriosamente sostenida.

Ni s qu tasto azul y rutilante

me guardan esos cielos, ni qu lcidas
ardentas de ocaso por los montes.

Pero me toco aqu, crines bermejas,

oh manojo triunfal, Amor!, y vuelo,
y la antigua pasin hincha mis alas.

1945

Antonio de Znbiaurre.
MADRI (E.'pnn).

6ao
 LA E D A D ANTIGUA
TOK

JULIN AYESTA

A C laude Votsin.

a la chimenea apagada los mayores tomaban caf ne-

F UENTE
gro y licores dorados. La chimenea ola an a los leos del
invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en penum-
bra porque haca calor. Las contraventanas estaban entornadas y
entraban rayos de sol atravesados por puntos brillantes que suban
y bajaban. La conversacin sonaba lejana y suave, en tono muy
bajo, como unos frailes que estuvieran rezando en el coro y uno
los escuchara desdo la nave de una catedral vaca. Entraba un
rayo de sol nuevo, ms brillante, y reluca el collar de cuentas
violetas de ta Honorina y los lentes del seor invitado. Haca
calor, un calor como msica, que ola a cirio amarillo. Entraron las
criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los ciga-
rros de los hombres, tintineaban como esquilas de un rebao de
cabras pastando vagorosas entre la bruma de la siesta. Era la
Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezndose, adormilada a la
sombra de los rboles en un bosque azul, en un pas muy hondo,
antes de Jesucristo. El comedor estaba en penumbra y desde la
obscuridad se oan las chicharras y los grillos que cantaban al sol
y el ronrn del sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor
fresqusimo de los robles cuando entraba una rfaga de brisa azul
y salada que vena del mar.
Entonces no pude resistir y escap a mi habitacin; me des-
nud, me puse el pantaln de bao y sal corriendo por la puerta
de la cocina. Corra cuesta abajo con el viento en la boca hasta
la casa de Helena y Helena me estaba esperando a la puerta de
su jardn con su traje de bao de flores rojas y doradas y su som-
brero ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de amor y
vida, con su pelo rubio lleno de sol y un dedo gordo de un pie
salindole por un agujero de la alpargata, que se mova como un

631
 ratoncito que me provocara y que apeteca morder y estar mor-
dindolo toda la vida.
Hola!
Hola!
Y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes pases
de la Tarde. El sol el Sol! roncaba sobre los manzanos y los
prados estaban llenos de manchas de luz. Y haba tambin bos-
ques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un extrao
miedo a aquellos rboles que eran los rboles de los hombres lo-
cos, que se paseaban en camisa blanca con la cara muy plida y
un cuchillo en la mano lleno de sangre.' Y que eran los rboles de
las mujeres tuberculosas que escupan sangre con el pecho hun-
dido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo
estaba rojo, al atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrien-
tos y se escapaban con la boca llena de espuma y un alfiler negro
y brillante muy grande en la mano para pinchar a la gente con su
veneno mortal. Y debajo de aquellos rboles haba siempre un
pobre mascando sin dientes un pedazo de pan.
La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz
de terror misterioso bajando de un cielo enorme y solitario. Ha-
ba sobre los prados un sopor, una bruma caliente de chicharras
y grillos, y muy alto, altsimo, volaba planeando un milano.
Helena y yo bamos silenciosos. De cuando en cuando Helena
se paraba, coga unas cuantas zarzamoras y me ofreca la mitad.
Unas, las del sol, estaban calientes y mates; otras, las de la som-
bra, estaban fras y brillantes. Otras veces las coga yo y le ofre-
ca a Helena y comamos juntos, mirndonos a los ojos, con la
cara llena de manchas de jugo morado. Y seguamos andando muy
juntos, sin hablar nada, pero temblando. Algunas veces mi amor
que era Helena, tan hermosa, con la piel tan morena y el pelo
rubio y los ojos azules y tan libre y valiente se paraba otra vez
a coger zarzamoras y se pinchaba con una espina. Entonces me
ofreca su dedo ensangrentado y yo le chupaba la sangre, que
era tan roja, tan salada, tan hermosa centelleando al sol. Despus
me besaba y me lavaba con sus labios la sangre que haba queda-
do en los mos. Y despus de hacerlo nos entraba como un miedo
raro. Porque aquello era un rito secreto, secretsimo, como una
especie de pecado; nadie saba por qu. Helena se apretaba con-
tra m como una gata misteriosa, y con los ojos llenos de lgrimas
murmuraba: tengo miedo. Y yo, lleno de una ternura y un
amor que casi me hacan llenrseme los ojos de lgrimas, la
apretaba ms an contra m y la mantena as, con mis labios
sobre su pelo, tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la ca-
beza de mi pecho y me miraba todava con lgrimas, pero son-
rindose de amor y de felicidad. Entonces seguamos andando
abrazados, con la cabeza de Helena apoyada en mi hombro. Y as
seguamos hasta el mar.
La playa a la que solamos ir por las tardes era pequea y de
bajada difcil. Estaba rodeada de acantilados muy altos cubier-
tos en algunos sitios de helchos y hiedra. Arriba, entre el cielo,

632
se bamboleaban al viento las copas de los pinos. En cuanto pisa-
mos la arena nos' quitamos las alpargatas y salimos corriendo
como balas a lanzarnos a plongeon sobre una ola de espuma que
vena a nuestro encuentro. Luego volvamos a salir a colocar las
alpargatas encima de una pea para que no se enterrasen en la
arena, y otra carrera a tirarnos contra una ola fra, blanca y bur-
bujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de fe-
licidad que le volva a uno loco de alegra. Y a veces yo entraba
dando un salto mortal, porque saba que a Helena le gustaba,
aunque me suplicaba que no lo hiciera, porque no s quin un
francs me parece se haba roto una vez el espinazo. Y Helena
volva a salir gritando de alegra, toda embadurnada de arena y
de algas rojizas y amarillas y verdes, toda oliendo a sal, con el
pelo negruzco y lacio, pero ms hermosa todava que antes, con
el cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre m y me
haca tragar agua y sala corriendo hasta que yo la alcanzaba y me
montaba encima de ella y le apretaba la cabeza contra la arena
hasta rebozarle bien la cara y el pelo de arena y me peda cle-
mencia casi llorando, y yo magnnimo SENATUS POPULUSQUE RO-
MANUS le conceda la libertad.
Entonces volvamos al agua y nadbamos los dos juntos, ms
bien despacio, para hacer el famossimo periplo de Hannon, que
era ir primero hasta el Camello, que era una pona en forma de
camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbarnos all pan-
za arriba a tomar el sol, y despus bucear en un mar pequeito,
muy transparente y con el fondo muy verde, que haba entre las
dos jorobas del camello cuando era marea alta. Y luego segua
nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes Peas
del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombras y sona-
ban a Eco, que era un hombre muy triste encerrado no se saba
dnde, que daba mucha pena de l y que a veces lloraba muy ba-
jito, muy bajito. En las Grandes Peas del Doctor Frankenstein se
pinchaba uno los pies y haba cangrejos escondidos en las cuevas, y
una vez encontramos un porro muerto, muy hinchado, con la boca
llena de moscas verdes. En las Grandes Peas del Doctor Fran-
kenstein haba grutas muy fras con una luz temblorosa entre
verde y azul y ms adentro estaban las Ruinas Romanas con
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas
de diosas paganas blancas y desnudas, que nos sonrean a Helena
y a m, y entonces, por otra gruta mucho ms estrecha y muy
larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel mismo
momento con un cielo ms azul y un mar ms azul, casi morado,
y una brisa muy azul tambin y pjaros blancos que volaban can-
tando. Y se sala a otro mundo extrasimo y lleno de hermosura
que no se puede recordar sin que se le pare a uno el corazn.
Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la
mar color de vino y no haca nada de viento y ola a romero, a
rosas y a jazmines...
Helena estaba desnuda pastoreando un rebao de cabras. Es-
taba sentada junto al mar, en un prado muy verde que llegaba

633
hasta el mar, debajo de un laurel muy grande de hojas muy ver-
des y brillantes que refulgan rojizas al sol dorado que se hunda
en el mar. Yo estaba tambin desnudo y vena en un barco con
velas de oro, porque era un capitn de piratas que en Sracusa
de Sicilia mi primera luz haba visto, audacsimo en los peligros
de la sed, hambre, calor y fro y otras comunes calamidades de la
guerra y los viajes, tortsimo soportador hasta lo increble. Y
salt del barco al agua y llegu nadando hasta el prado verde y
ech a correr detrs de Helena. Pero Helena corra ms y se iba
escondiendo entre los rboles hasta que la perd de vista.
Entonces pas un hombre que llevaba una guadaa al hom-
bro y que cantaba. La pastora que buscas, oh joven, hermosa
del Aristteles el anciano de las venerables palabras hija' es,
dijo l.
Antigua y hermosa es la lengua helena, contest yo, que
slo recordaba aquel ejemplo de la gramtica griega.
El hombre de la guadaa sonri y me llev a su casa, donde
me ofreci frugal cena, y tras vestirme con sus andrajos de cam-
pesino, bien colocada sobre mi hombro la guadaa, dijo l:
Ahora presntate a Aristteles el de las venerables palabras,
de parte de Filemn el pobre, y dile que eres el mancebo que
como criado le envo. Yo, mientras tanto, a los dioses inmortales,
y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor pre-
side, sacrificar por tu ventura.
Y esto diciendo me seal el camino de la ciudad.
De el de las venerables palabras la casa descubr al fin y l
vindome (dijo):
Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin
duda t eres el mancebo que por diligente criado mi amigo me
enva Filemn el pobre. Recibime con amor el de las venera-
bles palabras y psome al tanto de mis obligaciones, que bien
lejos de saber l estaba cules eran mis secretos designios.
Ya los brillantes gemelos (Castor y Plux) hundan su brillo
tras el oscuro horizonte, cuando la casa sintiendo sosegada y dor-
mido el viejo despojme de mis pobres andrajos y penetrando en
la habitacin de mi amada hallla dormida. Transportado de di-
cha y de contento y a l siempre poderosa deidad del a-mor mil
gracias dando, apart con cuidado el lienzo que la cubra (a He-
lena) y a la blanda luz de la luna la hermosura de su cuerpo lar-
gamente contemplando estuve.
Bsela despus mansamente, por que poco a poco y en amor
despertara, y ella entonces, entreabriendo los ojos (dijo):
Sin duda Afrodita me inspira este hermoso sueo pues siento
a mi lado al joven que amo.
Esto dicho comenz con ardor a pagar mis caricias y besos.
No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues te-
ma que con aquello se le fuese la ilusin del sueo y que vol-
viendo en s speramente me despachara.
Goc, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y

634
cuando empezaron a cantar los gallos volvme al rstico lecho
que en establo me aderezaran como criado que era.
Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la
vida, en la mitad de su curso cuando me despertaron las des-
compasadas voces del de las venerables palabras que gritaba:
Vlganme los dioses inmortales pues tengo una reina y un
rey por criados. Salt del lecho, presnteme a mi amo y disculp
la pesadez de mi sueo con la fatiga del viaje y otras muchas ra-
zones que mi sbito ingenio iba inventando mientras hablaba.
Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera in-
tencin, que era despedirme de su servicio (pues me entristeca
el pensamiento de separarme de mi hermosa amiga) cuando con
lgrimas en los ojos entr ella, y postrndose a los pies del viejo
dijo estas o parecidas palabras:
Disculpad, oh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha
enviado tal sueo esta noche, que milagro es que pueda levan-
tarme.
Quedse el viejo un momento suspenso mirndola, y despus,
posando los ojos en m, solt a rer con gran estrpito.
Quedmonos Helena y yo mirndonos de asombro, y el viejo
entonces, tomndonos de la mano, nos acerc a s y dijo:
Sabe t, oh joven!, que la que has conseguido esta noche
no es una pobre rstica que yo hubiera tomado por criada (como
ella misma cree), sino la hija y heredera del Emperador de Ate-
nas...

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de m

mirndome muy fijo.
En qu piensas con esos ojos tan abiertos?
Estaba all, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa,
con sus ojos azules que me provocaban mirndome, que no pude
resistir ms y salt sobre ella como un tigre feroz de Bengala.
Pero ella salt primero al agua y yo detrs de ella y empezamos
& nadar y a alcanzarnos y darnos aguadillas. Y salimos de la som-
bra de las peas, donde el agua era fra y morada, y entramos
en el sol, donde el agua era verde y brillante y ms tibia y era
un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que
se le caa sobre la cara y despus bucear otra vez y hacer explo-
raciones por los canales submarinos que estaban llenos de algas.
Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya
hacindose naranja y metindose detrs de los pinos del acanti-
lado. El cielo estaba verde y lleno de un brillar oscuro que mi-
rndolo fijo era como, el Infinito. A veces pasaban bandos de p-
jaros. Helena apoy la cabeza en mi hombro y empez a hacer
dibujos sobre mi cuerpo con un chorrito de arena que me haca
cosquillas. Y me miraba, me miraba.
Volvimos despacio, andando muy juntos, muertos de pleni-
tud, de gozo de felicidad desconocida e insufrible, muertos de
amor, locos de amor. El corazn me llenaba todo el pecho, me
hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca

695
de sal, llenaba el mundo de alegra rabiosa, de ardor, de colores
afilados como cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una
amapola, como la miel, como la leche recin ordeada. Tem-
blando, con voz ronca, con una voz que no era la ma, que no se
saba de dnde haba salido, le dije: Helena..., te quiero. Y
Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa,
se fu dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca,
me dijo: Y yo a ti ms. Y yo beb el aliento de aquellas pala-
bras; las beb, las respir, no las o.
No hablamos ms. bamos juntos, solos, entre el silencio del
crepsculo. bamos solos entre el silencio del mundo. Solos entre
el silencio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solos, an-
dando juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar y del
mundo, andando, andando. Y todo era como un gran arco y nos-
otros lo bamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y
nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y es-
trellas y montes y pjaros y siempre...
Cuando regres a casa era ya de noche. Sub a mi cuarto ca-
llando y despus de vestirme baj al jardn. Sentados en las bu-
tacas de mimbre, misteriosos y solemnes bajo el cielo llensimo
de estrellas, los mayores rezaban el Rosario. Ta Honorina me
llam y me oblig a sentarme a su lado. Despus carraspe y
dijo: Misterios..., qu es hoy? Viernes. Misterios Doloro-
sos del Santsimo Rosario. Primer Misterio, la Oracin en el
Huerto. Padre nuestro, que ests en los Cielos...

Julin Ayesta.
MADIIID (Espaa).

m
4
 CRNICA POLTICA
POR

JOS MARA GARCA ESCUDERO

E L VACO ALEMN

UF.DK haber quien prefiera el pacfico Imperio austrohngaro

P a la belicosa Prusia de ios Hohenzollern. Uno es de sos.

Pero el primer Imperio es muy difcil de resucitar, y en
cambio, todava es tiempo de reparar algo de lo que los vencedores
de 1945 destrozaron, pisoteando a una nacin que si, equivocada-
mente, pudo querer encerrar a Europa dentro de sus fronteras, evi-
dentemente, dentro de sus fronteras, es necesaria para Europa.
En el ao 1806, Napolen expona la funcin de Polonia. Mien-
tras que tal reinodecano sea rehecho, Europa estar sin fron-
tera del lado de Asia, y Austria y Prusia se hallarn frente a frente
del mayor Imperio del universo. En el ao 1919, entre tantas in-
sensateces como entonces se cometieron, se hizo, por lo menos, una
cosa cuerda : colocar, entre Europa y Rusia, el tapn polaco. A los
veinte aos, el tapn salt. Un IV Reich moderadamente naciona-
lista pudo haber sido el nuevo Estado-tapn que en 1945 haba que
colocar en el camino de Berln, cu vista de que se optaba por aban-
donar toda posibilidad de situarlo en Varsovia. No se hizo as, y se
cre en el corazn del continente un enorme vaco, que natural-
mente atrajo hacia s a los grandes poderes limtrofes. Con ello, la
frontera de Europa, que pudo haber quedado en el Vstula, retroce-
di hasta el Elba, y donde debi haberse conservado un Estado, se
mont un caos econmico, poltico y moral, al que slo han ido po-

639
 niendo remedio la capacidad de recuperacin, rayana en lo mila-
groso, de los alemanes, y el giro obligado por parte de sus ocupantes.
LAS ALEMANIAS.nicamente Francia, que se ha distinguido
siempre por reaccionar con retraso, y miraba a Espaa cuando su
rival era ya Inglaterra, y a Austria cuando lo era Prusia, y ahora
aparece como hipnotizada por el Hitler que espera ver surgir de los
escombros de la Cancillera berlinesa, sin comprender que el Hitler
a quien ms puede temer est muy vivo, en su despacho del Kremlin;
Francia, digo, ha aireado la rancia tesis de las Alemanias, que en
su da expuso con lgica mayor el mismo Maurras a quien sus com-
patriotas tienen encarcelado por germanfilo. Si hay que hacer
un Estado alemn, vienen a pensar los franceses, que sean unos
Estados alemanes, v que Francia respire, como en los tiempos del
gran Cardenal. Ahora bien, cuando exhuman el testamento poltico
de Richelieu, uno comprende a los franceses. El mismo Maurras,
alguna vez, reprodujo al frente de uno de sus libros la inscripcin
de una tal Casa Blanca, situada en los alrededores de Crcy, en
el Oise: La Casa Blanca, edificada en 1728, saqueada por los pru-
sianos en 1814, incendiada por los rusos en 1815, reconstruida en
1835, saqueada e incendiada por los bvaros en 1870, reconstruida
en 1877, saqueada y arrasada por los alemanes de 1914 a 1918 y reedi-
ficada en 1920. Aun pudo ostentar la inscripcin otra fechaco-
mentaba Maurras, de haber estado situada la Casa algo ms al
Este: la invasin de 1792. Y la de 1940, podemos aadir. Un pas
que en menos de un siglo ha sufrido las tres grandes riadas de 1870,
1914 y 1940,- se ha ganado, sin duda, un cierto derecho a desconfiar.
Fero es que ahora no tiene opcin. Unas Alemanias, hoy, frente
a una Rusia, carecen de sentido, y slo una poltica que se gane
a la Alemania post-hitleriana como la Santa Alianza se gan en 1815
a la Francia post-napolenica, y se la gane ofrecindole lo que ne-
cesita, podr ahorrarle a los franceses el riesgo de otra riada,- que
esta vez sera, no germana, sino rusa, y quin sabe si las dos cosas
a la vez.
E L HOMBRE FUERTE Y LA CONSTITUCIN DE BONN.A Lucius
D. Clay se le ha llamado rey de Alemania, colocndole en la di-
nasta de seores de hierro del Reich : Bismarck, Guillermo I I ,
Hitler... y Clay. Este, adelantndose osadamente a muchas rectifi-
caciones de los gobernantes de su pas, dio el giro decisivo en la po-
ltica aliada sobre Alemania. Si una Alemania total, la haca impo-
sible el reparto de zonas de ocupacin con los rusos, haba que ir
a una Alemania occidentah La fusin de las zonas de sta, la diso-

640
 Ilicin del Consejo supremo de control aliado, la suspensin del des-
mantelamiento de las fbricas de acero del Ruhr y la ayuda del Plan
Marshall, fueron dejando en puro recuerdo la Alemania de agri-
cultores y pastores que preconizaba Morgenthau. Un Estado ale-
mn occidental, de 48 millones de habitantes y con las tres cuartas
partes del territorio del antiguo Reich, no es desdeable, y menos,
si ya llegan sus industrias a producir el noventa por ciento de la9
cifras de 1936, y los producios icniade in Germany vuelven a apa-
recer en los mercados. Ese Esladt) tiene ya una Constitucin y una
bandera : la roja, negra y oro de 1848.
La Constitucin, probablemente, es lodo lo que puede ser. Ni
los aliados permitiran mayor centralismo ni menos parlamentaris-
mo.' Que la Constitucin perdure, tal como es. ya es otro cantar.
Las sirenas del federalismo pueden cantarle seductoras a pases como
Baviera, recelosos siempre de la prusianizacin que desde Berln
se oper en tiempos pasados; pero mejor hara Baviera, probable-
mente, en prepararse para compensarahora que Prusia est del
otro ladola labor belicista y protestante de aqulla, que tanto dao
le ha hecho al Reich, sin empearse en ir contra corriente de una
tendencia centralista que impone la realidad y que da a da se ir
afirmando, por los mil intersticios que aun la Constitucin ms me-
ticulosamente redactada tiene que ofrecer.
Lo mismo dir del parlamentarismo. No son Gobiernos de Asam-
blea, minados por las corrosivas minoras comunistas, lo que Europa
necesita, sino regmenes uerte, capaces de encararse sin pestaear
con situaciones de excepcin. Un Estado que llene el vaco alemn,
es una buena medida : mejor medida sera, si ese Estado no es un
Estado vaco. El alemn de la calle quiere, no un presidente servidor
ciego de un Parlamento, sino un hombre fuerte, y, nos guste o
no. podemos prever que, si de la Constitucin archidemocrtica de
Weimav pudo salir un Hindcnhurg y despus un Ilitler, aupados en
el artculo 48 de aqulla, algn artificio se encontrar para que de
la Constitucin de Bonn .surja el Estado-tapn que todava no se
atreven sus ocupantes a echar a andar.

El- SOCIALISMO EUROPEO

Uno no quiere arriesgarse a dilucidar por qu, en la Europa ac-

tual, no hay otra barrera efectiva, cara al Este, que los Pirineos, ni
ms primera lnea, aunque en potencia an, que la alemana; uno
no pretende afirmar ni negar que-haya en Europa pueblos demasiado
cansados histricamente para mantenerse en pie; uno se limita a ase-

641
g u r a r , esto s, q u e algunos pueblos europeos se apoyan e n u n bastn
demasiado seco, y q u e , si h a n d e h i n c a r l o fuertemente e n el suelo
p a r a sostenerse, acabar p o r q u e b r a r s e , dando con el invlido en
tierra.
INGLATERRA EXPORTA LABORISMO.LO que es a h o r a , n o p u e d e n
faltarles motivos de preocupacin a los gobernantes ingleses. H a ve-
nido lo d e I r l a n d a . Sucedi lo d e la I n d i a , q u e n o se conforma con
u n Commonweallh britnico, ni. con llamarse Dominio)), ni con
q u e el R e y Jorge sea otra cosa q u e el p r i m e r c i u d a d a n o del Com-
m o n w c a l t h . H o y est en juego la suerte toda del C o m m o n w e a l l h .
Mas, p o r encima d e todo, en cuanto a sintomticos, estn los cao-
nazos d e los comunistas chinos contra el Aniethyst y otros navios
de guerra de Su Majestad; el atroz insulto, segn C h u r c h i l l , a
q u i e n se debe esta tremenda acusacin al laborismo gobernante :
adondequiera q u e volvis los ojos, veris el repulsivo espectculo
de britnicos q u e estn siendo tiroteados o insultados en alguna par-
te, del m u n d o .
En vista de ello, el Gobierno britnico exporta laborismo.
No se trata con ello de disimular mritos. El laborismo h a con-
seguido socializar a los conservadores, convertirse e n lo q u e me-
nos podan imaginarse algunos cuando en 1893 apareci el Inde-
p e n d e n t L a b o u r Party : u n partido t u r n a n t e y o r d e n a d o de gobier-
n o , pacfico sucesor del partido liberal, y, en fin, evolucionar, desde
su originaria rusofilia, a su posicin actual, navegando p a r a ello
p o r los mares a veces procelosos de sus afiliados. La parbola pol-
tica descrita por la voluminosa personalidad de M r . Bevin es la ms
tangible representacin d e la (pie h a recorrido su propio p a r t i d o . E s
lstima q u e ste persista aun en dos cosas: ser hostil al rgimen es-
paol y ser socialista.
P o r q u e h a persistido, desde el P o d e r , en considerarse socialista,
es dudoso, cuando menos, que alguien se atreva a calificar de xilo
r o t u n d o su actuacin. Un divertido clculo q u e se presenta como
o r i u n d o de algn rincn de Flect Slreel, llega a la conclusin, obte-
nida a travs de mtodos rigurosamente matemticos, de q u e , de los
46 millones de habitantes del Reino U n i d o , y deducidos los incapaces
por su edad n otras circunstancias, los empleados del G o b i e r n o , los
que sirven en el ejrcito y los funcionarios, n i c a m e n t e q u e d a n para
trabajar dos personas : ia que hace el clculo y la q u e lo lee, y la
v e r d a d es q u e los laboristas han contribuido b r i l l a n t e m e n t e a las di-
ficultades britnicas con su poltica de las mil y u n a nacionaliza-

642
eioncs. Lo peor es q u e las cosas no lian p a r a d o en el terreno de lo
econmico.
Que Inglaterra haya sido d u r a n t e muchos aos u n pas dividido
en dos especies de gentes : los highbrows y los lowbrows, es de-
cir, los capaces de leer el Times en perfecto King's English o
ingls distinguido, a p r e n d i d o en las Public Schools, y los que
p r o n u n c i a n las haches como Mr. Bevin, ministro de Su Majestad,
p o d r no resultar m u y simptico, p e r o , en su conjunto, no h a de-
j a d o de ser considerablemente beneficioso, en cuanto sntoma de la
existencia de una aristocracia eficiente, quiz la nica aristocracia
eficiente que se conservaba en el m u n d o . Ahora, eso est t e r m i n a n d o
y con ello, la Inglaterra de las cusas de c a m p o con oscuros interio-
res de roble y grandes parques verdes con lagos y pavos reales. A
esa I n g l a t e r r a , que hizo algunas grandes cosas, los laboristas la h a n
aplicado la piqueta del socialismo t r i b u t a r i o , y, con impuestos q u e
llegan el 97 y pico p o r ciento de la renta, se dirigen a h o r a , una vez
liquidados los nobles, contra la clase media. Si se les deja, acabarn
p o r hacer del pas menos funeionarista del planeta, tina burocracia
socialista, esto es, largas colas p a r a emigrar a los Dominios, pobre-
za y cansancio", y u n a ducha de agua fra apagando la llama de la
iniciativa individual.
P e r o el laborismo ingles, por lo monos, efecta esa revolucin p r o -
fundsima sin quitarle la peluca a los jueces ni cambiarles el pinto-
resco uniforme a los guardias de la T o r r e de L o n d r e s ; lo peor es
cuando embala su doctrina y la exporta al continente.
LA DISOLUCIN DHL SOCIALISMO EUROPEO.Inglaterra, que cada
da es menos un m u n d o a p a r t e , h a empezado hace unos pocos aos
a c o n t e m p l a r en el Canal, no u n foso, sino u n c a m i n o ; h a comen-
zado a sentirse e u r o p e a . Lo malo es que este sentimiento ha preten-
dido monopolizarlo Mr. Bevin y ofrecrselo a E u r o p a , pero envuelto
eu p a p e l de marca socialista.
H a y motivos p a r a d u d a r de la capacidad directiva de los ingle-
ses, apenas tienen q u e ejercerla sobre quienes no lo son. Si el Reino
U n i d o es u n a maravilla de arte poltico, I r l a n d a es u n a apreciable
muestra de lo q u e n o saben hacer los ingleses c u a n d o se h a n de p o -
ner en relacin con quienes no se c o m p o r t a n como ellos mismos.
I n g l a t e r r a , con respecto de E u r o p a , slo h a sabido e x p o r t a r revolu-
ciones; disparar cohetes, esto s, sin q u e m a r s e los dedos. A h o r a .
sin querer j u g a r al juego de P a l m c r s t o n , Bevin h a conseguido efec-
tos semejantes, p o r e m p e a r s e en identificar dos cosas tan diversas
como son laborismo britnico y socialismo continental.

643
 El socialismo britnico es socialismo, y por eso, Inglaterra se
descompone; pero es britnico, y por esto, la descomposicin se ve-
rifica dentro del mayor orden. El socialismo continental, adems
de socialismo, es continental, y por ello, se est convirtiendo en co-
munismo, dentro del mximo desorden.
No estn los mismos ingleses exentos de filocomunistas, y lo prue-
ban las expulsiones de Zilliacus y Solley del Labour Party y la
advertencia hecha a 58 rebeldes ms; pero es en el continente donde
el progresivo desplazamiento de los Sindicatos franceses hacia la
extrema izquierda, y las escisiones del socialismo italiano, que ya es
socialismo triple (el gubernamental de Saragat, el centrista de Ro-
mita y el ms numeroso de Nenni, filocomunista), dejan en miil lu-
gar al sueo britnico de una Europa socialista, arbitro entre el ca-
pitalismo de Wall Street y el comunismo de la Plaza Roja.
Que el socialismo no sea dueo de Francia ni de Italia nos per-
mite esperar que aun queden en Europa corazones calientes. En la
misma Inglaterra, las recientes elecciones han representado la pri-
mera respuesta de las clases medias a la poltica, laborista, y han
sido por ello, como dice Edn, un esplndido mensaje dirigido a
los conservadores, y que stos deben saber recoger, comprendiendo
que, ms que a favor de ellos, el cuerpo electoral ha votado contra
el presupuesto de lgrimas que haba llegado a ser el laborista.
Pero lo mismo que all, sucede en el resto de Europa. Se estar quiz
contra un partido, pero no hay partido por el cual se est deci-
didamente. Ni De Gasperi, ni De Gaulle, ni el equipo de Mr. Chur-
chill, aun solos, son una garanta absoluta. Mas, al menos, pueden
representar algo de lo que Europa necesita ; un poco de realismo
en sus gobernantes.
Puede que con esos equipos, a la larga, no se viera privada Euro-
pa de una de las dos nicas columnas en que, hoy por hoy, podra
apoyarse; quiz, a ms de acelerarse la reconstitucin de Alemania,
se dejara de especular en White Hall en tomo a la quimera de mi
cierto seor Prieto, amigo de Mr. Bcvin, gobernando una Espaa
firmemente socialista y rabiosamente anticomunista.

OTRA, VEZ EI. CASO ESPAOL

Escrito lo anterior, qu me queda por decir sobre el mal lla-

mado caso espaol, que ni es tal caso ni, en cualquier supuesto,
es espaol? No me interesa excesivamente reproducir aqu los argu-
mentos de Espaa, puesto que quienes, en Nueva York, rechazaron
la propuesta polaca, han hecho nuestra mejor defensa. Jurdicamen-

644
te, no hay caso; si la proposicin de Polonia recoga, punto por
punto, el repertorio de acusacionesni siquiera ingeniosascon-
tra Espaa, y esa proposicin ha sido derrotada, es claro que, me-
diante el supremo argumento democrtico de una mayora de vo-
tantes, ha quedado demostrado que aquello que se deca en 1946
no era verdad. En cuanto a la campaa, que tan decisivo influjo
tuvo en algunos miembros de la 0 . N. U., sobre los derechos de los
no catlicos en Espaa, sus orgenes estn demasiado a las claras,
y son lo suficientemente turbios para que no nos importe sino de-
plorar que catlicos y hombres no catlicos, pero de buena fe, nos
reprochen una tolerancia que, al no convertirse en plena libertad
pblica de cultos, responde mejor al dogma catlico, no vulnera
ningn derecho natural del hombre y est perfectamente acorde con
la mnima entidad de las confesiones no catlicas en nuestra Patria.
Importa ms destacar, desde, el punto de vista de esta crnica, el
papel que en la conjunta internacional contra Espaa han jugado
dos de las naciones que quiz maana acudan a' nosotros, como ya lo
hicieron en los das de prueba pasados: Francia e Inglaterra.
Ms exacto sera decir los socialismos de Francia y de Ingla-
terra, y aun todos los socialismos europeos, puesto que, reunidos
stos cerca de Utrech, en Baarn, no han sabido ponerse de acuerdo
sino para contemplar los tulipanes y condenar el rgimen de Fran-
co. Nada de ello puede sorprendernos; ni en los socialismos conti-
nentales, por lo que tengan muchos de comunismo, ni en el socia-
lismo ingls, que no por menos revolucionario deja de ser ingls, y
por esto, capaz de todo menos de ponerse mentalmente en el lugar-
de otras gentes, de la misma manera que son incapaces los natu-
rales de las islas de prescindir de su etiqueta o de su t ni aun en el
trpico, o de dejar de aplicar a otras naciones y en cualquier tiem-
po las normas de buena crianza poltica manufacturadas en West-
minster y all condicionadas para la exportacin. Esta incompren-
sin, que es, adems, negativa previa a todo esfuerzo por enterarse
de lo que sucede fuera de la isla, es comn, rior supuesto, a labo-
ristas y a conservadores, slo que, en los segundos, el vigoroso rea-
lismo que an poseen, como un legado de los buenos tiempos im-
periales, puede permitirles disimular una ignorancia que aparece
al desnudo en los doctrinarios del laborismo.
Por stos se han detenido las decisiones que eran presumibles,
all donde' termina la equivocacin bienintencionada y empieza la
inconsecuencia rencorosa, y por ellos Espaa tiene que apartar su
atencin inmediata de unas tierras donde nicamente poda recla-

645
 marla el deber, para dirigirse a aquellas otras del Oeste y del Sur,
en las que se conjugan, para nosotros, amor, simpata e inters.
Aunque es probable, sin embargo, que ni aun as, y a despecho de
los propios europeos, dejemos de servir, y de la manera mejor, a
Europa.

IRLANDA, INDEPENDIENTE

No quisiera que acabara esta crnica sin recordar a mis lectores

americanos que en esta Europa en que doce naciones se aplastan bajo
la servidumbre, se ha libertado un pueblo con el cual nosotros, loa
espaoles, y, claro est, vosotros, los americanos, tenemos bastante
de comn. Irlanda lia tardado ocho siglos en sacudirse un yugo,
cruento a menudo, injusto y molesto siempre. La muchedumbre
que en la calle O'Connor, de ubln, aclam el 18 de abril la rup-
tura del ltimo lazo, puramente formal, por lo dems, que an la
una con un pueblo diferente por carcter, por lengua, por cos-
tumbres y por religin, no la componan fanticos de un separa-
tismo egosta, sino fieles de una independencia escarnecida.
Los ingleses han procurado amortiguar la escisin con una actitud
que se ha calificado de magnficamente ilgica. Han propuesto
que ningn irlands-irlandeses son Montgomcry y Bernard Shaw
haya de ser considerado como extranjero. La medida es digna de
quienes con tal maa acertaron a levantar ese Commonwealth quo
alguien ha definido as : el mayor resultado posible conseguido con
el menor esfuerzo posible. Ahora bien, queda por ver si tan per-
fecta operacin financiera, ese esplndido negocio, no se ha tenido
en pie sobre unos cimientos, no ya de clculo material de intereses,
sino de espritu comn, inadvertido quiz por los mismos a los que
animaba. Si es as, no fallar la frmula, no est fallando, apli-
cada a pueblos de espritu distinto? Este es el caso de los irlandeses.
Que son demasiado diferentes. Como deca escandalizado el Coronel
Bramble, en Irlanda se pueden cometer impunemente los peores cr-
menes : cazar el zorro con calzones pardos o pescar el s.Jmn en
el arroyo del vecino... Y aunque la experiencia de. independencia
efectiva de los ltimos lustros prueba que tambin son capaces los
irlandeses de vivir-solos, bueno ser terminar con la historieta que,
despus de las palabras de su Coronel, cuenta Maurois, porque ella
da fe del modo de ser de un pueblo tan similar a los hispnicos. Un
ao antes de que los irlandeses consiguieran, con el Home Rule)?,
la autonoma, un parlamentario ingls le comunicaba a un cam-
pesino que por fin estaban prximos a lograr sus anhelos. Que el

646
Seor se apiade de nosotros!, fu la contestacin que, estupefacto,
recibi. Cmo!, replic el diputado; ya no queris el Home
Rule? Vuestra Seora, dijo el irlands, me vais a.comprender...
Sois buen cristiano... Queris ir al cielo... yo tambin... Pero no
esta noche!...

Jos Mara Garca Escudero.

Alberto Aguilera, 26
MADRID (Espaa).

fi-17
 CRNICA ECONMICA
POR

JOS LUIS SAMPEDRO

LUCES EN LONDRES.

L da 2 de abril se encendieron en Londres otra vez los anun-

E cios luminosos y los focos urbanos que apag la guerra en sep-

tiembre de 1939. El Times, que registra la aparicin en los
bosques ingleses del primer cuco de cada ao, heraldo de la prima-
vera, nos dice que en la capital se congregaron apretadas multitudes
para admirar otra vez su ciudadano cielo, rasgado de brillantes lneas
multicolores. Creemos que no sera slo un boquiabiertismo de pue-
blerinos ante pirotecnia lo que atraera a las gentes, sino que habra
tambin una sensacin de retorno y de alivio, un reconocimiento de
la ciudad de antes. Y de reconocer la ciudad de antes a sentirse
en los tiempos de antes slo hay una distancia tan pequea como
deseable de salvar.
Contra ese salto en el tiempo e oponen, sin embargo, muchas
cosas. No es 1919 como 1949, y la generacin que logr salvar sus
ilusiones a travs de la primera guerra y que sigui creyendo en ha-
ber vuelto a lo normal, hasta la crisis iniciada en 1929, dudosamen-
te podr pensar ahora que ha vuelto a suceder lo mismo. Ni pol-
los acontecimientos ni por su propio estado de nimo. Y, no obs-
tante, esas gentes se han reunido, creemos, dando una trascenden-
cia especial a esas luces recobradas. Como si en el navio de Europa
se hubiera encendido tambin, adems de las tcnicas y reglamen-
tarias luces de posicin, otra muy distinta, una lmpara emotiva
y conmovedora como la de la ventana de un comedor familiar.

649
 SEGUNDO AO DE PLAN MARSHALL.

En ciertos aspectos, Europa tiene motivos para encender lumina-

rias, aparte del hecho mismo de poder encenderlas, lo que no es
poco digno de celebrar, si bien se mira. Pocos das despusel 14
de abrildel acontecimiento por el que nos hemos metido en esta
crnica, el Congreso norteamericano aprobaba los crditos para el
segundo ao del Programa de Reconstruccin Europea : 5.430 mi-
llones de dlares, sin contar 150 millones de dlares ms, utiliza-
bles para otorgar garantas de convertibilidad monetaria a las in-
versiones privadas norteamericanas en Europa. Estas sumas habrn
de durar hasta el 30 de junio de 1950, para coincidir con el fin del
ao fiscal norteamericano, por lo que este segundo perodo anual
del Plan Marshall tendr, en realidad, quince meses.
La aprobacin de los crditos ha requerido largos debates y dis-
cusiones, e incluso ha provocado discrepancias entre las Cmaras.
Sin pretender detallarlas demasiado, vale la pena consignar que Ins
propuestas de la Administracin a los cuerpos legislativos ascen-
dan a 1.150 millones para el trimestre abril-junio del corriente ao,
4.280 millones para los doce meses siguientes y otros 150 millones
destinados a garantizar el pago de las mercancas norteamericanas
que, con cargo al Plan Marshall, se entregaran a "sus destinatarios
europeos despus de terminados dichos doce meses. Las enmiendas
relativas a esas cantidades fueron muy numerosas, pero, con todo,
las cifras propuestas resultaron ampliamente aprobadas por el Se-
nado. La Cmara de Representantes, sin embargo, introdujo diver-
sas modificaciones y fu preciso resolver las discrepancias, consti-
tucionalmente, en un Comit integrado por miembros de ambas C-
maras. El resultado ha sido el indicado ms arriba, que slo difiere
de la propuesta presidencial en el distinto deslino dado a los 150
millones suplementarios para garanta.
Ya se cuenta, por tanto, con los fondos para un ao ms, pues
si bien el voto de esa ley, por s solo, no autoriza a la Administra-
cin del Plan para otorgar los distintos crditos concretos, basta
para conseguir los dlares necesarios, en forma de crditos que legal-
mente puede facilitar a la Administracin de Cooperacin Econ-
mica la Reconstruction Finalice Corporation norteamericana. Y
esta seguridad del auxilio transatlntico hubiera sido un buen mo-
tivo para el regocijo londinense, porque los 5.055 millones otorga-
dos para el primer perodo del Plan Marshall estaban ya prctica-
lente agotados cuando el Congreso yanqui vot la ley a que nos re-
ferimos.

650
 AYUDA MILITAK.

Otro motivo sin duda ms importante, porque la continuacin

del Plan era de esperar aunque quedaran por concretar las cifras,
lo fu el Pacto del Atlntico, suscrito en Washington el 4 de abril.
Prescindiendo aqu de su importancia poltica, y aun sin olvidar
hasta qu punto un clima de mayor seguridad contra las agresiones
constituye un activo econmico, es preciso recoger el hecho de que
el Pacto representar sin duda nuevos crditos a Europa, para fines
militares, comparables en cierto modo a lo que fu el rgimen de
Prstamos y Arriendos. Es cierto que, segn declaraciones de Ache-
son a los pocos das, los crditos se hubieran otorgado an sin fir-
marse, el Pacto (como se hizo en los precedentes de Grecia y de
Turqua), pero no cabe duda de que la firma de Washington facilita
la organizacin del sistema.
De los doce pases firmantes, ocho presentaron ya, antes de pasar-
una semana, su peticin de auxilio financiero para un programa de
defensa comn : Blgica, Dinamarca, Francia, Gran Bretaa, Ho-
landa, Italia, Luxemburgo y Noruega. La concesin de esos fondos
que, tras una importante reunin, celebrada en Washington el 21
de abril, valor el senador Connally en 1.130 millones de dlares
est encontrando en Estados Unidos fuertes sectores contrarios en la
opinin. Sus argumentos, que algn comentarista ha presentado como
la nueva faz del aislacionismo norteamericano, van desde conside-
raciones estratgicas (que fan ms la seguridad del pas a los B-36
portadores de bombas atmicas que al armamento de Europa) hasta
argumentos econmicos, tanlo por las repercusiones que se atribu-
yen en la propia Norteamrica a un aumento de los gastos milita-
res, como al temor de que el rearme europeo entre en conflicto con
la propia reconstruccin.econmica de nuestro continente. Sin em-
bargo, en este ltimo sentido, que es el que nos interesa, parece
que desde el primer momento s han empezado a adoptar las necesa-
rias precauciones, como lo prueba la asistencia de Avcrell Harri-
manembajador extraordinario para la aplicacin del Plan Mars-
halla la importante reunin, antes aludida, sobre los crditos mi-
litares, y la terminante declaracin de Acheson, segi'm la cual se
dar absoluta prioridad a los planes de reconstruccin econmica
y, en especial, al Plan Marshall.

PERO LA MBRA ESTERLINA...

Si las anteriores son piedras blancas, no han dejado de aparecer

en los meses de abril y mayo, piedras negras en la urna. La recin

651
iluminada City londinense las contempla bien de cerca, en relacin
con el problema del tipo de cambio oficial entre la libra y el dlar,
as como sus consecuencias y derivaciones.
Ya desde nuestra primera crnica subraybamos que el progre-
so de Europa en el terreno monetario y comercial no haba sido tan
notable, en los ltimos meses, como en el aspecto productivo y
real de la economa. Con este motivo se plantea, cada vez con ms
insistencia, la necesidad de un reajuste ms realista de los tipos de
cambio de las divisas europeas y especialmente de la libra esterlina,
divisa sta ms atacada como supervalorada, no slo por su im-
portancia en el conjunto de las monedas de Europa, sino tambin
porque ha sido la nica destacada que se ha negado sistemtica-
mente a rendir tributo a la devaluacin.
Y lo importante es que ya no es nicamente el mundo financiero
norteamericano, ni siquiera Harriinan o Snyder, quienes critican la
excesiva valoracin oficial de la libra. Lo digno de mencin es que,
en los ltimos das de mayo, ha sido ya M. Spaak, romo Presidente-
de la Organizacin Europea de Cooperacin Econmica, quien se ha
trasladado a Londres para discutir con Sjr Stafford Cripps el tema
del reajuste de los tipos de cambio europeos, como paso para lo-
grar la interconvertibilidad de esas monedas y el estmulo del co-
mercio, que no parece haber resuelto definitivamentesegn los l-
timos informesel Acuerdo de Pagos y Compensaciones Intereu-
ropcos, de octubre de 1948. Y lo importante, sobre todo, es que un
vasto sector financiero britnico opina tambin en favor de la deva-
luacin de su divisa.
Se afirma, incluso, que el propio Sir Stafford Cripps comparte
esa opinin, desde un punto de vista personal, y que sus tcnicos le
aconsejaran acceder a tales propuestas, siempre que a la vez se re-
ajustaran las dems monedas europeas y se revaluara el oro (lo que
equivaldra a devaluar tambin el dlar). Pero el gran argumento
ingls en contra de la devaluacin de la esterlina est en que enca-
recera la vida en el pas, y la fuerza de este argumento es no tanto
econmica cuanto poltica, puesto que todo el peso de los sindicatos
milita en contra de ese encarecimiento, segn hicieron saber al Can-
ciller del Exchequer, por los mismos das de la visita de Spaak, los
dirigentes de las Trade Unions, despus de haber examinado con-
juntamente la situacin en una conferencia especial.

652
 CRECIENTE COMPETENCIA INTERNACIONAL.

Ahora bien, aunque la situacin interior de la libra ha mejorado,

por una serie de factores que sera largo enumerar aqu, el problema
de la balanza de pagos parece agravarse, despus de un progreso que
hizo que, en los tres primeros meses de este ao, las exportaciones
llegaran a cubrir el 88 por 100 de las importaciones, contra el 73
por 100 nicamente en los tres primeros meses de 1948. En efecto,
en el mes de abril las exportaciones presentaron una baja de 22
millones de libras respecto del mes anterior, segn anunci el pre-
sidente del Board of Trade, Harold Wilson, reconociendo al propio
tiempo -(aunque parte de la baja se explica por motivos circunstan-
ciales) que se tropezara cada vez con mayores dificultades para ex-
portar, dado que la competencia internacional se intensifica al au-
mentar la produccin en todas partes, y que los altos precios brit-
nicos y la mayor rigidez estructural de su economa dificultan la
adaptacin a las nuevas circunstancias. En consecuencia, el mante-
nimiento artificial del valor de la libra puede costarle a Inglaterra,
a travs de la balanza de pagos, un precio tan gravoso de pagar como
el propio encarecimiento de la vida que se atribuye a la devaluacin.
Aparte de que si ahora se devaluasey ste es uno de los ltimos
argumentos de la Cityel encarecimiento de los productos importa-
dos quedara en parte compensado por la marcada baja de precios
en los mercados mundiales de algunos productos bsicos, sobre todo
en el rea del dlar.

DEL EMPRSTITO AL DFICIT EN FRANCIA.

Tambin en Francia la situacin empez a presentar nuevas difi-

cultades en estos meses aunque, justamente al escribir estas lneas,
acabe de ganar una nueva victoria ese sorprendente Gobierno Queui-
lle al que tan poca vida prometan todos cuando subi al Poder el
verano pasado. Cuando las Cmaras interrumpieron sus sesiones en
abril para disfrutar su vacacin de Pascuas, todo era jbilo en las
orillas del Sena y el feliz emprstito de M. Petsche, al que aludamos
en nuestra crnica anterior, haba logrado crear un ambiente de gran
optimismo, en buena parte justificado. Al regreso, sin embargo, unas
cuantas nubes haban invadido el horizonte presupuestario : gastos
militares sostenidos en Indochina, gastos de seguridad social ma-
yores de los esperados, malos resultados financieros en algunas em-
presas nacionalizadas, especialmente los ferrocarriles. En definitiva,
un dficit de unos 82.000 millones de francos. Sera simplista pen-

653
sar que todo haba cambiado de blanco a negro en pocos das y, en
realidad, el pesimismo no estaba justificado, pero es el caso que lis
medidas financieras propuestas por el Gobierno (economas presu-
puestarias, reforma de empresas nacionalizadas, arbitrio de nuevos
recursos y otras), especialmente el aumento del precio de la gasolina;
encontraron oposicin en las Cmaras y obligaron al Gobierno a
plantear la cuestin de confianza, en la que, al fin, venci M. Queui-
lle, logrando hacer aprobar una frmula de transaccin, que entrar
en vigor el primero de junio y que nicamente encarece la gasolina
para los servicios considerados como no esenciales.
En los dems aspectos, Francia sigue presentando una satisfacto-
ria evolucin econmica, patente en las ltimas medidas sobre el
cambio exterior, en virtud de las cuales y de la progresiva revaluacin
del franco, han quedado tan prximos el cambio oficial del dlar y
el cotizado en el mercado libre, que muchos empiezan a hablar de
no lejana estabilizacin monetaria.

HACIA LA NUEVA ALEMANIA.

D las riberas del Tmesis hemos pasado a las del Sena. Entre
tanto, a orillas del Rhin y despus de los acuerdos de Washington,
ha nacido una Repblica federal alemana y se ha aprobado, el 8 de
mayo, una Constitucin. Acontecimiento poltico, s, pero de obvia
trascendencia .econmica. Adems, y como primera aplicacin de la
poltica sobre Alemania formulada en los citados acuerdos de Wash-
ington, los gobernadores militares americano, britnico y francs
firmaron el 13 de abril dos acuerdos tcnicos relativos a los desman-
telamientos de fbricas y a las industrias prohibidas o limitadas,
respectivamente.
El primero de dichos acuerdos se pronuncia sobre las recomen-
daciones del Comit Humphreys, al que nos referamos en nuestra
crnica anterior, y eleva la capacidad de produccin anual de acero
de la Trizona a 13,5 millones de toneladas, si bien slo se autoriza
la obtencin de 11,1 millones en virtud del segundo acuerdo (antes
el lmite mximo era de 10,7 millones), que adems levanta algunas
restricciones de fabricacin. Aunque los alemanes no han reaccio-
nado con gran entusiasmo, basta comparar esta nueva actitud con la
de 1945 para apreciar la importancia de las concesiones, aparte de
que stas se consideran por los aliados como medidas de transicin
hacia un rgimen an ms favorable.

654
 EUROPA ORIENTAL.

Mientras en la zona de friccin balcnica Tilo sigue atrayendo la

ira sovitica y la a d m i r a c i n de comunistas nacionalistas (como lo
p r u e b a n los acontecimientos blgaros a primeros de abril y las de-
nuncias de titoismo en otros pases orientales), la esfera rusa sigue
organizando su economa, al p r o p i o tiempo que ofrece tender la m a n o
a los occidentales y va dirigiendo Cbina. El Consejo para la Mutua
Ayuda Econmica (Comccon), a cuya creacin nos referamos en
la [lasada crnica, se reuni secretamente en Mosc a primteros de
mayo y , segn p a r e c e , se ocup de la organizacin comn de la
produccin en los diversos pases adheridos y de la coordinacin de
sus p r o g r a m a s a corto plazo. P o r otra p a r t e , la TJ. R. S. S. y Suecia
firmaron en abril u n protocolo comercial para regular sus intercam-
bios dentro del acuerdo de 1946, y se iniciaron otras negociaciones
comerciales con la Gran B r e t a a .
F i n a l m e n t e , la TI. R. S. S. emiti, como en aos anteriores desde
1946, su emprstito de primavera para el plan de reconstruccin y
expansin de la economa nacional. La invitacin a los ciudadanos
soviticos fu lanzada inmediatamente despus de las fiestas del pri-
m e r o de m a y o , y el emprstito, de 20.000 millones de rublos, ser
amorlizablc en veinte aos y tiene como atractivo el de p r e s e n t a r
una cierta combinacin con la lotera, puesto que dos veces al ao
se h a r n sorteos p a r a reembolsar u n a tercera p a r t e de los ttulos de
100 rublos, por cantidades mayores, que van de 200 a 50.000 rublos
para cada u n o .

CooprcnACIN ECONMICA.

Y . volviendo a L o n d r e s , fu tambin el escenario de la confe-

rencia del C o m m o n w e a l t h . de gran importancia para la economa
i m p e r i a l , y de la Conferencia Econmica del Movimiento E u r o p e o ,
reunida para discutir los problemas econmicos de la Unin E u -
ropea.
A u n q u e esa ltima reunin tuvo innegable inters, los mis rea-
listas propsitos de la Conferencia inaugurada en Annccy. d u r a n t e
In segunda semana de abril, nos llevan a dicha ciudad de la Saboya
francesa. E n ella se reunieron los veintitrs pases firmantes del
Acuerdo general sobre aranceles y aduanas, suscrito en G i n e b r a en
octubre de 1947, para seguir estudiando estos p r o b l e m a s y p r e p a -
rar el ingreso, en el Acuerdo general, de una docena de pases qne lo
han solicitado.

655
10
 Entre tanto, la Organizacin europea de Cooperacin Econmica,
despus de reelegir presidente a Spaak, se prepara para nuevas ta-
reas y, especialmente, para perfeccionar, segn parece, el Acuerdo
de Pagos y Compensaciones Intercuropeo de octubre pasado. Si a
esto se suman otros acontecimientos, ya principalmente polticos,
como los progresos para llevar a la realidad el Consejo de Europa,
ya ms bien econmicos, como la reanudacin de las relaciones co-
merciales franco-suizas, desagradablemente interrumpidas durante
unas semianas, se podrn celebrar con nimo no pesimista los anun-
cios luminosos que en Londres ensalzaban el Bovril o la proyeccin
de Joan of Are. Si en la nave europea no hay iluminaciones vene-
cianas se distinguen, por lo menos, lmparas que asisten y animan
al trabajo.

Jos Lilis Sampcdro.

Alberto Aguilera, 5.
MADRID (Espaa).

656
 CRNICA CULTURAL

ITALIA

PRIMAVERA DE 1949.

V
EAMOS la m a n e r a de comenzar estas crnicas culturales italia-
nos sin el obligado prlogo que todo cronista p o n e solem-
n e m e n t e al frente de su obra. T a n slo, una sobria alusin
al tiempo y al lugar en que estas lneas son escritas.
El p r i m e r o es la tibia primavera de la c a m p a a r o m a n a , esta
primavera del n a d a r o t u n d o ao 1949, vspera de nuestro m e d i o
siglo. E l segundo es la u r b e , esta R o m a dorada y prestigiosa, y den-
tro de ellapermitid que mi horizonte llegue tambin basta vos-
otros, el paisaje del Panten de Agripa. A menos de diez me-
tros de mi ventana estn sus capiteles: puedo ver con detalle cada
minsculo araazo que veinte siglos han hecho en la piel mar-
mrea' del coloso sin p e r t u r b a r su p e s a d u m b r e . A su l a d o , escri-
biendo estas pequeas crnicas del m o m e n t o presente-moroiento
sin Agripas ni paces oclavianas, es inevitable sentirse como u n a
especie de nfima hormiga histrica. Y hecha esta profesin de hu-
mildad necesaria, demos principio al acarreo de noticias.
E m p e c e m o s por la preocupacin europeista. Sigue vivo, en con-
ferencias y artculos, el tema de la unin de los pueblos de E u r o p a
en u n a estructura superior. Una de las revistas ms ledas es, p r e -
cisamente, El E u r o p e o . Son incalculables los ensayos q u e , de unos
aos a esta p a r t e , pueblan las revistas italianas. La vertebracin eu-
ropea es aqu una acuciante realidad del pensamiento : se teoriza
en torno de ella, se hacen distingos, objeciones, votos, anlisis, au-
gurios, llamamientos. Todo ello, casi s i e m p r e , dentro de u n clima

657
 (le inevitable vaguedad. En todo caso, no es poco significativa est;
realidad psicolgica de tantas mentes italianas.
Por otra parte, la buena tradicin italiana en la confeccin de
revistas culturales dista mucho de estar hoy olvidada. Cada mes se
suman nuevos ttulos a los ya conocidos. Predominan las de tono
informativo sobre las de tendencia doctrinal coherente. De las pri-
meras habra que mencionar, entre las principales, Pagine Nuove,
Bclfagor, Cornaehe Sociali, Quaderni di Roma, Convivium,
La Fiera Lelteraria, Ideas, Anteprima, Ulisse, todas ella*
de fundacin relativamente reciente y semejantes en lneas gene-
ralea a las ya tradieionalm<onte conocidas. De entre las segundas me-
recen la pena destacarse TI Ponte, dirigida por Pietro Calaman-
drei; Rinaseita, dirigida por Palmiro Togliati y rgano de la inte-
lectualidad comunista, y, en una trinchera diamelralmentc opues-
ta, L'Ultima y Responsahilit del Sapcre. Tendremos ocasin
de referirnos con frecuencia a esta pareja do revistas, florentina y
romana, respectivamente, en cuyas pginas est probablemente la
ms valiosa aportacin italiana actual al pensamiento intelectual ca-
tlico. Los nombres de L'Ultima, jvenes en su mavora, se agru-
pan en torno de Adolfo Oxilia. Tin Responsahilit del Sanere, r-
gano del Centro Romano de Comparacin y Sntesis, colahoran pen-
sadores de diversas procedencias en cuanto a la especializaron cien-
tfica, pero todos tocados por idnticas preocupaciones humansti-
cas, desde Papini al matemtico Fantappie, pasando por Castello.
Grboli, Maroi, Palomho y otros ms.
Todava hay luto en las letras italianas por la muerte de Guido
de Rujgiero, portavoz del neohegelianismo italiano. Su ltimo libro
ha sido, precisamente, el volumen sobre Hcaol. ouo forma parte de
la Historia de la Filosofa mo se immiso como tarea hace cerca de
cuarenta aos. El Rinnriero de la ltima poca ha comhatido con vi-
ror, por cierto, las frmulas del historicismo en banca de un ms all
cuva meta no aparece demasiado clara: en todo caso, su crtica ha
sido denodada; para Rmnriero el ncor mal del historicismo es la re-
mora que trae para la accin, al hahituar a la mente a una valora-
cin puramente retrospectiva de los hechos: mientras, or otra
parte, inmerso en la corriente del devenir, desvaloriza todo lo que
trasciende de ella anulando todo valor, norma e ideal. F,n cuanto a
Benedetto Croce. sisme su. ohra hisforiogrfica y filosfica en su pa-
lacio-instituto de Nnoles. viviendo en nna fiera indenendencia. re-
dactando sus famosos Quaderni della Critica y rodeado de sus fie.

658
les colaboradores, entre Jos que figuran la nutrida familia de ahil'
lo y ochentn filsofo italiano.
Y digamos tambin algocmo no! del exietencialismo. Mu-
chos ensayos, artculos y disquisiciones se escriben aqu sobre este
lema. Con lodo, poco o nada nuevo cabe sealar. Recientemente, el
pblico italiano ha aplaudido slo tibiamente las Manos Sucias, de
Sartre. Algn eco de la agitacin pa.risina llega a Italia, como es l-
gico; pero se trata de ondas superficiales; por ejemplo, hay una
moda femenina algo exislenciaiista : paos austeros, costuras volun-
tariamente toscas, desalio deliberado de las toilettes, telas de tin-
tas indefinibles y sombramente dolorosas.
Y pasemos a la que, con la msica, es la gran pasin del pblico
italiano : el teatro. Hace furor el drama spero y realista. Quiz
el mayor xito de los meses pasados fu n tren que se llama de-
seo, de Tenncsee Williams, montado por el regista Visconti con una
perfecta exasperacin de matices. Buenos adores y actrices, los hubo
siempre en este pas, y sigue habindolos. No se puede decir tanto
de los autores en este momento, y as, el mayor nmero de obras
representadas est sacado del teatro extranjero, sobre todo el francs
y el norteamericano. El teatro clsico, a su vez, est siempre presente
en estos escenarios; hace ya varios meses que se repuso, con deco-
rados y trajes de Salvador Dal, la Rosalinda, de Shakespeare; y
ms recientemente hemos visto el Oreslcs, de Alfieri, en una ver-
sin que transfigura y da sentido nuevo a la peculiar manipulacin
de la tragedia griega retomada por el desmelenado dramaturgo ita-
liano.
Probablemente la manifestacin ms interesante del arte italia-
no actual es el 'cinematgrafo. Desde hace cuatro aos ha tomado
volumen y esttica una especie de neo-realismo peculiar (un realis-
mo de crnica vivida, a veces poetizada, otras ironizada, no pocas
dramatizada con sobria justeza y siempre humansima y conmove-
dora), sobre cuya gnesis y valores se discute hoy lodos los das en
todas las revistas. La culminacin de esta linca, iniciada sobre lodo
por Rosellini, ha sido Ladri di bicielette, de Vittorio de Sica, his-
toria de la bsqueda desesperada, a travs de las calles de Roma,
de una bicicleta robada. Hay quien prev una supersaturacin de
obras de esta tendencia y el tpico de su monotona. Hay quien au-
gura, por el contrario, un brillante porvenir, considerndola sobre
todo como un punto de partida ms que como una frmula, y una
ocasin para descubrir matices de humanidad y naturaleza peculr-
mente italianas. Lo cierto es que la nueva tendencia ha producido

659
obras como Aos difciles, que de puro ser un trasunto de la vida
pblica aspira a ser leccin de historia, inevitablemente tendencio-
sa en este cas, de la falsa humana en que se apoyaba el fascismo.
Y ya que hablamos de cine, interesa a los lectores de estos Cuader-
nos la noticia de una recientsima pelcula italiana, tambin de esta
tendencia, cuyo tema es la emigracin italiana a la Argentina. Emi-
grantes da una versin perfectamente popular al fenmeno senti-
mental emigratorio. Un clima de tristeza y de irona en el contacto
de una familia romana con el JNucvo Mundo es el eje psicolgico de
esta pelcula, que si no raya a tanta altura artstica como las otras
obras maestras del actual neo-realismo, al menos tiene el valor da
ser un expresivo documento del estado anmico con que el emigran-
te italiano llega a la Amrica Hispana y de sus reacciones ante las
realidades de aquella tierra nueva. Aldo Fabrizi, protagonista y di-
rector de esta obra, ha ido, en buena tcnica neo-realista, a docu-
mentarse y a rodarla en Buenos Aires.
Las artes plsticas no han trado, en estos ltimos meses, ningu-
na especial novedad sobre lo que se exhibi en Madrid el ao pa-
sado. Mximo Campigli, que expuso recientemente en Roma, conti-
na en la misma lnea pictrica inventada. Los Carra, los Scipione,
los Sironi, los Cassorati, los De Pisis, los Scmeghini, cada uno con.
su dialctica y, a veces, con su Mllaera, constituyen la ejempla-
ridad del arte italiano de hoy, ansioso de decir palabras nuevas.
En cuanto a Giorgio de Citico, Roma vio recientemente una
exposicin suya. Desconocido Chineo, est presente la que hemos vis-
to en la Sala del Obelisco: nada de abstraccin ni de gcoinetrismo,
casi nada de aquellas perspectivas que tanto explot este pintor na-
cido en tierra griega; en cambio, nos ha ofrecido una serie de auto-
retratos y otros cuadros perfectamente realistas, no exentos de una
especie de herosmo plstico que da a su obra actual un clima
como el que impera en la pintura barroca.
Por ltimo, y para sealar la ms reciente novedad pictrica ita-
liana, habr que referirse a un grupo de pintores de Florencia, el de
Jos llamados nuevos pintores de la realidad. Es curioso que el
alma de este grupo la constituyen dos pintores espaoles,, por lo
dems casi enteramente ignorados en Espaa : los hermanos Anto-
nio y Saverio Bueno. La ltima exposicin colectiva de este gruji,
en Miln, puso de relieve la voluntad que anima a estos pintores de
retornar a la visin normal y minuciosa de la naturaleza. Es un re-
torno de ndole polmica. De hecho, los pintores de este grupo dis-
cuten diariamente, incluso pluma en ristre, con el abstractismo. El

660
binomio abstractismo-realismo constituye, boy, en Italia, el quicio
de todas las controversias artsticas.
Una ojeada a las novedades editoriales liasta para cerciorarse de
que en Italia las obras traducidas compiten en nmero con las origi-
nales, en literatura sobre todo. Existe la habitual invasin de la
novela norteamericana. Junto a ella, la produccin narrativa ind-
gena se caracteriza, sobre todo por su preocupacin documental, que
busca en la cantera de lo acaecido en los das ms recientes, un filn
de humanidad novelable. Por su parle, la inquietud potica es en
Italia extraordinaria y la actividad de los vates tambin. Difcil, sin
embargo, sealar nombres indiscutibles, a no ser el de L'ngarctti.
Si hubiera que emitir algn juicio sobre el aire general de los
poetas italianos de esta hora dira que se trasluce con harta frecuen-
cia la teora esttica, el saber del poeta, erudito, discutidor y rel'le-
sivo. Y digamos una palabra sobre la crtica en general. La agudeza
italiana ha producido y produce, cada da, muestras muy expresiva*
de sentido crtico finsimo. Es un don envidiable y que nos lleva, al
mismo tiempo, a temer que toda la actividad espiritual contempor-
nea se incline demasiado hacia un alejandrinisnio peligrosamente uni-
lateral. Como antdoto, tambin de carcter crtico, est la actual
preocupacin por la humunas. La palabra humanidad, en el sen-
tido del individuo espiritualista, est en las inquietudes de todos
cuantos escriben hoy en Italia, y figura incluso en el subttulo de un
sinfn de revistas.
Dos palabras, para terminar, sobre la presencia de Hispanoam-
rica en Italia. En este aspecto, la realidad no es nmy halagea. Roma,
Florencia, Miln suelen ser constante escaparate cultural de las co-
sas del mundo. Pues bien, los pueblos de Hispanoamrica estn irre-
mediablemente ausentes aqu. i\i un libro ni casi una revista. Algo
empiezan a tratar de remediar los argentinas, pero todava queda
todo por hacer. Existe una especie de inercia, muy hispnica, en
darse a conocer, que podramos tipificar con la frmula que nos
descubran ellos. Pero ellos, naturalmente, estn ms dispuestos a co-
lonizar que a descubrir, tarca que requiere amoroso afn.

M." Consuelo de 1 Gndara.

Instituto Espaol de Lengua y Literatura.
Via della Rotonda, 23.
ho.MA (Italia).

661
 INGLATERRA

A actividad cultural y artstica en Inglaterra no ha hecho

L ms que crecer desde que termin la segunda guerra mun-

dial, y hoy ofrece un panoi-ama tan brillante que es impo-
sible reducir a los lmites de una breve crnica todos sus aspectos y
manifestaciones. Por ello hemos de limitarnos a destacar algunos
de los problemas y acontecimientos culturales que provocan un in-
ters mayor en el ambiente cultural britnico de hoy.

til. AKTK Y RL ESTADO. II. TEATRO.

Desde su subida al Poder, el Gobierno laborista ha intensifi-

cado la proteccin a las artes y a la cultura, lo que no ha dejado, como
veremos, de provocar alarmas entre los escritores y artistas. No
obstante, hay un punto en que unos y otros parecen estar de acuerdo
en la necesidad de la proteccin estatal. La campaa para la crea-
cin de un Teatro Nacional, de un Teatro del listado, se ha hecho
ms intensa ltimamente, y han surgido polmicas sobre cmo debe
ser ese Teatro Nacional y cules han de ser sus caractersticas. El
Gobierno ingls protege ya a algunos teatros de minoras, que per-
siguen fines no comerciales, como el Od Vic, pero esto no parece
suficiente. Es necesario, declaran los crticosy tambin un actor
tan ilustre como Sir Lawrencc Olivierque la mxima calidad sea
ofrecida a la mayor cantidad de pblico posible. Tal debe ser el
objeto del Teatro Nacional. Pero- esto no lo puede hacer hoyse-

662
gu ha confesado su director, john Burrelel Od Vic Theatre, uno
de los teatros de ms lina tradicin artstica de Inglaterra, pues su
edificio es a todas luces insuficiente para ese propsito. No es de
ahora en Inglaterra el deseo de un Teatro del Estado. En 1902
Granville Barker y William Archer publicaron un folleto con el
titulo A schemc and Estimalcs for a National Theatre. En 1909
se organizaba un Comit para recaudar fondos. Pero el proyecto se
desarrollaba con lentitud hasta que en 19-15 el Consejo del Condado
de Londres concedi un solar de ms de 40 reas, situado en la
ribera sur del Tmesis, cerca del Puente de Waterloo, y la Cmara
de los Comunes aprob un proyecto.de ley para la concesin de un
milln de libras esterlinas con deslino a las obras. Dos arquitectos,
Brian 'Norkc y Ceeil Masey, se han encargado de presentar el pro-
yecto, que comprende la construccin de dos teatros, uno de 1.200
localidades y otro de 500. Provisionalmente, el ncleo de la compa-
a del Teatro Nacional lo constituir la compaa del ld Vic, y
ya se ha formado, bajo la presidencia del diputado Mr. Uliver Lyttle-
ton, el Consejo Vlixto del Teatro Nacional y del Uld Vic. En el plan
de este Consejo entra la fusin del Shakespeare Memorial National
Theatre y del Uld Vic, bajo el nombre de Teatro Nacional. Este
teatro reunir, pues, las mayores garantas para ofrecer un alto gra-
do de calidad a un pblico no minoritario, aunque este muy lejos
an del teatro de masas de la frmula sovitica.
Por supuesto, la proteccin del Estado al arle no se limita a la
actividad teatral. Se extiende a la msica, a la pintura, y ltima-
mente ha sido muy intensa la proteccin al ballet, arle que goza hoy
en Inglaterra del mximo favor del pblico. Por lo que respecta a
los escritores, la proteccin es menos visible e importante, por la
forma individual del arte literario, pero son muchos los escritores
y poetas que escriben artculos de propaganda para la labor cultu-
ral que desarrolla el Brilish Council, ese. admirable organismo, en
todas las partes del mundo.
Claro es que no todos los artistas y escritores se muestran con-
formes con esta intensificacin de la proteccin estatal del arte. La
publicacin del libro Why do l ivrite, coleccin de cartas cruzadas en-
tre tres novelistas ingleses tan famosos como Graliam Greene, Eliza-
beth Bowen y V. S. Pritchett, ha sido comentada como un ataque
a las organizaciones oficiales que protegen el arte en Inglaterra, en-
tre Jas cuales la ms importante es el Arts Council. Los tres novelis-
tas se sienten alarmados ante la creciente intervencin del Estado

663
en el arte. Graham Greene es ei ms duro de todos. El artistalia
escritoslo tiene dos deberes : decir la verdad tal como la ve y no
aceptar ninguna ayuda del Estado. El inters del Estado en el arte
es para ste an ms peligroso que su indiferencia. Al mismo tiem-
po, la Editorial londinense Faleon Press publicaba un libro que ex-
presaba la opinin de dos directivos del Arls Council, Miss Mary
Glasgow y el profesor lvor Evans, Secretario general y Vicepresi-
dente, respectivamente, del citado organismo. Lo curioso es que
estos directivos del Arta Council estn de acuerdo en lo sustancial
con la opinin de aquellos escritores, y reconocen que la inicia-
tiva individual en el arte es una necesidad fundamental para su
vital desarrollo. Estn de acuerdo en que la intervencin del Estado
puede perjudicar el genio del artista, pero defienden Ja proteccin
discreta que ejerce el Arta Council, como un organismo que da al
artista los medios que necesita para su trabajo, y que, sobre todo,
ayuda a acercar al pblico a la obra del artista.
Volviendo al teatro, en Londres se lia representado con xito El
poder de lus tinieblas, el terrible y sombro drama de Tolstoi, es-
crito en H7, y en cuyo reparto lian iigurado dos nombres ya fa-
mosos en el cine ingls : Jean Simnions y Stewart Granger. Pero
este xito, segn opinin de los crticos, no se debe tanto a Ja obra
misma o al prestigio del gran novelista ruso, como a la popularidad
cinematogrica de esos dos artistas, dolos mximos del cine ingls
actual. Por iguales razones, la adaptacin teatral de Emma, Ja co-
nocida novela de Jane Austen, de escasos valores teatrales, consi-
gui un xito de taquilla gracias a la presencia en el reparto de Anua
Neagle, otra estrella famosa del cine britnico. Y lo mismo ha ocu-
rrido con otras versiones de teatro extranjero, como El pato silves-
tre, de Ibsen, interpretada por Antn Walbrook, o El padre, de
Strindberg, con Micbael Redgrave en el papel de protagonista.
El Memorial Theatre ha representado en Strafford-on-Avon una
obra de Shakespeare, Much udo about iiolhing, producida por John
Gielgud, con motivo del Festival Shakespeare, y con Diana Wynyard
--otra gran actriz ganada para el cineen el papel principal. Un
gran xito ha sido e de la actriz Peggy Achcroft en The Heiress,
basada en la novela de Ienry James Washington Square, con Sir
Ralph Richardson en el papel del protagonista. Por su parte, Sir
Lawrcnee Olivier y su mujer lady Vivian Leigh, representan en el
JVew Theatre obras de Shakespeare, Sheridan y una versin moderna
de la Angona.

664
ARTK PARA TODOS.

Uno de los acontecimientos artsticos ms significativos ha sido

la Exposicin de carteles organizada en el Victoria and Albert Mu-
seum por el Servicio iNacional del Transporte de Londres, bajo el
ttulo Arte para lodos. Los artistas ingleses han elevado el arte del
dibujo industrial y publicitario a un alto grado de calidad. No en
balde la tradicin del dibujo artstico aplicado se remonta en In-
glaterra a los artistas de la Biblia de Winchester. Esta tradicin
continu con William Morris, y modernamente con Franck Pick y
E. M. Kauer. Los carteles que estos ltimos artistas idearon para
el Metro de Londres se hicieron famosos por su atractivo, creando
un prestigio que an conservan hoy. La Exposicin a la que aludimos
ha reflejado a la vez la historia de los servicios de transporte lon-
dinenses, de los carteles anunciadores y de las cambiantes corrien-
tes seguidas por los pintores en lo que va de siglo. Dos carteles han
sido sobre todo destacados por los crticos : Esping Forest, de John
Farleigh, y Miuseums, de Anthony Gilbert. Los organizadores de esta
Exposicin han apoyado su propaganda en el slogan de que el ar-
tista debe reintegrarse al mundo de las realidades cotidianas, aban-
donando la vieja teora del arte por el arle.
Reciente ha sido tambin la Exposicin retrospectiva de obras
del famoso escultor Henry Moore, en la Galera Municipal de Arle,
en Wakefield, al cumplir el artista los cincuenta aos. Esta Exposi-
cin pasar luego a Manchesler, y recorrer ms tarde las capitales
del Oeste de Europa, bajo los auspicios del British Council.
En los dos museos ms importantes de Londres, la iNational Ga-
llery y la Tale Gallery, se han ofrecido exposiciones de pintura an-
tigua. En la National Gallery se han expuesto bastantes cuadros de
la Pinacoteca de Munich, y en la Tate Gallery se ha abierto una
exposicin consagrada a pintura austraca antigua, del Kunsthistoris-
ches Museum, de Viena. Las dos con gran xito de visitantes.

MSICA Y BALLET

El acontecimiento musical ms importante en Londres ha sido

el estreno de la nueva suitc de Strawinsky, Orfco, por la orquesta
de la B. B. C , bajo la direccin del suizo Erncst Ansermet. El mito
de rfeo, que ya inspir a Gluck una de sus mejores obras, ha ser-
vido a Strawinsky para componer una suitc en la que los crticos
destacan la exquisita factura y la lmpida elegancia de sus partes.

665
'ocos das despus deJ estreno de Orjeo, el mismo director diriga
en la B. B. C. Ja Misa, de Slrawinsky, para solistas, coro y diez ins-
trumentos de viento. Su ejecucin dura veinte minutos, y su msica
recuerda, segn el crtico JJyneley Ilusscy, a la msica rusa de igle-
sia. Una beJJa obra, de estiJo arcaico y hiertieoaade Husscy
que nos evoca Jas figuras del arte bizantino.
Dos nuevos ballets lian sido estrenados en Covent Garden por
Jos SadJer's WeJJs Ballet, que es boy el mejor conjunto ingls de
danza. Ha gustado poco el baJJet Don Juan, con Ja conocida msica
de Strauss y coreografa de Fredcrick Asblou. Los crticos lian se-
alado una divergencia fundamental entre el estiJo de Ja msica y
el de Ja coreografa, aparte de que Ja msica del Don Juan, de
Strauss, tan compacta en su forma, no permite una gran expansin
de Ja danza. La escenografa surrealista de Edward Burra tampoco
ayud muclio al xito de este bailet. Por el contrario, lia triunfado
por completo el ballet Cindereu, con msica de Prokofiev y co-
reografa de Fredcrick AsJilon. Frokofiev compuso CindereUa liace
pocos aos, y su msica,, a veces modelada sobre eJ estilo de Tscfiai-
kovsky, lia brindado al coregrafo muchas oportunidades de luci-
miento. Las grandes figuras deJ Sadler's WeJJs BaJJet, Kobert Help-
mann, Fredcrick Astbon, Moira SJicarer y Violct E.lvin, lian actuado
en este ballet, oljteniendo un gran xito.

UNIVERSIDAD PAHA TODOS?

La ltima guerra no lia dejado de influir, en Inglaterra como

en otras partes, sobre la situacin actual de Ja Universidad inglesa.
101 problema ms grave que se lia planteado deriva del aumento alar-
mante de Ja masa universitaria. En 1939 Ja poblacin universitaria
inglesa era de 50.000 estudiantes, cifra que en 1949 ha aumentado
a 83.000, y no pareciendo esto bastante, el.Gobierno lia fijado eJ tope
oficial de estudiantes en 88.000. EJ aumento se explica en parte por
el porcentaje de estudiantes que hubieran terminado sus estudios,
de no haber estallado Ja guerra, entre 1940 y 1945, y que por esa
causa se lian retrasado en sus carreras y han necesitado adems Ja
ayuda del Gobierno para terminarlas. 30.000 de ellos lograron ayu-
da de los dos organismos oficiales creados por el Gobierno para tal
fin, la Further Education y Jos Training Orants (Training Schcme
for helping o.x-Service men and ivomcii). Pero el Gobierno lia dis-
puesto la disolucin de estos organismo, y esto ha de provocar nue-
vos problemas para Jos estudiantes. Quin costear Jos gastos de

666
 miles de estudiantes universitarios? El Gobierno ha [revisto el pro-
hlenia, y ha publicado un raport en el que admite la necesidad de
financiarlos gastos de unos J 1.000 estudiantes cada a o , de los 18.000
que ingresan a n u a l m e n t e en las Universidades inglesas.
El a u m e n t o exagerado de universitarios no h a dejado de suscitar
protestas. La polmica ha llegado al Times, que se m u e s t r a ' c o n t r a r i o
a ese a u m e n t o por estimar que va en perjuicio de la calidad univer-
sitaria. P e r o el peridico ha recibido cartas de Asociaciones univer-
sitarias que estiman justa la cifra tope fijada por el Gobierno de
88.000 estudiantes, por c u m p l i r las necesidades nacionales. El Go-
bierno ha o r d e n a d o u n a investigacin sobre el asunto, y los dis-
tintos Comits que la han llevado a cabo coinciden en subrayar la
urgente necesidad que tiene el pas de un m a y o r n m e r o de univer-
sitarios especialistas. El Comit Barlow p r o p o n e que dentro de los
diez aos siguientes sea doblado el n m e r o de los licenciados en
ciencias. El nuevo National Health Service (Servicio Nacional do
Sanidad) necesita ms doctores y dentistas. Y la Edurutioii Act de
1944 ha provocado una demanda creciente de maestros. P o r la p a r t e
estudiantil, la investigacin ha demostrado que ha a u m e n t a d o en
igual proDorcin el deseo de una educacin universitaria, a p a r t i r
de la ltima guerra. El p r o b l e m a slo p u e d e resolverse, estiman
tanto el Gobierno como las Asociaciones universitarias, con la crea-
cin de rmovas Universidades v sobre todo de Colegios e Institutos
tcnicos, va que la d e m a n d a de especialistas es sobre todo de carc-
ter cientfico. El G o b i e r n o ha declarado estar dispuesto a seguir
esta poltica y a no r e n u n c i a r a su propsito de una cada vez m a y o r
democratizacin de la Universidad, es decir, de que el acceso a la
Universidad est abierto a todos los estudiantes, tengan o no medios
para costearse sus estudios. Pero esta poltica tiene sus peligros y es
la invasin de las Universidades p o r masas cuva vocacin universita-
ria sea falsa, como ha advertido Sir Walter Moberly, presidente del
University Grants C o m m i t t e e . en su libro' The Crisis in the Uni-
versity.

los Luis Cano.

Ferrocarril, 11.
\i.\nitin (Espaal.

667
 PASES DE LENGUA ALEMANA

ALEMANIA y sus LECTURAS.

S siempre ndice del estado espiritual de un pueblo las prefe-

E rencias en sus lecturas. Claro est que no podemos dar un va-

lor absoluto a las estadsticas por muchas razones, entre ellas,
porque no sabemos si son completas y absolutamente exactas. A pesar
de las reservas con que recibimos las presentes notas sobre la lectura
en Alemania, creemos interesante registrarlas.
Parece ser que los alemanes prefieren, desde luego, su propia lite-
ratura a las traducciones. Los novelistas modernos que ms xito tie-
nen son Wiechert, Knitel y Werfel. Los tres, nombres conocidos por
los lectores de habla espaola, pues de los tres son numerosas las tra-
ducciones hechas al castellano.
A continuacin sigue Tilomas Maiin y a alguna distancia figuran
los escritores catlicos ya consagrados antes de Ja guerra, precedidos
por Hermann Hesse. Estos escritores catlicos son : Gertrud von Le
Fort y Carrossa, principalmente.
Desde hace ya unos aos los catlico? alemanes desmienten la
despectiva afirmacin que contra ellos se lanzaba de cccatholica non
leguntur, ya que existe una gran produccin literaria catlica que
es leda con asiduidad y entusiasmo.
Los nombres que a continuacin figuran en la lista son : Binding,
Ganghofer, Bergengruen, Rilke, Guardini, Ina Seidel y Geissler.
Y es de notar que los nombres recientes todava no han tenido un
firme y slido xito entre los lectores. Entre estos autores nuevos
figuran Borchert, Elisabet Sanggasser, Plivier y Hanna Stephan.
Los libros que ms se venden, cambian y leen son las novelas; en

668
segundo lugar, los libros de viajes, memorias y monografas hist-
ricas. La lrica no se solicita m u c h o .
E n t r e los clsicos sigue siendo Goethe el p r i m e r o y a gran dis-
tancia de los dems, aun antes de este ao j u b i l a r . Le siguen Sehiller,
Stifter, H l d e r l i n y Storm. Es curioso que el d r a m a t u r g o Grillpar-
zer no figure en la lista de preferidos. Y tambin llama la atencin
de que Nietzschc y S c h o p e n h a u e r ocupen los ltimos lugares.
Muy difcil sera a v e n t u r a r un juicio sobre estos datos, y p o r esta
vez el cronista se remite a decir que como se lo contaron os lo cuenta.

NOTICIAS DE SUIZA.

El aislamiento de la guerra y de la postguerra tambin h a afec-

tado a la vida cultural suiza. Aun cuando p o r su excepcional situa-
cin h a b r a de parecer lo contrario, los suizos se quejan frecuente-
mente de soledad cultural. P a r a romperla h a n promovido u n a s re-
uniones en Stuttgart con vistas a restablecer las tradicionales buenas
relaciones con el m u n d o intelectual alemn.
Se h a organizado en esta ciudad una Semana Suiza, en la que
el profesor Scbenk h a b l de la necesidad de t e r m i n a r con la inco-
municacin entre los pueblos alemn y suizo.
Ha intervenido en esta semana el profesor Salis, que ya d u r a n t e
la guerra y ahora en la postguerra est desarrollando un gran papel
en la vida cultural alemana. Como es sabido, Salis forma p a r t e de la
comisin q u e estudia la Reforma universitaria alemana de la zona
occidental.
El tema tratado fu Desarrollo histrico de Francia desde 1871y>.
Otras destacadas personalidades artsticas y universitarias disertaron
sobre temas suizos y alemanes.

PUBLICACIN DE UNAS MEMORIAS.

E n este caso no h a y por qu asustarse. No se trata de unas tru-

culentas memorias con 'posibilidades de procesos sensacionales. Se
trata del diario de n n oficial de ocupacin en Francia. El a u t o r , ca-
pitn J n g e r , cuva postura y significado hemos trazado en otro lu-
gar, nos ofrece ahora sus memorias de esta segunda guerra, as como
nos n a r r sus experiencias de la anterior. El ttulo es significativo :
Strahlungen, v es continuacin de su p r i m e r libro sobre Francia :
Garlen und Strnsstm. Estas memorias, impresas en Suiza, las p u b l i -
ca en estas semanas la revista italiana, escrita en alemn, Dcr Stand-
punJct, del Ti rol.

669
 lin notas casi diarias, J n g e r nos revela sus impresiones y nos liare
c o m p r e n d e r mejor la postura que d e t e r m i n , apenas acabada la gue-
rra, su mensaje titulado Der F r i e d e , q u e ha tenido una gran reso-
uaneia dentro y fuera de Alemania.
J n g e r aprovechaba el tiempo libre para t r a t a r p e r s o n a l m e n t e a
las figuras ms destacadas del inundo literario y artstico de P a r s .
Sn situacin ideolgica, superadora de simplistas posturas y q u e
le acarre el entredicho en su p a t r i a , est claramente reflejada en
pta casi ltima o b r a . Su posicin esttica, a veces estelicista. y la
genialidad de su p l u m a , estn [latentes en estas pginas, verdadero
documento.
No podemos detallar todo lo que nos sugiere esta lectura, y .slo
nos d e t e n d r e m o s en un detalle, que ha de interesar a los lectores his-
pnicos : la entrevista de J n g e r con Picasso en P a r s . Picasso vive
en la calle de G r a n d s Auiuslins, calle que evoca el n o m b r e de Rai-
zar y de Ravaillae. E n una de las puertas de la estrecha escalera hay
lili papel pegado con tres letras : <cTci. Es la casa y estudio de] pin-
tor espaol. La conversacin se desarrolla sobre lemas de arte y lite-
ratura. J n g e r registra todas las peculiaridades v detalles de loc:il
y h a b i t a n t e , v J n g e r ve cmo Picasso, conocedor de la novela En bis
rocas da mrmol, se interesa por el paisaje natural que h a y tras el
simbolismo de dicha o b r a.
La entrevista termina con esta afirmacin, resumen del dilogo
sobre la gnerra (estamos a 22 de julio del 4 2 ) : Nosotros dos. a q u
sentados, conseguiramos la paz esta larde. P o r la noche podran los
h o m b r e s encender las luces.))
Esta es la conclusin de un dilogo no registrado. Dilogo entre
dos h o m b r e s que estn en situacin m u v distinta, dos personalidades
interesantsimas, dos artistas consumados a los que no se les pued'*
encasillar en ningn grupo d e t e r m i n a d o . Conociendo la obra de
J n g e r . ests breves frases dichas a un oficial de ocupacin en cuvo
pecho haba ya dos cruces de h i e r r o , son e n o r m e m e n t e significati-
vas. P e r o no podemos extendernos m s .

AUSTRIA.

La actividad de las organizaciones catlicas austracas es en ce-

tos ltimos meses extraordinaria. T r a s unos aos de vida tan slo
latente, debido a prohibiciones v cortapisas, la Accin Catlica se
vuelve a. enfrentar p b l i c a m e n t e con todos los p r o b l e m a s del da.
Los catlicos austracos cuentan con publicaciones a b u n d a n t e s v
de u n a gran perfeccin. Destacaremos Orbis Catholicux, dedicada

670
especialmente a la informacin de todo el mundo catlico; Ruf, re-
vista de la juventud catlica; Saltona Welt, publicacin dedicada a la
Seccin Femenina, y Die Wcnslc, que se orienta a los problemas del
catlico en la vida social.
Durante los tltimOs das del mes de marzo se celebraron unas
jornadas catlicas en Viena, donde se abordaron los problemas de la
juventud catlica, especialmente la obrera. Uno de los temas tra-
tados fu el de la actuacin poltica de los catlicos y fu sentir un-
nime el inclinarse a la inhibicin.
En Salzburgo, el Consejo d los Hombres se reuni para estu-
diar la situacin espiritual del catolicismo en Austria. Resumiendo
los distintos'informes y discursos, la situacin so refleja as: Los in-
telectuales se resienten de doctrinas heterodoxas, y la vuelta de gran
nmero de intelectuales a la Iglesia no puede detener, por el mo-
mento, las malas consecuencias que en la clase media produjo el
apartamiento de la ortodoxia de los intelectuales. El sector que ms
vive de la religiosidad es el pueblo campesino, y la tarea ms urgente
es la conquista espiritual de las masas de obreros de la ciudad.
La juventud universitaria es una gran esperanza para el cato-
licismo austraco, especialmente en estos momentos difciles, en que
la religin es la ms 'grande salvaguardia para la conservacin de
lus tradiciones y valores patrios. En estos trminos se expres tam-
bin el cardenal Innitzer, haciendo resaltar que el catlico austraco
no ha de hacer compromisos ni caer en el desaliento.
c.

671
8
5
 ASTERISCOS

PANORAMA DEL FOLKLORE NICARAGENSE

# El folklore como ciencia es relativamente nuevo, hasta po-

damos decir, c o n t e m p o r n e o . P e r o como materia o reunin de las
diferentes manifestaciones populares, annimas y tradicionales, su
antigedad se confunde con la antigedad del h o m b r e m i s m o . P o r
eso el folklore como materia ha colaborado en el estudio de los dis-
tintos aspectos antropolgicos. Como a r t e , en Jos tiempos m o d e r n o s ,
y aun en los viejos, se ha utilizado como fuente para las creaciones
del ingenio h u m a n o . Grandes movimientos poticos y pictricos h a n
tenido frtil estmulo en las pequeas arles p o p u l a r e s .
Estas manifestaciones son comunes a todos los pueblos de la tie-
rra. Se diferencian o se parecen e n t r e unos pueblos y otros segn la
geografa y la raza que los une o distancia. Siendo Nicaragua u n a
pequea fraccin'del pueblo hispanoamericano, se nos ocurre p r e -
guntarnos si el folklore de este pas es diferente o sencillamente
igual al de los dems pases hispanoamericanos. P e r o el folklore de
stos es tambin igual en todos?
P a r a contestarnos estas preguntas debemos informarnos previa-
mente de la formacin cultural de H i s p a n o a m r i c a . Este conjunto
de pueblos comenz a formarse en el siglo XVI, con los espaoles que
vinieron, con los indios que estaban, con los negros que vinieron
despus. Cada grupo racial aport sus caractersticas culturales. El
tiempo ha tratado de unirlas. En algunos pases hispanoamericanos

675
 este mestizaje cultural casi se lia logrado c o m p l e t a m e n t e . Nicaragua
es u n ejemplo de ello : no hay Illanco p u r o , ni indio p u r o , ni ne-
gro p u r o .
La geografa tambin uno o desune. Comunica a la cultura popu-
lar sus elementos inmediatos. En las oraciones mgicas do Cuba el
m a r ocupa un lugar i m p o r t a n t e . fin Niracagua aparece el m a r , y Jos
ros, y la tierra del trpico. La cultura popular est arraigada en el
paisaje q u e la r o d e a .
L o s MITOS INDGENAS, p o r no h a b e r grupos de indgenas puros
no absorbidos p o r Ja cultura occidental, han desaparecido. Slo los
pueblos mskitos (Ja Costa Atlntica) y q u e son m u y pocos en relacin
con la poblacin total del pas, conservan dioses indgenas propios
y sus mitos consiguientes. En c a m b i o , las leyendas y tradiciones son
i n n u m e r a b l e s en la costa del Pacfico, Ja regin de las Segovias y
Cliontales.
E l CUENTO POPULAR X TRADICIONAL ( a u n q u e no lia sido recolecta-
do en su totalidad) ofrece variantes interesantsimas en Jos llamados
cuentos de camino. Los del To Coyote y To Conejo, como Jos de
P e d r o Ordimalcs ( P e d r o Urdmalcs) y iVachn Gago (mentiroso)
son s u m a m e n t e difundidos. Es cJaro que muclios de estos cuentos se
cuentan en toda H i s p a n o a m r i c a . Ya Jicnios visto que tenemos un
fondo cultural idntico, p e r o lo q u e se r e c u e r d a , lo q u e se vara y Jo
que se olvida tanto como Jo que se inventa en cada pucbJo, son de-
laJles significantes, que identifican al pueblo que Jos conserva, pues-
to q u e cada gente Jes va p o n i e n d o los sentimientos y las ideas p r o p i a s .
LAS CREENCIAS (JO que se llama c o m n m e n t e supersticiones) son
mezcla de creencias espaoias e indias, y Jo negro en eJJas tampoco
a n d a m u y l e j a n o . E n Jos mercados, y aun a Ja orilla de Jos templos,
so p u e d e n obtener pliegos sueltos de oraciones, ensalmos y conju-
ros, que forman u n ampJsimo cuadro de credos p o p u l a r e s . Los age-
ros, aliuizotes, talismanes y amuletos no dejan de ser conocidos. La
p i e d r a d A r a y Ja P i e d r a i m n tienen devotos p r i n c i p a l m e n t e en
Jos campesinos y m a r i n e r o s . La Cegua, los D u e n d e s , la Mocuana,
la Mano Pacliona (PeJuda), cJ P a d r e sin Cabeza, La Carmen Aseada,
son personajes vivos en Ja imaginacin p o p u l a r . La oracin del P u r o ,
como Ja del Carpintero Cojiete R o j o , al p a r e c e r son nativas de Ni-
caragua; no se lian encontrado n i en los pases ms cercanos. Tengo
u n cuaderno escrito de la m a n o de u n n e g r o , Chale Bron (Charles
B r o w n ) , q u e contiene arles, oraciones y mgicas y contramgicas
p a r a conseguir favores, liacerse invisible, salirse de las crceles, para
no ser visto p o r la G u a r d i a , tener fortuna en el amor y en Jos nogo-

676
eios. Este tipo de folklore es de os ms importantes ; est u n i d o a
1 regin ms ntima del espritu h u m a n o y, por tanto, es de los ms
atractivos para los estudiosos.
L o s BAILES ofrecen una rica visin por su variedad coreogrfica
como por sus maridajes con el TEATRO y la MSICA. E n la conocida
obra en dialecto espaol-nhuatl, El Gu<'-gu(iise, los bailes son abun-
dantes y tienen una n o m e n c l a t u r a pintoresca. E n t r e los p u r a m e n t e
coreogrficos est El Mantudo y Le Yeguita ( q u e h a p e r d i d o el parla-
mento) y los Chinegritos. E n las fiestas patronales o en algunas pro-
cesiones y peregrinaciones se p u e d e n a d m i r a r trajes y mscaras de
los ms vistosos colores. La procesin de San J e r n i m o , en Masaya,
y las peregrinaciones a la Conquista, el Viejo, P o p o y u a p a , etc., son
lugares de cita p a r a los mejores bailes nacionales.
Los escenarios se levantan en la plaza de los pueblos en los das
de fiesta p a t r o n a l . El Gueguense se representa con todo lujo en San
Marcos y D i r i a m b a desde la poca colonial. Las Pastorelas en todas
las ciudades y poblados e n la Navidad. E l teatro de moros y cristia-
nos tiene curiosas mezclas con la Historia de Sansn, el Original del
Gigante (Goiiat) y la lestauracin del Sacramento. T a n t o en los
bailes como en el teatro, la msica es una de las principales atrac-
ciones. La m a r i m b a , el j u c o , el tamborcilio, la ilauta, el p i t o , la gui-
tarriila, el quijongo, etc., p r o d u c e n la gama musical del pas.
Al tratar e la MSICA tenemos q u e tratar de los ROMANCES y CO-
KKIDOS, q u e l o r m a n , j u n t o con ios cautos religiosos, los juegos in-
fantiles cantados, y otros tipos de canciones p o p u l a r e s , la expresin
lrica del p u e b l o . Los romances espaoles, a d m i r a b l e m e n t e aclima-
tados, olreeen variantes en todo sentido dignas de estudio. Las se-
us del esposo ofrece variantes musicales ms numerosas q u e otro
r o m a n c e ; Aljonso XII y Blanca Flor y Filomena (nico romance
de los recogidos en .Nicaragua que no se cania en ivicjiou), nos mues-
tran las variantes musicaies entre la regin de las Segovias y la costa
del Pacfico. E n t r e los corridos nacionales La mana Humana nos re-
cuerda la invasin de Willian Walicer, a mediados del siglo pasado.
Los juegos infantiles, con sus corros y rondas, dan a conocer infini-
d a d de entretenimientos llenos de ingenuidad y gracia. Doa A n a ,
Mata-tiru-l, Hilito de Oro, etc., son ejemplo de ello. Los romances
y corridos, son u n caudal inapreciable para conocer el alma del p u e -
blo de N i c a r a g u a ; los corridos del G e n e r a l Sandino, que todava se
cantan, y La mama Ramona, contra W a l k e r , nos cuentan del heros-
mo nacional ante las dos invasiones norteamericanas. Las coplas de

677
 E l T e r n e r t o nos h a b l a n de Nicaragua como pas ganadero y agrco-
la, lo mismo las de El Zopilote y la Cancin del G a r r o b o .
El HABLA POPULAR requerira un estudio especial. El uso genera-
lizado del vos para la segunda persona del singular, es corriente en
todas las clases sociales. Este uso afecta la conjugacin d e los ver-
bos en curiosas inflexiones. La entonacin y dems caractersticas fo-
nticas abren hermosos horizontes a la gente de estudio. La mezcla
de p a l a b r a s de origen indgena en el habla p o p u l a r nos recuerda a
las numerosas razas autctonas ya desaparecidas.
E l REFRN, los adagios, dichos, sentencias, como las ADIVINANZAS,
gozan el prestigio d e ser el tipo de folklore ms gracioso y filosfi-
co. La m a y o r p a r t e son variantes de los que se dicen y corren de boca
en boca en toda H i s p a n o a m r i c a , pero el pueblo nicaragense los
ha sabido a d a p t a r , matizar, con los objetos del paisaje nacional.
Las artes plsticas populares, desarrolladas desde eii la colonia,
m u e s t r a n ricos aspectos en el colorido y la pureza de las lneas. Las
jicaras y huacales d e Masaya, las canastas, las tinajas y porongas de
El Sauce, la cordelera, los juguetes de madera y latn, las muecas
de t r a p o , los boleros (baleros), los trompos y otros artefactos de uti-
lidad domstica y de diversin, nos dicen claramente que el trpico
es prdigo en m a d e r a s , en colores y en tierras.
Las artes culinarias nos invitan a saborear ricos platos populares
y bebidas refrescantes y espirituosas. El nacatamal, el pinolillo, el
guaro e infinidad de dulces y cajetas fabricadas con las frutas de
cada regin, aseguran que la iniciativa domestica e industrial est
p r o n t a a aprovechar los regalos de la naturaleza. Los trajes y los
sombreros, los zapatos y otros artculos de la i n d u m e n t a r i a personal
son fabricados con verdadero empeo artesano. H a y ciudades que se
distinguen por la fabricacin de tal o cual artculo, y conocidos fa-
bricantes q u e gozan de fama nacional.

* # *

Si b i e n es cierto q u e desde en las crnicas y libros de viaje en-

contramos datos interesantes, el folklore se comenz a estudiar como
ciencia hasta en 1928. La vanguardia literaria se esforzaba p o r en-
c o n t r a r u n a expresin nacional, y e n esa lucha tuvo q u e ir al fol-
k l o r e , la expresin ms autntica del pas. Entonces se comenz la
recoleccin sistemtica y cientfica, como tambin la reelaboracin
de sus temas y formas. P a b l o .Antonio C u a d r a , Francisco P r e z Es-
t r a d a , Salvador Cardenal Arguello, Jos Santamara y el a u t o r d e
.estas lneas, h a n trabajado en la recoleccin y en la recreacin or-

678
tstica del fdklore nicaragense. Se han publicado varios libros de
inters : Teutro popular, Romances y corridos, cancionero sagrado,
por F r a y Sccundido Garca, 0 . P . Los Cuadernos del Taller San Lu-
cas h a n llenado pginas y pginas documentales con la creativa po-
p u l a r , en msica, verso, dibujo, creencia, baile, cantos. Algo se
ha h e c h o , pero queda m u c h o por hacer.

ERNESTO M E J A SNCHEZ.

El CONGRESO HISPANOAMERICANO
DE HISTORIA

* * * j - ] a quedado definitivamente a p r o b a d o el siguiente progra-

ma de actos para el Congreso Hispanoamericano de Historia :
Da l da octubre.-A las once de la m a a n a , solemne sesin de
a p e r t u r a del Congreso. A las seis de la tarde, vino de honor ofrecido
por el Instituto de Cultura Hispnica.
Da 2 (domingo). Visita a lili Escorial y Avila, donde se al-
niorzara.
Da 3.A las diez de la m a a n a , primera sesin plenaria del
Congreso. A la una de la t a r d e , vino de h o n o r ofrecido por el exce-
lentsimo Ayuntamiento de Madrid. A las cinco de la t a r d e , reunin
cientfica de las sesiones.
Da 4.De diez a u n a , reunin cientfica de las sesiones. D e cin-
co a siete de la l a r d e , sesiones cientficas. A las diez de la noche,
cena ofrecida por el excelentsimo seor Ministro de Asuntos Exte-
riores.
Da 5.Visita a Segovia. Almuerzo en La Granja, ofrecido p o r
el excelentsimo seor G o b e r n a d o r civil de la provincia..
Da 6.De diez a u n a , sesiones cientficas. A la una y cuarto, vino
de h o n o r ofrecido por el excelentsimo seor G o b e r n a d o r civil de
M a d r i d . De cinco y media a siete, sesiones cientficas. Once n o c h e ,
festival artstico teatral.
Da 7.De diez a u n a , sesiones cientficas. Seis y media de la
tarde, festival artstico.
Da 8De diez y media a doce, sesiones cientficas. A la una de
la t a r d e , vino de. h o n o r ofrecido p o r el Instituto Gonzalo F e r n n -
dez de Oviedo, del Consejo Superior de Investigaciones Cientfi-
cas. Cuatro t a r d e , visita a Alcal de Henares y m e r i e n d a castellana
en su Hostera del Estudiante.
Da 9.Visita a T o l e d o .

679
 Da 10.De once a una, sesionen cientficas. De cuatro y media
a seis, sesiones cientficas. A las siete, de la tarde, festival artstico
cinematogrfico.
Da 11. A las once de la maana, segunda sesin plenaria; pre-
sentacin de conclusiones. Por la tarde, visita a la Real Academia de
la Historia y vino de bonor ofrecido por el Presidente del Congreso.
Da 12.Once y media, solemne.sesin de clausura del Congre-
so. A las dos de la tarde, banquete ofrecido por la Comisin Organi-
zadora del Congreso.
Da 13.Se saldr de Madrid para visitar Sevilla, Palos, La R-
bida, Cdiz, Crdoba y Granada, estando de regreso en la capital
el da 18.
J.

FILOSOFA CUBANA

''' * * Hemos tenido ocasin de bojear el nmero 3 de Revista

Cubana de Filosofa, de sutil tono para ser trimestral. Dirige la
revista Rafael Garca Barcena.
Es evidente la especial atencin que en toda Hispanoamrica se
dedica actualmente a la Filosofa. No bace falta sealar las nurncro-
sas y prestigiosas publicaciones que ha iniciado la Argentina. En
Cuba ha aparecido recientemente sta que comentamos. El trabajo
de mayor inters para nosotros es, sin duda, el primero del nmero,
firm'ado por Roberto Agramonte, titulado Prefacio a la filosofa cu-
bana. De escaso rigor filosfico y confuso en cuanto a los criterios
mismos sobre la filosofa y el filosofar, vale la pena, no obstante,
researle para entresacar las notas que, a juicio de Agramonte, dis-
tinguiran a la filosofa cubana que l, con transportacin temtica
y tpica, quiere hacer surgir como creacin democrtica y poco me-
nos que antiespaola. Aparte de sto, el artculo tiene un valor in-
formativo y, a veces, tambin positivos valores de investigacin.
Por supuesto, los fundamentos filosficos de que parte el mismo
descriptor de la filosofa cubana, son modernos, antiescolsticos,
relativistas e historicistas. Pero sealamos ya, espigando entre el
estudio de Agramonte, los dalos principales del mismo sobre filoso-
fa cubana.
La mejor filosofa cubana, dice, surge inmersa de esceptismo
creador. Cita a Luz, Vrela, Varona, Andrs, Poey. Aade luego
que es una filosofa de valor funcional, vital. Hay despus una
disgresin polmica contra las afirmaciones de Papini, acerca de la
falta de originalidad y grandeza de la civilizacin americana, de la

80
continuadora de lo e u r o p e o , se entiende. Agrainonte protesta con-
tra la visin de P a p i n i : Nuestra cultura no es p u r a mimesis; esto
puede halagar a los que vienen de lejanas tierras y en alguna forma
tienen la pretensin de seguirnos conquistando; pero la verdad es
otra : hemos sincretizado, a u n q u e no siempre lo ms valioso y dig-
no de ser escogido a nuestra idiosincrasia.
E x p o n e luego Agramonte la naturaleza sociolgica del pensa-
miento cubano. Se apoya e n u n a teora segn la cual cada sistema
de ideas no es siuo expresivo del inconsciente colectivo de u n grupo
o p r i m i d o . Ya se entiende que el opresor, en este caso, era el espa-
ol, era el pensamiento de la colonia, absolutista, universalista, im-
perialista y monista. P o r consiguiente, deduce A g r a m o n t e , el pensa-
miento cubano es constitutivamente e m p r i c o , liberal, positivo, p r o -
gresista, avolucional, humanista. No es extrao, pues, q u e , segn
el autor, el pensamiento cubano tenga'la caracterstica de ser aulo-
i-realizacin de la idea de libertad. E x t i e n d e el autor la denomina-
cin de filosficos a los movimientos ideolgicos de emancipacin,
vistos como reacciones contra la tirana, la intolerancia, etc., etc., es-
paolas.
El p a n o r a m a actual del pensamiento filosfico actual cubano es
descrito as por Agramonte en el ltimo prrafo de su trabajo :
Nuestra generacin ha entrado en el vrtice de esta fase. Ha
presenciado dos guerras mundiales en el m u n d o poltico. En lo filo-
sfico se muestra u n a preferencia por los problemas de la filosofa
de la vida por la doctrina de los valores m u y asible p a r a reenquiciar
una poca de crisis como la nuestra, al menos en la rbita sensible
del p e n s a m i e n t o ; por u n mayor calado eu los temas de la filosofa
humanista al considerar al h o m b r e como la instancia suprema de'todo
m e d i t a r , y un inters m a r c a d o por la cuestin de la filosofa (fe y para
Cuba.
T a m b i n en el tpele filosfico se h a n colocado y m e d i t a d o pro-
blemas del p r a g m a t i s m o : la fenomenologa y el existencialismo.
C o m p r e n d e el n m e r o , adems, otros t r a b a j o s : H a y algo de
vigente en el kantismo?, por Mximo Castro T u r b i a n o ; La posi-
cin de Sartre en la filosofa exisleneial, p o r H u m b e r t o Pinera
Llera, y A dnde va el universo fsico?, por Rafael Garca Barcena.

F . G. S. M.
LA BIBLIOTECA FILOSFICA PORTUGUESA

* * * Q r a n importancia tiene dentro de la cultura de u n pas el

que el tipo m e d i o de h o m b r e culto, y sobre todo los intelectuales,

681
 encuentren en su idioma las principales obras de los filsofos y pen-
sadores. El estudio de estas obras en sus idiomas originales queda
reservado a los profesionales, pero precisamente stos deben p o n e r
al alcance de los dems aquellas obras. Es la labor de divulgacin
que p e r m i t e a un pas asimilar la cultura plasmada en otros idiomas.
Esto no quiere decir que estas traducciones carezcan de valor tc-
nico? Al contrario, son tambin la m a n e r a de iniciar en el estudio
de los pensadores clsicos a los mismos que se consagran al estudio
de la filosofa.
E l doctor Carvalbo, profesor de Filosofa de la Universidad d e
C o i m b r a , es muy conocido, entre otros, p o r sus estudios sobre la
Historia de la Filosofa portuguesa, y en las recientes conmemora-
ciones suarecianas de Granada y Coimbra tuvo una destacada actua-
cin. A su iniciativa y constante dedicacin se debe la aparicin, to-
dava no bace tres aos, de la Biblioteca Filosfica en lengua p o r t u -
guesa, que presta un gran servicio a los estudiosos e intelectuales por-
tugueses. Dirigida p o r el eminente profesor J o a q u n de Carvalbo,
esta coleccin de volmenes promete completarse, formando una se-
leccin de valor e inters.
Debe destacarse la edicin del Fedn, de Platn, dilogo sobre
la inmortalidad del alma, traducido del griego por el P . Daz Palmei-
ra y precedido por una introduccin bistrico-tilosfiea de gran ri-
gor, y que demuestra profundo convencimiento de la filosofa griega,
del profesor Carvalbo. Igualmente la Reduccin de las ciencias a la
Teologa., de San B u e n a v e n t u r a , traduccin c introduccin del P . Ili-
dio de Sousa R i b o i r o .
T a m b i n p r o m e t e n ser interesantes la Refutacin del Idealismo
y otros estudios filosficos, de G. E. Moore, traducido por Maia
Angelina R o d o , y con una introduccin sobre Moore y el neo-realis-
mo ingls del profesor Carvalbo; los Tres dilogos entre Hilas y Fi-
lnos contra los excpticos y ateos, de Berkeley, traducido por Vie.ira
de Almeida, y con introduccin del m i s m o ; y la famosa obra tan
celebrada por Menndez P e l a y o , de Francisco Sncbez, De que nata
se sabe, traducida por V. Coceo, y precedida p o r una introduccin
sobre Francisco Sncbez y la teora del saber del profesor Carvalbo.
Esta coleccin, presentada con esmero y buen gusto, tendr una
amplia repercusin al presentar eminentes filsofos en lengua portu-
guesa.
CONSTANTINO LSCARIS C O M N E N O .

682
JOS LPEZ RUBIO Y SU AMIGO ALBERTO

* * * Vamos a hablar de teatro.

En Espaa el sbado de Gloriainicio de la temporada de pri-
maveraseala casi siempre la fecha ms importante en estrenos
y presentacin de compaas. Abren los teatro sus puertas, con el
regocijo de la pascua, y, en lucha contra la mismsima primavera,
que tambin.estrena su tentador espectculo de aire, campo y cuer-
po limpio, surge una noble pugna, en los escenarios, para ofrecer
las producciones ms atrayentcs.
Aparte de otros intentos logrados merced al esfuerzo de algunos
autores jvenes que van ya madurando en sus creaciones escnicas,
este ao la Semana de Pascua ha trado dos autnticos acontecimien-
tos en los teatros oficiales : uno, en el Espaol, con la versin libre
en verso, que ha escrito Jos Mara Pemn, del Hamlet shakes-
periauo; otro en el Mara Guerrero, con el estreno de la comedia
de Jos Lpez Rubio, Alberto.
Si alguna vez tiene sentido ese viejo tpico de la simple enume-
racin de unos nombres, para precisar el valor de una obra, en este
caso queda perfectamente justificado. Porque del Hamlet que ?e
est haciendo en el Teatro Espaol basta con citar tres nombres :
Shakespeare, Pemn y Cayetano Luca de Tena. Sobre ellos se alza
el espectculo pleno de dignidad y belleza hasta un lmite difcil
hoy de superar en mucho.
El mito del hombre atenazado por la duda, traducido al espaol
por Pemn en una versin perfecta, ha sido recreado por Cayetano
Luca de Tena con indudable, maestra, logrando un conjunto admi-
rable de presentacin e interpretacin.
Pero si, como decimos, no es preciso hablar de este Hamlet,
s es necesario, y aun obligado, que nos ocupemos del estreno de L-
pez Rubio: Viejo novel que ha llegado a la escena del. Mara
Guerrero con timidez de principiante y con experiencia de autor
consagrado.
Quizs est ah, en esa dualidad inicial, buena parte del xito de
esta comedia, que es, por encima de todo, un fino juego de asom-
bros. En esa dualidad que, si por una parte haba de suponer sen-
cillez e irona, por otra enmarnaba la comedia de una sutil, inge-
niossima, trama.
Alberto es una comedia viva : no plantea ninguna tesis ni des-
arrolla ningn complejo. Alberto ha nacido sencillamente como
obra humana, y, en alas del humor y de la poesa, se ha echado a

683
a n d a r imponindose p o r su propia vitalidad. No se trataba de ofre-
cer una serie de trucos ms o menos justificados p a r a m a n t e n e r Ja
tensin del espectador. Los personajes de Alberto estn logrados
ramo autnticos tipos h u m a n o s de tal m a n e r a , que ms que fingir
parece que viven. De ah otra razn q u e valora an ms la obra :
el espectador se Mente unido a la comedia misma, no ya como su-
jeto pasivo, sino como verdadero actor : apasionadamente entregado
a unos personajes y decidido enemigo de otros.
Aadamos todava la dignidad y elegancia literaria del dilogo
y tendremos u n a tercera notabreves bocetosde lo (pie es e.s'a
magnfica comedia.
Lpez Rubio estren hace muchos aos dos obras escritas en co-
laboracin. Vencida la tentacin del cine, vuelve ahora al teatro.
Crtica y pblico reciben alborozados este regreso que viene a crear
limpiamente una buena parle de la escena espaola.
C u a n d o se goza una comedia como esta de Jos Lpez R u b i o
comprendemos claramente que el teatro, antes an de ser espectcu-
lo, es arte. Un arte clido y profundo en el que hasta puede llegar
a ocurrir lo que sucede con Alberto)) : que parece que el autor,
ms que una comedia, nos ha presentado u n amigo en una espen*
dida y deliciosa broma teatral.
MANIJE-L B E N T E Z .

JA POESA EN EL BRASIL

] ::; * L a poesa brasilea ha ganado en estos ltimos aos un aito

nivel de calidad, y su mbito de influencia va ensanchndose dentro
de la poesa iberoamericana. Los lectores espaoles han p o d i d o co-
nocer las notables versiones castellanas que de los principales poe-
tas del Brasil ha publicado Osvaldo Orico, en una Antologa editada
por el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas.
El g r u p o potico brasileo ms activo quiz es el que acta en
San P a b l o , donde publica la mejor revista potica del Brasil, crea-
da en 1948 : la Revista Brasilea de Poesa, editada por u n Consejo
Director, del q u e forman p a r t e los poetas Pericles Eugenio da Silva
Ramos, Carlos B u r l a m a q u i K o p k e , Domingo Carvalho da Silva y
Joo Accioli. El n m e r o 3 de esta revista, ltimo llegado a nuestro
p o d e r , ofrece el inters de publicar algunos de los discursos y tesis
presentados al p r i m e r Congreso Paulista de Poesa, celebrado en
148, a iniciativa de la misma revista.' E n t r e estas contribuciones

684
al Congreso, destacan la de Leonard S. Downes (con. algunas citas
de nuestro Gerardo Diego) sobre El internacionalismo de la poesa
y el papel del traductor', donde se sostiene la tesis de que la poesa,
hoy ms que nunca, no debe confinarse en cada pas, sino que debe
traspasar las fronteras (tesis que ya habamos ledo en Eliot); y la
de Carlos Burlamaqui Kopke sobre El proceso crtico para el estu-
dio del poema, en la que se sealan tres tareas en ese proceso cr-
tico : el estudio del poema como resultante de un temperamento,
como resultante de una operacin volitiva del espritu y como resul-
tante de una conjugacin : esencia y forma.
Una peticin firmada por varios congresistas (slo los poetas eran
admitidos al Congreso y asistieron medio centenar), para que se
aprobase la obligatoriedad de la remuneracin econmica a las co-
laboraciones poticas en revistas, fu rechazada y sustituida por
otra en que se recomendaba a los poetas que no publicasen gratui-
tamente sus trabajos en los peridicos de empresa.
Aparte del inters de las tesis presentadas al Congreso, que de-
muestra la seriedad con que los poetas brasileos toman los proble-
mas de la poesa, el Congreso aprob la creacin de un Club de la
Poesa, a semejanza de otros organismos semejantes que actan en
otros pases, como la Poetry Society, de Londres. El poeta Cassiano
Ricardo fu elegido presidente del Club, y por unanimidad fueron
aprobados los objetivos del Club de la Poesa de San Pablo : defensa
y apoyo de la poesa, cursos de conferencias sobre temas de poesa,
formacin de una biblioteca de poesa y conrunicacin entre los poe-
tas del Brasil y de todo el mundo. El Club ha encargado a una de
sus secciones, la Comisin de Intercambio Cultural, la distribucin
al exterior de los libros de poesa y crtica potica que le sean remi-
tidos por los poetas brasileos, as como distribuir entre los poetas
y crticos del Brasil los libros extranjeros de poesa que le sean en-
viados a tal fin. La actividad de los poetas brasileos es digna de
consideracin y de estmulo, y ojal sirva de ejemplo a sus colegas
espaoles, cuyo nico lugar de contado suele ser el indolente caf.

J. L. C.

LA PINTURA MURAL EN' MJICO

* * * La pintura mejicana, producto de ma ideologa y de una

historia, hall su mejor lienzo en los muros blanqueados de diver-
sas entidades culturales. Hoy la pintura de Mjico ha encontrado su

685
verdadera vivencia y la ha e n c o n t r a d o , p o r q u e puls su sentido na-
cional. P o r eso no es extrao que en una encuesta a la busca del
pintor que realiz el p r i m e r fresco haya surgido la p o l m i c a ; po-
lmica llena de irona y de resentimientos.
Charlot, Diego Ribera y F e r n a n d o Leal reclaman p a r a s la glo-
ria de ser los p r i m e r o s . Vasconcelos aparece como a n i m a d o r de esta
faceta de la cultura mejicana. Escuchndole extraemos la deduc-
cin de la poca importancia que tiene la materialidad de t e r m i n a r
u n m u r a l a la encustica. Afirma que los artistas, y particularmente
los pintores, nunca han tenido deas; siempre han necesitado que los
filsofos y los poetas se las den. En realidad, la pugna no deja de
ser m s que un problema de expectacin periodstica.
La p i n t u r a mejicana encontr su mejor pregn en el m u r o , n o
on u n m o m e n t o histrico d e t e r m i n a d o , sino como p r o d u c t o del que-
hacer colectivo y nacional, a travs de su proyeccin en el t i e m p o .
Cualquiera de. estos p i n t o r e s : Diego R i b e r a , Orozco, Siqueiros,
F e r n a n d o Leal, Montenegro, Charlot, G u e r r e r o y Revueltas, p u d o
ser el primero en el ansia de cristalizar un ideal.
No h a y que olvidar que Mjico tena una deuda constante con
su pintura m u r a l ; deuda que apareci desde los tiempos ms remo-
toshoy da, de u n a manera patente, con los descubrimientos de
R o n a m p a k . El mismo Diego Ribera nos dice que la Colonia uti-
liz, en el siglo xvi, el genio nacional para la plstica. Y n o olvi-
demos tampoco que el verdadero resurgir del procedimiento del
fresco baha sido sembrado tal vez cuando el doctor Atl, hacia 1910,
recin llegado de Italia, manifest su xtasis ante los frescos de Giot-
to y de Miguel ngel, o cuando present Francisco Goita su pro-
yecto de m u r a l en 1916.
Si la P r e n s a mejicana realiza esta encuesta es slo p o r afn pu-
blicitario. El espritu pictrico de Mjico h a ido q u e d a n d o entre,
colores a travs del t i e m p o . Esa generacin de pintores de ideologa
diversa, formada en distintas escuelas, ha sabido armonizarse, reali-
zar una perfecta conjugacin en los valores v e r d a d e r a m e n t e autc-
tonos de Mjico, plasmando en los frescos unos rasgos d u r o s , viri-
les, de pasiones desnudas, no slo en la composicin, sino t a m b i n
en las figuras aisladas, reflejando todo el misticismo, la irona, la
idea poltica y la nostalgia del p u e b l o mejicano.

C. F . - A. S.

686
6
BRJULA PARA LEER

N el presente nmero, CUADERNOS H I S -

E PANOAMERICANOS dedica su habitual

seccin bibliogrfica, Brjula para
leery>, al estudio y comentario de los ms re-
cientes libros de la poesa hispnica. La Fe-
ria Nacional del Libro, celebrada este ao en
Madrid, ha subrayado elocuentemente la ca-
lidad y cuanta del florecimiento potico en
lengua castellana, oscureciendo con su brillo
toda otra clase de produccin literaria o cien-
tfica. Es dato bien elocuente el hecho de que
en un determinado dia, el domingo inaugu-
ral de la Feria, se haya ofrecido al pblico
lector una decena de importantes libros, al-
gunos de ellos esperados desde aos. Junto
al .Soria-, de Gerardo Diego; al Ocnos, de
Luis Cernada, y a La casa encendida, de
Luis Rosales, han hecho su primera salida
Raudal, del poeta ecuatoriano Juan Ruma-
zo; .Escrito a cada instan te, de Leopoldo
Panero, y .Antologa tierra-, de Manuel del
Cobral, poeta dominicano.
Brjula, para leer adquiere en esta sazn
gravedad e importancia inusitadas, recogien-
do lo ms querido y esperado de la cosecha

689
lrica de aos de desvelo y realidad a ambos
lados del Atlntico. Como rbrica de todos
estos libros, verdaderamente importantes pura
al conocimiento de la lrica actual, acaba de
terminarse una Antologa de nueva poesa ni-
caragense, con que la reciente. Coleccin de
poesa hispnica Lo. Encina y el Mam inicia
la tarea de ir reuniendo en sus libros, al par
de las voces solistas de nuestros mejores poe-
tas contemporneos, los diferentes coros un-
tolgicos de la nueva poesa hispnica. De esta
forma se propone, como fines esenciales, evi-
denciar la identidad espiritual de los pue-
blos de habla espaola a travs de la crea-
cin potica, mostrar y demostrar el grado de
madurez y florecimiento que hoy alcanza su
lrica y servir a la difusin y conocimiento re-
cproco de los valores poticos originales de
ambas orillas de la hispa nidada.
Adase a la trascendencia de los libros se-
leccionados la inusitada calidad crtica de las
firmas reunidas, donde junto a Dmaso Alon-
so, Gerardo Diego, Cardenal Iracheta, Jos
Luis L. Aranguren, Leopoldo Panoro y Luis
Felipe Vivanco, no falta la aportacin hispa-
noamericana de Antonio Rodrguez Spencer,
poeta y crtico dominicano, que estudia la poe-
sa de su compatriota Manuel Cabral.
Con estas y otras colaboraciones sucesivas,
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se proponen
seguir dando a conocer lo ms destacado del
mundo creador, tanto literario como cientfi-
co, de la hispanidad, tomando como base la
bibliografa de la reciente Feria Nacional del
Libro de Madrid y las obras que vayan lle-
gando desde la otra orilla atlntica.

690
 POESA ARRAIGADA

TRAS veces lo liemos dicho : Si la poesa no es religiosa no es

O poesa. Toda poesa (directsima o indirectsimamente) busca

a Dios. Diremos ahora con Leopoldo Panero que esa bs-
queda lleva aparejado el fracaso. Y lo diremos con sus propias pala-
bras, en ese bellsimo, hondo poema cuyo titulo cubre tambin ul
libro todo : Escrito a cada instante (*) :

Part inventar a Dios, nuestra palabra

busca, dentro del pecho,
su propia semejanza y no la encuentra,
como las olas de la mar tranquila,
una tras otra, iguules,
quieren la exactitud de lo infinito
medir, al par que cantan...
Y Su nombre sin letras
escrito a cada instante por la espuma,
se borra a cada instante
mecido por la msica del agua;
y queda slo un eco en las orillas.

Qu nmero infinita
nos cuenta el corazn?
Cuda latido
otra vez as ms dulce, y otra, y otra;
otra vez ciegamente desde dentro

(*) IiKorOLDO PANEKO : Escrito a cada instante. Coleccin La Encina y el

Mar. Ediciones Cultura Hispnira. Madrid, 1949. 178 pgs.

691
 va a pronunciar Su nombre.
Y otra vez se. ensombrece el pensamiento
y la voz no lo encuentra.

Hallado (y perdido) a cada instante, escrito (y borrado) a cada

instante, est el n o m b r e de Dios en la poesa de lodo autntico poeta.
Y as en la de Leopoldo P a n e r o , poeta autntico y b o n d o , con una
autenticidad e n t r a a d a y una h o n d u r a r e z u m a n t e , como quiz no la
baya en toda la poesa espaola de los treinta ltimos aos. Y de ese
n o m b r e sin cesar p a r p a d e a n t e ( q u e se muestra, q u e huye) m u c h o eco
h a q u e d a d o en las orillas de este libro .orillas de bello lago; mejor
a n , orillas de bosque, rumoroso y sombro.
El ttulo del libro tiene doble interpretacin. Y no entender bien
(me, parece) al poeta el lector que no se d cuenta de esto. El poeta
a cada instante descifra el n o m b r e de Dios, y a cada instante ese nom-
bre se le oculta. Y este afn, este entreverlo y escabullrsele es preci-
samente el crear de su poesa : su poesa. Quiere decir que tambin
la poesa est escrita a cada lisiante, creada a cada instante. Que el
vivir del poeta es continua creacin : conversin continuada de su ex-
periencia en poesa. 0 , dicho de olro modo : recepcin continua de
la divina oleada.
Poesa, pues, que nace de la vida, ligada directamente a la vida.
La experiencia del poeta est formada por su yo y su a m b i e n t e : un
centro misterioso, y su trmulo fanal. No hay poesa sin experien-
cia; pero h a y muchos libros de poesa en los que el desarrollo de lo
q u e provisionalmente podramos l l a m a r invencin (lo atrado de
lejos, de m u y fuera del fanal) predomina tanto que parece oscu-
recernos lo personalmente vivido, lo m u c h o vivido por todo ver-
dadero poeta : tmense las Prosas profanas o el Romancero gitano o
Marinero en tierra (*). P e r o hay otros poetas en los q u e el fanal, la
atmsfera propia arrastrada por el ser individual vivo, como area en-
voltura p l a n e t a r i a , es m u y compacto y constante : as son U n a m u n o
y Antonio M a c h a d o . Y de stos es tambin Leopoldo P a n e r o .
T o d o , dentro de esc a m b i e n t e , de esa atmsfera (de su continuo
a n h e l a r , de su diario vivir) se le resuelve en maravillosa equivalencia
unitaria, de amores intercambiables : p o r q u e a travs de todo el sis-
tema circula u n mismo fluido. Esto, quiz, no lo vea en seguida quien

(*) Hablar sobre poesa es condenarse a una continuada inexactitud. Pensar

que en esos tres libros no hay elementos de la ms ntima experiencia sera necio.
Supongo que se entender lo que quiero decir si se comparan como temas poticos
de creadores individuales, de un lado, la bailarina de los pies desnudos, o An-
toitq el Camborio, o el Marinerito, y de olro, el Cristo de Velzqucz, el
Duero en torno a Soria, o (ya de Panero), En la catedral de Astorga.

692
slo se asome a la obra de Panero. S, la apariencia de triple y pode-
rosa vinculacin : enraizado en la tierra, entroncado en la familia,
asccnsionahnente atrado hacia Dios. Toda la estructura vital del sis-
tema potico de Leopoldo P a n e r o toma, pues, figura de d u r o roble,
de pujante nogal : tierra con raz, tronco con sus ramas, copa con u n
anhelo infinito. (No por azar entran lano las imgenes arbreas
e n t r e las predilecciones metafricas de P a n e r o . ) rbol, en fin, obsti-
n a d o , lentsimamente impetuoso, p o r otras m u c h a s circunstancias :
p o r la fuerza incoercible (o bien oscura testarudez vegetal); por la
tierna albura y el secretsimo cerne; rbol de c u m b r e , retorcido pol-
los h u r a c a n e s , pero bien anclado.

LA TIERUA.

El poeta ama la tierra. A p a r t e M a d r i d , sitio actual de su coti-

diano q u e h a c e r y de su familia creada, q u e d a n dos lugares momen-
tneos de su poesa (San Sebastin y G u a d a r r a m a ) y uno p e r m a n e n t e
(Aslorga). San Sebastin es una visin de j u v e n t u d , candida, azul,
difana. All moraron algunos cursos dos felices colegiales hermanoe,
Juan y L e o p o l d o . Cuando la poesa de P a n e r o llega a ese rincn can-
tbrico, casi confinara con la dicha :

Mecida por un vuelo de inocencia,

despus del tnel, la ciudad remla
abre sus limpias alas de gavila,
en el asombro azul de. la presencia.

...Confinara con la dicha si n o fuera slo recuerdo, recuerdo po-

blado p o r dos sombras, por dos nios; pero de las dos sombras una
se reproyecta hacia u n h o m b r e , la otra slo baca u n vaco :

A ti, Juan Paneio, mi hermano,

mi compaero y mucho ms;
a ti, tan dulce y tan cercano;
a ti para siempre, jams:

desamparada y dura hombra

donde era dulce descansar,
como la tarde en la baha,
desde el colegio, junto ni mar;

cuando era suave, y silenciosa

la distancia que ya no ves;
los pinares de luego rosa
y la espuma de nuestros pies...

693
 E l G u a d a r r a m a est ligado en la memoria del poeta a u n reai-
simo a m o r j u v e n i l , casi adolescente, que la m u e r t e r o m p i (Sola
t). ( I ) . La nieve d e la serrana refleja bien la pureza de ese amor
y su tristeza :

Camino del Guadarrama,

nieve fina de febrero,
y a la orilla de la tarde
el pino verde en el viento.

Nieve delgada del monto,

rodada de ventisqueros;
mi amiga, mi dulce amiga,
te ve con sus ojos negros!

Las aguas claras un da

se. volvieron turbias luego,
y el viento cort los tallos
silenciosos del. recuerdo!

El viento cort los tallos

y brota tu aroma dentro!
Camino del Guadarrama
tengo esta pena que tengo.

Todos estos versos del G u a d a r r a m a estn llenos de dolorosa nos-

talgia. La nieve les da fras profundidades azuladas; los pinos con
sol, contrastes rojos, rosa, bajo cielos muy azules, i m p o l u t o s , o ha-
cia el m o n t e aborrascados. P i n t a , como sobre lo n e t a m e n t e dibujado,
el poeta, y suscita escalofros de crepsculo :

...La luz, de rama en ruma,

como el vuelo de. un pjaro, tras la sombra, se ahuyenta.
Bruscamente el silencio crece como una llama.
Tengo miedo. Levanto los ojos. Dios azota
mi corazn. El vaho de la nieve se enjra
lo mismo que un recuerdo...

P e r o el tirn ms profundo, el que conmueve al poeta, arrancn-

dole vibracin all p o r la e n t r a a de su d u r a m e n es el de su tierra
natal de Astorga. Al fondo de su paisaje familiar, la m o n t a a , el
T e l e n o , lata azulada y distante. Desde la niez, el alma se ha des-
posado con la herniosa / luz natal de la tierral. Y el n i o concenli
su ensueo en esa m o n t a a m a t e r n a l . Ahora el poeta (el complejo
indestructible que forman poeta y poesa) es como intimidad de ne-

(1) Poema publicado primero con el ttulo de Joaquina Mrquez, en Esco-

rial, 1942.

694
 V:\da hermosura, manantial, que Dios agita, nacido de esa ensoacin
temprana; forma, pues. Huida, con sustancia de.la misma tierra,
vali, misterioso empaaraicnlo del agua original. El Teleno- dice
el poeta--acompaa mi memoria y

mi vida es una
intimidad de su termosura eterna
y un vago empaamiento misterioso
de. su misma sustancia y de mi fuente;
de su nevada ensoacin materna
el agua pura soy, en el reposo
donde Dios precipita sn corriente.

Admirable serie de tres sonetos esta de la Montaa con tiempo!

Slo, quiz, superada por ese romance, El peso del Mundo, tan um-
versalmente espaol, romance que es de la mejor poesa en nuestro
idioma de todas las pocas; que ha nacido con esa profundidad, esa
intensidad potica y trabazn y ponderacin de partes que slo entre
nosotros tienen unas cuantas piezas, hoy en la memoria de todos. El
hombre momentneo est ante el paisaje permanente. Para to-
dos existe una cruz de meridiano y paralelo, una sola : nuestras
coordenadas esenciales. Y ahora el poeta est en su cruz, en su cen-
tro, en su vinculacin umbilical con el mundo : en el encinar de Cas-
trillo de las Piedras (buen nombre!), junto a As torga. All todo se
le centra y se le afirma :

; Vivaz
subor del alma hacia el da
profundamente rural,
que afirma al hombre en su sitio
y a la muerte en su lugar1.

El peso del mundo sobre la ternura del paisaje, atravesado por

el tiempo, adensado por el tiempo! :

Maana y hoy y maana,

sobre Castrillo y Nistal,
descansa el peso del mundo
en la alada suavidad
del paisaje, y corre el tiempo...

Los aos del mundo tienen

pesadumbre de encinar...

Norias y trillos giran, como gira la tierra misma. As, en ese vaivn
se teje

695
 la santa armona
del tiempo, en la eternidad
ntimamente aldeana
del rincn que Dios nns da.

Nunca, quiz, ha llegado el poeta a una fusin ms interior, ms

disolvente)) con el paisaje que en esta l u m b r a r a d a estival de sencillos
y misteriosos octoslabos, por donde gravita el m u n d o sobre Castrillo
de las P i e d r a s , pobre lugarejo astorgano. ()b vivir, vivir en s i e m p r e ,
como s i e m p r e ! :
Vivir, vivir como siempre,
vivir en siempre, y amar,
traspasado por el tiempo,
lus cosas en su verdad.
Vivir desde siempre, a siempre.
Vivir hoy siempre, y estar
arraigado aqu y ahora
como Castrillo y Nistal...
...Todo en rotacin diurna
descansa en su ms all,
espora, susurra, tiembla,
duerme y parece velar,
mientras el peso del mundo
tira del cuerpo y o va
enterrando dulcemente
entre un despus y un jams.

Castrillo do las Piedras (los (pie lo conocemos podemos j u r a r cpie

justifica el n o m b r e , por lo diminuto y por lo seco) se eleva as a cen-
tro de u n pensamiento universal; a capital de u n m u n d o potico.
N a t u r a l m e n t e , tambin a capital de E s p a a , p o r q u e el poeta piensa
preferentemente su Espaa a tiavs de ese seco paisaje d e encinas.
Y cmo ama el poeta a E s p a a ! Es esa veta de a m o r fsico, de co-
m u n i n con la tierra, de sentirnos a l i m a a suya o casi cancho de sus
m o n t a a s , q u e nos viene de la generacin del 91), y en especial de
U n a m u n o y Antonio Machado. As en ese Fluir de E s p a a , vuelta
a la patria en avin (de Londres : se entra, m s o m e n o s , sobre
Bilbao) :

Voy bebiendo la luz. y desde dentro

de mi caliente amor, la tierra sola
que se entrega a mis pies, como una ola
de crdena hermosura. En mi alma entro;
hundo mis ojos hasta el. vivo centro
de piedad, <ue sin lmites se inmola
lo mismo tpie una madre, y tornasola
la sombra del planeta nuestro encuentro.

696
, ms que nunca, en ese poema que ya expresa tanto en el mis-
mo ttuloEspuna hasta los huesos, cuyo motivo central llora la
muerte de Federico Garca Lorca; as unidos la madre que l, poi-
cada verso cant, y el poeta, asesinado por la estupidez.

E L TRONCO FAMILIAR.

Ya hemos dicho cmo lodos estos vnculos se resuelven en unidad,

porque el rbol es uno en todas sus parles; que en realidad todos es-
tos vnculos son uno slo : poesa arraigada, amor arraigado. Por eso,
ascendiendo en nuestra imagen, nada nos puede sorprender cuando
llegamos a la dramtica vinculacin de la rama al tronco, si acaba-
mos de ver cmo se engarfia la raz al suelo. Para comprender lo que
es este tema de la vinculacin familiar en la poesa de Panerocuan
dramticamente, laceradamente, lo siente el poetahabra que atraer
otro poema suyo, La estancia vaca, del cual se public un largo frag-
mento hace unos cinco aos (1). ln verdad, La estancia vaca es tan
fiel a la atmsfera, al ambiente nico, compacto, homogneo,
del poeta, que podra muy bien haber entrado a formar un captulo
de Escrito a cada instante. All, precisamente, est incluido un so-
neto de imagen arbrea, del cual no es, quiz, ms que una amplifi-
cacin o comentario lodo lo que en este ensayo llevamos escrito. Dios
va cortando, una a una, las ramas al tronco familiar; el corazn pal-
pita de angustia y de presagio all donde suena el hacha divina :

Seoi. e.l viejo tronco se desgaja,

el recio amor nacido poco a poco,
se rompe. El corazn, el pobre loco,
est llorando a solas en KOZ baja,

del viejo tronco haciendo pobre caja

mortal. Seor, la encina en huesos loco
deshecha entre mis manos, y Te invoco
en la sania vejez que resquebraja

su noble fuerza. Cada rama, en nudo,

era hermandad de savia y todas juntas
daban sombra feliz, orillas buenas.

Seor, el hacha llama al tronco mudo,

golpe a golpe, y se llena de preguntas
el corazn del hombre donde suenas.

(1) Se public en la-revista Escorial, 1914, y tambin en tirada aparte (48 pgs.,
con fecba de 1945). Lo publicado llega a unos 1.500 versos.

697
Soneto impresionante, que tambin- resuenacon golpes secosno
se sabe en qu honduras, en el corazn del lector. Junto a l hay que
poner este otro (de Escrito a cada instante). Los supervivientes
estn en su soledad, en medio del paisaje nativo. Evocan das clices,
.seres idos. Y un escalofro recorre al poeta al pensar que estn, los
que hablan, rodeados de las sombras de los que se fueron; el pensa-
miento, la mano, ciegos, los querran apresar. Terrible juego de
la gallina ciega, apresar sombras!

Estamos siempre, solos. Cae el viento

entre los encinares y la vega.
A nuestro corazn el ruido llega
del campo silencioso y polvoriento.

Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento

de nuestra infancia, y nuestra sombra juega
trgicamente a la gallina ciega;
y una mano nos coge el pensamiento.

ngel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,

nos tocan levemente, y sin palabras,
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.

Estamos siempre solos, siempre en vela,

esperando, Seor, a que nos abras
los ojos pura ver, mientras jugamos!

...Pero el tronco se contina, se divide hasta las delicadas hojitas.

Y mirando ahora hacia ellas, el poeta puede sentir una jubilosa ter-
nura que le hace prorrumpir en jaculatorias o letana de gozo (la tris-
teza va siempre por debajo), como en esa deliciosa Introduccin a la
ignorancia {Nana para Leopoldo Mara). Pero el tema de los hijos
tambin se condensa sombro en la poesa de Panero : El nio lira de
la mano del padre, le conduce :

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,

hacia la luz primera que torna el alma pura,
voy contigo, hijo mo, por el camino lento
de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mi, frenes sooliento

de mi carne, palabra de mi callada hondura,
msica que alguien pulsa no s dnde, en el viento,
no s dnde, hijo mo. desde mi orilla oscura.

Pero no es camino sin presagios. Y el poeta siente, as llevado, el

fro de ma soledad, que puede ser de desnacer o de muerte :

698
 Vfry, me lleva, se. torna crdula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el fro);
me invitas a la sombra que se hunde, a mi pisada,

me arrastras </_ la mano .. Y en lu ipnoranciu fo,

y a tu amor me abandono sin (pie me quede, nada,
terriblemente, solo, no s. dnde, hijo mo...

Si la t e r n u r a dolorida, v el presagio, preside el tema del tronco

familiar y el de los hijos, para el tema de la esposa el poeta lia sabido
j u n t a r las p a l a b r a s m s suaves, los pensamientos ms delicados, las
esperanzas ms alentadoras. F u e r a de aqu sombras, p o z o s : slo co-
lores claros, espacios m u y abiertos y luminosos. Resultan conmove-
dores, ledos u n o tras otro, eso? poemas de amor conyugal, esparcidos
a lo largo del l i b r o . Y no me. refiero especialmente a Cntico, m u y
bello, todo l un grito jubiloso, situado an en la primera liarte de
las tres en q u e , con u n orden a p r o x i m a d a m e n t e cronolgico est divi-
dido este libro :

Es verdad tu hermosura. Es verdad. Cmo entra

la luz al corazn! Cmo aspira tu aroma
de tierra en primavera el alma que te encuentra!
Es verdad. Tu. piel tiene, penumbra de paloma.

Tus ojos tienen toda la dulzura que existe.

Como un uve. remola sobre el mar tu alma vuela.
Es ms verdad lo difano desde que t naciste.
Es verdad. Tu pie. tiene costumbre de gacela:

sin duda', p o e m a todava de noviazgo, sino a una serie (pie va apare-

ciendo, esparcida, desde la segunda p a r t e de la obra : Cancin con
tu humildad ( p g . 80), Hasta maana, (pg. 82), Mujt'.r en esperan-
za (pg. 91), Cancin entro marzo y abril (pg. 93), En tu sonrisa
(pg. 97), Cancin de la belleza mejor ( p g . 114), Hermosura vivien-
te ( p g . 128), Cancin crdula do los ojos (pg. J35), Madrigal lento
(pg. 139), Tal como eres cada da (pg. 1-10), Poso de. eternidad (p-
gina 142), De tu honda luz (pg. 156), El peso de lo alegre ( p g . 163).
La poesa d e - L e o p o l d o P a n e r o , siempre tierna, tiene una emocin
lionda, muy viril, muy llena de presagio y de pensamiento potico,
en fin, oscura, misteriosa, como de. galeras o zanjones h m e d o s y
calientes. P e r o al cantar a la esposa, el espacio se ilumina, la t e r n u r a
se h a c e delicada, ligersima, area : trato de m u j e r , de nia m u y
frgil, de criatura anglica. Canciones p r i m a v e r a l e s , como juncos,
como alas, con gracia de forma en el viento. No s q u escoger de esta
serie tan tierna, tan n u m e r o s a , tan apasionada. Creo que lo preferi-

699
ra casi todo, si no fuera etimolgicamente imposible. H e aqu
muestras que subrayan la ingravidez p r i m a v e r a l :

En la estancia contigua
te siento andar, lo mismo
que en la nieve los pjaros,
mientras duermes al nio,
que va sobre la nieve
del sueo. Ya ha venido
abril, y hay en el aire
lores, mientras escribo
yo tambin en la nieve...

(De Cancin entre marzo y abril.)

Ya empieza tu sonrisa
como el son de la lluvia en los cristales.
La larde vibra al fondo de frescura
y brota de la tierra un olor suave,
un olor parecido a tu sonrisa.
Un pjaro se posa entre el ramaje,
y comienza a cantar en tu sonrisa,
y a mover tu sonrisa como un sauce
con el aura de abril; la lluvia roza
vacamente el paisaje,
y hacia dentro se. pierde, tu sonrisa,
y hacia dentro se horra y se deshace,
y hacia el alma me lleva,
desde el alma me trae,
atnito, a tu lado.
Ya tu sonrisa entre mis labios arde,
y oliendo en ella estoy a tierra limpia,
y a luz, y a la frescura de la tarde,
donde brilla de nuevo el sol; y el iris,
movido levemente por el aire,
es como tu sonrisa que se acaba
dejando su hermosura entre los rboles...

Esto por la lnea de la area gracia. Pero hay otros de estos poe-
mas de amor que se inclinan a la gravedad y hondura concisa, como
la Cancin crdula da los ojos; otros, como Hermosura vvente, nos
apasionan por su atrevida pureza (muy directamente sobre la vida,
en el sentido de la poesa que personalmente ms nos atrae); otros,
por su apasionamiento y alta espiritualidad, como Cancin de la
belleza mejor y El peso de lo alegre. Esta serie (diseminada) es, para
mi gusto? de lo mejor del libro, con una nota, al par, distinta, que es
un orco : en medio de la llanura de agosto se abre esta zona, en cam-
bio, juvenil, primaveral, con rfagas de lluvia y luz cambiante, con

700
gozo tempranero; esta zona, donde el amor conyugal es como una
avenida perenne hacia la juventud,

haca una virgen juventud futura

<I>. duerma oscuramente, en tu mirada,

como dice a la amada el poeta.

POESA RELIGIOSA.

En un trayectoria potica, es decir, libre, la meditacin del yo

es, normalmente, anterior a la de Dios, y sta supone aqulla. Quien
busque ahora esta perspectiva para contemplar el libro de Panero,
observar que se divide como en dos mitades (mutuamente entreve-
radas, pero distintas) : una, que es toda luz, o luz y sombra neta-
mente recortadas, y expresa lo exterior, ante todo el paisaje, de tie-
rras de Espaa. En contraste, en cuanto se trasponen las lindes de
lo exterior, los smbolos o las imgenes son umbra, bosque, os-
curidad)), niebla. Nos hiciste parecidos a la sombra, le dice el
poeta a Dios. Esto ocurre, ms o menos, en todo poeta introspecti-
vo (es decir, en todo poeta, o en lodo hombre autntico): quien
se asoma a su alma sin espantarse de la lobreguez? Pero en Panero
es notable el contraste, precisamente por ser poeta tan intuitivo del
paisaje castellano, todo dibujado a linea y a manchones de color.
Rastreemos por el camino de la introspeccin hacia Dios. Halla-
remos unos cuantos poemas, no especialmente religiosos, que surgen,
ya de la injusticia (Es distinto, pg. 88), ya del abandono (Los Nu-
fragos, pg. 153), ya de la nostalgia, la hermosura inaprensible
(Ciudad sin nombro, pg. 61), o de La Melancola (pg. 27). Algu-
nos de estos poemas son de extraa belleza : de esa linde donde, la
tristeza limita con la hermosura, linde tantas veces sealada en el
arte humano (digamos Bottieelli; digamos Luis Cernuda). S. por-
que si desviamos la planta a esta parte, estamos en la absoluta belle-
za; si a la otra, en la tristeza absoluta. Lase, por ejemplo, Ciudad
sin Nombre (donde, por azar, y no sin causasiempre el azar tuvo
causaconfluyen, precisamente, esos dos temas de nuestro comen-
tario). Recuerda el poeta los das juveniles, entonces

aspiraba la hermosura que, venia no s de dnde,

como un caballo al galope sobre la llanura silenciosa de mi corazn,
y piafando, arrancndoseme, de la mano que acariciaba su leve torso de paloma,
escapaba no s hacia dnde tampoco,
alejndose siempre ms de mi alma.

701
 Y termina :

Quin mdicra, obre tu lomo- plateado,

aiwrtarsn de ti para siempre, tristeza ma,
olvidarse de ti para siempre, ciudad hermosa y quieta, tristeza ma!

Anhelos parecidos h a n cuajado en ese soneto, en alejandrinos,

que lleva por ttulo La Melancola (se dira l e j a n a m e n t e presidi-
do por la imagen q u e D u r e r o plasm) :

.. E l, y est en nosotros. Nuestra mirada enciende

con la suya. Es el ngel de la melancola...

Vn ngel, casi un ngel ..;

y todo es como niebla de. una. leve tristeza,
y todo es como un beso cerca de nuestra boca,
y todo es como un ngel cansado de. belleza...

A otra esfera, ms a m p l i a m e n t e h u m a n a , pertenecen Los nu-

fragos, poema de turbonada y desgarrn, de intil lucha entre an-
gustia y desaliento. Los nufragos

... se hundan
en la profunda calma.
Nosotros
en annima tumba,
luchando como en cruz, braceando
tambin hacia la orilla vwiente,
morimos en cambio desde, lejos
y nadie sabe, dnde tampoco.

En otros, como en Es distinto, surge el p r o b l e m a de lo absoluto

ante el c h o q u e con la injusticia.
Ya en ese p o e m a se lanza u n artejo q u e trata de vincnlar.se, de
anclar (Y con la gran pregunta de tus m a n o s / y con la inmensa
duda en carne v i v a / . . . echas tu voluntad a lo infinito...).
Estamos buscando una senda en el bosque. Los caminos del alma
son areos : caminos sin huella. Ni hay pensar en hilos cronolgi-
cos. Con Dios vamos, como esos perros con el a m o , que andan siem-
pre y desandan camino, incansables, gozosos de reconocer, de compro-
b a r la c o m p a a , o q u e , entretenidos u n m o m e n t o por el brillo de
u n cristal en el montn de b a s u r a , o p o r el ave. que estaba sentada,
y que d.e pronto se levant rasera, dan luego u n a carr e n t a , asusta-
dos de h a b e r , quiz, p e r d i d o para siempre aquella solidaridad, aque-
lla proteccin del misterioso c o m p a e r o . Quin podra dibujar lus

702
idas y venidas del alma que busca a Dios o a quien Dios est bus-
cando !
Kl libro de Leopoldo P a n e r o es p r o f u n d a m e n t e religioso, y tam-
bin e x t e r n a m e n t e religioso; p o r fuera mana el agua bien adensada
d e n t r o . La sensacin p r e d o m i n a n t e desde el poema p r i m e r o Invo-
cacin y desde sus iniciales p a l a b r a s , es la de armona y serenidad :

Oh luye t, eliz, ola tranquila

del corazn de Dios, dando a mis ptdsos
tanta viviente paz, sobre, esta cumbre.
delgada ya--donde, mi uoz resuena,
con el rumor de su presencia sola...!

S, el nombre, de Dios m a n a , rezuma por cualquier intersticio

pgina tras pgina. porque est llenando de u n agua luminosa
el corazn del p o e t a , y p o r q u e es la razn ltima de su poesa; ra-
?n, clara, de la poesa y d e la vida, o s c u r a s :

Somos tuyos, tuyos, tuyos.

Somos, Seor, ese. insomne
temblor del agua nocturna
que silencia golpe, a golpe
In piedra del Guadarrama...

Es decir, Dios es la razn del amor, que se ramifica y t r a b a entre Jos

h o m b r e s ; p e r o que en Kl tiene su origen y su renovacin eterna :

Porque el. amor del hombre de. mano en mano rueda

hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano.

P o r eso, cuando el amor llega, como una primavera inesperada,

el poeta p r o r r u m p e en un magnficat de agradecimiento :

Gracias os doy. Dios mi, por el amor que llena

mi sole.dad de pjaros, como una selva ma!

Y a la m u j e r amada le puede decir La presencia de Dios eres

t. Y lo p u e d e decir coincidiendo, quiz sin saberlo, con u n a tra-
dicin literaria y asctico-mstica muchas veces secular : la natura-
leza, l i b r o abierto de Dios, o espejo de Dios. Y dnde poda el
poeta encontrar a Dios mejor que en los ojos de esa m u j e r donde
se le condensa toda la h e r m o s u r a del m u n d o ?
Y tambin en la naturaleza no h u m a n a . E l poeta siente a Dios
en el paisaje, parece como si se a p r o x i m a r a a El, como si tambin

703
13
El (si ello fuera posible) m i r a r a con m s intensidad al h o m b r e , le
p e n e t r a r a m s , c u a n d o le ve en medio de la gran naturaleza :

Los aos son un bosque, y cara al viento,

suena el cntabro mar al pie del mudo
pico celeste, donde, estoy desnudo
a Tu mirada y Tu presencia siento.

P o r algo los patriarcas h a b l a b a n a Dios desde las cimas, y San

J u a n de la Cruz recomendaba a sus frailes la oracin bien encum-
b r a d a entre peascales.
T o d a inmensidad refleja o trau a pareiita a Dios, c u m b r e , m a r ,
esto... :

Eslo, dulce anhelo

de. Dios (ue en la distancia se respira!

Primavera :

levemente,
mientras todo el planeta se. silencia
liacia la Primavera, en lo distante,
con los ojos cerrados. Dios se siente.

Este m a n a r de lo divino, esta necesidad de centrar todo fenmeno

en su causa, es caracterstico d e la poesa de P a n e r o q u e est as
p e n e t r a d a p r o f u n d a m e n t e , e m p a p a d a , casi diramos inmersa en la
idea de Dios. P o r cualquier sitio, en cualquier p o e m a , se descubre
esta iluminacin n t i m a .
Mas h a y toda u n a serie de composiciones de toma esencialmente
religioso. Si desde el grupo de poemas de melancola e introspeccin
( q u e considerbamos no hace mucho) quisiramos pasar a este campo
d o n d e el poeta ya explcitamente anhela, busca, clama divinidad,
a r r a n q u e de p u e n t e podra ser, de aquel l a d o , Es distinto)); del
lado religioso, p o e m a s como-Quiz m a a n a ( p g . 64), o Las ma-
nos cigase ( p g . 59), o T que andas sobre la nieve ( p g . 46). E n
el p r i m e r o , el impulso hacia l o divino p a r t e del h o r r o r ante la
m u e r t e ; del t e m o r al enigma, en el s e g u n d o ; del espanto ante esa
n e g r u r a y ante la miseria del h o m b r e , pero lambi.n ante su gran-
deza y la hermlosura del m u n d o , en el tercero :

Si,
quiz maana;
quiz maana y ahora estoy tan tranquilo,
v ahora respiro como debajo de. un sudario,
y ahora estoy escribiendo palabras oscuras.

704
 debajo de las estrella*, iluminado slo ]or mi alma

Si, quiz maana,

(tiiz maana mismo me tender hacia tita manos, 'adre mo...

(Quiz maana).

Todo mi corazn, ascua de. hombre,

intil sin Tu amor, sin Ti vaco,
en la noche. Te busca,
le siento que Te busca, cotno un ciego,
que extiende al caminar las manos llenas
de anchura y de. alegra.

(Las manos niegas)

Ahora que siento mi memoria como un espejo rolo y m boca

llena de alas.
Ahora que se. me pone en pie,
sin orlo,
el corazn.
Ahora (ue sin orlo me. levanta y tiembla mi ser en libertad,
y (ue la angustia me oscurece, los prpados.
y (ue. brota mi vida, y que Te llamo como minea,
soslenme entre Tus manos,
sostenme en la tiniehla.de Tu nombre.
soslenme en mi tristeza y en mi alma. T que andas sobre la nieve...

(T que andas sobre la nieve)

Tin una cancin cotno la que lleva por ttulo F.n lo oscuro, se
lia vuelto ya repentinamente hacia Dios, v contempla el reposo en
Sus (1) brazos).

Ya quin iluminar con mi dolor y a quin esperar sino a Ti,

v a quin volver repentinamente sino a Ti.
que traes los aos como las hojas en el viento,
y traes las lgrima para adivinarte, en la lniebla,
y la ignorancia traes, y el. roci, y el sitio.
y la hora,
de allegarme a Tus brazos.
de. ensombrecerme,
de. quemarme?

He aqu, pues, al poeta orientado en el sentido mstico (2). La

(1) El uso de maysculas para los pronombres que designan a Dios es cons-
tante a lo largo del libro: yo no bago sino respetar esta costumbre del poeta.
(2) Ser necesario decir que empleo la voz mstico para designar un a-
lelo de unin y no una verdadera experiencia mstica? S. ser necesario,
porque nunca falta un pedante de los que ponen los puntos encima de todas las es,

705
imposibilidad de la unin le baee p r o r r u m p i r e n gritos tan desga-
rrados como los de este soneto :

Cmiin rotos re Ti Iftigo mis huesos,

tengo mi corazn como en baldo
re 77; y estoy de Ti como sombro
en Id luz ilo. mis bosques ms espesos.

Mis ulitis horas arden, y mis besos

arden, queman de Ti; queman de fro,
de ausencia, como caen desde el rucio
las estrellas, la noche tras los lesos.

Oh tesos que se alhajan con mi lena!

Como rola de Ti. mi pesadumbre
siento en el corazn y entre las manos.

Como rota. Sf*nr, mi situare suena

en soledad de Ti, de Ti en costumbre:
llenos de Ti mis huesos, pero humanos.

Esta veta religiosa da a P a n e r o muchos de sus m o m e n t o s de m s

concentrada inspiracin. El dolor de la prdida de un hijo le arran-
ca un soneto de escalofriante comienzo : el poeta se ve tambin cru-
cificado en el d o l o r :

Desprendido en la cruz y mal suspenso,

igual que. en la pupila el llanto nace...

O vase En las manos de Dios (pg. 150). 151 grano limpio (p-
gina 84).
H e m o s diebo que todos estos temas, el de la tierra, el de la fa-
milia, el divino, se vinculan entre s, como u n o solo. Cmo se re-
vuelve en u n i d a d el tema religioso y el de la tierra p u e d e verse,
p o r e j e m p l o , en la composicin que lleva el ttulo En la catedral
de Astorga. Nb en balde el poeta, p a r a representarse a s m i s m o ,
tiene que echar m a n o del smbolo del r b o l : rbol cortado, d o n d e
la vida lia sido anulada, y a quien el recuerdo le es como u n a pia-
dosa hiedra :

Porque es como la hiedra sobre el rbol, cortado

el recuerdo que brota cargado de. ilusin!
Porque es como la hiedra, djame que te abrace
primero amargamente, lleno de flor despus,
y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace,
y que mi vieja sombra se. derrame, a tus pies...

706
TCNICA LITERARIA.

P a n e r o es u n poeta en completa maestra de sus medios expresi-

vos. All p o r el ao 1936 (el h o m b r e va boy p o r los treinta y nue-
ve aos) haba comenzado a publicar poemas en la m o d a del mo-
m e n t o , es decir, de lo cpic, l a m e n t a b l e m e n t e , l l a m a m o s surrealis-
mo (1). Luego vino el revulsivo de la g u e r r a , y con ella la bsque-
da del h o m b r e interior, mina en roca viva, que o desemboca en
Dios o desemboca e n la locura.
Quiere decir esto q u e P a n e r o es uno de esos escritores q u e cono-
ce y h a vivido los atrevimientos, los experimentos sobre la expre-
sin que caracterizan a la literatura de entre ambas guerras. U n poe-
ta de hoy, que no renuncia a ninguna de esas altas cotas, ya conse-
g u i d a s ; que usa todos los elementos formales, todos los moldes, y a
tradicionales, ya modernos. Lo que a l le interesa es llenarlos, re-
bosarlos de concentrada emocin y pensamiento.
Ahora bien : a u n q u e m u c h a gente parezca olvidarlo, sa es la
verdadera creacin, e n poesa.
H a y poemas de P a n e r o q u e muestran algunas d e sus predileccio-
nes literarias. A p a r t e u n o , extraordinario, a Cervantes (El q u e n o
sirve p a r a nada), sealemos el dedicado a la memoria del gran pe-
r u a n o Csar Vallejo, y el que llora a Federico Garca Lorca. A Va-
llejo y P a n e r o (unidos algn tiempo en amistad h u m a n a ) les une en
arte la t e r n u r a . No hay ms semejanza que sa : la de Vallejo es
una t e r n u r a b a l b u c i e n t e , balbuceada, muchas veces de verdadero
n i o . Y a q u , creo, reside el secreto de su poderosa, invasora, inalie-
nable originalidad. jNada ms a p a r t a d o de la expresin de P a n e r o .
El tema de Federico se le revuelve a P a n e r o con el de E s p a a
(Espaa hasta los huesos). Hay en e.-.e poema una definicin del
arle verbal de Garca Lorca, que se podra hacer exleiisible a toda
la generacin del gran poeta de G r a n a d a , y que muestra cmo P a n e -
ro penetra crticamente cul lit el sentido del arle en los que le h a n
precedido (y con los que enlaza) :

(1) Digo lamentablemente poique da pena emplear un extranjerismo (que

en seguida sugiere dnde se debi de originar el movimiento) cuando creo que el
llamado surrealismo espaol tiene races autctonas, cuyo desarrollo posterior
se ve favorecido por el movimiento Iranes. Lo mismo ocurre ahora con esa p o t e
de cxislenc.ialisnio. Me he visto, en algn sitio, considerado como poeta exis-
tencialista sin haber ledo una lnea de esa literatura, creo que gala. En mi
reciente viaje a Hispanoamrica, una de las pregunta* ms repetidas por los pe-
riodistas fu sta: Qu influjo tiene el exietencialismo en Espaa? Por lo
visto, espaoles c hispanoamericanos tenemos la firme creencia do que siempre
es menester que alguien nos colonice: estamos aviados! Pues no va diferencia
(por lo que me dicen de Monsieur Sarlre) de Monsiour Sartre a don Miguel de
namuno!

707
 Buscaste en las palabras la imposible:
su hueso de (miasma, su sonora
cuerda interior tle agua, su silencio:
la verdud (ue. no nombran.

De lodo ese buscar que ha caracterizado a nuestra poesa desde

hace unos treinta aos, hay una consecuencia en el arte de Panero.
Formalmente, lodo se da en l. Cultiva el soneto, ya en endecasla-
bo, ya en alejandrinos, y como gran maestro. No deja de
ofrecer alguna muestra de estroas aconsonantadas en eneaslabos
(Adolescente en sombra, poema a la memoria de su bermano
Juan), metro no muy favorecido hoy (quiz porque suena an a
modernista))). Tambin hay abundancia de poemas asonantados, ya
endecaslabos, ya octoslabos (romances), y asimismo de endecasla-
bos sueltos. Pero una gran parte del libro est en verso libre, lo que
hoy llamamos libre, es decir, sin sujecin a un ritmo fijo y sin rima.
Que fuerza tiene la forma! Los modos expresivos de Panero, cam-
bian bastante al pasar del verso tradicional al libre. Tengo gran ad-
miracin por sonetos y otras composiciones rimadas del poeta; ms
an, creo (ue hay entre ellas algunas obras maestras de la poesa
contempornea ...Sin embargo, prefiero todava svi expresin en el
verso libre : me parece que entonces llega a plenitud la capacidad
de suscitacin de su palabra, y sta es ms virginal, ms desatada
y libre de lastres trovadorescos.
Gran prohlema este del verso libre. Verso del que sabemos muy
poco, maltratado por los cientficos (fonticos, etc.) que lo lian co-
gido en sus manos, gran tema que ha surgido de nuestra poca lite-
raria ante nuestros ojos. Forma que no se sabe an (que yo no s
an) si amar o aborrecer.

E L TEMA DEL DKSTINO.

Ah, cunta poesa, arrebatadora por el rastro del pensamiento,

o de la imagen, o por la originalidad de la expresin, o por sus pre-
cisas delicadezas y su elegancia, ha dejado nuestro corazn seco, fro
nuestro corazn de hombre, de criatura de gozo y pena! Ser ne-
cesario decir que esto ocurre con la mayor parte de los versos que a
cada minuto se imprimen, y de esos otros almacenados en los teso-
ros (en 100 o en 1.000 unidades) de las mejores poesas? Slo de
vez en vez un poeta se nos mete por las entraas, al leer sus versos
nos tiembla la voz, las lgrimas quieren brotar y el corazn parece

708
Hu' nos crece como hierba silenciosa de los prados que se e m p a p a n
de tristeza, do h u m e d a d y de neblina. La poesa de Leopoldo Pa-
nero pertenece a esta ltima (dase. Digo ms : en toda la poesa de
hoy no hay ninguna que h a b l e as. tan directamente al a l m a , como
la suya. Poe.-a h o n d a , varonil, que p u e d e asomarse al temblor de
la pura belleza ( p e r o muy lejos de los melindres y de los dengues
de tanto estela a n u l a r ) ; poesa de neta raz castellana y espaola:
y, a la p a r , traspasada de nostalgia y t e r n u r a , como ya, algo ms
arriba de As torga, la adusta meseta comienza a endulzarse hacia los
verdes del Norte. E n Leopoldo P a n e r o tenemos la poesa de m a y o r
ternura h u m a n a que ha producido la literatura espaola m o d e r n a ,
y una de, las ms tiernas de todas las pocas de nuestra cultura.
E n las lneas que anteceden hemos visto este m u n d o potico bajo
.Timblo o imagen de poderoso rbol : raz que se agarra a la tierra
aslorgana, a la lien-a espaola; tronco y poderosas quimas, el vncu-
lo familiar que el amor cre y esi siempre p r o p a g a n d o , y que la
m u e r t e desmocha; y copa pujante a soles, a e s t r e l l a s : anhelo de
divinidad. P o d e m o s an meditar un instante sobre esa reparticin :
veremos que el verdadero lema de la poesa de Panero es el destino
h u m a n o : el origen, que al p a s a d o ' n o s a t a ; el a m o r que es nuestra
diaria t a r e a ; nuestra linalidad, es decir, Dios. Poesa, piles, con ori-
gen cierto y con exacta nieta : ideolgica. Y, por tanto, aun repre-
sentablc por otro smbolo : el c a m i n o , o el viajero. Poesa de via-
jero que se siente llevado, que se deja llevar, p o r q u e ese dejarse lle-
var es su q u e h a c e r , p e r o q u e se vuelve hacia lo q u e se va b o r r a n d o ,
lejano y p e q u e o , y aun lo vecuando los ojos ya no lo vendesde
el medio del camino oscuro : la fierra m a t e r n a de donde salimos;
la infancia como una fiesta triste, como la msica de un tiovivo de
colores, entre polvo d o r a d o ; la familia en la que el a m o r nos vincul.
O h , el destino es reversible! Hacia adelante en la vida, hacia
airas en el recuerdo, siempre vamos hacia la misma m e t a . S i e m p r e ,
en el sueo o en la vida, Huimos los h o m b r e s hacia Dios. S i e m p r e
hacia Dios. Como Leopoldo P a n e r o lo ha dicho h o n d a m e n t e en otro
poema suyo (no incluido en este libro), siempre, s i e m p r e , pasamos
hacia El : haca la j u v e n t u d pasamos, hacia la Belleza pasamos, ha-
cia el A m o r pasamos.
DMASO ALONSO.

Truvesa del Zarzal, s/n.

Chamartn de la Ropa.
MADRID (Eppan).

709
 OTRA VEZ SORIA

ONOC un profesor de Filosofa que cuando oa un teorema, una

C proposicin general o una sentencia, sola decir inmediata-

mente :
Cambime usted eso en calderilla.
Era, como se adivina, un nominalista que prefera las veinte pe-
rras chicas de una peseta a la peseta misma, las quinientas monedas
de cobre de cinco cntimos a la deslumbradora moneda de oro de
cinco duros : para l, en una palabra, la verdad estaba en Jos he-
chos, en las singularidades mltiples y no en la concentracin en la
idea. Yo no s si tena razn aquel profesor de Filosofa, pero es in-
dudable que sus propias palabras le hacan traicin, puesto que lla-
maba calderilla a lo que ms deba preciarla verdad, oro a lo
que menospreciaba. Ahora bien, cu arle y en poesa, s que lodo es
singular y concreto, y aqu el oro, que viene en piezas, adems nicas
y desemejantes entre s, no se puede cambiar. Lo que dice un poema,
lo que manifiesta una pintura, no se puede transportar en oraciones
lgicas, sintcticas (ni tampoco, por otra parte, lo que se expresa
en sonidos es expresable en colores o en masas arquitectnicas). Esto
es grave para el crtico, que pretende explicar la obra de arte. Por-
que cm volver a decir lo que tuvo que ser dicho como lo dijo el
poeta o lo esculpi el escultor?

V t V

El hecho de que siempre haya habido crticos nada altera lo di-

cho. Siempre los crticos han sido denostados de los artistas.

711
 Siempre se les lia tenido, en ltimo t r m i n o , por ineomprensi-
vos. S i m p l e m e n t e se h a n p r o p u e s t o , tal ve/., algo imposible, a lo que
no estallan o b l i g a d o s : decir lo que .'.S la obra artstica. No quieran
los crticos explicar lo q u e es la obra de arle y n a d i e , ni siquiera los
propios artistas, podrn censurarles su propsito. Cul es el oficio
del crtico? Ante todo, digamos que tampoco le i n c u m b e disertar
sobre la estrucliira esttica en general. Esto es obra del filsofo del
arte. El crtico tiene un quebaeer muy especfico.y claramente defi-
nido : La pedagoga del arte. El crtico es el pedagogo del arte.

:: it : :

H a y q u e reivindicar algunas ideas tomndolas en su estricto sen-

tido y no a beneficio de inventario. Estas reivindicaciones conviene
hacerlas de cuando en c u a n d o , p a r a que no enflaquezcan los cere-
bros. Yo ahora p r o p o n g o , p o r q u e es el caso, traer a cuenta la idea
de virtualidad. Si u n ejrcito p o n e sitio a una plaza, la cerca cortn-
dola toda relacin con quien pueda socorrerla, si aproxima sus m-
quinas de guerra hasta amenazarla con la destruccin, no p o d r de-
cirse que la plaza est virtualmente tomada? As el crtico no puede
dar en sus palabras la obra de arle, pero p u e d e conducir al lector a
puntos desde donde se descubran, o a lo menos vislumbren,- las re-
cnditas races de u n p o e m a , puede desmontar su engranaje expresivo
para hacerlo lcido y, entonces, es posible que logre p o n e r virtual-
mente ante los ojos del lector la belleza creada. El crtico lleva de
la m a n o , inicia, educa, tambin incita. El pjaro maravilloso es la
obra de a r t e , pero el crtico tiene el pjaro en la mano y, virtual-
m e n t e , la belleza de la obra de arte. (Claro es que. el lector tiene
que dar el asalto decisivo. Y no hay que desechar la contingencia
de que crtico y lectoro aficionado al arteno entren nunca en el
arcano de la creacin artstica.)

Este p j a r o de la poesa de G e r a r d o Diegoeii su libro Soria (1)

es p e q u e u e l o , tiene vistosos y, a veces, chillones colores. A u n q u e
se m u e v e inquieto y j u g u e t n , transmite a la m a n o que lo apresa
su tibio calor, su palpitacin cordial. No es un libro de poesa des-
criptiva, imposible ya despus del Romanticismo ( h a y demasiada

(1) GERARDO DIEGO : Soria. Ilustraciones de Pedro de Mathcu. Coleccin

Viento Sur. Antonio Ziga, editor. Santander-Madrid, 1949. ] fotografa + 5
grabados + 165 pg8.

712
humanidad en el hombre para ponerse a escribir como un Drlille,
como asimismo hay demasiada verdad, afn de verdad, para hacer
poesa didctica, perdone Jovellanos). 3Ni tampoco es un libro de
poesa subrealista, hacia donde a veces se relapso Gerardo Diego.
Es, por lo tanto, un libro de poesa humana. El trmolo humano,
la emocin humana atraviesa e impregna todo el libro. Pero Gerar-
do es exquisitoes uno de sus atributosy sabe escoger imgenes.
El peligro de lo cordial esten poesaen lo consabido. No hay
sentimientos aristocrticos, hay gustos aristocrticos. Lo fino es saber
escoger sobre qu poner el acento emotivo. Por eso Gerardo Diego
corrige siempre su impulso humano con una delicada imaginacin :

...ios tejados
peinado, rizados,
todas las chimeneas en actitud orante.

dice para pulir el trazo humano (en el que particip la seorita de

comptoir, contra la que trin Ortega in illo lumpord) del comienzo
del primer verso :

Para soar, qu bellos los tajados,

peinados y rizados,
todas las chimeneas en actitud orante..

Soria, la ciudad de Soria, es en todo el libro pretexto, al decir

del poeta. Est tratada, no como cosa ni como personificacin, sino
como trmino, finalidad, cordial. La ciudad tiene, en s misma, su
encanto; pero el poeta la canta porque la siente unida a su vida.
Repito que esto le ocurre a cualquier mortal, pero cualquier mortal
no es capaz de transfundir sus emociones cotidianas en arquitectura
de palabras, cualquier mortal no es poeta como Gerardo Diego.

Gerardo en Soria, en aos juveniles, exprima el zumo de su

emocin rompiendo originalmente de la cascara de las lecturas en
que se haba criado, particularmente Gareilaso, Rubn y Antonio
Machado. (En Soria, en 1923, don Antonio quin lo eludira?) Pero
este hecho no daa al poeta Diego. Podemos reprochar a Garei-
laso que se mueva poticamente en el crculo de Virgilio o Petrar-
ca? Hay troncos poticos en que es gozoso ver salir la rama verde de
una nueva primavera. No importa, pues, que con frecuencia leamos
versos como este :

lloras de estudio y J e pedagoga.

713
 El verso ( q u e no es bueno) sabe a R u b n , sabe a Machado,
O bien :

Mi vida es una veleta

(ne gira a lodos los vientos,
por dnde ir la carreta
de mis loros pensamientos?

que es Machado t a m b i n . (Y all, lejos, Bccquer, o no tan lejos.)

No i m p o r t a , digo, p o r q u e sobre el caamazo de u n m u n d o potico
a p r e n d i d o , se va tejiendo la palabra nuevarelativamente nueva, en
lo posibledel poeta, q u e , en r e s u m e n , c o m p o n e su verso con de-
licadeza, con soltura, con una emocin q u e , sin avergonzarse de
s misma, s es pudorosa y quiere ocultarse.

Plazuelas solitarias.
En diagonal urgencia
os cruza el caballero,
la dama os atraviesa.
Slo los chicos giles,
las recientes doncellas,
juegan en vuestros ngulos,
en vuestros bancos suean.

El poeta ha trabajado muchos aos con las imgenes de Soria y

en ellas ha ido entretejiendo la tela de su vida. H o y , al volver fsica-
m e n t e , muchos aos pasados, a la eapital provinciana, ha sufrido
grave desilusin. Ya n o h a y pjaros en los nidos de a n t a o , en vano
ha preguntado por las nieves pasadas. Y se d i c e :

Mas las minas del agua que anhelaste,

que sediento bebiste,
son otras que en perpetua alada fuga,
sacian labios novicios de amor triste,
mojan y besan rentes sin arruga.

La emocin potica brota de una feliz coincidencia. Se asocian

las imgenes con sus cargas sentimentales, se atraen u n a s a otras,
combinndose obedientes a sus propias reglas, regidas de sus im-
pulsos originarios. Y nadie sabe cmo h a sido. Solamente c u a n d o
no esto o c u r r e , el poeta'calla. T o d o en t o r n o le parece entonces seco,

714
estril, y ni siquiera esta esterilidad le interesa. Es cuando el nio ha
roto el juguete. Ya le atrae ms un pedazo de papel, un montn de
arena, donde fantasear nuevas posibilidades, nuevos juegos. El pja-
ro se ha escapado de la mano que lo asa y sobreviene el desencanto.
El desencanto es la nada potica. Si el poeta insiste, todo ser ret-
rica .
M A N U E L CARDENAL I U A C H E T A .

Columcla, 6.
MAnnii) (Espaa).

715
 POESA DESDE LA TIERRA

N el ao 1931 editaba el poeta Manuel del Cabral en Ciudad

E Trujillo (entonces Santo Domingo de Guzmn) un librito

i llamado Piln; ste estaba precedido de un prlogo del ini-
ciadoren 1921 aproximadamentedo los nuevos rumbos poticos
en la Repblica Dominicana : Domingo Moreno Jimenes. En este
prlogo anunciaba Moreno J inicuos que albas americanas estaban
naciendo. No se equivoc el poeta : Manuel del Cabral ha ido rea-
lizando su poesa inmerso en el mbito americano, en bicha y di-
logo con los objetos. Poesa de objetos es la de Manuel del Cabral:
poesa, por tanto, directa, ilena del cordial y clido conocimiento
de las cosas.
Hoy, a dieciocho aos de la publicacin de Pilnlibro clave
cuando se vaya a estudiar con detenimiento la potica de este inte-
resante poeta dominicano, Manuel del Cabral ha recogido, selec-
cionando, en su Antologa tierra (1). los diversos rumbos por los
que ha pasado su espritu creador. En la nota biobibliogi-jfica que
sirve de prtico a sus poesas, se nos advierte que los poemas reco-
gidos en esta antologa no conservan el orden cronolgico en que
fueron creados, sino que stos fueron arracimados segn afinidades
estticas.
La antologa est dividida en cinco partes : 1, Por tierra de com-
padre Mon; 2, Trpico negro; 3, Poemas continentales; 4, Tierra
_.j -.

(1) MANIJFX DEL CAIIDA. : Antologa tierra. Coleccin La Encina y el Mar.

Ediciones Cultura Hispnica. Madrid, 1949, 199 pgs.

717
ntima, y 5, Sangre, mayor. Como notas a las dificultades q u e con-
lleva el estudio de esta antologa, ofrecemos las siguientes : Los poe-
mas q u e forman la tercera p a r t e del libro bajo el n o m b r e de Poemas
continentales, son posteriores a lo q u e aparecen en la q u i n t a p a r t e
de la antologa y que lleva como titulo Sangre mayor. Los Poemas
continentales fueron editados con el ttulo De. este lado del mar
(1948); Sangre, mayor lo fu en el ao 1945. La cuarta p a r t e , que
lleva el n o m b r e de Tierra ntima, est hecha de poemas del libro
Sangre mayor (1945) y poemas escritos por el poeta en los aos 1948
y 1949, como lo son La palabra comida, Lo terrible, etc., y de poe-
mas espigados de su libro Color de agua (1932), del cual h a elegido
entre otros : Aquello y Fuga inmvil. P o r t a n t o , a u n lector q u e
entre en el conocimiento de la obra de Cabral por esta antologa,
le ser del todo imposible seguir la evolucin de su personalidad
potica; p a r a realizar este conocimiento le faltan los soportes cro-
nolgicos. H a y alguna arbitrariedad en esta conducta del poetn?
Aparentemente s; mas nos apresuramos a afirmar lo contrario. Las
razones las daremos en prrafos a p a r t e .

COMPADRE MOV Y T R P I C O N E G R O .

H a y algo que. caracteriza la poesa de Manuel del Cabral : la

u n i d a d y conjuncin de los procedimientos verbales p o r l emplea-
dos y su temtica. Su poesa lo es en gran p a r t e de una raza, de u n
especial tipo psicolgico : el negro americano en su trnsito a ese
subtipo racial que es el m u l a t o . Piln, ese librito de su m o c e d a d , es
el origen de dos tendencias al parecer diversas de su poesa : la ca-
racterizada p o r su libro Compadre Mor v la de Trpico negro. Apa-
r e n t e m e n t e existen divergencias entre los poemas d'1 estos libros. Tin
Trpico negro rueda el verso lleno de buscados e inteligentes sono-
r i d a d e s ; Compadre fton. pn cambio, es ms recatado en el tono de
voz. Sin e m b a r g o , ambos libros parten de una vena lrica p o p u l a r .
Se inspiran en los acontecimientos de u n a parcela de Amrica, de
una d e t e r m i n a d a y clara geografa : la antillana.
Las antillas son un hervidero de negros, mulatos y explotacin;
las antillas con ritos africanos, desenfreno instintivo, color, m'sica,
plcidas y resonantes peleas de gallos. Los noches estrelladas del tr-
pico ven c r u z a r al n e g r o , nostlgico, como u n ser desterrado de su
origen. Las noches del trpico antillano, incendiadas de estl'ellas, ven

718
pasar tambin a Compadre Mon en su caballo; va lleno de historias,
de violencias, pero conserva un honor lmpido, claro :

Tu palabra sacude el casero.

Juegas con hembras y por hembras matas,
y va tu honor como va limpio el ro.

Compadre Mon es el criollo, el hombre de la tierra que a golpes

de pistola, de valenta y honor, ha ido formando, en las aventureras
aneas de su caballo, un pueblo, la ardiente historia de un pueblo.
Compadre Mon es la cotidiana vida de unos hombres que viven junto
a la naturaleza : un pueblo de tierra adentro, en contacto con las co-
sas menudas. De ah la atmsfera cariosa, instintiva, de esta poesa
que se recrea hallando los objetos cotidianos, llenndose del asom-
bro que le producen el vuelo de un pjaro, la tibieza de un caballo, las
barbas de Compadre Mon (stas simbolizan la sabidura antigua alle-
gada por los aos al hombre -en contacto directo con las fuerzas te-
lricas) :

Converso con tus barbas, y ya siento

que converso con yerbas cimarronas
llenas tambin de pjaros y viento.

* * *

Ocupmonos ahora de Trpico negro. Entre los cultores de la poe-

sa negrista. ocupa Manuel del Cabral un puesto resaltante. El ne-
gro ha impreso en el desenvolvimiento de la vida antillana su ser
esencial. Puede decirse que hasta el hombre blanco que convive en
la zona de influencia de su particular psique, participa de su alma.
El alma sensual del negro es absorbente : quien ha odo una msica
de atabales en la noche, jams podr librarse de su conjuro rtmico.
Keyserling ha sealado e?i sus Ensayos Suramericanos que el hom-
bre africano ha impregnado tan profundamente de psique africana la
tierra donde ha sido trado, que los blancos, en ella, cantan melodas
negras para dar aire a su corazn.
Como se ve, la poesa negrista de los ltimos aos en Amrica no
brota del deseo singulavizador de algxn movimiento literario, sino
que nace de modo natural en u n especial clima donde el negro ha de-
jado la imborrable huella de su alma.
La poesa negra de Manuel del Cabral posee dentro del desarrollo
de su lrica las ms intensas notas de color y de musicalidad. Sus ver-
sos se desenvuelven, en estos poemas, llenos de riquezas de alitera-

719
11
ciones (las ms certeras de la poesa contempornea en Amrica).
P e r o esta poesa no queda reducida a u n externo j u e g o . E n ella se
siente el dolor de una raza, sus miserias, sus pintorescas y trgicas
supersticiones. El cosmos en el que el negro realiza su vida en las
antillas no haba sido tan profundamente desentraado ni por Nico-
ls Guillen, ni p o r Pales Matos, como lo hace Manuel del Cabral.
Hasta el ttulo de su libroTrpico negroseala la profundidad
de m i r a de estos poemas : cnicllos se desea dar, en el canto, las cua-
lidades que tipifican el orbe negro (o mulato) del trpico. El poeta
observa esa raza trabajadora, irredenta, bajo el furor de fuego del sol
tropical, llenando sus j o r n a d a s de trabajo, y ve en ese trabajo la ri-
queza del blanco, mientras el negro esculpe b e l l a m e n t e en la resig-
nacin su maravillosa silueta. Escuchemos al poeta en las riquezas
de su Trpico picapedrero:

Hombres de voz blanca, su piel negra lavan,

la lavan con perlas de terco sudor.
Rompen la alcanca salvaje del monte,
y cavan la tierra, pero al hombre no.

De la piedra salta, cuando pica el pico,

picadillo fatuo de menudo sol,
que. se apaga y vuelve cuando vuelve, el pico
como si en las piedras reventara Dios.

Y de las dolorosas piedras en que trabajan los negros van surgien-

do esas chispas m e n u d a s , como tamo de sol, y entre su fatua l u m i n o -
sidad parece que Dios, acogedor, estuviera presente p a r t i c i p a n d o del
afanoso trabajo de loe negros.

P O E M A S CONTINENTALES.

Hasta aqu hemos ido sealando el marcado r u m b o negrista de

la poesa de Manuel del Cabral. En los Poemas continentales tam-
poco falta la visin del n e g r o ; por el contrario, los ms bellos p o e m a s
son los q u e lo t o m a n como tema c e n t r a l ; pero en stos su m i r a d a se
hace ms u n i v e r s a l : de ella p a r t i c i p a r n todas las razas q u e como
cuerpos n o asimilados van formando el problemtico crecimiento de
la vida americana : el indio, el c h i n o , etc. Y es en estos p o e m a s de
nueva raza q u e se est gestando d o n d e el poeta alcanza la m a y o r
sinceridad, las ms intensas notas de lirismo, el m a y o r sabor dram-
tico. Su poesa es ya la voz del h o m b r e del sur a m e r i c a n o , con sus
complejos problemas raciales, religiosos, econmicos; representa el

720
c h o q u e de u n a cultura con otra, la supervivencia de la tradicin his-
pnica frente a nuevos y extraos conceptos de la vida : el m u n d o de
la cifra y el egosmo enfrentado al corazn desvalido del h o m b r e ;
es la pasin y la libertad de lo h u m a n o en lucha con tina supercivi-
lizacin mecanizada. El concepto h u m a n i s t a , p o r as decirlo, e n dis-
puta con la mecanizacin del alma del h o m b r e n o r t e a m e r i c a n o . Es-
tamos ante una de las poesas ms apasionadas y polmicas de nues-
tra poca; poesa de alta poltica, que ve al h o m b r e de carne y h u e -
sosea ste negro, c h i n o , i n d i o , etc.por encima de las p e q u e a s
polticas raciales. Son los dolores h u m a n o s , son las pobrezas y
desvalimientos, y humillaciones, de extensos grupos tnicos, los que
el .poeta se echa en su corazn p a r a protegerlos, mientras en el fue-
go de sus versos van anatemizando o i n q u i r i e n d o . Qu inmensa ter-
n u r a la del poeta cuando describe en su Oda a Cola la apacible vida
ntima del negro a m e r i c a n o , de ese p o b r e ser lleno de complejos an-
cestrales y de miseria presente :

Negro .Cola, t eres una cofa sin cascara.

Eres demasiado t. T eres
demasiado semilla
para hablar de. las cosas que se. te mueren siempre
sobre la superficie rodendote,
romindote materia.

Y en unas estrofas ms adelante estos versos cargados re dolovosa

realidad :

Yo que. te vi en la esquina hablando solo,

diciendo no s qu cosa sin gramtica,
como si te saliera por primera vez
todas las palabras inventadas por el hambre:
yo que te vi sacar tu gran Cristo de palo,
y gastarle los pies con tus besos re rito,
casi adulando al trpzo de rbol, para que mate
los ngeles terribles que hace el ron de la fiebre.

Y es ante esa realidad cuando el poeta hace la suprema confesin :

no viene a h a b l a r del devenir pintoresco del negro, de sus Antillas
machacadas de rumbas', ni de la piel del negro de d o n d e , como si se
tratase de una m i n a inagotable, el poeta h a ido extrayendo incon-
tables y certeras imgenes y metforas; tampoco va a ocuparse de sus
ritos, de su msica, de sus bailes, donde el chivo ( t a m b o r a ) se arras-
tra entre las ondulantes carnes de la negra como lamiendo r i t m o .
N o , est ante el destino de u n o s h o m b r e s , y eso es lo q n e i m p o r t a

721
decir. Y es entonces cuando el poeta abandona las inmensas alegras
de una parte de sus poemas de Trpico negro, para decirnos :

Cmo puedo yo ahora ponerme a hablar

de los perros de Nueva York, los lujosos ladridos
que estn tan bien cuidados,
que estn tan prohibidos, tan gordos,
tan- mimosos, tan ciudadanos,
casi aspirando al censo de. la Quinta Avenida?

Cmo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,

yo que ahora no escribo sino cuando yo creo
que. algo debe morirseme cada vez que yo canto,
porque hay en cada verso verdadero una muerte?

El poeta ha comprendido la entraable verdad del arte : slo es

grande ste cuando es el resultado del propio vivir*, cuando con l
se expresa toda la vida humana al travs de un hombre. La poesa
ha de seguir el mismo ritmo que las leyes de la vida. Cuando as su-
cede el poeta piicde tomarse la libertad, no slo de decir sus versos,
sino, tambin, de gritarlos.

ANTONIO FERNNDEZ SPENCER.

CIUDAD T U U J I I X O
^Rcpmlica Dominicana).

722
 LA P A L A B R A ENCENDIDA

NCOUPOKA, la vidala propia vida, y por que no la ajena tam-

I bin?a la poesa. Incorporar a la poesa las cosas y las horas

ms vividas, ms teidas de corazn (ms liberadas de cultura),
ms verdaderas, ms largas y cansadas de andar, ms sencillas, ms
nuestras. Las cosas que son una madre y la sillita baja donde se sen-
taba una madre. Las cosas que son ingenuamente un lago encantado
y un viaje hacia l... Porque tambin lo que soamos pertenece a
la realidad de nuestra vida (es decir, vuelve a pertenecer a ella, en
vez de ser un mundo aparte). Lo que soamos estando solos y tam-
bin lo que soamos estando acompaados, sin que se haya acabado
ni mucho menos!nuestra soledad fundamental. Al contrario.
Slo que ya no podemos estar solos en nosotros mismos y para nos-
otros mismos. Y, sin embargoy porque somos, ya, ms bien nte-
gros que solosseguimos estando solos en Dios y para El. Segui-
mos siendo poetas. Y vivimossin importarnos demasiado eso de ser
poetasy creemos que el destino del poeta est en vivir muy hon-
damente, en no volverse de espaldas a la realidad de la vida, en ma-
durar trascendindola sin necesidad de superarla, y vivirla (no dejar
de vivirla), y repetrsela uno a s mismo en voz baja, sin preocuparse
por los ecos que son los dems, y soarla sin necesidad' de pronun-
ciar palabras desmesuradas, es decir, sin deformarla con palabras
de esas que se crean otro mundootro cielo y otro infiernaa su

723
imagen y semejanza. (O pronuncindolas y enrgullecindonos de
haberlas p r o n u n c i a d o y de ser poetas...)
Deca q u e soamos. Y soando, es de n o c h e . Y nos despierta un
llanto que sabemos, soando, que es el de nuestra propia h i j a . Y
entonces ya no soy u n poeta, sino u n p a d r e que est oyendo llorar
a su hija de ao y medio, y que quisiera hacer algo p a r a acallarla
y dormirla otra vez. Ya no soy un poeta, pero Dios, en c a m b i o , es
ms Dios q u e n u n c a .
Y la poesa? Ser poesa esto que hacemos, que vivimos des-
pacio, osegn el gran acierto de Luis Rosalesque desvivimos?
Qu cuestin ms secundaria, ms de m u c h a c h i t o recin salido del
cascarn! ( 0 es una cuestin i m p o r t a n t s i m a , la ms i m p o r t a n t e
de todas para el poeta?) Ya no s lo q u e son versos n i lo q u e es poe-
sa. Ya no lo sabemos, amigos. Ya no lo sabemos. P e r o eso no debe
i m p o r t a r n o s : otros lo saben y nos lo estarn diciendo a todas h o i a s
(no van a acabar nunca de decrnoslo), tropezando unos contra otros,
y hacindose objeciones, disparos a q u e m a r r o p a , agujeros inofen-
sivos en la piel... Con tal de q u e , mientras t a n t o , no se vaya a aca-
b a r la r e a l i d a d , la humildsima y desinteresada realidad de la vida
que estamos viviendo! (Una realidad q u e no es nada obvia, al con-
trario, todo contribuye a que nos cueste muchsimo trabajo llegar
hasta ella.)
P e r o la realidada pesar de los esludios, de las oposiciones, de
los negocios, de la poltica, de la tcnica, de los viajes en avin, de
los grandes hotelesno se acaba. E r a m o s nosotros ms bieno ellos
los que nos sentamos infieles hacia ella-superiores, tal vez, a su mi-
lagro r e d u c i d o : infieles de corazn e infieles de lenguaje. Y nos
h a b a m o s p r e o c u p a d o por hacer u n soneto o p o r hacer versos libres.
Y habamos discutido si era mejor hacer versos libres que sonetos, o
si era mejor hacer sonetos que versos libres. (Como si tuviera sentido
Anthero de Quental haciendo versos libres o Walt W h i t m a n haciendo
sonetos.) Y lodo eso p o r q u e no tenamos otra cosa mejor en q u
ocuparnos. Y, sin e m h a r g o , las cosas mejores estaban a h . Y h a b a
que hacer poemas-verdaderos poemas y no slo versosde acuerdo
con ellas. P o e m a s con u n i d a d de espritu (y con riqueza y variedad
de experiencias.) Poemas con imgenes (y con palabras que n o quie-
ren, ni p u e d e n , ser imgenes, lo mismo que el olor del tomilloo
el del m a r n o p u e d e ser aroma. P o e m a s conio una catedral (y como
una choza, como la p r i m e r a choza del p r i m e r h o m b r e . )
H a b a que volver, de acuerdo con las cosas mejores, no slo a
escribir versoslos versos los escribe cualquiera, por lo menos, en

724
fl siglo xx, en Espaa y pases hispanoamericanos, sino a hacer
poemas, respirando otra vez, la cstroa, y humanizando la forma, y
estrechando y apretando de helchos y de zarzas el lenguaje, hasta
decirlo con lodo y con slo el corazn.

La poesa espaola, durante una gran temporada, ha querido ser

ms que la realidad, se ha esforzado por serlo. Ser verdad eso
de que toda poesatodo mundo poticoes ms real que la reali-
dad misma? (No slo distinto, sino ms imporlunU'?) Manejamos
esta palabra-realidadsin precisar sus lmites. En todo caso, no to-
dos los mundos poticos sobrepasan a la realidad de la misma ma-
nera. Por lo pronto se puede ser ms real que la realidad artstica-
mente, estticamente, y se puede ser ms real que ella mgicamente.
As es como ha querido serlo la poesa espaolala gran poesa
espaolainmediatamente anterior a Luis Rosales (1). La pobre
realidad siempre desaparece, siempre tiene que desaparecertrans-
figurada, nada ms, o escamoteada, sustituida del todo, y, sin
embargo, los ms apegados a ella, los ms consciente y voluntaria-
mente arraigadosun Antonio Machado, un primer Juan Ramn
(o, en Francia, un Francis J animes), son los poetas ms grandes.
(Los que, hoy da, a nosotros nos parecen ms grandes, precisamente
por no haber podido prescindir de la realidad y haber dejado,
en cambio, que sus versos se acercaran a ella y, una vez a su lado, en
vez de raptarla violentamente, no hicieron ms que irla convenciendo
y descubriendoy enamorando poco a poco. La realidad necesita
del corazn del poeta para ser ella misma, y basta el puro ensueo
inicial en Machado tiene una referencia objetiva. Cuando se pro-
duce este encuentro, el resultado es una poesa que se queda aparte
de la vida literaria o literaturizada, acompandonos, en cambio,
ms de cerca, con sus palabras buenas, en nuestra vida, por as de-
cirlo, ms corriente y ms nuestra. Una poesa que se ha liberado,
por ejemplo, de lo esttico (modernismo), sin necesidad de caer en
lo mgico (superrealismo). Una poesa que no nos explicamos ape-
nas, que es muy difcil de explicar desde nuestro sistema establecido
de pesas y medidas poticas.
La poesa espaola haba llegado a crear esos grandes sistemas
planetarios de primer ordenpoesa de grandes ambiciones y de
gran alientocon sus rbitas poderosas, indestructibles e indiscu-

(1) Vase en el nmero 2 (1948) de la revista Egt'm el trabajo de Gabriel

Celaya : Veinte aos de poesa.

725
tibies. Poesa constituida no slo por grandes poetas, sino tambin
por grandes libros. (Sobre los ngeles, Poeta eii Nueva York, La des-
truccin o el amor, Invocaciones a las gracias del mundo, junto con
Residencia en la tierra). JNo cabe una poesa ms altani ms an-
cha, ni ms evidente como poesa, ni ms arrebatadamente potica.
(Demasiado potica, tal vez, es decir: una poesa que empieza a
morderse la cola?) No cabe una poesa ms pura y ms impura, al
mismo tiempo, ms sensual y ms metafsica, ms formal (y hasta
retrica) y ms libre, ms framente imaginista y ms caliente de
palabras vulgares. Y, sin embargo...
Este sin embargo ha sido Luis Rosales el primero en decirlo.
Y lo ha dicho, no precisamente para oponerse a todo lo anterior,
ni mucho menos para prescindir de ellodifcilmente se podra en-
contrar una actitud ms comprensiva, ms asimiladora, ms posi-
tivamente valorativa e integradora que la suya, pero s para ha-
cer a su palabra ms transparente de realidades humanas al par
elementales y ltimas.
Para volver a hacer a su palabra ms humilde y verdadera. No
tan labradora y campesina, quizs, como la de un Leopoldo Panero,
pero s tan desnuda de emocin, de memoria del corazn, como 3a
de ste.
No se trataba, claro est, de ser ms humanoesto, as, en abs-
tracto, no tiene ningn sentido, ni de ser ms clsicoo neocl-
sico, ni de oponer a la vuelta a Gngora la vuelta a Garcilaso (o
a Lope, o a Quevedo). No se trataba, en ltimo trmino, de nada
de esto, sino, como ya he indicado antes, de recobrar una palabra
potica que tuviera siempre detrs de s la mayor cantidad posible
de realidad vivida desde el hombre mismo, desde lo ms indefenso
y sucesivo de ser hombre, como dira el propio Luis Rosales.
De hechoy gracias a la obra de creacin de estos dos poetas :
Rosales y Panero, esa nueva palabra potica se halla ya entre nos-
otros. Una palabra temporal, habitada por personas de carne y hue-
so, y hasta por cosas, en vez de por fantasmas, una palabra sin so-
nido hueco de vibraciones superpuestas, sin llevarnos ms all de
adonde debe llevarnos, sin avanzar un solo paso fuera de su verdad
humana. Una poesa en la palabra y por la palabra y, gracias a eso,
la menos retrica de todascontra lo que ha podido parecer un da,
Luis Rosales es el menos Tetrico de los grandes poetas espaoles vi-
vientes-, porque el nico modo de que una palabra no sea retrica
es que sea cimiento vivo y fluido de su propio transcurrir y quedar
en el tiempo, que sea intuitiva al par que expresiva, que pueda des-

726
cansar en s misma con todo su peso de realidad precisa y honda,
que no se nos pierda y se nos disuelva hacia afuera, sino se nos ilu-
mine, cada vez ms, hacia adentro (2).
Si recorremos la poesa de Luis Rosales desde su origen, desde
los poemas apretados de Abril hasta este otro de La casa encendida,
pasando por el Retablo y por las colecciones de Rimas publicadas
en diversas revistas, nos encontramos en primer trmino con este
proceso de vivificacin de la palabra potica, hasta convertirla en
la ms anmica y activa, en la ms concienlementc enloquecida, en
la ms concretamente creativa y decidora.
La palabra en que tropezamos, humanamente, dos y muchas
ms veces, y la cada nos duele, cada vez, de modo distinto. Y, al
par de dolemos, nos alegra y nos acerca al alma. La existencia mis-
ma de la poesa, no quiere decir acaso que somos al mismo tiempo
nuestra alma y nuestra palabra, que somos nuestra alma porque somos
nuestra palabra? Ya sabemos que eso, seguramente, no es as, pero la
poesa quiere qtie as sea, que seamos nuestra alma y nuestro ser entero
abierto a las cosas en cada palabra. Y somos as poetas desde nues-
tro vivir ms inmediato de hombres. Mejor dicho, es la poesa mis-
ma la que nos hace an ms inmediato nuestro vivir por obra y gra-
cia de la palabra, del decir abocetado e insistente de la palabra.
A veces hasta quisiramos salimos de ese decir, creyendo que as
bamos a poder vivir ms de veras-. Otras veces nos reclumos tan
exclusivamente en l que ya ha dejado casi de ser lenguaje para
ser alma, y empezar a ser lenguaje de nuevo.

El poema La casa encendida (3) empieza a crecer a nuestro al-

rededor. Creamos que era un libro terminado e impreso, pero es
una sangra irrestaablc, una marea viva y en calma que sigue su-
biendo a nuestro paso. Avanzamos nosotros por l ms bien que l
por nosotros. Y avanzamos por l porque tambin tiene paredes fijas,
porque es una casa con sus muros de yeso y su suelo de baldosines,
con sus muebles y sus lmparas. Pero tambin las paredes, y los mue-
bles, y las luces estn creciendo en las palabras. Crecen atropellada-
mente, a cada paso nuestro. (Cundo van a acabar de crecer, cun-
do van a estarse quietas, definitivamente quietas y paradas estas

(2) Vase en el nmero 55 de Escorial el trabajo de Luis Rosales: Algu-

nas consideraciones sobre el lenguaje, que no es ms que la primera anticipa-
cin de un libro ms extenso y completo.
(3) Luis Rosales: La casa encendida. Coleccin La Encina y el Mar. Edi-
ciones Cultura Hispnica. Madrid, 1049, 117 pgs.

727
 palabras?) Empiezan a enfadarnos un poco tantos tropezones, aiui-
que sean tropezones hacia el alma... Y nos damos cuenta de que lo
que le hace crecer al poema son los tropezones, son las palabras
que se repiten a inedias (que medio se repiten) sin ser ya las mismas
ni otras distintas (siendo y no siendo la misma cosa, porque ya no
son del todo la misma palabra de antes). Y. el poema, a pesar de
ser una Casa, consiste en caminar. Consiste en que el alma vaya
transcurriendo y tropezandocayendo y levantndosede una pa-
labra en otra (de unos muros, y unos muebles, y unas luces en otros).
Consiste en caminar y en tropezar a cada paso. Y cada tropiezo
es un milagro. Esto quiere decir que la palabra potica de Luis Ro-
sales-la palabra casi alma y casi lenguaje otra vezha alcanzado
aqu su nivel ms alto de enloquecimiento lcido y agradecido y
de irradiacin interior activa. Su lenguaje se est creando y des-
truyendo hacia otro lenguaje cualquierams opaco o ms difa-
noagotando, de pronto, todas sus posibilidades de continuacin,
buceando en lo oscuro y volviendo a salir a la playa. Pero la playa
se ha transformado ya en otra habitacin de la casa con otra luz en-
cendida dentro.
Para que se d cuenta el lector de lo que es ese poder de crea-
cin imaginativa en la palabra, ese crecimiento incesante que la
est acercando al alma, voy a citar, antes de seguir avanzando por
el poema, algunos ejemplos de versos improvisados por Luis Rosales.
Sucede que, al contrario que en el poema de Ncruda, no nos can-
samos de ser hombres, de ser bastante sociables a ratos, de ser bue-
nos amigos y hacer compatible la amistad con el ejercicio de las
dems virtudes cvicas, de reunimos en casa de ste o de aqulla, de
cenar todos juntos en una tasca (y basta de beber alguna que otra
copita, siempre con moderacin y buenas costumbres), de pedir un
poco de dinero prestado, si es preciso, y, si es preciso tambin, can-
tar canciones gallegas, y, cuando ya no hay ms remedio (y el poeta
Cabral ha agotado sus tres cuartos de hora largos) recitar o impro-
visar versos en honor de algunos de los asistentes.
Pues bien, siempre que improvisamos colectivamente, sucede
que el poeta Luis Rosales es el que lleva la voz potica cantante,
porque su palabra, ligersima de alas ceidas al motivo de la im-
provisacin, es la que se adelanta a todas. Y se pone a crecer y a ser,
primero, unos cuantos tallos a ras del suelo, y, por lltimo, la co-
secha entera. Se le escapa de entre las manosde entre las gafas,
de entre los labios, y ya es una cosa suelta, caliente y atrevida,
ya es como un trompo, pero mucho ms traviesa y alborotada que
un trompo.

728
 Alguna vez lia sucedido que nos lenlos reunido varios matrimo-
nios para pasar la tardey la juventud y parte de la vejez de la no-
cheen casaen la casa encendidadel mismsimo Luis Rosales. Y
entonces ste ha ido y ha empezado a liarle la cuerda a su trompo. Y
su trompo, como siempre, se. le ha escapado de las manos, y se ha
puesto a bailar, y a ser palabra, a ser romance con palabras (y con
diabluras de palabras). De entre lodos ellos escojocon una sola
interrupcinste, dedicado al poeta Alfonso Moreno y a su mujer :

Alionan. Alfonso Moreno,

yo s donde, t alfonseas,
yo s donde ests diciendo
<ue t te llamas Carmela.
Lo ests diciendo en el hijo
que an no se llama y ya tiembla,
que an no te llama y ya tiene
nombre tuyo v f/errn de ella,
tierra caliente en los brazos
que estn calientes v queman...
...Y adis, y luego vendrs,
y luego estars ms cerca
y luepo estars ms dentro
de all donde. Dios nos lleva,
de all donde Dios nos tiene
juntos ante su presencia.

Hemos estado viviendo o improvisando juntos, y ya no sabemos

si esto es algo que se le parezca siquiera a la poesa (aunque sospe-
chamos que son versos, y, a lo mejor, el da de maana, llegan a ser
tan importantes como La casa encendida). Por eso conviene citar
tambin el fhial de otro romance, dedicado al matrimonio Aran-
guien
... aquella hora
que. siempre puede sonar,
que siempre llega y no acaba
de cansarse de llegar,
y a fuerza de. estar llegando
est siendo viva ya,
se est llamando Mara
porque no puede acabar
como no acaba la ola
de encenderse y de callar,
de callar y estar diviendo
siempre, la misma verdad.

Porque hay muchos. Hay muchos romances, y muchsimos so-

netos, de este ao, y de hace un ao, y de hace cinco, y seis, y siete

729
aos. Y tal vez todos juntos formaran un Cancionero, qu yo no s
si sera poesa, pero que seguira siendo palabra humana encendida
alegre y caritativamente encendidahacia todas aquellas realida-
des que se le han aparecido en su camino. Palabra que, por lo visto,
no ha tenido principio y que, por ahora, tampoco tiene fin. (Casi
)a ms reciente se est diciendo en este otro romancetambin im-
provisadoen honor del poela ecuatoriano y actual ministro del
Ecuador en Espaa, don Jos Rumazo :

Jos Rumazo, t eres

de verdad tu propia senda,
de verdad lo que le anda,
de verdad lo que te lleva,
lo que ests poniendo encima
limpiamente de la huella
que t dejas en nosotros...

Pero sta es casi la ms reciente nada ms. Seguramente a estas

horas ya hay otras dos o tres ms recientes an.

Volvamos a entrar en I,a casa encendida y a mirar cmo arde

creciendo a cada paso nuestro. Ahora, que miramos bien, vemos
que es una casa y es mucho ms que una casa. Es la vida de un hom-
bre y es mucho ms que la vida de un hombre. Pero no es esto,
acaso, lo que nos est diciendo el poema desde el primer momento :
que una casa es siempre ms que una casa y una vida humana siem-
pre ms que una vida humana? La puerta de la casa, despus de
subir la escalera. Y las habitaciones de la casa, las habitaciones o
la memoria de- la casa, o las habitaciones de nuestra propia vida,
despus de abrir la puerta. (Todava no ha empezado la memoria.)
Y el poema comienza. Pero haba comenzado ya hace mucho tiem-
po. Y ahora, ya, todo es igual:

POHQUE TODO ES IGUAL V T LO SAUES,

has llegado a' tu casa, y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un da,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es nual y t lo sabes.

El poema, que haba empezado hace tanto tiempo de antes de

morir y de antes de nacer, ha quedado prendido, desde estos sus
primeros versos, a su continuacin. Monotona de la existencia?

730
Inutilidad montona de la existencia y de los muebles y de las ha-
bitaciones de la casa? Son igual los muebles a los aos intiles del
poeta, iguales a la nieve que cao, a esa araa que cae

a la que vieras t cayendo siempre,

a la que vieras t mismo, t, tristemente mismo,
a la que vieras t cayendo hasta tocar tus ojos,
y all la vieras toda,
toda solteramente siendo araa,
y despus la sintieras penetrar en tus ojos...?

Ha empezado el poemano ha hecho ms que empezary he-

mos entrado en la casa y en la vida de soltero del poeta, que se llena
de araa y que ciega de ella. Y, necesariamente, al cegar, tiene que
empezar la memoria. Y ya la casa es la memoria. Ya la casa, y el
alma, y la palabra, van a ser

la memoria que se ilumina como un cabo de vela se enciende con otra

y
el corazn que se enciende con otro corazn que yo he tenido antes,
y con otro que yo entristezco todava,
y con otro
que yo puedo tener, que estoy teniendo ahora,
un corazn ms grande,
un corazn para vivirlo, descalzo y necesario,
un corazn reunido,
reunido de otros muchos...

Pues en este corazn reunido de otros muchos, que aparece al

final de la introduccin, es donde se van a ir encendiendo las habi-
taciones de la casa.
El poema, despus de esta introduccin, se compone de tres par-
tes y un corto final. Cada tina de las partes es uno de esos corazo-
nes sucesivos del poeta, que se enciende, a la vez, en el pasado y en
el presente. Y el primer corazn se lo enciende con la luz del amigo
muerto. Y se llena de ancdota y de argumento. Un poco de argu-
mento; nada ms. (Y por si no lo sabe el lector, le dir que argu-
mento es eso que hace tanto tiempo que faltaba de los poema?.)
Conviene, s, su poquito de argumento y de descripcin alrededor
del nombre del amigoJuan Panero, el poeta Juan Panero-y de la
conversacin con el amigo. Y el segundo corazn se le enciende con
la luz de la amada. Y es una amada que ha pasado ya, hace tiempo,
y que le espera todava. Y tambin tiene su poquito de argumento.

731
y de barca que se acerca y de sombrero de colegiala con cintas col-
gantes y sin cursilera. Y el tercer corazn se le ha iluminado con
lu luz gemela de los padres muertos. La luz de la madre, primero :

S, ya conozco esa luz que. no recuerdo,

fine no la puado recordar porque la estoy vivienda todava.

Y la luz del padre, despus, y la de cuando el padre conoci a la

madre, en Granada y en las fiestas del Corpus, porque

fin Granada lodo ocurre en el Corpus.

Se ha llenado de niez la memoria y se le lian juntado todos los

corazones en uno slo, que an vive dentro de su casa grande de nio.
Al llegar a este paso, es cuando alcanza su plenitud y su explica-
cin el poema, cuando lo vemos de una vez. Desde este final de su
tercera parte todo lo sucedido es mucho mas que imaginacin, y la
casa, encendida sucesivamente, se va a quedar ya para siempre
encendida toda junta. Por eso

Al da siguiente
hoy,
al llegar a mi casa...,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares
las ventanas,
s, todas las ve.nuinas.
Grnria?. Seor, la casn est encendida.

Y ya se ha terminado el poema. Se ha terminado y sigue cre-

ciendo. Es cuando empieza a crecer de veras todo junto. Y es algo
muy sencillo. Y muy considerable tambin. Es poesa simblica?
La misma realidad cotidiana, vivida a fondo, es un smbolo?
Debemos agradecerle a Luis Rosales su invencin inusitada de
este poema, y su imaginacin de lo real, su acercamiento de la pa-
labra al alma, sus palabras que nos van diciendo las cosas con rea-
lidad de alma, y al decirlas as van creando algo que no se aparta
de la realidad, no se aparta del alma ni de la realidad de las cosas,
sino cada vez las penetra ms hondo, las descubre ms hondo, en su
verdad ms nuestra .(Podemos agradecerle tambin la novedad y
el vigor de muchas metforas y la desnudez y la libertad del ritmo,
y todo lo que en el texto de su poema pertenece a la crtica profe-
soral establecida, que no soy yo el llamado a hacer aqu y ahora.)

732
 5

Por ltimo, no quisiera terminar estas lneas sin dedicarles unas

cuantas a los magnficos dibujos de Jos Caballero, que ilustranno
se dice as?el poema, ilustrar un poema! Yo creo que no es tan
fcil. Es ms, creo que es de las cosas ms difciles para un dibu-
jante verdaderamente creador. Porque hay que decir lo que ha di-
cho el poeta, y hay que decir tambin otra cosa. H a y que bucear
dentro de un mundo potico ajeno y darle una vida distinta. Aa-
dirle algo, permaneciendo fiel a lo esencial de la revelacin. Esto
es lo que ha conseguido Caballero desde dentro de la invencin y
de la palabra potica de Luis Rosales. Sus dibujos, a plana entera,
estn comentando, iluminando con luz propia los distintos pasajes
a que se refieren. Estn referidos a esos pasajes, y a travs de ellos,
al sentido total del poema, y valen, adems, por s mismos, y aaden
poesa a la palabra y a veces son la palabra que no se ha dicho por-
que no poda decirse ms que dibujndola. (Como ilustraciones d<\l
poema, los tres de la segunda parte, y el de las manos en la tercera,
son mis preferidos.)
Luis F E L I P E VIVANCO.

Avila. Reina Victoria, 60,

MADRID (Espaa).

733
 DESPEDIDA Y UMBRAL

TTA.Y tres modos de crtica. La romntica, para la cual la obra

I I no es nunca sino insuficiente emanacin de la personalidad,

1 pobre reliquia de un altanero caminar por el mundo, docu-
mento y nada ms, de una vida infinitamente ms artstica en s mis-
ma que en sus muertas objetivaciones; crtica sta que, consiguien-
temente, consiste en ocuparse, no de la obra como tal, sino solamente
en cuanto desnuda la subjetividad del autor y permite sacar a la luz
la aventura genial de su biografa. La reaccin extremada^justa
en cierto sentidofrente a tal tipo de crtica, se resume en la afir-
macin de que el poeta slo existe en cuanto so expresa en la obra.
0 , diebo con palabras de Juan Ramn Jimnez, citadas ya por m
en otra ocasin : Que nuestra obra quede libre de nosotrosque-
mados los andamios, burlado el fillogo veniderodesnuda, redon-
da y sin adberencias, como el huevo ;.de qu pjaro?, como el grano
; de qu espiga?, como Venus de la concba inencontrable del mar.
Ambas formas son. a mi parecer, parciales. Po debemos reducir
la poesa a un puro ademn expresivo de la intimidad del bombre-
poeta. Pero tampoco es lcito disociarla del vivir concreto. Toda poe-
sa autnticaes decir, enraizada en la existenciatiene que cami-
nar al par de sta: en ocasiones, tal vez. un poco adelantada, y en-
tonces presiente y adivina la vida qne se acerca; otras veces, al revs,
se regaza un poco y entonces, sencillamente, espera. Pues la poesa
verdadera es, en el doble sentido de la palabra, decantacin de la
existencia, y la crtica verdadera, lectura de la obra como lo que en
realidad es : experiencia de una vida. obra de un hombre.
En corroboracin de la manquedad de esos modos de crtica que
nosotros recbazamos, traeremos aqu palabras de dos poetas-y cr-

735
 ticosamigos, que ayudarn a curarnos, respectivamente, de uno y
otro error. Si amamos, con amor romntico, la historia del poeta
y la hazaa de su existencia, slo asindonos a su palabra lograre-
mos prolongarla, pueslia escrito Luis Rosalesla palabra, ella
misma, es historia, y sobre la volandera pero indeleble persisten-
cia de la palabra, nosotros perduramos. Porque no nos cuenta tan
slo su historia, sino nuestra historia. En la plida luz de una pala-
bra, nos vamos como transpareciendo nosotros mismos hacia la ni-
ez. Porque nos desnudamos de las palabras renovndolas como el
rbol renueva sus hojas; pero las hojas pasan, se desvanecen en el
baile de las estaciones y las palabras quedan. Lo que perdure terre-
nalmente de nosotros, en ellas quedar.
Pero, por el otro ladoque es, en realidad, el mismo, Luis Fe-
lipe Vivanco nos previene que nicamente la vida puede cantar en
las cuartillas para que stas se transmuten en poesa :

Djame t
qwe yo invente lo mismo que ha vivido,
pero ms rezagado, con soar ms tranquilo,
con mirada ms clara de amistad y experiencia.

Poesa y vida, obra y autor, palabra y hombre : ste es el modo

de crtica que yo quisiera, siempre, poder hacer.

* < *

Saba, hace tiempo, que haba de escribir aqu unas lneas de cr-
tica para festejar la inauguracin de esta coleccin de poesa, La
encina y el mar. Pero tena entendido, ms bien, que deba refe-
rirme al grupo compuesto por Panero, Rosales, Valverde y, si Conti-
nuacin de la vida no se hubiese demorado en aparecer, Lilis Fe-
lipe Vivanco tambin. Contra lo que pensaba, hace unos pocos das
me dijeron que, al parecer, sobre quien deba escribir era, concre-
tamente, sobre Valverde. Y entonces tuve unas horas en que no sa-
ba lo que quera, en que no saba si desear o no que Enrique Ca-
samayor confirmase el encargo. Escribir sobre Valverde! Sobre
Luis o Leopoldo me pareca ms hacedero. Ellos caminan hace
tiempoel mismo que yopor la vida y estn hechos a ella, mu-
cho ms hechos, probablemente, (pie yo. No digamos sobre Luis Fe-
lipe, a cuyos pensamientos, tan hondos y escuetos, a cuyas sbitas,
desconcertantes inexpresiones de rostro y voz y tambin hasta a esas
llamadas.que, de cuando en cuando, me hace, para que callemos
juntos, por telfono, estoy ya hace tiempo acostumbrado, Pero so-

736
l>re. este no s si h o m b r e o m u c h a c h o , separado de m p o r casi vein-
te aos y m u y cercano, en c a m b i o , a mis hijos q u e l e m i r a n y l e
quierencomo u n extraordinario h e r m a n o desmesuradamente cre-
cido q u e , n o se sabe cmo, p o r p u r o milagro, h a conseguido e n t r a r
en el infranqueable crculo de los mayores!...
Sin e m b a r g o , sobre nadie m e gustara ms escribir y t a m b i n le
gustar a m i m u j e r , q u e se h a c e la ilusin de q u e nuestro h i j o se-
gundo h a de parecerse a l. P o r eso voy a h a c e r l o e m p e z a n d o p o r
contarms a m i s chicos q u e a los lectorescmo le conoc, h a c e
cuatro aos largos. E n t r a b a vo en Escorial, donde tena u n tra-
bajo p e n d i e n t e de publicacin, y , justo delante de m . u n alarga-
do y casi desgarbado jovenzuelo, vestido con u n a gabardina algo
estrecha y . sobre t o d o , corta de mangas, Al p r o n t o le. t o m p o r u n
m u c h a c h o que cumpla algn recado, p e r o a l y a m nos pasaron
al despacho de Luis Rosales, en aquel m o m e n t o vaco. Nos senta-
mos a p r u d e n t e distancia u n o del otro ( r e c o r d a n d o m e j o r , m e p a r e -
ce o u e l no se sent), v vo t o m u n l i b r o que b a h a sobre la mesa.
Se titulaba Hombro, re Dios, llevaba u n prlogo de Dmaso Alonso
y comenc a l e e r l e , m s que n a d a , p a r a oue aquel m u c h a c h o no se
viese obligado a m i r a r constantemente, al techo o al n a t i o . P o r otra
p a r t e , m e nareca incorrecto enfrascarme en la lectura y . as. de vez
en cuando levantaba los ojos; indefectiblemente, le sorprenda mi-
r n d o m e las m a n o s . . . S e g n ' iba levendo el Salmo inicial, u n a
grave emocin m e suba p o r el cuerpo y el alma. Y de r e p e n t e , como
;i la luz de un r e l m p a g o , c o m p r e n d me nadie sino aquel casi nio
de oos negros, profundos y fiios. poda h a b e r l e escrito. Entonces le
h a b l y, a poco, entr Luis Psales. As fu como nos conocimos.
Nos conocimos u n poco. E l conocimiento verdadero h a llegado mu-
cho despus, sigue llegando todava, p o r q u e , gracias a Dios, entre
h o m b r e y h o m b r e es inexhaustible

* * *

Y ahora Jos Mara Valverde acaba de p u b l i c a r u n segundo libro

que se llama ha espera (1). T t u l o , quiz, no tan prestigiosam'ente
bello como el a n t e r i o r q u e era u n poco b e r g a m i n e s c o - - , p e r o justo y
q u e responde al contenido, n o slo del libro, sino del m o m e n t o de vida
en q u e h a sido escrito. (Alguna vez m e gustara escribir sobre los
ttulos de los libros de versos. Los que ms suelen gustar son aque-
llos en que la belleza es aderezada p o r el ingenio. P o r e j e m p l o . Ma-

(1) JOS.MARA VAI.VEIIDEH La espera. Coleccin La Encino y el Mar. Edicio-

nes Cultura Hispnica. Madrid. 1949, 113 pgs.

737
nual de espumas. Pero si admitimos que la poesa es, en fin de cuen-
tas, la misma vida, habremos de reconocer que el ttulo es tan ex-
terno al poema como el nombre al hombre. Y entonces comprende-
remos bien los titubeos de Leopoldo Panero que no aciertan a resu-
mir, porque es imposible, en dos palabras una vida, y amaremos,
sobre todo, esos ttulos humildes y al hilo del cotidiano existir, Es-
crito a cada instante o Continuacin de la vida.) Ttulo verdadero
y, como los que acabo de citar, humilde. El mozo Jos Mara Val-
verde me parece tan precoz y extraordinariamente dotado como de-
bieron serlo lo ms dotados de la generacin ms acreditada en lo
que va de siglo. Peroen cierto modo, gracias a Diossin su bri-
llantez. Entonces todo era ms fcil. Tal vez, incluso hubiese basta-
do con traer un poco de Europa en las manos, descubrir la nueva
filosofa alemana, la nueva literatura francesa, la snob novela in-
glesa, el nuevo arte de la escuela de Pars. Todo eso, a los ojos des-
lumhrados de los espaoles afanosos de incorporarse al (movccentis-
mo, al muv siglo XX, era indito v hermoso. Hoy todo est ma-
noseado y todos de vuelta, la mayor parte sin haber ido. Hoy, de
nada servira brillar: huyeron las palabras, las brillantes ideas....
Es menester, en la soledad, ahondar. Y, entre tanto, esperar. Pues
el milagroes decir, la vidano se lograr en su redonda plenitud
hasta que pasen los aos y el corazn se acostumbre a latir

sin prisa ya, sin miedo,

crecido entre las manos del dolor, como un molde,
todo memoria fresca, como un fruto de otoo
que guarda las maanas de agosto vueltas zumo.

Pero no se debe esperar mano sobre mano, sino laborando nues-

tra tierra, porque la vida bien vivida habr de venir

despus de su. trabajo de ganarse el pedazo

cotidiano de. Dios

v mientras tanto, pues que (cel tiempo es lina espera-, mientras llega
la vida v mientras viene la muerte. ;no habr ctue ir haciendo co-
sas cualrmiera. leves, escribiendo libros y, como nios buenos, ju-
gando al amor?

Si, poraue. quiza tarde

y para mientras viene,
hay que ir llenando el tiempo
de alan que lo caliente;
mientras se abre, la puerta

738
 y o Pudru se apareen,
y sonre ul hallarnos
tan buenos y obedientes,
bajo lu luz jugando,
nios junios, inermes.

Eso es este libro, espera, espera mucho ms que esperanza, pura

espera en el hoy. Y no slo mirada hacia adelante, hacia el por-
venir, hacia la vida (en este sentido oi poema ms esclarecedor, tam-
bin de los ms bellos, es el titulado El umbral). Tambin, en bue-
na parte, el libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque
la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar en el cora-
zn grandes esperanzas; el grito herido de uno de tantos nios euro-
peos cuyos bienes sencillos, cuyas dulzuras mnimas,

quiz maanas claras, quiz rumor de juentes,

quiz campos amigos donde. Dios puseaba,
o era el amor, a salvo del viento de la historia,
o el conversar despacio de las fosos sabidas...

les han sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres, antes
de que ellos naciesen, y despus, mientras crecan esperndolos en
vano y creyndolos cerca, tal vez tras de su casa. Y verdadera-
mente debiramos hacernos mejores, aunque no fuese sino para que
miles y miles de muchachos como ste, tras las horribles pesadillas
padecidas, pudieran llegar a decir, con esperanza y verdad :

Y hoy me parece a veces que voy a despertar,

de pronto, no s dnde, en una casa antigua,
en un lecho inocente, sin recordar mi pena...

* *

El sentido primario de la vida de .los Mara Valverde, hijo de

este tiempo, es, pues, la inseguridad, el desamparo y la busca de
proteccin en la madre, en los hermanos mayores, en la amada, en
el sueo y, sobre todoamparo del catolicismo, en Dios. La mi-
lagrera mam tena la virtud de ahuyentar el horror, de recoger la
vida, dtirmindola bajo su mismo sueo, y de venir siempre, con su
taza y su cuidado,,a arropar mejor a su nio. Y, dirigindose a la
amada, escribe:

Hoy s que cuando caiga la gran noche del tiempo,

cuando Dios no aparezca y na. haya nadie al lado,

739
 como elijernio que llama a su madre en lo oscuro
(porque quiz la alcoba no existe ya, ni nada),
me volver a tu imagen, al dulzor que me has dado
porque t s eras cierta y t me sonreas.

Jos Mara Valverde, nio dormiln, ha sentido, acaso como na-

die, la profundidad del sueo, que nos libra del empeo de velar
siempre y nos trae, bendicin de Dios, la confiada entrega, el dei
cuido y el descanso.:

uPadre sueo, noclie madre,

sangre ma y del Seor,
reclina t mi cabeza
abandonada a tu amor-

Pero, entre todos los consuelos, es el religioso, Dios, el ms firine

y el redentor. El poeta de antao tena por misin gritar profecas,
predecir nuevas eras, vaticinar el caos. Hoy, vuelto bacia su ori-
gen, aun casi en el recuerdo, estremecido de tristezas, de oscuros
presentimientos, de vacilantes presagios, de tantas cosas que yo es-.
toy viendo siempre, y que no s decir, slo puede, sinceramente,
volverse al Seor:

Infelices poetas, que en otro tiempo fuimos

torres en que bajaba la enorme voz celeste,
y hoy somos solamente, cuando la tierra tiembla,
expresiones humildes de la angustia del hombre,
de su miedo, y sus ojos volvindose a la altura.

Esta busca de amparo en Dios es tremenda en Dios en el caos,

pattica otras veces, como en la primera parte del romance Histo-
ria, risuea y bienaventuradamente estlida, a lo fray Junpero, en
el poema El tonto, uno de los ms bellos del libro, o, en fin, infantil-
mente confiada, tal en esta estrofa en la cual el poeta, refirindose
a El, dice:

Como nios que somos, nos conduce

con sus engaos buenos,
sin dejarnos saber, con su gran mano
a travs de los miedos.

El poeta creyente ve en la lluvia a Dios, en la sequa su ausen-

cia y la liturgiapoema Para el tiempo de Navidaden el cclico
renuevo de los tiempos, las estaciones y los campos. Tambin el
amor humano, el recin descubierto amor de amada, es nticapien-

740
ie insertado en el amor divinoaei en l Seor y t o en aquella e-
trota del Primer poema de amor que comienza En la mano de
Dios, como en una llanura..., para, desde el primero, a su luz
y en su regazo, cantar lo que mira, las cosas de la vida. Injerto, pues,
de dos vidasrecurdese el entrelazamiento de las memorias en la
bella Oda. ai corazn de la amada, y de las cosas en ellas, y de
ellas en Dios:

porque el mundo que vemos

es un gran haz de amores que ascienden enlazados
en catedral viviente, sonora como un bosque.

El sentido de este libro, libro de los veinte aos, ya hemos vis-

to que es, hacia el futuro, salida a la vida, pase del Umbral, encuen-
tro- del primer amor, ir hacindose hombre y esperar. Sin duda ale-
gras, pero tambin dolor: Mucha amargura viene. Sin embargo,
la muerte por ahora, y Dios quiera que en mucho tiempo, n o . Yo
s de una persona, estrechamente unida a m, que, de tiempo en
tiempo, senta extraas y admonitorias aprensiones de m u e r t e . Fe-
lizmente, segn se vea luego, no es que iba a morir, sino que haba
creado una nueva vida, que haba concebido en sus entraas. Tam-
bin nuestro poeta tiembla de miedo mortal cuando la verdad es
que slo ahora va a comenzar, de verdad, a vivir.
Pero, en la cara que mira hacia el pasado, este libro es la Des-
pedida ante el tiempo, el recuerdo de la niez que empieza a quedar
al fondo, dejada ya de vivir, pero comenzada, ahora, a soar,

porque eso es lo que soy, ms bien que mis palabras:

una larga memoria, sonora y palpitante.

Este lado del libro, tan importante como el otro, es esplndida-

mente resumido en el poema final, que para m cuenta entre los
ms hermosos que se han escrito en lengua castellana. El poeta, que
lia recin dejado de ser nio, dice adis a la madre, se despide de
sus tiernos cuidados, del suave rumor de sus pisadas en la n o c h e , de
su velar al nio enfermo y subirle un poco el edredn y ahuecarle
la almohada y dejarle la luz encendida hasta que se diierma. Y en-
tonces, a la luz de la despedida, ve en ella, de repente, la n i a anti-
gua de las viejas fotografas, la nia que, escondida tras su mater-
nidad, sigue siempre viviendo. Y entre las manos de esa madre-nia
deja el hombre al nio que fu, pidindole que se le g u a r d e , como

741
todas las imgenes queridas, en el arca de sus m e m o r i a s , mientras
l va a n d a n d o por su olvido. Y a h o r a , al salir de casa, el hijo se vuel-
ve y empieza a verla como ella, de verdad, es, y quiere h a b l a r , pero
ya es t a r d e ; y e n t r e t a n t o , en la incertidumbre de la vida que viene,
se pregunta cmo'va a ser, en adelante, sin la m a d r e , el d o r m i r , el
despertar, el gozar, el p e n a r , el a m a r , el rezar... Y as, vuelto otra
vez de la Despedida al Umbral, del recuerdo a la espera, t e r m i n a
el p o e m a .

* * #

Hemos visto q u e , desde el punto de vista de la vida,, este lihro es

recuerdo y espera. P e r o , mirado desde la pura poesa, q u es? El
propio poeta nos responde en el ltimo verso de su Historia: cuen-
to y cancin. C u e n t o , es decir, realo, narracin y, en mayor o me-
n o r m e d i d a e n este libro, por ventura, bien c u m p l i d a , biografa
ntima, historia del corazn. Valorando desde esta intencin, pre-
sente, sobre todo, en la tercera parle del libro, es como adquiere im-
portancia, p o r lo menos como p r i m e r ensayo, el Retrato de Julio
Ycaza-^proyeccin de una figura presente hacia el recuerdo y rela-
to en t i e m p o p a s a d o , y crece en ella la Historia, escrita tambin
en r o m a n c e , la forma tpica de la narracin lrica. Pero los resulta-
dos ms valiosos son conseguidos con el endecaslabo, as, sobre lodo,
en la Despedida ante el tiempo, y tambin en la Oracin del ama-
necer en la ciudad, poema quiz no enteramente logrado, pero ver-
d a d e r a m e n t e i m p o r t a n t e como camino y en el que acontecen cosas
narrables, el d e s p e r t a r de los h o m b r e s , su llegada al trabajo en el
tranva tras la visita m a a n e r a a la taberna, la huida de la aurora y
el retirarse calle arriba, cielo a r r i b a , de Dios.
Sobre el valor del libro como .cancin, mi crtica no podr ir
m u y lejos, p o r i n c o m p e t e n t e . P e r o es claro q u e Jos Mara Valver-
de est p o r el verso perfectamente escandido y contra el versculo.
E n las dos p r i m e r a s partes p r e d o m i n a el a l e j a n d r i n o , a veces parti-
do en versos de siete slabas y, generalmente, con los hemistiquios
bien sealados. H a y tambin poemas en eneaslabos, otros con va-
riedad mtrica, en ciertos casos m u y acertada y, como ya h e dicho,
romances y endecaslabos. E n cuanto a la r i m a , aun cuando predo-
mina el verso blanco, la hay asonantada, y en el poema Para el tiem-
po de Navidad se utiliza eficazmente, p a r a conseguir el efecto del
r o d a r de los tiempos y su regreso estrfico, la cadencia aconsonanta-
da. E n t r e los numerosos aciertos de tipo expresivo, quiero a l u d i r ,
p o r q u e se encuentra en el poema Desde este cuerpo de tiempo, que

742
Ule est dedicado, que es muy hermoso y que, sin embargo, voy luego
a censurar, al efecto acezantecansancio del corazn en su apresu-
rado latir a travs del tiempo, valoracin reiterativa de la palabra
tiempo logrado en una de sus estrofas. En resumen, puede afir-
marse que aqu, como en Kilke, y por aadidura del cuento y el re-
cuerdo, el olvido y la espera, la fe, el amor y el dolor, queda, her-
mosa, la cancin.

* * *

Despus do cuanto se ha dicho, huelga afirmar que La espera no

es una coleccin de poemas, sino un libro, ni una ocurrencia de in-
genio, sino una experiencia de vida. Pero, adems de experiencia
potica y hondura vital hay, de cuando en cuando, filosofa, aunque
sea de esa que, segn Hcidegger, no se llamar ya as en el porvenir
porque no se amparar tras ningn rtulo y descender desde las
ideas basta la pobreza esencial de la existencia. Pero, de todos mo-
dos, yo preferira que ni de esa siquiera hubiese o, ms bien, que estu-
viera ya disuelta en el verso y en la vida, hecha sangre y alma; y mejor
an, que esta poesa llegase a ser alumbramiento y vaticinio potico
de otra nueva. Por ejemplo, los poemas Desde, este cuerpo de tiem-
po (continuacin, en cierto sentido, de la Elega del cuerpo de Hom-
bre de Dios) y la Oda al corazn de la amada son ambos, en ltima
instancia, sentimiento del tiempo y recuerdo; pero en el segundo ha
desaparecido casi del lodo lo discursivo del primero. Este consis-
te, igual que Historia, en el juego dialctico tiempo-eternidad y se
despliega en la forma raciocinante de preguntas y respuestas hasta
el encuentro de la solucin en el verso suelto Solamente no cam-
bian los recuerdos y su'explanacin en las estrofas siguientes. Los
poemas ms tocados de filosofa casi explcita son, con los dos ci-
tados, Tarde de primavera, que pertenece al gnero de las reflexio-
nes, La nieve y Olvido y memoria juntos (El poeta), este ltimo,
por otra parte, con fuerte influenciaconfesada-del Antonio Ma-
chado que ya se haba tornado Juan de Mairena, hasta el punto de
ser algo as como su parfrasis.
La filosofa y la influencia de los bermanos mayores, vivos o
difuntos, constituyen, sin duda, el peligro de Jos Mara Valverde;
su peligro, pero tambin su destino. El, como ha escrito Pedro Lan,
no quiere y no puede ser Adn, tiene maestros, aprende de ellos
y hace bien. Por otro lado, ha estudiado filosofa habr de ensear-
bi y, tal vez, basta hacerla. Su poesa, si ha de ser como debe, poe-
sa del hombre entero, incluso con el filsofo o el estudioso de filo-

743
sofa que lev dentro, siempre tendr, quiera o noy ser una de
sus excelenciasun cierto peso melafsico. Pero ser poesa y no me-
tafsica. Pura poesa porque es puro quien la hace, este, hombre ya,
que conservar durante muchos aos bien limpio y blanco, como los
nios, lo blanco de los ojos, y por siempre esa gota de nobleza
que l mismo y nosotros hemos visto en ellos.

JOS LUIS L. ARANGUREN.

Velzquez, 25.
MADRID (Espaa).

744
 TREMENDISMO POTICO

y ACIA 1936, el paisaje de la poesa espaola estaba atravesado

I I por dos principales corrientes: una podra denominarse

_A. el esteticismo, de copiosa vena, segn la cual la poesa se
encarnaba en elementos retoricistas cercanos a la deshumanizacin.
A ella perteneca una buena parte de los modos expresivos de Juan
llamn Jimnez, Luis Cernuda, Jorge Guillen, Pedro Salinas y del
Federico Garca Lorca de la ltima etapa. Otra, heredera del huma-
nsimo cantar de Unamuno y Antonio Machado, la representaban t-
midamente desde su escasa edicin, entre otros, Luis Rosales, Leo-
poldo Panero y Luis Felipe Vivanco. Poesa la primera que luego
se dio en llamar asptica, totalizadora de la gran reata de ismos con-
temporneos, y que fu la consecuencia de un proceso de desinte-
gracin potica iniciada por voluntades esteticistas, partidarias del
arle por el arte. Y la segunda, sostenida no slo como reaccin fren-
te al panorama circundante, sino en especial como vuelta a la fuente
integral, humana y eterna de los grandes lemas fundamentales de
la vida : el amor, la muerte, el dolor, la madre, Dios... Pese al Sdeg-
no verso che. suona o ch<> non crea de Ugo Foselo, la poesa gene-
ral de entonces jugaba con las ideas y con las palabras como si Ja
vida fuera simple papel pautado, al grilo valtryniano de La Mit-
sique avant toute chose.
Vino la guerra con su gran caos borrador de precedentes y puso
a los hombres en directa relacin con las ms eradas realidades de
la vida. Los espaoles que alcanzaron la edad de la hombra en
esta coyuntura aprenden a conocer y a mirar al mundo con ojos dis-

745
 tintos de aquellos otros que les precedieron en aos y lustros. El sa-
bor inmediato de la tierra y del sufrimiento fu la dura escuela en
que se formaron almas que despus, apagado el tremor del ltimo
caonazo, habran de ser los definidores, los ordenadores del tiempo
difcil de la postguerra.
Una juventud educada en disciplina de lucha y de abandono a
las propias fuerzas frente a la naturaleza hostil, tuvo forzosamente
que alquilar un vehculo grande, sonoro, inarmnico y gesticulador,
para dar movimiento a su contenido anmico. La vida haba dejado
de ser juego, la,vida ya no era una broma, ni puede andarse en bro-
mas con la muerte y sus compaeros de guerra. Haba que gritar
al cantar: nada de medias voces ni de mesurados decires, nada de
trinos aflautados y de suavidades. Se cantaba con violencia y reali-
dad lo divino y humano. 1940 aseguraba que el mundo iba de
cambio.
# *

Todas las actividades primeras, los movimientos iniciales, son

exagerados. Pecan siempre por muchas cartas de ms. El gesto pre-
ciso, la palabra irreemplazable, la definicin nica son gajes de
madurez. La desmesura es cosa de romnticos, entendiendo por ro-
manticismono se trata aqu de definir, sino de acoplarlo que
ya Unamuno consideraba como revolucionario.
Una revolucin romntica, que nada tiene que ver con Espron-
ceda o con Byron, brota de la poesa espaola de la postguerra. No
son correligionarios de ella, naturalmente, primero los esteticistas
del juego potico; no lo son tampoco los integradores de la poesa,
ya con edad y mesura suficientes para no incurrir en desmelena-
mientos. En ellos haba cado ya, lustros antes, Unamuno :

(A dnde ios. por tu salud luchando

le habr de segregar, estrella muerta,
Aldebarn?
A qu tremendo muladar de. mundos?)

y Dmaso Alonso:

(Pausa, espantosa pausa

de plpehras de. plomo.)

En tal desmesura cae, gracias a Dios, la juventud ex guerrera y los

que se incorporan al ambiente belicoso de la potica de 1940. Este
fenmeno de la poesa desbordaba de gestos y dolor, de gritos y si-

746
 lencios desolados, el impresionante afn hacia lo trascendente y
grande, hacia lo fuerte y violento, fu bautizado por un poeta,
A. de Zubiaurre, con el nombre de tremendismo. El hombre adopta
la postura vitalista de caricaturizar hacia lo grande su contenido
anmico, proyectndolo y enlazndolo en soledad de seres con el
cosmos. El hombre est solo, desolado, invlido y fatal frente al
podero y al secreto de la tierra y del cielo; bajo los mundos infini-
tos y suspendido sobre las hondura abisales de mares y almas. Y
Dios, en todas partes, espectador imprecado y mudo.

Los poetas tremendistas tienen su lenguaje y su vocabulario espe-

cfico. En este aspecto superan al ms desorbitado bracear de los
romnticos. Hay una muchedumbre de adjetivos como sideral, csmi-
co, horrible, horrendo, abisal, espantoso, infinito, desierto..., y muy
en especial el tremendo etimolgico, que subraya, junto a la idea
de magnitud potenciadora, la acepcin de conmocin, de sacudida,
de acromeglico proceder; es como un tremo anmico que subvierte
valores usados, para cantar la soledad amorosa fatalista y doliente,
buscndole lmites al infinito. Del abuso irresponsable del extre-
mismo potico tremendista es ejemplo este endecaslabo, escrito ya
en 1947. Canta el poeta :

Soy un monstruo que ruge y que devora!...

Un poeta tremendista, quiz el ms representativo del tremen-

dismo potico, es el talaverano Rafael Morales. Sus POEMAS DEL TORO
inician la feliz coleccin potica Adonais. Es 1943. La voz pode-
rosa, telrica y sola del poeta castellano, con su desquiciamiento ex-
presivo, sorprende a los lectores de Espaa. El trompetazo, ya que
no de potencia bblica, s conmueve a muchos jvenes, que ven en
la nueva frmula amplias y en cierto modo fciles frmulas de ex-
presividad. Est pasando la ocasin del tremendismo de quilates. Hay
que saber y poder aprovecharla con dignidad.
Vueltas las aguas generales, por un lado a los cauces de una tra-
dicin expresiva y formal que pndula de Garcilaso a Gngora, y
por otro al versolibrismo reloricista, Rafael Morales prosigue en su
postura tremenda, exacerbada en E L CORAZN Y LA TIERRA (Colec-
cin Halcn. Valladolid, 1946.) El lema turico, humanizado hasta

747
 el smbolo, deja paso a la grandiosa temtica telrica. Kl cosmos lia
penetrado en la m a y o r p a r t e de. lab voces cantoras. No h a y poeta q u e
no diga del barro, d e la arcilla, do la tierra, del nwgma primigenio.
Kl h o m b r e es u n rbol enraizado fatalmente en lo terrestre; es u n a
potencia m s , misteriosa e indefensa, de la naturaleza viva. Y signe
cantando la vasta soledad del cosmos ciego y sordo, t r e m e n d o siem-
pre y gravitando fatal sobre los h o m b r o s del alma.
Kl esteticismo versolibrisla, ya en su c u m b r e , empieza impercep-
tiblemente a remitir. Sali antes H i j o s DE LA IRA, del maestro D-
maso Alonso, y su tremendismo fu alto y perfecto desde la hon-
dura de u n a sima de pasiones en fermentacin, servidas en el bello
cristal de u n verso clsico disfrazado d e verso libre. 1947. T?. M. pu-
blica, nuevamente en Adonais, L o s DESTERRADOS, y sigue siendo
el q u e es, mientras en E s p a a va t o m a n d o altura, firme y pletrica,
el guila de la integridad, de la poesa entera. Los q u e en 1936 eran
los menos, b o y son guinos de los ms. H a n llegado los grandes dis-
cpulos : Jos Mara Valverde, Carlos Bonsoo, Eugenio de M o r a . . .

POEMAS DEI. TORO (1) es u n l i b r o de diecinueve sonetos y dos poe-

mas finales de estrofa irregular. Lejos d e cantar al toro en su cone-
xin con la fiesta taurino, R . M . n o en vano nacido en la dehesa
talaverina imagina un monodilogo turico, con sus toros librri-
mos siempre en soledad. La bestia desvive a solas con sus reacciones
h u m a n i z a d a s , p e r d i d a en el paisaje arcano y hostil. La voz d e este
curioso poeta ase sintoniza con el tema dice Jos M. a de Cossio.
su prologuista; y a su carcter elemental, a su arquitectura de pla-
nos instintivos corresponden u n vocabulario y u n a retrica amplio?,
plenos y sencillos. D e la calidad y condicin superiores d e estos toros
de R . M. damos como muestra este soneto, El toro, p r i m e r o de la
serie y quiz el m s representativo de la poesa q u e reseamos :

Es la noble cabeza negra pena,

que en dos furias se encuentra rematada,
donde suena un rumor de sanare airada
y hay un oscuro llanto que no suena.

Kn su piel poderosa se serena

su tormentosa fuerza enamorada

(1) RAFAEL MOHAI.ES : Poemas del toro y otros versos. Prlogo de Jos M." de
Cossio. Coleccin Ms All, mm. 18. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1949,
168 pgs.

748
 Y en los amantes huesos va encerrada
para tronar volando por a arena.

Encerrada en la sorda calavera,

la tempestad se agita enfebrecida
hecha pasin que el msculo no altera:

es un ala tenaz y enardecida,

es un ansia cercada, prisionera,
por las astas buscando la salida. " * "

Slo con este presente cabe ya conocer m u c h o de la poesa de Mo-

rales y de su m a r c h a m o trcniendista. P a l a b r a s que aisladas n o tienen
ms significado que el e n j u t o , al q u e d a r unidas a otras de parecida
condicin adquieren p o d e r insospechado. E n el soneto trascrito se
escalonan los siguientes vocablos : pena, furias, sangre, llanto, tor-
mentosa, huesos, tronar, sorda, tempestad, enfebrecida, pasin,
msculo, enardecida y ansia. Todo u n curso de lingstica del tre-
m e n d i s m o . Un poco m s all en el libro se lee Toro de a m o r y au-
sencia, u n soneto cuyos dos cuartetos son medalla subjetiva y fiel
d e u n a ciencia q u e p u d i e r a llamarse anatoma potica o poesa
anatmica. Dicen a s :

,Tu> ausencia est en mi sangre y en m vida,

hecha forma de toro enamorado,
que embiste por mis huesos desbordado,
buscando por mi pecho la salida.

Y este toro constante, en la embustida

te busca por mi pie] ensangrentado,
te busca por mi frente, fe ha buscado
por estos labios que tu amor olvida. P. T. 31.

Etctera. Lo q u e ahora del h o m b r e se incorpora a la voluntad cie-

ga del t o r o , q u e se hace carita h u m a n a , y dolor y soledad h u m a n a s ,
luego pasar, en El. CORAZN Y I.A TIERRA, a u n a tierra cantada y p r e -
sente en el c u e r p o del h o m b r e , en la tierra, en el suelo, en el barro,
en la arcilla y tambin en el polvo estelar. Ya en los POEMAS DEL TORO
hay u n p r e c e d e n t e :

toro de tierra que en mi tierra siento P. T. 35

ipie luego se confirma casi de continuo en el segundo libro de R . M . ,

obre todo en los p o e m a s agrupados bajo el ttulo de La madre tierra:

749
A un nio recin nacido, El hombre, Tierra he de ser, A un
jilguero muerto, donde puede leerse esta violenta y romntica im-
precaucin :

Oh, tierra, tierra de avidez constante.,

tierra maldita en que la vida crece,
Oh, madre tierra, loba vigilante,
ya tienes lo que. diste: se. apodrece
en tn regazo criminal y amante. P. T . 61.

E L CORAZN Y I,A TIERRA se apoya en un eje central, muy lrico y

amoroso, sin olvidar tremendismos, aunque con frecuentes remansos
de los cuales no es precisamente un ejemplo el largo y apasionado
poema Los amantes, publicado en el nm. 2 de la revista Pilar.
Bajo iin gesticular de amantes impulsos yace el amor solo, angustia-
do y doliente, fundindose a la solitaria tierra y anticipando con su
cantar el instante de la vuelta al seno telrico y materno. La rima
titulada Pena es un ejemplo de esta orfandad amorosa :

Qu pena ser dos, quererse

y' estar llenos de delirio.-

Qu pena ser dos. qu pena

pemar que. son dos caminos...

Ay, qu tremendo es pensar

que. dos nunca son lo mismo,
que dos vientos diferentes
llevan camino distinto. C. T. 73

Poema al que siguen otros en el mismo tono : Recuerdo, El

amante solitario, En una tarde de desengao y pena, Sin ti...
El titulado Soledad se abre con dos versos, los nicos de los tres
libros de influencia aleixandrina :

Qu silencio de siglos, qu silencio

pueblo tu cuerpo, hombre que no amas. C. T. 91

EL CORAZN Y LA TIERRA es, en fin, la cumbre de un tremendismo

elemental, primigenio y oscuro, donde el poeta se abandona a sus im-
pulsos biolgicos, atravesados con frecuencia por una nostalgia de
amorosa compaa cuyo recuerdo pesa como un monte sobre el dia-
rio vivir del hombre. Cosso eorrabora esta actitud de R. M. con estas
palabras : El poeta manipula con lo instintivo, pero muy racional

750
y reflexivamente , p o r q u e para i n t e r p r e t a r lo elementalmente
biolgico c instintivo se nocosila m u y refinada sensibilidad y m u y
claro despejo.

La tercera y ltima p a r l e de este lomo de poesas est dedicada

a la serie L o s DESTARRADOS, y c o m p r e n d e poemas escritos a p a r t i r
de 1945, publicados en .194?. Su cauto es una afirmacin de la p r e -
sencia total do la poesa en todos los sores, vivientes e inanimados, en
todas las criaturas do Dios. E m p e o de difcil demostracin potica
y que R. M. aborda con su potencia expresiva, singular y peculiar-
sima, dando tonos de profundidad pattica y dolorosa a la existencia
triste, a t o r m e n t a d a o niortalmente fatal; a los locos y a los leprosos,
a los ciegos y a los ahorcados, a los suicida y a los que l l o r a n . . . La
poesa se encuentra en todas partes, dice el poeta, y dice, en fin, de
su ltimo l i b r o , qiie es dolor de ser h o m b r e , dolor de ser destierro.
J u n t o a verdaderos aciertos de creacin y expresividad b a y otros
poemas a los cuales el lector no encuentra justificacin p l e n a . Tina
temtica tan l i m i t a d a , tan fuera de apoyatura retrica, no p u e d e pros-
p e r a r l a r g a m e n t e en su potica m e d r a d a bajo un signo de limitacin.
J u n t o a la genialidad de ver a los locos altos como ramas o como <7o-
ses heridos: a los que lloran, como un corazn cayendo hacia el des-
tierro, y a los tristes como una luna fra / en un aire amarillo..., vie-
ne el e m p e o , a veces fallido, de dar volumen ntegro a la estatua del
libro con demasiada poca arcilla entre las manos. Forzosamente Va
limitacin so i m p o n e , v la u n i d a d poemtica se resquebraja acusando
vacos que un versificador sabio, pero artificioso al fin, no consigue
rellenar. Tal creemos ocurro con La* amantes viejas y con toda la
similitud esencial, de toma, voz y desarrollo, que.se aprecia en Los
abandonados. Los nostlgicos. Los olvidados v Los que recuer-
dan. L o s DESTERRADOS, en fin. nos parece un libro que no p u d o ser,
p o r q u e no poda llegar a ser l i b r o . Un cuerpo no slo se integra de
cabeza y corazn: precisa tambin do cuello, tronco y extremidades.
Si no tanto, algo de esto falta en la ltima salida potio-a de R. M.

# * *

P a r a t e r m i n a r , un alusin a la estilstica de R. M.. Ciertamente, y

tratndose de u n a poesa de expresin nada mesurada y. en muchos
aspectos l i b r r i m a , extraa cmo el poeta ha vertido su impreca-
cin, gritadora y profunda, en las formas del verso y de la estrofa

751
tradicionales. El autor de L o s DESTERRADOS se limita, voluntaria o in-
voluntariamente n o lo sabemos, a la concrecin rtmica y rim-
tica del endecaslabo clsico al modo italiano, y slo en contadas oca-
siones recurre al alejandrino y al octaslabo romanceado. R . M . n o
sale de esta triple mtrica, prefiriendo con aficin la de P e t r a r c a , y
e m p l e a n d o tnicamente el octoslabo en los cantares. Tgual ocurre
con la r i m a , q u e es utilizada sistemticamente .en su m o d o congo-
nantado (sonetos, poemas en cuartelos y serventesios) o asonantado
de rima alterna. Y en cuanto a conjugacin de estrofas, R . M . tiene
decidida proclividad hacia el soneto tradicional, p a r t i c u l a r m e n t e en
los PoiCMAS DKLTORO, donde el soneto se usa casi de continuo y sin con-
cesiones a la heterodoxia.
Se ha insistido en los detalles formales de esta poesa, p o r q u e los
juzgamos de inters dentro de la esencialidad de la m i s m a . E n efec-
to, es p a r t i c u l a r m e n t e extrao q u e u n a poesa nacida desde dentro
de u n a desmesura, de u n desbordamiento ancestral y telrico, de u n
apasionado y r u d o enfrentarse, con el cosmos, se haya q u e r i d o l i m i t a r
a los molde? enjutos, estrictos y , a nuestro e n t e n d e r y en este caso,
insuficientes del endecaslabo, del servenlesio, del soneto. Si en algn
caso es, entre m u c h o s , de particular pertinencia el verso libre, es en
ste en que R . M. canta sus toros y la tierra h u m a n i z a d a . El tremendis-
mo, demasa juvenil, precisa de la ancha a n d a d u r a del versculo y
tambin de la a m p l i t u d del verso blanco en el cual los recursos tra-
dicionales de metro y rima se sustituyen p o r otros poderes rtmicos y
emocionales y cargando-sobro la sonoridad de las slabas y la exac-
titud de cada vocablo.
P o r q u R . M. se h a q u e d a d o con el soneto? Lo juzg necesario?
Estaba esclavizado a l? Recordemos al proverbial y grande don
Antonio Machado :

Verso libre, verso libre...

lbrate, mejor, del verso
cuando te. esclavice.

Pas R . M. p o r esta lucha? Cuando el fondo de su poesa acon-

sejaba el verso libre y blanco, /.cmo escogi el tradicional? L e es-
clavizaba ste? N o estaba iniciado en la tcnica de aqul? L o cierto
es q u e t a n t o los POEMAS DEL TORO c o m o E L CORAZN Y LA TIERRA dis-
curren rtmicos y aconsonantados

en su verso natural
de arrabal y de vergel,

752
descrito por Gerardo Diego en el poema Rafael Morales y el viento.
Dejemos, en todo caso, al poeta con su secreto formal y contentmo-
nos con el contenido potico de sus estrofas tradicionales. En reali-
dad, la estilstica no es lo ms importante en poesa.

E N R I Q U E CASAMAYOR.

Hilarin Eslava, 16,

MADRID (Espaa).

7.rx}
 EL H I S P A N O A M E R I C A N I S M O
EN LAS REVISTAS
1. RELIGIN
CRISTIANDAD, lievisia quincenal. 103.
(Barcelona [Espaa], 1 mayo' 1949.)
.]. O. C.: .tt masonera mejicana re-
vindica para la sectil la inspiracin de
las revoluciones modernas. (Pg. 210.)
Un pequeo incidente ocurrido en
Mjicola colocacin de una capucha
negra sobre la cabeza de Benito Jurez
por un joven sinarquistaprovoc por
parte de comunistas, liberales, masones,
etctera, una aguda campaa de agita-
cin antirreligiosa y anticlerical acom-
paada de los ms exaltados insultos a
la Iglesia, a la Santsima Virgen de Gua-
dalupe y a Su Santidad. El incidente lia
sillo aprovechado por las organizaciones
masnicas para hacer constar su tenebro-
sa influencia en los destinos naciona-
les de Mjico desde la guerra de la In-
dependencia en 1810 hasta el actual mo-
mento en (pie solicita la disolucin de
los partidos Fuerza Popular, Accin
Nacional y Unin nacional sinarquis
la, a los pie califica de crisleros y cle-
ricales. I.a Asociacin masnica mejica-
na ha publicado en este sentido un jac-
tancioso manifiesto, que puede verse en
El Popular, de Mjico, correspondien-
te al 26 de diciembre de 1918, y en el
que reivindica para la secta la prepara-
cin de la revolucin mejicana, la fran-
cesa de 1789, la independencia norteame-
757
ricana dirigida por .1. Washington y la
inspiracin de las Carla.- fundamentales
de la Sociedad de Naciones y de las Na-
ciones Unidas..
La masonera no es un mito y no.son
ingenuos quienes creen en sus turbios
manejo!) y tenebrosas maniobras, tal como
S. S. Len XIII, en su Encclica Huma-
num gems, instruy sobre el particular
al pueblo cristiano.
LATINOAMRICA. Revista mensual de
cultura v orientacin. 3. (Mxico'. D.
F. | Mxico |, marzo 1949.)
Osi'INA, Eduardo: Perfil espiritual de
Colombia. (Pgs. 117-122.)
La vuelta a la normalidad despus de
la revolucin de 9 de abril, hace nece-
saria una revisin de los elementos esta-
bles en que aqulla se funda para tener
una idea real del pas en su aspecto re-
ligioso.
La poblacin actual de Colombia es
de 10.S38.S64 habitantes, de los cuales
son catlicos 10.448.669 y no catlicos
-16.01-1. Los extranjeros acatlicos, como
judos, cismticos orientales, protestan-
tes (unos 10.000 entre las varias sectas),
forman una pequea porcin social, del
0.5 por 100 de la poblacin. Los protes-
tantes, que emplean una agresividad in-
 .salanle y calumniosa nada conforme con
su terica tolerancia, actan en las re-
giones ms desatendidas por la insufi-
ciencia en el nmero de sacerdotes cat-
licos. Otro sector dorlrinalmenle refrac-
tario a la accin de la Iglesia es el li-
beral. El partido comunista, muy redu-
cido, es el inspirador de la Confedera-
cin de Trabajadores Colombianos (C.
T . C ) , con unos 0.000 afiliados.
Kn Colombia bay 1.071 parroquias.
con una jurisdiccin de 9.600 balitan-
tes por trmino medio para cada una.
Los fieles estn atendidos por 2.I16 sacer-
dotes, de los que 1.612 son diocesanos
y 1.171 regulares. I.a vida catlica en
las parroquias urbanas es intensa : en la
de Cbaquinero, por ejemplo, se admi-
nistran unas mil comuniones diarias y
no es de las ms florecientes; la Casa
de Ejercicios espirituales de Cristo Rey,
en Bogot, ha acogido en cuatro aos y
medio i.213 ejercitantes.
Desde 1941 la Iglesia desarrolla una
gran labor sindical, que se organiza por
legiones en la Coordinacin de .are-
miaciones urbanas y agrarias, que cuen-
ta con ms de 310.000 afiliados. Kn el
aspecto educativo, la Iglesia educa 168.719
jvenes y nios en 1.453 establecimien-
tos escolares, entre los que destacan las
Universidades Pontificia.-. Javeriana y Bo-
livarana.
Kl aspecto de ms especial inters de
la vida catlica de Colombia son las
Misiones. Doce son las jurisdicciones
misionales y 252 los misioneros, perte-
necientes a once Institutos religiosos,
que desafan los climas malsanos y toda
clase de penalidades para atender a los
pueblos recin convertidos. Doce Con-
gregaciones femeninas con 110 Religiosas
atienden los Hospitales, Orfanotrofios,
Escuelas y Colegios.
Colombia es un pueblo joven, dotado
de buenas cualidades, en medio de una
naturaleza geogrfica muy rica y exten-
sa (1.139.155 km2) y en su mxima pai-
te inexplotada. La Iglesia catlica, con
su enorme aporte de moralizacin, de
instruccin cientfica, de educacin, de
beneficencia, es histricamente el factor
ms importante en la formacin de su
nacionalidad y en su progreso posilivo;
es, en definitiva el ms fuerte, vnculo de
unidad nacional y la ms firme esperan-
zu de su grandeza futura.
REINARE EN ESPAA. 163. (Vallado-
lid [Espaa], enero 1949.)
G." HKIINANDO, J u l i n : Manden misio-
758
neros y sacerdotes a Amrica1. (Pgi-
nas 15-18.;
Uno de los ms graves problemas del
mundo hispanoamericano actual es la
falla de sacerdotes. La esterilidad voca-
eionista se debe en parte al ambiente li-
gero de la familia americana y a la edu-
cacin laica que reciben los nios. Ve-
nezuela, por ejemplo, no cuenta ms que
con un .Seminario mayor para sus diez
dicesis,, y Nicaragua no tiene ninguno.
En Santo Domingo hay cien sacerdotes
para dos millones de habitantes, y en
Guatemala ciento veinticinco para tres mi-
llones y. medio. La solucin del proble-
ma, gravsimo y urgente, est en poner
inmediatamente en accin un ejrcito
de cuarenta mil sacerdotes, Dnde re-
(hitarlos' El Romano Pontfice lia hecho
en este sentido una apremiante invita-
cin a los Obispos y al Consejo Supe-
rior ile Misiones de Iv-paa: Manden
sacerdotes a Amrica; manden misione-
ro.- a Amrica!
Aparte de los miles de sacerdotes es-
paoles que hay en America, el Seminario
de Misiones Extranjera de Burgos tie-
ne establecidas misiones en Colombia v
en Panam; la Dicesis de Vitoria tie-
ne a su cargo un distrito misional en el
Ecuador y otras se disponen a hacer a
Moma Ja misma peticin.
REVISTA CATLICA. rgano del Se-
m iimrio I niei nacional Hispanoameri-
cano. (El Pa.-o. Texas | Mxico!, 10
abril 1949.)
EDITORIAL: Unidad Catlica y Toleran-
co de Cultos. (Pgs. 225-229.)
Partiendo del hecho de la condena del
Cardenal Mindszenty, se han aventura-
do comparaciones sobre la libertad re-
ligiosa y se ha barajado, como una acu-
sacin al Catolicismo de intolerancia, el
nombre de Espaa. Pero en Espaa tan
slo se establece, contra una minora in-
significante, cierta discriminacin legal
(pie consiste en negarle el derecho civil
de la manifestacin externa y del pro-
selitisiuo pblico, aunque la ley le garan-
tice el ejercicio privado de su religin.
El fundamento natural y jurdico consis-
te en el derecho de la absoluta mayora
ciudadana a defender el bien social y
comn de la unidad religiosa y la p-
blica profesin de fe catlica del Esta-
do espaol. V no deja de ser extrao
(pie los protestantes sean quienes ms
ataquen a la Espaa catlica por unos
 mtodos que ellos ponen en prelica en
olanlo pueden.
La razn do la poltica peculiar do Es-
paa y de los pueblos hispnicos con la
hereja es que en ellos se ha mantenido
la unidad do la fe catlica, y se ha man-
tenido a costa de sacrificios y vigilancia.
Do ese modo, los pueblos hispnicos se
contrapesan con los que no lo s o n : los
unos moderando la rigidez; los otros, la
excesiva tolerancia. Para convivir pacifi-
ca y fraternalmente con el protestante, el
judio y el indiferente, el catlico nor-
teamericano busca basta qu punto pue-
de ntigar la imposicin o severidad do
una verdad desagradable o irritante a su
compaero. En cambio, el catlico his-
pnico tiende a acentuar el otro extremo
y considera al adversario como un sal-
teador de caminos espirituales y doctri-
nales.
Histricamente, el pueblo hispnico
tiene su peculiar poltica con el error
como la licu el catlico norteamericano.
Cada uno en su puesto, respaldado pol-
los principios le Derecho Pblico celo-
sislico y a las instrucciones pontificias
que dan la interpretacin autorizada y
segura.
REVISTA JAVER1ANA. Revista catli-
ca de cultura general. 152. i iionot
| Colombia], marzo 1919.)
VAI.XIERKA, ngel: /.. fe de Hispanoam-
rica. (Pgs. 65-07.)
El reciente Congreso Eucarstico boli-
variano celebrado en Cali con asistencia
do sesenta Obispos, representantes de
Espaa y Santo Domingo y enviado es-
pecial del Papa; con la consagracin de
Colombia al Sagrado Corazn hecha por
el Presidente de la Repblica; con el su-
blime espectculo, en fin, de millares de
americanos unidos por la l'o comn, ha
puesto do relieve la eonviccion ntima
de la profunda fe de Hispanoamrica.
Estos pueblos jvenes, que viven en me-
dio de la gran naturaleza, nacieron al
calor do la fe cuando los conquistadores
hispanos caan de rodillas ante una rs-
tica cruz de madera. Despus, cuando
Bolvar plane y dio vida a seis nacio-
nes, lo hizo bajo la mirada do Dios. Su
antologa religiosa es interminable: sus
palabras tienen toda la trascendencia de
una orientacin y de un testamento.
Ante la realidad del Congreso Eucars-
tico, se auguran das felices para Hispa-
759
noamrica. Crilo ser, en los das nubla-
dos que se aprestan, el ms formidable
vinculo de unin entre nuestras naciones.
S1C. Revisto de orientacin catlica, l l .
(.Caracas [Venezuela], diciembre 1918.)
GoNZuz, Francisco J o s : Persecucin
religiosa en Colombia. En el golpe, te-
rrorista tic 9 de abril de 191!!. U r i -
nas 503-30S.)
El asesinato por IQS propios comunis-
tas del Jefe del i/.quierdisiuo liberal, .1.
E. Gattn, fu el protesto y la seal de
la revolucin. Los clsicos procedimien-
tos del comunismo internacional, ensa-
yados y puestos en prctica1 en Espaa, se
reprodujeron cu Colombia, nacin tran-
quila y pacifica desde baca cincuenta
aos. 1.a Iglesia y el Clero fueron el pri-
mer objetivo de los revolucionarios. El
(.dulci de la Nunciatura Apostlica y el
Palacio Arzobispal fueron saqueado e
incendiados. Tambin fu asaltada la
Catedral o incendiado el inmediato Cole-
gio de nios cantores y la Ja ver una Fe-
menina, con sus laboratorios de bacte-
riologa e instalaeiones artsticas y de
enseanza. El Colegio de I. Sallo fu
una antorcha en la que ardi id Museo de
Historia Natural, con sus colecciones ni-
cas en el mundo. Las monjas Concepcio-
uistas de clausura fueron salvadas dra-
mticamente. Todos los PP. La-zaristas
de S. Vicente de Pal y los Capuchinos
terciarios de S. Antonio fueron encarce-
lados. Esto en Bogot. Por lo que toca
a oirs ciudades, en Armero fu marti-
rizado el Prroco, bailando la turba en
torno a su cadver desnudo, larranquilla
vivi un da de barbarie absoluta; en
llairaneaberineja fueron ultrajados y he-
ridos los misioneros, y el P. Zorroza, de
nacionalidad espaola, fu asesinado en
Venadillo. Imposible enumerar todas las
atrocidades cometidas durante los das
del 9, 10 y 11 de abril. La revolucin pre-
sent desde el principio el aspecto de
una persecucin religiosa. El da de San
Pedro, como desagravio a Su Santidad
por los ultrajes inferidos a su Nuncio
Apostlico, en la Catedral y en presen-
cia de toda la jerarqua, el Presidente
de la Repblica renov la consagracin
del pas al Sagrado Corazn de Jess, do
acuerdo con la ley vigente de 1H9H y si-
guiendo (d ejemplo de otros varios Pre-
sidentes catlicos de Colombia.
PASCUAL CEBOLLADA.
 2. FILOSOFA

BSIDE. Revista tic Cultura Mexicana- Como continuacin, etludia los aspec-
XIII, 1. (Mxico, 1949.) tos psicolgico y etico, dentro de la doc-
trina escolstica.
Kum BREA, D . : La Filosofa del e-
radio en. la antigedad cristiana. (P- (JUII.KS, Y . : l exietencialismo del ab-
ginas 35-82.) surdo. (Pgs. 97-105.)

interesante ensayo expositivo, elabora- Enjuicia y critica los puntos principa-

do fundamentalmente sobre la obra de
los profesores espaoles Corts Grau y Itc-
casens Siclies, aunque con conocimiento
directo de los textos.
ARBOR. 39. (Madrid [Espaa]. I I I ,
1949.)
CALVO SERES, Rafael: Europa en 194'J.
(Pgs. 329-354.)
El famoso discurso de Donoso Corts,
pronunciado el 4 de enero de 1849, en el
Congreso de Diputados, y que tan clamo-
rosa resonancia tuvo en toda Europa, sir-
ve al autor de base para el planteamien-
to general de la situacin europea pre-
sente, en el marco general de las revolu-
ciones, terminando con un intento es-
forzado de superar los vaticinio: dono-
fjanos, al reedificar la cultura occiden-
tal sobre la ms pura religiosidad. .
ARBOR. 41. (Madrid LEspaa]).
1949.)
MENCZKR, B . : Metternich y Donoso Cor-
tos. (Pgs. 63-92.)
Interesante estudio de los dos polti-
cos y tericos de la Historia, sealn-
dose sus coincidencias y cmo el p e n -
sador espaol acierta, con su concepcin
de la lucha entre liberalismo y comu-
nismo, a ganarse la admiracin de Metter-
nich: Despus de lo que ha dicho Cor-
ts, hay que abandonar la pluma, por-
que no es posible colocarse en puntos de
vista ms elevados, deca.
les de la obra de Sarlre, L'exislenlialisme
est un humunisme.
CI.SOL. Universidad Autnoma de Gua-
dalujura. (Guadalajara [Mjico], mar-
zo 1919.) '
EDITORIAL: Que es la Hispanidad? (P-
ginas 6-7.)
Breve articulo, muy interesante, pues
acierta a recoger con claridad la concep-
cin de la Hispanidad como alma co-
mn de una serie de naciones, funda-
mentada en una profunda concepcin ca-
tlica. La aplicacin de esta concepcin
ideal a un caso concreto, lleva a la linal
afirmacin de que hacer hispanidad es
hacer Patria Mexicana.
CUADERNOS DE FILOSOFA. I, 2,
fase. 11. Dedicado al Primer Congreso
Nacional de Filosofa. (Buenos Aires
V, [K. Argentina], Xl-l-Il-49.)
YlRASOHO, M. A . : Existencia y Filosofa.
(Pgs. .17-32.)
Plantea el problema de si puede darse
una filosofa de la existencia, sealando
tres posibilidades al lil.-ofo existencia-
lista, lo que le lleva a plantear la exis-
tencia como un devenir consciente, ter-
minando en la negacin de los valores
universales, por ser la existencia irreduc-
tible a una esencia.
E. C. A. Estudios Centroamericanos. 2i.
(San Salvador, 1949.)

CIENCIA Y FE. V, 17. (San Miguel [Ar- humtioz. S. J., J . : Metafsica experi-
gentina], marzo 1949.) mental. (Pgs. 836-811.)

CARRANZA, L. E . : La libertad: sus as- Planteamiento de conjunto del existen*

pectos metajsico, psicolgico y tico. rialismo, sealando su pretcnsin de au-
Pgs. 79-90.) nar, en forma de una Metafsica, la ms

760
 antigua tradicin liloslica, de raz par-
mcnidca, buscando el ser, con el mtodo
fenomenolgico. El autor enjuicia esta
pretensin, haciendo hincapi en que el
ser percibido en tal forma en concre-
to, humano, finito, por lo cual el exis-
ti'.ueialisnio no sera la autentica y ver-
dadera Metafsica, cuyo lin es dar con
el ser mismo en s sin contraerlo ni re-
ducirlo; sin que, por lo tanto, la expe-
riencia humana lo encierre en slo el
hombre.
NSULA. Revista bibliogrfico de cien-
cias y letras. 10. (..Madrid [Espaa,
1V-1949.)
GlJLLN, Ricardo : unidad en la obra de
Antonio Machado, tl'g. 1.)
Estudia el autor las ideas filosficas del
gran poeta, sealando la creciente recie-
dumbre de SU obsesin metafsica. Como
un precursor del exisiencialisnio, y des-
pus inquieto conocedor de esta Klosofiu,
analiza su concepcin del tiempo, de la
muerte y la casi general ausencia de reli-
giosidad, para terminar resaltando la uni-
dad de su obra, en la que no puede en-
contrarse evolucin.
l.A CIENCIA TOMISTA. 232. Salaman-
ca [EPaJ. IV-VI, 1949.)
JAVIEKIIK, J. AI.a : La razn en Teologa
segundo Domingo Hez. (Pgs.258-
297.)
Documentada e interesante exposicin
iie la doctrina baeciana. La interven-
cin de la razn es el determinante for-
mal del ser de la Teologa; sobre esta
base, el autor desarrolla la grandiosa
concepcin de Bez.
DtKisi, O. .V: 'Esencia y significacin de
la Analoga en Metajisieu. (,1'gs. 29i-
.5)2.)
Despus de una clara exposicin del
concepto de analoga y de sus clases, el
autor resalla la-iumportancia de la analo-
ga para la aprehensin del mundo de
la realidad metafsica y, consiguiente-
mente, para una explicacin orgnica y
comprensiva de la realidad total.
RAZN Y EE. 615. (Madrid [Espaa!,
abril 1949.)
761
luiARTE, S. J., J . : Ortega y su dimensin
anglosajona. (Pgs. 311-357.)
Comienza el autor sealando cmo la
edicin de las Obras completas de Ortega
y Gasset no es completa. A continuacin
indica la influencia germnica en su
pensamiento, cmo es un pensador lati-
no con tcnica y mdulos germnicos,
as como sus opiniones inravaloralivas
sobre Amrica. Seguidamente, sigue las
huella de la influencia de Ortega en In-
glaterra y Estados Luidos, resaltando la
escasez de su mbito y dejando la efecti-
vidad de tal influencia para un hipot-
tico futuro.
REVISTA DE I T L O s O i . . , . VIH, 28.
(,-Madrid [Espaa], enero-marzo, 1949.)
ClltiVAl-IEH, J . : El papel del pensamien-
to espaol en la restauracin del hu-
manismo integral, (,1'gs. 5-13.)
Interesante, aunque superficial, visin
del pensamiento espaol, en la que re-
salta sus valores filosficos, partiendo de
la ancdota de que fu Bergson quien
descubri a Garca Morenle que Espaa
haba tenido filsofos, para llegar a plan-
tear la panormica espaola en contraste
con la reduccin de la filosofa al hom-
bre Verificada en la generalidad de la
filosofa moderna. El hecho de la depen-
dencia del hombre con respecto a Dios
es mantenido en Espaa, por lo que sus
pensadores son base del humanismo in-
tegral.
ORTEGA, C. Al. E., A. A . : El conocimien-
to del Ser. fl'ags. 15-16.)
La Filosofa no puede ser un juego
intelectual, ni ese saber desinteresado
-exange- que, a veces, se nos propone.
La Eilosoiia es un saber apasionado.
En ellaporque su preocupacin es . el
ser- entramos nosotros. Es un saber, por
tanto, acerca de nosotros mismos, de nues-
tra ulliiuidad. La filosofa asi es pre-
ocupacin.
"Entonces, por qu no situar nues-
tra tarea filosfica en esa preocupacin
primera que est como en la esencia de
todo hombre? Se tratara de hacer una
filosofa no desde fuera, sino desde den-
tro.
Partir del hombre puede ser ms jus-
to que partir de las cosas. Slo ponin-
donos en la ms profunda dimensin de
uosotros mismos, es como podemos po-
Hornos en contacto con la ms ntima tli-
mcnsill ilc las cosas.
Trataiiios, por tanto -siguiendo un
poco las huellas de Iieidegger, de di-
vagar, escolsticanieiile, acerca de esto.
Iieidegger, sin embarga, apenas ser ms
que un pretexto.
Inquirimos si no se nos dar, inmu-
diatanienlo. la percepcin de nuestra fi-
nilu.1, o, mejor, de nue.-lro ser finito.
Entonces, en este.ser. nuestro limitado,
no .slo captaramos nuestro ser, sino
tambin nue.-lro lmite. Se nos abrira
aqu, ampliamente. 1 horizonte del ser
v de / nada
Pero .'n la misma manera de darse-
no," el ser lo mismo que la nada, tendra-
mos conseguida la re-puesta suficiente
- v -ali-faoionle-a la pregunta de Ilei-
degger: Por qu un bien el ser y no
i ",,.,,.,9,,
' (Kcmiuen publicado en la misma Re-
v i t a n' 10 i
KV1STA DE IDEVS ESTTICAS. C.
S. 1. C. 24. (Madrid |Espaa], XII.
if)Uj
Fui TOS. Eugenio: La vinculacin meta-
/scn del problema esttico de lleidvg-
ger. (Pgs. 333-342.)
Dentro do la concepcin heideggeria-
na, cl autor plantea el toma de la radi-
racin de la belleza en el ser y la dacin
(I ser a los entes por el hombre en el
acto de nombrarles, realizarlo en la crea-
cin potica. En una lnea personal, el
autor diferencia, con acierto y prolun-
tibiad, la creacin artstica de la crea-
cin poltica y cientfica, sealando cmo
el poeta y cl artista buscan esencialmen-
te la revelacin, siendo la belleza la re-
3. LITERATURA.
BRASIL CULTURAL. II. 2-3. (Porto.
1949.)
ROCHA, H u g o : Lo tamba y su origen.
(Pgs. 49-54.)
La samba es la ms conocida en gran
liarte gracias a las pelculas norleameri-
canas en (pie interviene Carinen Miran-
da y ms tpica expresin del folklore
brasileo. Procede de los cantos y dan-
zas que los esclavos negros de las col-
7.62
velacin de lo existente en creaciones
emotivas y totales, saltando sobre la in-
leligibilidad racional,
UNIVERSIDAD. (Zaragoza [Espaa],
1948.)
F(IU . u ,,,,,, cl ,brc al.
bl,dr0 ( , os . , Sacramentales de
Caldern (Pa 1-26)
'"' "'
W
"""> u y a "V"" ''1. Barroco
posee protumlu nervacion metahsica y ha
adquirido relevante pue,to en la Filosofa
<li; J Historia, prsenla en este estudio
concepcin calderoniana del libre al-
" , , l l " ) - 1""" <;-'n,l , a especulacin
l - . m . El valor filoso ico do pensa-
miento Kalderoriano recine asi la pcrt-
;" ; , " , fundanicntacin. 1.a negacin de
predestinacin por la doctrina del hom-
bro en pecado que, mediante la gracia,
>upcra la condicin de pura naturalidad
f mpecannada, e* el sustrato de Ja Antro.
Pl"" , c Caldern, acertadamente des-
arrollada por K. erutos.
L'MVERSIDAD DE ANTIOQUIA. 119-
90. iModelln [Culmuliin], 1-1919.)
AiiHOVAMi;, Julio Csar: Concepcin me-
lafisiai del amor y del sueo. (Pgi-
as 89-103.)
Empleando referencias variadas a obras
literarias y filosficas, el autor esboza un
anlisis psicolgico del amor y del sueo,
con fino estilo e interesantes interpreta-
clones, pero sin llegar a elaborar una
concepcin metafsica propiamente dicha,
C. LStARIS-CoMNKNO.
ARTE
nas portuguesas de frica llevaron al
Itrasil, y en cuanto a su figuracin coreo-
grfica tiene la misma raz que la na-
rumba y el candombl, aunque es menos
exagerada en sus manifestaciones ritua-
les. Samba es un individuo .africano,
de raza indeterminada, que en unas re-
ojones es hombre y en otras mujer. Sam-
ha. invitado a danzar, lo hace al son de
un toque tradicional y reproduce movi-
mientos provocativos, que son repetidos
por el coro. Es un movimiento muy na-
tural y muy del agrado de los negros,
como todas las danzas sensuales. 1.a san-
btt (a la derecha, a la izquierda, de fren-
te, de espaldas. . como se baila en los
clubs del Brasil) recuerda por su sen-
sualidad el morro carioca, que alguno
consideran como la verdadera samba, I.a
samba urbana pierde raerlas caractersti-
cas originales; es ms femenina y comba-
tiva que ertica y parece que presenta
vestigios del folklore espaol del si-
glo XVII. Asimismo tiene tradicin de
danzas importadas de la Amrica espao-
la. Pero con todo, es ms probable su
origen africano y brasilea su modifica-
cin y perfeccin.
CONTINENTE. Revista de arte v cu!-
tura. 1-6. (Lima [ P e r ] , 1917.) '
HARTH-TKHK. Emilio: /. Arquitectura
eu la obra del escultor Macho. (Pgi-
nas 50-51.)
El simio de V. Macho fu la lnea ruda,
equivalente a reciedumbre y virilidad
Y a lo que no tiene ms vida que la na-
naturaleza, l aade la vida del espritu.
Si es la imagen en bronco de un perso-
naje, insufla en ella una animacin (pie
discurre del objeto al observador; si la
arquitectura de un monumento, estatuye
en su esttica grvida y solemne la di-
nmica que conmueve y comunica toda
la idea del mismo. Quiz el primer paso
hacia la monumentalidad dinmica lo da
Macho en el monumento de Prez Cal-
ilos: aqu se hace ya arquitectura y sien-
te la lnea de la escultura como tina lnea
de geometra espacial, como una forma
de la arquitectura. Asi. en la sepultura
del poeta Toms Morales, y ms tarde,
francamente perfilada en la Fuente con
la fisura de Caial. en el Retiro. Amrica
lo llam para glorificar a sus hroes. Ma-
cho se suma a su gloria y se adhiere a su
ideal. Buscando en el espacio un signo
para su monumento, acaba por crear una
forma arquitectnica : los arquitectos do-
rios no habran desdeado la paternidad
del levantado al general Rafael Urihe.
en Bogot. En id monumento a Miguel
Gran la importancia de la arquitectura
se hace ms patente: Macho ha buscado
en la plstica un smbolo, una fuerza as-
cendente a la gloria; es piedra agazapada
como para el salto arriba, al cielo. En el
encargado por Panam para Beluario
Porras, el simio de la arquitectura est
presente en las columnas que. se coronan
de figuras alegricas y se juntan cerran-
do la composicin.
763
Macho encuentra forma a la Arquitec-
tura para soportar bien la escultura: en
-u arquitectura est la calma sin reposo
> en su escultura el movimiento sin can-
sancio.
\||RIL. Xavier: 1.a pintora Maruja Mallo.
Hablando di- -u pintura, ha dicho Ma-
ruja Mallo : Mi plstica arranca del arte
popular espaol, que. es la verdadera tra-
dicin de mi patria. Su primera exposi-
cin se celebr en la licesta de Occiden-
te l Madrid), en 1928. De 1927 a 103 da-
tan las verbena.-, que consagraron su
i -tilo de cauce madrileo e hispnico. Su
obra conserva la fidelidad a los siguien-
tes conceptos bsicos de >u teora estti-
ca : I.o popular en Espaa es la afirma-
cin permanente de lo nacional: es. a la
tez. lo ms universal, lo ms elevado y
lo, ms construido. I.a pintura de M. M.
tiene a veces una interpretacin social y
aun poltica que cuaja en los Espanta-
pjaros, de influencia goyesca, (pie se
inspira en un paisaje atormentado y en
una raza alucinada siempre en trance de
'..'iiijole. de ngel o demonio. Su tcnica
sorprende por la diversidad de los proce-
dimientos, y entre sus virtudes se aprecia
la continuidad evolutiva <le -u pensamien-
to esttico. En 1939 descubre una acusa-
da tendencia orientalista, donde la reali-
dad se asocia al misterio: a- en los lien-
zos El canto de las espigas y Men-aje
del mar. Su Retrato de perfilo entron-
ca con la historia flamenca del retrato y
e- como una continuidad de rasaos fun-
damentales ile la anatoma humana. Ma-
rina Mallo, que vivi en Madrid en el
ardor de su- primeros descubrimientos
estticos, tiene ahora un taller en la calle
de Santa Fe, de Rueos Vires.
FUENSANTA. Pliego de poesa y letras.
2. I Mxico, enero 1040.1
\t<t:u.VNo MVI.KXDKZ. ,le-<: I.a poesa
de Leopoldo Marechal.
Tiene este poeta argentino la tenden-
cia de buscar preferentemente la per-
feccin de lo contingente. En su primera
poca, el principio vital (pie anima su
rtoesia es ms bien vegetal, como el alma
de las plantas, que espiritual: en la se-
gunda se refugia en el smbolo y da una
preponderancia mavor a la susestin que
a lo descriptivo. Mima la palabra en su
valor acomodaticio y. apoyndose en la
estrategia etimolgica del castellano ae-
jo, da a su voz la audacia caracterstica
 de lo indito. En un principio arda en
la bsqueda inquieta y \ Mirante de la .ori-
ginalidad por los caminos del modernis-
mo. Despus, en Laberinto de amor, se
remonta 11 los primeros sitrlos de la lite-
ratura castellana, y los d-ticos pareados
del poema tienen sabor del Mester. cuan-
do Juan Rniz. Gonzalo de Berceo o el
rabino Sem-Tob luiran alarde de esmeril
tcnico en cuartetas beptaslabas. A los
*cis silos de la cuaderna va. Mareclial
la resucita (Pero no record la virtud
amorosa / de contemplar sin miedo la
cara de la rosa} como resucita la voz epi-
fonmica de Sem-Tob [El mrito es nin-
iuiio / y ambicioso el cantar: / si la pa-
loma llega. / tendr su palomar).
LA HOBA. Semanario de. los estudiantes
esnaoles. 20. (Madrid [Espaa], lfi-
111.1949.)
Momento musical hispanoamericano.
T,a cancin nopular espaola, (pie fu
ms all del Mar de los Sargazos con los
conquistadores, rcto-na a E-naa lueco
de sazonar-- con la frairancia extica del
indio. Notas y cantos van recorriendo el
nentirrama nonular americano desde Ca-
lifornia a la Tierra de F o c o : el corrido
merano. la curca rliilena. el bniler.ito
boliviano, la samba brasilea, la uara-
nia y la alona nara"na\as y las rancliera
argentina... Msica bisnanoamerienna. en
fin. con leanos y rtmicos sones de ma-
laguea V di' bolero, ron tonadas criollas
y nerfomrs de tropicales arcanos.
Annello (pie en Espaa es trinidad: el
inelismn andaluz, la claridad tonal nor-
tea y el lrico romance castellano, in-
corpora en Hispanoamrica dos antianos
v eternos factores : la melanclica fata-
lidad del indio y los ritmos tropicales y
subtropicales.
Cuando el Tro Paraauavo de visita
reciente en Madrid canta la tona chi-
lena Yo vendo unos ojos ncrro. re-
cuerda casi indistintamente la Esnaa an-
daluza o la montaesa de millares de
conlas.
Sorprende, en un principio, la nnalosa
del canto popular nanuruayo con los de
Arcentina v del Uruguay, pero la neo-
rafia nos da la clave musical del hecho.
una esnecie de clave de sol en el papel
pautado de la Pampa. P a n c u a v conserva
meior que nadie la pureza del indio. El
indio es bravo, noble y patriarcal. Y
or puro, mi indio Ruaran! destara por
la riqueza de sus valores folklricos que.
764
cantan una melancola profundamente
sentimental.
I.OS QUIJOTES. Revista oa'tico-litera-
ria, lf!. (San Juan de P. R. Piierlo
Rico!, 21 die. 1948.)
IuUAliTR. Andrs: Rmula Gallegos en
Galicia. (Pps. 15-lfi.)
Rmulo Calleos viva el ao 1933 en
Madrid, en la Casa de las Flores, del ba-
rrio de Arguelles, junto con dos o tres
estudiantes venezolanos. Por entonces
trabajaba en su novela Cantaclaro. T.os
veranos de 1934 y 1935 los pas en Be-
luso, playa de pescadores de la ra de
Visco, conviviendo con pescadores, mari-
neros y campesinos, (rozando del mar y
del campo, visitando las ilustres piedra^
de. Santiago de Comprtela, dominado
por la dulzura y la gracia del paisaje y
del pueblo pallcso. All acab su Cansi-
na y empez y casi termin Pobre. Negro.
v s las puertas de Venezuela no se le hu-
bieran abierto en 1935. es posible, que. no
hubiera salido de Galicia. Pero le aguar-
daba su destino poltico, y en 1936 mar-
cha a su patria. Sicue escribiendo y se
ocupa de las versiones cinematogrficas
mejicanas de Doa Brbara. La trenado-
ra y Cantaclaro. Es ministro de Educa-
cin, y en 1918 asciende a la presidencia
de la Repblica. Este artculo podra ti-
tularse, pues: De novelista a Presidente
depuesto.
PROA, Urbanismo. Arauite.ctura. Indus-
trias. (Bogot [Colombia], marzo
1949.)
GERMINAL: Alejandro Obregn, pintor
moderno. (Pfrs. 30-32.)
La barba rubia, los ojos azules y la
pulcritud de SUR ademanes dan a Alejan-
dro Obrcsn un aspecto de tipo nrdico:
sin embargo, es de viejo abolengo colom-
biano y naci hace veintinueve aos en
Barcelona. Hoy es director de la Escuela
de Bellas Artes de Bogot y un apasio-
nado defensor de la renovacin de la pin-
tura. Obrecn desindividualiza los obje-
tos naturales, pero en vez de reducirlos a
frmulas rgidas, los transforma en obras
de arte con un balo potico. De las es-
peculaciones intelectuales del cubismo
basta el lombrosiann Astigmatismo,
Obrecn oscila y tantea buscando eran
verdad. Unas veces desdea el dibujo,
otras menosprecia el color y nunca hace
teora. En 1918. su Exposicin constituy
el acoiiteriiniento ms notable del ao
artstico colombiano. .Su* obra, llenas de
Tuerza y de franqueza, son. en general.
demasiado avanzadas para la mentalidad
siempre retardataria del gran pblico que
rechaza lodo lo que no comprende y que
no comprende todo lo que se aparta de
lo que est acostumbrado a ver.
REVISTA JAVEHIANA. Revista catli-
ca de cultura general. 152. (Bogot
[Colombia], marzo 1919.)
MEDINA, Esteban: Saboreando a Junco
(Pgs. 107-111.)
Junco es un poeta de verdad: un li-
terato maduro: un sincero y hbil pole-
mista: un mexicano febrilmente enamo-
rado de Mxico y Je Espaa: pero, so-
bre todo, es un catlico en el sentido
pleno de la palabra : catlico en la idea,
catlico en la villa, catlico en su obra.
Para definirlo ntegra y totalmente es ne-
cesario colocar su catolicismo por enci-
ma de todo.
Su primer libro, Por lu senda suave*,
data de 1917. cuando slo contaba vein-
tin aos. Hoy su obra abarca 20 vol-
menes en prosa, cinco en verso y nume-
rosos artculos, conferencias y estudios
no coleccionados. En la mayor parte di'
sus artculos se respira un ambiente po-
lmico y una frrea seguridad en la ver-
dad; la irona es una de sus armas: su
estilo, claro, sencillo, elegante y eficaz.
Cuando escribe historia, argumenta siem-
pre con hechos. Cuando hace crtica, re-
conoce la realidad, pero empuja a la
obra cantando una esperanza. Cuando de-
fine la Hispanidad la ve como un con-
junto de pueblos informados por el es-
pritu hispnico de lengua, cultura, cstir-
4. HISTORIA
BSIDE. Revista de cultura mexicana.
XII. 1. (Mxico [Estados Unidos Mexi-
canos!, 1918.1
BRAVO UCARTB, J o s : La misin confi-
dencial de Moses Y. lieach en 1847 y
el clero mexicano. (Pgs. 176-496.)
Documentado estudio de la misin que
Moses Y. Ticach, director del New York
Sum, llev a cabo en Mxico durante la
guerra con .Estados Unidos; en 1846-48.
765
pe y religin. Y por encima de todo eso,
cuando en la soledad de perfecta com-
paa se enfrenta con Cristo, no es un
escritor,, no es un poeta que tiene moti-
vos religiosos; Junco es, plenamente, de
Cristo.
VIDA HISPNICA. II, 6. (Londres [In-
glaterra], marzo 1949.)
ScOTT, Dolores: El arte, folklrico do.
Chile.
Los tres elementos decisivos en la for-
macin del folklore en Chile son : el in-
dgena, el neirro-africano y el espaol.
La msica folklrica aparece claramen-
te diseada en el siglo xvt. bajo la in-
fluencia espaola, concretada en los lio-
manees o Corridos, los Gozos, los Villan-
cicos y los Cantos de aguinaldo. Las dan-
zas de origen netamente espaol son: el
fandango, la seguidilla, el zapateo, el bo-
tero y la tirana, adaptados al mareo geo-
grfico, etnogrfico y social de Chile. De
origen negro e indgena son los yaraves.
las cachas, el zambapelo y el zarambe-
que. La poca de la patria vieja (1810-
1811) y la inmediata producen un gran
repertorio de bailes: la resbalosa, el
oir, el cuando y la portea, hasta que,
a mediados del siglo, la zamacueca, la
tonada y la cancin pasaron a ser las for-
mas tpicas de la msica y la danza del
pueblo de Chile, en cuya ejecucin y
acompaamiento se emplean la guitarra,
el guitarrn, el rabel, el arpa y la vi-
huela.
El Instituto de Investigaciones del
Folklore Chileno lia publicado varios li-
bros sobre este interesante tema, entre
ellos Aires tradicionales de Chile.
PASCUAL CKBOM.AI>A-
En l se analizan fundamentalmente las
dos acusaciones hechas por Beacli en su
informe al Departamento de Estado nor-
teamericano que el padre Bravo copi
ntegro contra el clero mexicano; a sa-
ber : 1." Que ste organiz la insurrec-
cin de los p'olkos y sostuvo con dinero
su continuacin; y 2. :l Que no quiso se-
guir ayudando al Gobierno mexicano en
su lucha contra Estados Unidos.
Estudia, pues, los hechos principales
de la insurreccin de los polkos, ocurr-
 da el 27 de febrero de 1847, y demues-
tra con datos clarsimos que el clero no
particip en el movimiento y que ste no
tuvo un motivo clerical. Del mismo
modo, queda probado (pie el clero no
ayud con dinero a la sublevacin.
DOCUMENTA. Revista de la Sociedad
Peruana de Historia. I. 1. (Lima
r P e r l , 1918.)
Unjo el loma Vitan inpondere vero, la
Sociedad Peruana de. 11 si tria ha inicia-
Jo e.n Lima, hace no mucho tiempo, una
importante labor historial, ya fructfera,
y que se presenta n la consideracin cri-
tica revestida de un doble valor. En pri-
mer hipar se acusa en ella el mrito y la
relevancia personales de los historiado-
res (ne comnonen la Sociedad, fa'nt la
direccin tle. la doctora lilla Dunbar Tem-
ple, trabajan en la Sociedad Peruana de
Historia los doctores Pedro M. lieitvenu-
lo Murricta. secretario general: Daniel
Val-rc.el. Secretario de .Idas: Teodoro
L. Metieses. Tesorero: Jorge L. Muelle.
Secretario de la Revista, v Guillermo
T.ahmann Villona. Gustavo Pons Muzzo.
Jos Agustn de la Fuente Candamo, Ja-
vier Pulpar Vidal, Carlos Radican di
Primealia. Alberto Santibez Salcedo y
Jome E. '/.evallos Quiones.
Pero la Sociedad Peruana di' Historia
tiene, adems, la virtualidad de consti-
tuir un grupo bien armonizado di' histo-
riadores, que llevan a cabo una labor de.
conjunto. Asi. los miembros de la Socie-
dad se complementan en el trabajo y
pueden lograr, de este modo, una visin
completa, veraz, constructiva y unitaria
de la historia peruana.
Que la Sociedad Peruana de Historia
se encuentra ya camino de este Inpro, lo
prueba la ni'ianificfi rrrir'a que ha dado
a luz recientemente. Componen esta re-
vista las secciones de F A T U O S . Voi'AS,
filUI.IO.IfAFAS DE II1STOHIADORES PERl.'A-
\osdedicada, en este primer numero,
al ilustre don Jos de la Riva tgiie.ro .
REGISTRO HISTRICOe.n une se nublican
fuentes diversas para la historia perua-
na, como manuscritos, grficos, impresos
raros, ce..NUEVAS HISTRICASdedica-
da a noticias objetivas da los nuevos de
ndole histrica en el Per y en el ex-
tranjero. RECENSIONES y', por fin. una
ltima seccin de CRNICAS.
Dt.xiiAii TEMPLE, Ella: Azarosa existen-
cia de un mestizo de sangre imperial
incaica. (Pgs. 112-156.)
766
Estudio biogrfico sobre don Melchor
Carlos Inca, hijo legtimo de don Carlos
Inca Ynpangni y de doa Mara Amarilla
de Esquivel, y perteneciente, por tanto,
por sus progenitores al linaje imperial
cuzqueo y a una antigua familia truji-
llana. El trabajo est bien maduro y es-
crito; esclarece, a la luz de buena y abun-
dante documentacin, muchos puntos
hasta ahora oscuros en la azarosa vida
del mestizo, resultando as obra de con-
sulta obligad:! para el estudio del Per
durante el virreinato de don Francisco de
Toledo.
I.()il.M\NN VlIXENA. Guillermo: Enrique.
Carees, minero, poeta y arbitrista. (P-
ginas 73-111.)
E-ludio acerca de la vida de Enrique
Carees, nacido en Opurlo en 1525. pero
personaje espaol y peruano por su en-
raizamicnto en el virreinato del Per.
La figura de Carees, que yaca olvidada,
ofrece la importancia de sercomo dice
el autor de este ensayoiniciador de
todo, conjugando en un trabajo la poe-
sa, la epopeya y el doctrinal del gober-
nante, bajo un lema- -muy humanista--
que podra concretarsecomo hace T.oh:
inannen las palabras amor, herosmo
y noli'.ica.
El estudio de Guillermo I.obmann
aporta gran cantidad de datos nuevos
recogidos en documentacin indita, ha-
llada por el autor, el cual fija preferen-
temente su atencin hacia el aspecto de
las novedades introducidas por Garcs
en la minera peruana, y slo toca tan-
gencialinente la faceta literaria del per-
sonaje.
PUENTE CANDAMO, Jos Agustn de la:
Actitud de. Riva Agero ante, la etapa.
sanmaitiniana de la emancipacin del
Per. Pgs. 28-43.1
Documentado e interesante trabajo,
que plantea la actitud de Riva Aero
frente al proceso inicial do la indepen-
dencia peruana. Examina la situacin del
Per en aquellos aos y en los del vi-
rreinato, que el famoso historiador con-
sidera etapa beneficiosa para el pas. Al
hablar de las clases sociales, Riva Age-
ro juega a la Aristocracia demasiado
blandamente, pues aquella alta clase no
rigi la vida peruana como debi hacer-
lo, por estar atenta slo a lo acciden-
tal y frivolo de la vida. Y, en defini-
tiva, el ilustre historiador considera el
ambiente de Lima preparado ya para la
independencia.
 A continuacin estudia el pensamiento
de Riva Agero sobre las cansas de la
separacin de los movimientos precurso-
res, los antecedentes de la Expedicin li-
bertadora, el Protectorado de San Martn,
Cochrane, Monleagudo y el Monarquis-
mo. Pero es interesante, sobre todo, lijar-
se en el primer apartado : el de las causas
de la separacin, y el ltimo : el del mo-
narquismo. Respecto al primero, fija
coma causa plena y explicativasegn
de la Puente--la conciencia nacional, y
analiza luesin el procesomuy bien vis-
t o - e s p a o l de abandono de su verdade-
ra tradicin, del que es luto importante
la expulsin de los jesutas y el encielo-
pedismo. que critica dura y atinadamen-
te. Por ltimo, en cuanto a la idea mo-
nrquica. Riva Agero se manifest como
defensor de ella y del sistema monrqui-
co de gobierno, sin violar, claro est
- como observa el articulistala inde-
pendencia y soberana nacionales.
En fin. a travs del estudio se ve que
en Riva Agero brota clara y terminan-
temente el mrito y trascendencia doctri-
nario y poltico de la obra de San Mar-
tn, lalmr en mucho opaca y callada, pero
siempre leal a la idea emancipadora y
consecuente con la realidad y ambiente,
nacionales.
RADICATI DI PaiMECI.IO, Carlos: Juan Rei-
naldo Carli, el iniciador del estudio
cientfico del problema de la Atlimli-
da. (Pgs. '14-72.)
Estudio bien construido acerca de la
fisura del conde Juan Reinaldo Carli y
de sus Cartas americanas, en las que.
su autor present a fines del sii'lo xvttt
la tesis de la descendencia atlntida de
los antiguos pobladores de Amrica.
Completan el trabaio una exposicin del
problema de la Atlntida en la Ameri-
canista: otra del estado de la cuestin
antes de Carli. y otra, por ltimo, de la
ciencia antropolgica posterior al distin-
guido historiador italiano. Una abundan-
te lista de autores citados pone fin al es-
tudio.
VALCARCRI,, Daniel: Irene, examen de. la
historia en el Per. (Pgs. 1-27.)
Se analiza en este trabajo la famosa
obra de don .los de la Riva Agero, ha
historia en el Per, aparecida en 1910.
Despus de un apartado dedicado a los
antecedentes de su publicacin, se estu-
dia la estructura de la obra, examinando
las cuatro partes que en ella aparecen,
en las que se estudian la evolucin de la
7<
liUloria peruana y sus principales repre-
sentantes.
Valcrcel descubre en el historiador
peruano un matiz crtico con dos varian-
tes: histrica u n a ; general, la otra. La
primera enfoca simultneamente las figu-
ras del Inca Garcilaso y de Gonzlez de
la Rosa, y otrasla de su antepasado don
.los Mariano de la Riva Agero, entre
ellas. para aplicar la variante crtico-
general a enjuiciar la vida_ peruana y su
cultura en sus diferentes momentos. Al
mismo tiempo. Valcrcel ve. en Riva
Agero un matiz representado por su ac-
titud descriptiva, y otros aspectos o acti-
tudes : integralista. manera comparativa
v perspectivismo histrico. Por ltimo, la
finalidad perseguida por el historiador
es. ante todo, estudiar la historia en el
Per, es decir, buscar no slo la narra-
cin e interpretacin de los acontecimien-
tos, sino el autntico conocimiento de
las peripecias acaecidas a la propia his-
toria peruana: y, en este sentido, Val-
crcel relaciona a Riva Agero con
Cooch. Meinecke, Shotwell y otros his-
toriadores. En segundo lugar, la obra
del peruano tiende a la formacin del
historiador profesional por vocacin, y
entra, en fin. en los mbitos de la filoso-
fa de. la historia.
Por otra parte, el carcter fundamen-
tal que Valcrcel ve en Riva A cuero es
su pemanidad: es decir, que el ilustre
historiador no hace indigenismo ni espa-
olismo, y se adelanta asi en mucho al
estudio cultural del Per que l vivi.
ESTUDIO. Oreano de la Academia de. la
Historia de Santander. XVTI. IfM v IOS.
i Santander [Colombia!, enero-febrero
19-18.)
YK<;.V. Fernando de l a : General Jorpe
Holgun. iPgs. 155-161.)
Se. traza en e-te nmero, con ocasin
del primer centenario de su nacimiento,
una semblanza del general Jorge Tol-
gnn, que fu en Colombia, por antono-
masia, el poltico de su hora. Conser-
vador, alistado en el movimiento llama-
do la regeneracin y hombre de bon-
dad sin limites, intervino en la poltica
de su natria cuando stacomo dice
Fernando de la Vega- requera su con-
curso o aguardaba muchsimo de su man-
dato.
MERCURIO PERUANO. Rechn men-
sual de Ciencias Sociales y Letras.
17
 XXIX, 25!. (Lima [ P e r ] , septiembre
1948.)
El presente nmero est ntegramente
dedicado a estudiar la figura y la obra
del eminente historiador peruano. Doctor
Ral Porra? Barrcnechea, actual embaja-
dor de su pas en Madrid. Abre el estu-
dio una Semblanza de Ral Porras, pov
Jorge Puccinelli, y a continuacin se ir.
serta una Antologa del historiador cstu
diado y algunos juicios acerca de. su obra.
REVISTA DE ESPIRITUALIDAD. Pu-
blicacin trimestral dirigida por Car-
melitas Descalzos. VII. 29. (Madrid
Espaa], ocl.-dic. 1948.)
LTORS, Eugenio: Creacin e. Historia.
En la coyuntura entre (ios aos. (Pgi-
nas 399-404.)
Seala la superficialidad con que los
teorizantes de la historia parecen excluir
de su esencia cualquier contacto con los
procesos de la creacin y el hecho de
(pie, sin embargo, la ciencia moderna ha
superado la antinomia entre lo subjetivo
y lo objetivo. Se. ha dicho que la Historia
.\es y debe ser Poesa, pero con cierto
airo de excusa, y ya es hora de ver la
necesidad indiscutible de la poesa... en
la pnesis misma de la historia. Porque
los hombres hacen los hecho.'materia de
la historiay los hacen con las energas
caractersticas de la creacin.
Dejando de lado la cuestin relativa a
la oposicin terica entre determinismo y
libertad, lo fundamental es saber que la
historia no se produce sin una concien-
cia de lo histrico. Debe advertirse tam-
bin la reciprocidad de la corresponden-
cia entre los dos trminos creacin c his-
toria, y. como consecuencia, ver que la
historia creada, en oposicin a la histo-
ria dada, ha de ser la historia ecuni
nica.
Esta nocin de lo ecumnico es Ja que
puede dar sentido a la historia de la hu-
5. EDUCACIN
BSIDE. Revista de cultura mexicana.
XIII, 1. (Mxico [Estados Unidos Me-
xicanos], marzo 1949.)
RAMREZ, Alfonso Francisco: La educa-
cin del nio. (Pgs. 15-26.)
768
manidad. El modelo de historia ecumni-
ca esdice D'OrsLa ciudad de. Dios,
de San Agustn, y rehacer La ciudad de
Dios, ponindola a nivel de los conoci-
mientos histricos actuales, es la gran em-
presa para el hombre contemporneo. El
obstculo existente para ello es la pr-
dida de la unidad de expresin, pero po-
dra superarse con la publicacin simul-
tnea de esa historiaEcme.no la titula
el autoren las varias lenguas de los pa-
ses ms importantes de la cultura. De
este modo tendramos, al fin. la historia
universal por la suma de las historias
nacionales, y hasta la llamada prohisto-
lia--contra cuyo nombre ha protestado
siempre D'Ors. proponiendo para susti-
tuto el de Subhistoria -entrara a for-
mar parle de la historia creada.
En conclusin, cuando el contenido
de una' mente individual- afirma Euge-
nio D'Ors -entra en actividad de poe-
sa, la conciencia aparece. Cuando en la
mente colectiva el contenido entra en
actividad de creacin, se produce la his-
toria.
REVISTA DE LAS INDIAS. XXXIII.
105. (Bogot [Colombia], septiembre-
octubre 1948.)
I'INI.AYSON. Clarcnce: Los cronistas de.
Indias. (Pgs. 407-414.)
Breve, pero interesante estudio sint-
tico de los cronistas de. Indias, (pie ini-
cian la Historia de Amrica al mismo
tiempo que los exploradores y conquista-
dores penetran en los territorios del des-
conocido continente. Tras una visin r-
pida de los hombres que ocuparon el car-
g de Cronistas de Indias, y de sus obras,
hace tambin alusin a los cronistas par-
ticulares, y seala cmo aquellos hombres
expresaron con pleno aciertola frase
de Lpez, de Gomara muy claramente
la trascendencia del descubrimiento de
Vmrica.
JAIME DELGADO.
Don Alfonso Francisco Ramrez publi-
ca en este nmero de. bside la confe-
rencia pronunciada ante la Sociedad de
Padres y Tutores de los Alumnos de la
Escuela Nacional de Maestros, que ver-
s sobre el papel de los padres de fa-
 milia respecto a la educacin de sus lu-
jos. En ella defiende un trmino medio
distante del estatismo avasallador y del
individualismo anarquizante, en busca de
una conciliacin de los legtimos inte-
reses del Estado y de la familia. Hace
hincapi en el papel que la accin ma-
ternal desarrolla en los primeros aos del
educando y su justificacin, no por razo-
nes prcticas a posteriori, sino por otras
histricas y lgicamente evidentes. As
-era posible inculcar en el alma del nio
la necesaria fisonoma espiritual, culmi-
nacin y complemento de otras parcelas
educadoras. Pero com) la educacin fa-
miliar es insuficiente para abarcar todos
los puntos de una educacin integra, esta
el Estado llamado a suplir las deficien-
cias por encima de un papel inoperante
de mero espectador. El de ser promo-
tor, vigilante y regulador de las funcio-
nes educativas.
ARMAS Y LETRAS. Boletn mensual de
la Universidad de Nuevo Len. (Esta-
dos Unidos Mexicanos, 2f feb. 1919.)
Resoluciones bsicas do. la 5.' Asamblea
Nacional de Redores. (Pg. 15.)
Eslas'resolueiones se refieren a la cons-
titucin de una Asociacin Nacional de
Universidades, a la formacin de un plan
nacional universitario y a la reorsraniza-
ein del estudio del bachillerato. El resto
de ellas atae a otros muchos aspectos:
un plan editorial que solucione la falta
de textos, la unificacin de sistemas tc-
nicos administrativos, creacin de nue-
vas carreras universitarias, estatutos del
profesorado, intercambio universitario,
plan nacional de becas, censo universita-
rio, problemas econmicos y otros ml-
tiples aspectos, entre los que sealamos-
la propuesta a favor de Alfonso Reyes
como candidato al Premio Nobel. Fu
aceptada como sede para la celebracin
de la prxima Asamblea, la Universidad
de Sonora.
E. C. A. Estudios Centro-Americanos.
29. (San Salvador TEI Salvador], abril
1949.)
MOTAS Y COMENTARIOS : Declaraciones del
Pro/. Sal Flores. (Pgs. 919-950.)
Se comenta una declaracin sesin la
cual los miembros del Alanisterio deben
mantenerse alejados de todo movimien-
to poltico y religiosos. Se prescinde en
769
el comentario del aspecto poltico, pero
en cambio la Revista insiste en la nece-
sidad de una formacin religiosa de los'
educandos a travs de la escuela. Ella e
prolongacin del bogar, gracias a los
maestros, representantes de los padres.
En una nacin catlica, como es la sal-
vadorea, no puede prescindirsc de go-
bernar en catlico, completando as el
carcter de las familias del pas. Estas
son las apostillas de E. C. A. en nombre
de la educacin catlica.
EL MAGISTEKIO ESPAOL. 7.677.
(Madrid [Espaa], 21 mayo 1949.)
Apstoles de. la enseanza en las provin-
cias espaolas. (Labor del Instituto de
Pedagoga de San Jos de Calasanz.)
(Pg. 361'.)
Los fines del Instituto Pedaggico de
San Jos de Calasanz pueden resumirse
en d o s : la investigacin y la orienta-
cin pedaggica del maestro. Bajo el nom-
bre de Misin Pedaggica, todo un equi-
po de maestros y maestras brindan a sus
compaeros una magnfica labor orienta-
dora de indudable inters. Conferencias,
dilogos, visitas a monumentos, etc., fa-
cilitan la necesaria divulgacin de la cul-
tura superior por los ms apartados rin-
cones de Espaa. Esta seccin de Misio-
nes Pedaggicas facilita publicaciones,
bibliotecas, cine, radio, etc. De la cali-
dad de las Reuniones que organiza baste
decir (pie en sus Semanas intervinieron
en cl_ primer ao II sacerdotes, 58 ca-
tedrticos de Universidad y otros muchos
representantes de diversos grados de la
Enseanza.
GUIA QUINCENAL K I.AS ACTIVIDADES I N -
TELECTUAL Y ESTADSTICA ARCENTINA.
Comisin Nacional de Cultura. 40.
(Rueos Aires fR. Argentina], abril
1949.)
CONFERENCIAS del Dr. Osear hanissevieb
a profesores y maestros en el Teatro
Nacional Cervantes. (Pgs. 14-2(5.)
El Sr. Ministro de Educacin Argentina
pronunci una conferencia en el Teatro
Nacional Cervantes, de Buenos Aires,
que recoge la revista arriba citada. En su
disertacin pueden verse interesantes
conceptos sobre la educacin del pueblo,
del nio y de los adultos. El lugar del
maestro, la escuela activa y la descentra-
lizacin, fueron cuestiones, entre otros
 muchos aspectos, tratadas por el Doctor
lvanisscvich.
LA HORA. Semanario de los estudian-
tes espaoles. I I . 26. Madrid [Espaa].
13 mayo 1919.1
R. DKL VAI.I.K: Tarea y responsabilidad
sociales del iitihersilario. (Par:. 3.)
El trabajo constituye una llamada al
universitario para que su accin se ex-
tienda, no slo ms all de la torre de
marfil de su propia preparacin, sino
tambin al otro lado riel claustro pura-
mente universitario. No es lastre exclu-
sivo del universitario enfocar los proble-
mas de<de un punto de vista unilateral e
inconinleto, pero s es grande su resnon-
sabilidad ante el desconocimiento de la
realidad social en que vive. El no puede
convertirse en el tcnico nue aplica su
tcnica. Su funcin no quedar romnleta
si se limita a una teoria de la realidad,
en vez de penetrar en ella misma. El con-
tacto cordial y el dilogo facilitan el ver-
dadero planteamiento rio los problemas y
sazonan las cosechas a recorrer. Hay que
procurarlos entre las dos fuerzas de ma-
yor videncia operante, los estudiantes y
los obreros.
LATINOAMRICA. Kcvisla mensual de
cultura y orientacin. I, 2. (Mxico
[Estados Unirlo Mexicanos], feh. 1919.)
I.IIITK. Serafini Caractersticas do Pri-
meiro Ensillo Popular no Brasil. (P-
ginas 7-9.1
En este artculo se hace una sntesis
histrica de la enseanza nopnlar brasi-
lea en el perodo 15-19-1759. Sera dif-
cil dar cuenta de las abundantes noticias
que brinda. All se estudian los primeros
centros educativos brasileos, la obra de
la. Compaa de Jess, sus colelos y la
coexistencia en aquel momento histrico
del elemento libre y del elemento servil
en la sociedad brasilea. Un jesuta, el
V. Pero Das, ans'ol de los nenrns del
Rrasil. escribi el Arte da Lingua de. Au-
pla con el nronsito de ampararlos y
servirlos. Tambin se da cuenta en el
artculo de la nomenclatura educacional
y de las primeras nociones del alfabeto
dadas en Bolivia.
NOTICIAS DE PORTUGAL. Tiolen se.,
nutnnl do Secretariado Nacional do In-
770
ortnacao. 88. (Lisboa [Portugal].
1949.)
Poltica do Ensino Secundario ein Por-
tugal. (Prr. 10.)
Prolongacin de la lucha contra el
analfabetismo es la preocupacin con que
el Gobierno portugus atiende a la en-
seanza secundaria, barraje indispensable
para la ulterior formacin universitaria
de la juventud. Rajo el Estado Nuevo
portugus, han sido inaugurados 18 li-
ceos. Ello tiene fundamental importan-
cia para la enseanza tcnica y universi-
taria. Portugal prepara as a su juventud
para cumplir eficazmente su labor.
NUEVO MUNDO. (Mxico I Estados Uni-
dos Mexicanos], abril 1919.)
DURAND, Luz M.": La Pedagoga y la
conciencia social. (Pg. 26.1
El artculo comienza plantendose el
intcrroirante de basta qu punto la edti
racin ha cumplido hasta ahora las ta-
reas de virrorizar y salvar los destinos
humanos. Ante el espectculo que ofre-
ce la Humanidad, se intenta buscar los
fallos que puedan existir-en la prctica
pcdaa'rica al uso en los distintos pases.
Indudablemente la moderna Pedasoga
si' ha perfeccionado y ha proseguirlo el
desarrollo que poda preverse. Pero en
general, se ha volcado hacia lo exterior.
lo fsico, hacia un positivismo prctico,
relegando a segundo trmino la base in-
eludible de toda autntica conquista, que
es el mundo interno, la fuerza espiritual.
La autora del artculo que reseamos
nropurrna la necesaria rectificacin para
loarar los cimientos de la propia perso-
nalidad y el desarrollo profundo del ser
completo, frente al conformismo habi-
tual y los mtodos pedaggicamente anti-
cuados.
REVISTA DE EDUCACIN. Direccin
General de Escuelas de la provincia
de. Hlenos Aires. LXXXIX. 8-12. (La
Plata [R. Argentina], 1948-49.)
Varios son los artculos educativos pu-
blicados por esta Revista argentina, de
los cuales damos cuenta en esta breve
nota por dificultad de espacio. La Direc-
tora. Mara L. Desmaras. ofrece una en-
tusiasta semblanza de Miss Mary O'Ora-
ham, con motivo del 60 aniversario de
la Escuela Normal que lleva su nombre
 rn La Plata. La liUloria de esta misma pauisltads: injerencias pedatipicW:
Institucin educativa es diseada por iPgs. 59-69.)
Josefina Pasradori. El Folklore en la lo-
cuela es el lema elegido por Mara Teresa El Profesor l'ont y Puig, que ya escri-
Villaae Casal, asunto sobre el cual es- bi sobre la pedagoga vdica en el n-
criben tambin Rubn U. Benchetri y mero 29 de esta nii-ina Revista, ofrece en
Juan M. Birant. Un breve trabajo sobre sil trabajo una noticia de los Vedas pos-
Scrates tirina Selva Edith Gutirrez He- teriores al Kig, que SQII los tres siguien-
iba. Colaboran en el mismo nmero San- tes: Yajur-Veda, Sama-Veda y Atluuva-
tiago M. Talia, Aurora Vciiturini, Her- Veda. El primero es un libro de rezos-
minia E. Siling, el r . David Kraiselbmg el segundo, un conjunto de cantos; el
y llaydee T . Galiinbcrti. tercero, finalmente, una coleccin de fr-
mulas rituales. Pero aparte de este con-
tenido estricto ile los textos, existen en
REVISTA ui; i.\ ASOCIACIN CULTURAL ellos otras obras de inters pedaggico. En
ESCUELA I>K DERECHO. Universidud todo el conjunto de literatura vdica se
Catlica ilvl Ecuador. 1. (Quito [El definen como caracteres distintivos del
Ecuador], marzo 19-19.) ministerio educador de la atencin espe-
cial al nio y al anciano, la preferencia
ORTUO, Jos Vicente: l.a Universidad por el lujo varn y las ceremonias y prac-
Catlica v /<i Asociacin Escuela de ticas del discipulado, con las diferencias
Derecho'. (Paga. 3.7.) provinientes de las distintas castas.
El autor del articulo termina insistien-
Se hace un breve resumen de la gne- do en las notas caractersticas. Entre ellas,
sis de la Universidad Catlica y de la la fidelidad del maestro a su labor docen-
Asociacin Escuela de Derecho, asi te, la eficacia de la piedad y de la mor-
como la resea de las actividades en que tificacin en el educando y en el educa-
lia polarizado sus trabajos. dor y la necesidad de un cordial vnculo
entre ambos.

REVISTA ESPAOLA DK PEDAGOGA DEI

INSTITUTO SAN JOS I>E CALASANZ,
(.'. ,S. / . C. 25. (Madrid [Espaa], mar-
zo 1919.1
GULTHEKA. Salvatore: Educar y reeducar
para reconstruir. (..Nota de Pedagoga
filosfica v de Psicologa experimental.)
(Pgs. 73-89.)
Propugna el articulo la necesidad de
insertar en la misin educadora y reedifi-
cado de la postguerra la reconstruccin
del sentido moral, como tarea verdadera-
mente humana a realizar. Sentido moral
(pie dice no slo inteligencia, sino tam-
bin obra, capacidad de accin.
As, pues, este concepto de educacin
en sentido moral abarca una triple habi-
tuacin : de la inteligencia, de la volun-
tad y de la sensibilidad. Escala en la que
el corazn reclama su primaca y donde
cualquier limitacin llevara consigo una
formacin parcial insuficiente. Salvatore
Cultrera da normas en cuanto al mtodo
de cada uno de los tres aspectos e insiste
en el valor de los factores coadyuvantes,
tanto desorden natural como de orden so-
brenatural.
1'oNl Pt.li;, Pedro: M educacin en el
periodo de los Vedas posteriores al Rip
y de la literatura vdica hasta lus IIS-
S1C. Revista Venezolana de Orientacin.
112. (Caracas | Venezuela], febr. 1949.1
MlJABBS, Prof. Augusto: Principios de
orientacin. (Pag, 70.)
Con este ttulo, el Sr. Ministro de
Educacin de Venezuela, dirigi un men-
saje a la Nacin, acerca de los problemas
propios de su Departamento y de las
orientaciones que se seguirn en su so-
lucin. El pas entero lia de colaborar
con el Gobierno en las cuestiones de or-
den espiritual, tan fundamentales en la
enseanza. Es necesario volver a consi-
derar la eminente funcin social de la
Educacin, el respeto y estimulo a la ini-
ciativa privada, la obra de depuracin
(pie lia de dar carcter nacional a la edu-
cacin venezolana. Juntamente con todo
ello, la necesidad de inculcar en los edu-
candos el amor a la Patria, verdadero pun-
to de partida de toda educacin. Empeo
criminal es cualquier intento (pie tienda
a establecer clasificacin y antagonismo
entre los nios, a perturbar su camara-
dera y a olvidar la propia tradicin his-
trica por la seduccin de lo extrao.
Termina el mensaje del Sr. Ministro ex-
poniendo su confianza de que los educa-
dores venezolanos colaboren en tal tarea
en favor de la justicia y de la Patria.

771
 T1UV1UM. rgano del Instituto Tecnol-
gico de Estudios Superiores de Monte-
rrey. (Monterrey [Estados Unidos Me-
xicanos], febr. 1949.)
Cuiitvo, Ernesto : Consideraciones sobre
la enseanza del lenguaje. (Pginas
16-18.)
Es lamentable la prdida del inters
con que los estudiantes acometen el estu-
dio de la gramtica. Ello puede tener
tristes consecuencias, ya que el conoci-
miento del idioma es el principal funda-
mento de la cultura. Entre los remedios
propuestos por el articulista figuran la
abolicin del tecnicismo memoristico, la
capacitacin perlecta del profesorado, el
estudio de la sintaxis como base para el
de la analoga y la unificacin de los cri-
terios en la enseanza.
UNIVERSIDAD DE .MXICO. rgano
de la Univ. Nac. de Mx. 26. (Mxico
[Estados Unidos Mexicanos], febrero
1949.)
M. G. R . : Misin cultural de nuestra
Universidad.
Declaraciones del Rector de la Univer-
sidad Nacional Autnoma de Mxico,
que la Revista toma de Novedades. La
cultura mexicana, dice el Sr. Rector, es
el fruto de un producto elaborado hist-
rica y sociolgicamente. Sus manifesta-
ciones surgen del legado cristiano y cl-
sico y de los enrgicos trazos del indi-
vidualismo espaol, impregnado del m-
petu del Renacimiento, sin olvidar una
cierta propensin fatalista propia del in-
dio. El mestizaje, producto del choque de
la concepcin espaola del mundo con
los atributos de la raza indgena, cons-
tituye el nervio vital de la cultura me-
jicana. La orientacin ha de partir de la
sensibilidad ntima y dirigirse hacia la
bsqueda de la propia expresin. El pa-
pel de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico es el de extender la educa-
cin superior, realizar la investigacin
772
cientfica y aprovechar todas sus posibi-
lidades. La Ley Orgnica de la Institu-
cin le seala como misin la ayuda e
integracin del pueblo mejicano. Induda-
ble es la trascendencia de la tarca uni-
versitaria (pie persigue el afianzamiento
de la personalidad colectiva.
YOZES DE 1'OTROI'OLIS. Revista cat-
lica de cultura. (Polrpolis [Brasil],
enero-lebrero 1919.)
SlLVEIRA, Alipio: Algunas reflexiones so-
bre o sistema educativo de 1). liasen.
(Pgs. 64-80.)
Don Alipio Silveira, de Sao Paulo, es-
tudia en primer lugar la doctrina de la
educacin de Santo Toms de Aquino y
su prctica en San Juan Bosco. Se refie-
re a continuacin al mtodo preventivo,
en su oposicin al mtodo represivo, para
hacer luego especial hincapi sobre el pa-
pel de lo sobrenatural en la pedagoga
de I). Bosco y, en general, a la ayuda
del auxilio sobrenatural en la adquisi-
cin de los conocimientos. En sus con-
clusiones indica cmo puede ser consi-
derada la educacin segn el proceso de
los mtodos educativos de un lado, y
segn los fines, de otro. El fin supremo
de la educacin es. la formacin de la
personalidad moral del educando y los
fines inmediatos son las diversas formas
de instruccin. En cuanto a los mto-
dos y procesos educativos, D. Bosco es-
tableci los sistemas preventivos, que no
deben confundirse CQII una mala enten-
dida bondad (pie tolera todo y que sue-
le producir resultados fatales. Natural-
mente, el aspecto natural y sobrenatural
cu la pedagoga de D. Bosco estn nti-
mamente entrelazados, como ocurre en
toda pedagoga catlica. Termina el ar-
tculo, despus de sealar otras carac-
tersticas de la doctrina educativa del
Santo, recordando el paralelismo que
Santo Toms estableci entre los mdi-
cos, que administran los remedios, y los
profesores, que proporcionan' a la inteli-
gencia la formacin que precisa.
JUAN SNCHEZ MO.NTKS.
 8. TEMAS GE0P0LIT1C0S
REVISTA DE TRABAJO. rgano del
Ministerio de Trabajo. 1. (Madrid [Es-
paal, enero 1919.)
Oi.Aoi'iv, Ignavia: Lo que entendemos
or geopoltica.
151 autor expone en este trabajo algu-
nas consideraciones en torno al concepto
actual de lo geopollico en base a una
concepcin de la filosofa de la historia
o bien a un esquema metabistrico de
signo determinista en lo (pie se refiere a
los movimientos de poblaciones, y (pie
de cualquier forma puedan exponer un
cuadro acabado para la comprensin, tan-
to de los fenmenos histricos como de
los acontecimientos venideros para los
cuales (lidio esquema geopoltico puede
servir a modo de pauta o norma de con-
ducta para los pueblos.
Las ideas geopolticas se han ido depu-
rando hasta crear un concepto geopol-
tico y siempre partiendo de aspectos par-
ciales o logrando aproximaciones latera-
les a la total verdad geopoltica.
151 c.-quetua spenglcriano partiendo de
la idea cclica de la historia, no ha po-
dido sino enfocar una parle de verdad de
la filosofa de la historia. El hecho de
que los pueblos nazcan, crezcan y decai-
gan, no se explica suficientemente por una
idea biogrfica de la historia, ni tampoco
prescindiendo o soslayando el importan-
te punto de la geografa. 151 deleimiiiis-
mo geogrfico de Kal/.el quiz peque del
entusiasmo por el descubrimiento del es-
quema geopoltica, transformable en pa
nacea explicativa de la filosofa do la
Historia Universal. Otros autores geopo-
Uticos han aportado distintos ngulo.-: de
visin del mismo problema y slo la sn-
tesis de lodos estos esfuerzos parciales,
unida a la- conclusiones de los trabajos
exegticos, comparativos, anecdticos y
narrativos y cuantos son consecuencia de
la actividad cientfica en general referida
o referible al lema histrico, pueden real-
mente aportar un concepto ms universal
de lo geopoltico como una de las deter-
773
minantes histricas de mayor importan-
cia, siempre que se encuadre debidamen-
te dentro de su ambiente histrico y se
reduzca su valor a sus debidas propor-
ciones.
Son del ms alto inters informativo y
muy valorablcs las citas documentales
que el autor incluye en su trabajo, que
vienen a echar por tierra toda la falsa
construccin anecdtica que vena siendo
considerada hasta la lecha como axioma
histrico indiscutible; por ejemplo, la
referencia a la importancia que en el si-
glo xtv tuvo la ciudad de. Medina del
Camilo, uno de los centros ms importan-
tes del mundo en el trfico mercantil,
valorndose sus transacciones en miles
de millones de pesetas, cuando en la ac-
tualidad es, prescindiendo de su castillo,
un pueblo sin la menor importancia. Ex-
plica el autor el hecho, no slo por la
atraccin que en el siglo XV empieza a
ejercer Amrica, provocando una corrien-
te de poblacin hacia la periferia de la
Pennsula, sino que tambin estima pro-
bable que circunstancias geogrficas fue-
ran la causa de la despoblacin y la cnii
gracin a Amrica como consecuencia.
Podramos aadir nosotros la situacin
actual por que atraviesa nuestra Pennsu-
la y, en general, Europa, en lo que se
refiere al rgimen de lluvias (pie parece
dar la razn a la prediccin de los ge-
logos de que toda la zona meridional de
Europa y Sur de la misma, se transfor-
mar en el curso de unos aos en un de-
sierto.
Son estas circunstancias de clima las
que pueden determinar estos movimien-
tos de poblacin, desaparicin de ciu-
dades, disminucin de la riqueza y, en-
tendemos nosotros, que puede ser ste uno
de los argumentos ms fuertes para des-
truir el concepto puramente geogrfico
de la nacionalidad para trasplantarlo a
un orden de ideas ms superior y ligado
al principio y destino del hombre en un
entronque teolgico-poltiCo que estima-
mos el nico exacto y verdadero.
ANTONIO SIC.UK-
 9. ECONOMA
ANALES DE ECONOMA Y ESTADS-
TICA. IV, 37-38. (Bogot [Colombia],
1948.)
PALACIOS RUDAS, Alfonso: Anlisis de
una situacin. (Pgs. III-IX.)
Estudia la situacin econmica actual
(io Colombia, comenzando con la influen-
cia del asesinato de Gaitn, que achaca
al partido conservador, la dificultad do
obtener un emprstito norteamericano,
afirmando existir unin entre el aumen-
to en el tipo de cambio y la inflacin
que se deja sentir en ul pas, que no va-
cila en afirmar es el inconveniente ms
grande para sil restauracin econmica.
PERRA GAIXAGA, Andrs: Los ndicos in-
dustriales. (Pgs. 75-105.)
Un estudio muy amplio de la actividad
industrial colombiana, exponiendo las
dificultades que es preciso vencer para
encontrar unos ndices industriales con
garantas. Compara los ndices y datos
hallados para 1917 con los de 19-15. de-
duciendo interesantes conclusiones.
Hollino DK LOS Ros, Germn : ndices del
movimiento econmico. (Pgs. ](ld-
114.)
Estudia detenidamente cul es el mo-
vimiento econmico colombiano en los
ltimos tiempos, dividindose el artculo
en los siguientes apartados: metales pre-
ciosos, cemento, energa elctrica, costo
de vida y valor adquisitivo del peso en
Bogot y Medelln.
BOLETN D E L B A N C O C E N T R A L DE
VENEZUELA. VIH, 35-36. (Caracas
[Venezuela], 1948.)
Coso VILLEGAS, Daniel Errores y so-
luciones en la enseanza econmica.
(Pgs. 10-14.)
El destacado economista mejicano Co-
so Villegas, basndose en cmo se prac-
tica la enseanza de la economa en las
Universidades de Ilanvard, Londres, Pa-
rs, Mxico y Madrid, y en el contacto
con los especialistas que le brinda su
puesto do directo! del Fondo do Cultura
774
Econmica, sugiere en este artculo un
plan de cinco anos para alcanzar el gra-
do do Doctor en Economa. El total de
asignaturas es el de 20.
TOHIIES GAITN, Ricardo : Evolucin de
los objetivos de la poltica monetaria.
(Pgs. 15-21.)
En este interesante artculo se analiza
la influencia en la economa iberoame-
ricana de la poltica monetaria interna-
cional vigente. Sucesivamente considera
el patrn-oro, el patrn do cambios-oro.
le poca de patrones libros y monedas
dirigidas, terminando con un estudio del
Fondo Monetario Internacional y sus fu-
turos efectos en la Amrica Hispana.
VARCAS TORRES, Elias: Consideraciones
acerca de la estimacin del Ingeniero
Nacional en la Amrica .atina. (Pgi-
nas 16-20.)
Todos los pases de Iberoamrica tie-
nen una caracterstica comn cuando ela-
boran las estadstica; de su Renta Nacio-
nal : la imprecisin de los dalos en que
so ba-an. Expone ampliamente los crite-
rios que han de seguirse en Mjico. a>
como un estudio critico de las evaluacio-
nes efectuadas en Chile y Argentina. Ter-
mina propugnando un amplio intercam-
bio entre todos los pueblos hispnicos de
.-lis procedimientos de clculo, lo* que
producir mejora indudable en las e-ti-
maeiones.
CUBA ECONMICA Y FINANCIERA.
XXIV, 276. (La Habana [Cuba], marzo
1949.)
VocEL, Ferdinand: Perspectivas Azuca-
reras Europeas. (Pg. 27.)
Para la economa cubana tiene un in-
ters muy destacado saber cul es la si-
tuacin del mercado de azcar en Euro-
pa. La cosecha de 194849 de remolacha
fu tan extraordinaria, desdo las regiones
devastadas del Sudeste hasta Espaa, que
la demanda externa se redujo enorme-
mente. Para 1949-50 no se espera se so-
brepasen las cifras de 1948-19, pero la do-
manda de azcar de Amrica no aumen-
tar probablemente por la escasez de d-
 lares, a petar de la vigencia del Plan
Marsliall. En cambio el comercio nter-
europeo de ente producto, se espera al-
cance cifras de importancia.
G. MENDOZA, Luis: Cuban Sugar Events.
U'gs. 5S 56.)
La economa azucarera cubana se en-
cuentra estrecliainentc ligada a Norteam-
rica, basta el punto de que las afirmacio-
nes de ciertos crculos financieros esta-
dounidenses de que era necesario com-
prar a Cuba azcar para que sta a su
vez comprase productos norteamericanos,
ocasion un jbilo que se refleja en este
articulo. I.a cuota cubana de azcar lia
de lueliar con la produccin metropolita-
na de los Estados Luidos, la de la?, tas
lawu, Puerto Rico y filipinas princi-
palmente. Las cilla.-, probables de sumi-
nistros de estos pases son sealadas en
el articulo, a* como su repercusin pro-
bable en las de Cuba.
LAT1NAME1UCAN WORLD. XXX, 2.
(Londres [.Inglaterra], febrero 194!).)
SOI.AUIS, Napolen: Boliuia lia dado un
puso adelante, (,1'gs. 20-21.)
En este artculo, el Embajador de 11o-
livia en la Gran Bretaa expone los pla-
nes de expansin econmica de esta Re-
pblica hispanoamericana, destacando so-
bre todo que la base de la actualizacin
de su potencial econmico se encuentra
en una estrecha unin con la Argentina,
v en menor escala con el Per. Seala
las ventajas que ofrece al emigrante, y
termina indicando la> variadsimas rique-
zas naturales pie se albergan en el te-
rritorio boliviano.
MONETA E CRDITO. 1. (Roma [Ita-
lia!, cuarto trimestre, 1948.)
MARASCU, Enrico : L'intercambia lalo-
Argentino. (Pgs. 51-505.)
En este artculo, el Dr. Marasco des-
arrolla un aspecto del artculo del pro-
fesor Lu/.zato, publicado en el nmero 5
de esta revista (vase el nmero 8 de
Cuadernos Hispanoamericanos), conside-
rando detenidamente el acuerdo comer-
cial de 17 de octubre de 1947 entre Ita-
lia y Argentina, que, segn l, puede ori-
ginar un incremento do la inflacin ita-
liana, junto con el riesgo que corre la
economa de la pennsula mediterrnea
775
si se desvala el peso. Una solucin pue-
de ser el incremento de las compras en la
Argentina, aunque este pas sostenga pre-
cios ms altos (pie el tipo medio interna-
cional.
REVISTA DEL BANCO DE LA REP-
BLICA. XXII, 255. (Rogla [Colom-
bia], 21) enero 1949.)
TOBON, Lzaro : La moneda y las nece-
sidades fiscales. (I'gs. 21-20.)
Comienza estudiando los efectos per-
turbadores que para la economa de Co-
lombia tuvo la primera guerra mundial,
sobre lodo debido a la ausencia de toda
clase de intervencin estatal. Sin embar-
go, y pese a las enseanzas pie estos he-
chos podan haber producido, al terminar
la pasada conflagracin, fu imposible
evitar una clara inflacin, la que trata
ile resolver el autor de este artculo con
ideas sobre los Bancos, billetes, etc., no
muy acordes con el comn de los eco-
nomistas.
REVISTA BRAS1LEIRA DE ESTATIS-
TICA. IX, 33. (Rio de Janeiro [Bra-
sil], 1948.)
NERY, Eelippc : A Etatistica da Malln na
era ibgeana. (Pg. 33.)
Se denomina en el Brasil, y en el te-
rreno de la estadstica, ero ibgeana a la co-
rrespondiente al Instituto Brasileo tic
Geografa y Estadstica, o IBGE. La or-
ganizacin de este organismo est clara-
mente expue.-ta en este articulo, as como
MIS antecedente, a partir del ^iglo XVlll.
REVISTA DE LA FACULTAD DE
CIENCIAS ECONMICAS. I, 1. (Bue-
nos Aires [11. Argentina], 1948.)
SII.IJ.NZI t)t STAGNI, Adolfo E. I . : La na-
cionalizacin de los ferrocarriles. (P-
ginas 7-20.)
Se reala la historia de los ferrocarri-
les argentinos a partir de 1853, los incon-
venientes que surgieron como consecuen-
cia de su desarrollo, as como la evolu-
cin de la poltica econmica ferroviaria
de la nacin argentina. La mayor parte
del trabajo viene ocupada por 17 notas,
que lo completan adecuadamente. La te-
sis general del artculo es la defensa de
la poltica naconalizadora del Gobierno
del General Pern.
 DAQLINO 1'ASTOBE, Lorenzo : Comparacio-
nes y correcciones demogrfica de-
terminadas por el Cuarto Censo Gene-
ral de l< Nacin. Pns. 21-46.)
Recientemente tuvo lugar la elabora-
cin del Censo General de la Repblica
Argentina. Aporta una interesantsima es-
tadstica, ao por ao, con las adecua-
das correcciones de la poblacin del pas
desde el ao 1864 al 1914. Con las cifras
del Censo se calculan por el autor del
artculo las lasas demogrficas, el creci-
miento en los perodos interccn-ales, la
densidad de poblacin del pas, el creci-
miento de las provincias y territorios des-
de 1911 a 1917. la poblacin de la Ca-
pital Federal, las variaciones territoria-
les y sus equivalencias en Ja poblacin,
la del litoral argentino y su distribucin
i-ii urbana y rural.
TI IIS AMERICAN ECONOMIC RE-
V1EW. XXXVHI, 3. (Nueva York
[EE. U U . | , 1948.)
KKHSIIAU, .1. A . : Postwar BraxilUm Eco-
nomic Problema, (Pgs. 328-340.)
Los problemas de la econor.iia brasile-
a son muy parecidos a los de Iberoam-
10. TEMAS SOCIALES
BOLETN IIKI. INSTITUTO INTERNACIONAL
AMERICANO DE PROTECCIN A I.A INFAN-
CIA. (Montevideo [Uruguay], marzo
1949.)
CllKNU-BoiinoN, Julio C . : Ideas directri-
ces y objetivos de. la Divisin Materno-
infantil de un Centro de Salud. (P-
gina 20.1
Uno de los aspectos ms interesantes
de la moderna Seguridad Social es la
proteccin que se debe a la infancia. El
autor plantea desde el primer momento
el hecbi) bsico de que el nio tiene unos
derechos que es preciso reconocer y que
lo mismo la sociedad que el Eslado de-
ben garantizar.
As estructura la proteccin del-nio
por medio de lo que l llama centros de
salud y que deberan estar dotados de
servicio prenatal y atencin a las madres
gestantes. Posteriormente todo un dispo-
sitivo higinico-social completara la obra
postnatal por medio de consultorios de
7*76
rica en su conjunto, por lo que es del
mximo inters su estudio. Sucesivamen-
te analiza el impacto de la guerra en la
economa de la nacin, la situacin en
1947, los problemas de la inflacin y de
la devaluacin internacional del cruzei-
ro, as como diversos problemas indus-
triales de la Repblica, que se encuentra
todava en un eslado retrasado.
THE REVIEW 01-' F.C0NOM1CS AND
STAT1STICS. XXX, 1. (Nueva York
[EE. IJl.l, 19=18.)
SpIKCKL, Ilcnry W . : // ccnlurv / trices
in lirazil. (Pgs. 57-62.)
El caso del Brasil es el tpico de mu-
chos pases lie Iberoamrica, en los que la
inflacin es un fenmeno corriente. Spie-
gel centra su atencin sobre el carcter
secular del proceso, sus consecuencias
sociales y econmicas, con las opiniones
de conocidos economistas sobre la infla-
cin continuada, terminando con un es-
ludio de sus electos sobre el comercio y
cambia exterior.
JUAN VKI.AHDK FUERTES.
pediatra, diettica y vacunacin que cu-
briera los cuidados basta la terminacin
de la edad escolar.
ZCA CisNiitos, Miguel: Seguridad so-
cial y servicios mdicos en Venezuela.
(Pg. 65.)
Para el autor el concepto de Seguridad
Social es tan amplio (pie, de hecho, casi
lo identifica a la poltica social. En este
trabajo, eminentemente descriptivo, ex-
pone el grado y desarrollo que esta accin
protectora ha alcanzado hasta hoy. Ana-
liza las medidas adoptadas en defensa de
la salud, el establecimiento de un Segu-
ro Social obligatorio que va extendin-
dose poco a poco en todo el pas, la crea-
cin de un lianc obrero que ha toma-
do a su cargo la solucin del problema
de la vivienda y un Patronato de Co-
medores Escolares afronta la alimenta-
cin del nio en la edad ms delicada
de su desarrollo. Seala, adems, que la
nueva Constitucin ha incluido en su ar-
 I culado el deber nacional de la asisten-
cia y el derecho del ciudadano a la sa-
lud, a la cultura y al bienestar.
DERECHO DEL TRABAJO. (Buenos
Aires [R. Argentina], febrero 19-19.)
Mt.sicu, Arnaldo : Pon un concepto so-
cial v poltico de la asistencia social-
(Pg. 53.)
Uno de los conceptos que hoy da es-
tn ms sujetos a revisin es el de la
asistencia social.
El autor de este trabajo se propone des-
pejar e.-la incgnita. Para ello examina
primeramente la relacin que existe entre
la asistencia social y el orden social, pre*
lisamente por considerar que la primera
debe estar subordinada al segundo. Sen-
tada esta base, entra en juego otro ele-
mento : la poltica, que al ser la recto-
ra del orden social, se convierte autom-
ticamente en manifestacin (pie absorbe
la asistencia social. As considera aventu-
rado asignar categora, en el Derecho so-
cial, a lo (pie no es ms que una empresa
poltica determinada. En consecuencia, la
asistencia social no es, segn el autor,
na<la ms que una manifestacin de la
realidad poltica.
Por otra parte, al buscar el fundamen-
to de la asistencia social, seala las po-
siciones extremas; de un lado, la asis-
tencia social como favor administrativo
(pie dispensa el Estado (Uaurionj, y, por
otro, como un derecho del recurrente
lenle al listado (pie apareja un corre-
lativo deber por parte de ste (Dugnib).
Planteada la cuestin en estos trmi-
nos, impugna la teora del favor admi-
nistrativo y se inclina por considerar a
la asistencia social como un derecho con-
ferido al hombre y un deber para el Es-
lado. Pero, en este ltimo aspecto, lo
considera como funcin legal estatal su-
pletoria, ya que el gobernante deber
dispensarlo cuando por ausencia de cari-
dad humana surja la necesidad evidente
de aplicarla.
LATINOAMRICA. Revista mensual de.
cultura y orientacin. I . 3. (Mxico
[Estados Unidos Mexicanos], marzo
1919.)
MNDEZ MEDINA, Alfredo : Problemas
sociales latinoamericanos : r e j o r ma
agraria. (Pg. 111.)
El problema que plantea el autor se
777
refiere a la forma de cmo se podr rea-
lizar por medios justos y pacficos una
distribucin ms humana y equitativa de
la propiedad rural, encaminada a la for-
macin estable y tranquila de una nueva
red social, la de los pequeos y media-
nos propietarios independientes, capaces
de propia iniciativa y responsabilidad, sin
violar legtimos derechos ni impedir el
progreso tcnico de la agricultura ni dis-
minuir la riqueza nacional. Ante este pro-
blema afirma que no es posible dar una
respuesta simplista, unilateral y genri-
ca. Estudia alguna de las cunexiones que
los problemas de l a reforma agraria tie-
ne con el campo de lo econmico y lo
jurdico, concluyendo que para afrontar
con xito tal reforma ser necesario un
sistema armnico de obras e institucio-
nes, si se quiere llegar a resultados ver-
daderamente prcticos y dicaces.
Conmuto V BUENHOSTIIO, Joaqun : Socia-
lizacin de. la medicina. (Pgs. 112-116".)
be comentan en este trabajo los estu-
dios y conclusiones realizados en el ter-
cer Congreso Internacional de Mdicos
Catlicos celebrado en Lisboa en junio
del pasado ao, estimando el autor que
volver a ponerse sobre el tapete de la
discusin el tenia central del Congre-
so, que sirve de titulo al articulo. Fina-
liza el trabajo con las siguientes intere-
santes preguntas:
Dada la tendencia (pie en todas par-
tes y en todo tiempo ha mostrado siem-
pre el Estado hacia el totalitarismo, es
prudente abogar por la llamada sociali-
zacin de la medicina? :Vo sera ms
humano y ms cristiano facilitar a la
iglesia la accin a la vez apostlica y sa-
nitaria de curar a los enfermos, ya que
ella fu la que implant lo- hospitales en
el mundo?
REVISTA DI; I.A FACULTAD DK CIENCIAS
ECONMICAS Y COMKHCIAI.ES. (Lima
[ P e r ] , enero 1919.)
VALOES TUDELA, Napolen: liases para
la reforma de las leyes de riesgos pro-
fesionales. (Pg. 3.)
El autor juzga necesario modificar la
legislacin de accidentes del trabajo y
enfermedades profesionales del Per en
el aspecto econmico y en orden a su
finalidad protectora para adaptarla a las
exigencias actuales, ampliando su campo
de accin, modificando el lmite de sala-
rios y los porcentajes de indemnizacin,
determinando la obligatoriedad del Segu-
ro y legislando sobre rcedueaein y
readaplarin de los incapacitados.
A mi juicio, la experiencia ha de-
mostrado (en el Per) la ineficacia del
Seguro de accidentes bajo el rgimen de
Compaas comerciales y seala las ven-
lajas del monopolio de; dicho seguro,
cuando es cuidadosamente administrado
en forma de fondo mutuo fiscal o semi-
iscal.
R E V 1 S T A INTERNACIONAL DEL
TRABAJO. O. I. T . (Ginebra | Sui-
za 1. marzo 1949.)
SANCUINETTI I'IIKIIIE. Alberto: La legis-
acin .social en el Uruguay. (Pg. 285.)
En un extenso trabajo de tipo exposi-
tivo el autor expone cul es el panorama
.social de dicho pas. En un engranaje
constituido por setenta leyes sintetiza la
forma en que se hallan regulados la limi-
tacin de horas de trabajo, el cierre uni-
forme del comercio, el descanso domini-
cal, la vacacin anual retribuida, el tra-
bajo a domicilio, el salario mnimo, la
indemnizacin por despido, la preven-
cin e indemnizacin de los accidentes
del trabajo y de las enfermedades profe-
sionales, la proteccin del trabajo de las
mujeres y do los menores, la desocupa-
cin, el funcionamiento de las Bolsas de
Trabajo, las pensiones a la vejez, los eon
venios colectivos y la conciliacin y el
arbitraje.
Sin embargo, queda de manifiesto que
la legislacin social no ha alcanzado en
el Paraguay todava el desarrollo adecua-
do, puesto que, segn reconoce el autor,
no existen disposiciones vigentes sobre
cuestiones tan importantes como la orga-
nizacin sindical, contrato de trabajo,
778
contrato de aprendizaje, jurisdiccin la-
boral, seguro de enfermedad y -egnro de
maternidad.
SEGURIDAD SOCIAL. rgano del Ins-
tituto Colombiano da .Seguros Sociales.
1. (Bogot [Colombia], sep.-nov. 1948.)
VZQUEZ CARRIZOS*, Alfredo: 1.a expe-
riencia del Seguro Social Obligatorio
en Latinoamrica. (Pg. 31.)
Se trata de un trabajo movido por la
preocupacin fundamental de rechazar el
afn de copia que hoy domina en Hispa-
noamrica en el campo econmico social.
En este grupo de repblicas se dan una
serie de contrastes que dificultan la adop-
cin de sistemas y normas. As encontra-
mos la coexistencia de zonas de tipo pri-
mario, secundario, mercantil y de capi-
talista integral.
En el aspecto laboral la falta de des-
arrollo econmico debe resolverse pol-
lina poltica activa de produccin y ren-
dimiento que haga bajar los costes mante-
niendo los salarios. En orden concreto
del Seguro Social, Hispanoamrica se
mueve por un espritu de imitacin del
Seguro clsico y europeo. El Seguro cl-
sico opera sobre formas que no concuer-
dan eon la estructura econmica de His-
panoamrica y, por otra parte, la caracte-
rstica europea ms acusada es la de di-
rigirse predominantemente a los medio-
urbanos cuando, por contraste, la masa
ms numerosa y necesitada de Hispano-
amrica es la rural.
A tenor de estas orientaciones, el autor
examina las posibilidades del Seguro
Social colombiano y su conexin con la
poltica de vivienda y sanidad.
C. MARTN BIIKIM..
 I N I) I C E
Pninas

1
Camn Aznar (Jos): El estila inmuno 519

Nieto Caballero (Agustn): La educacin en la Amrica Hispana 531

Cosso (Francisco <le): Impresiones ile mi viaje u Cuba ... 547
Pardias Manes ( F . ) : Cartu de Mxico 359

3
Diego (Geranio): Polifona religiosa 507
Sierra (Stellal: Cinco poemas ... 577
Roggiano (Alfredo A . ) : Jos A. Silva ... ... ... 593
Zubiaurrc (Antonio d e ) : Los Caballos 613
\yesta (Julin): La edad antigua 631

CIINICA EUROPEA :
Crnica poltica, por Jos M. J Garca Escudero 639
Crnica econmica, por Jos Luis Sampedro 649
Crnica cultural:
Italia, por C. de la Gndara 657
Inglaterra, por Jos Luis Cano ... 662
Pases de habla alemana, por C 668

5
ASTERISCOS :
Panorama del folklore nicaragense .. 675
El Congreso Hispanoamericano de Historia (679).-Filosofa cuba-
na (680).La Biblioteca filosfica portuguesa (681).Jos Lpez
Rubio y su amigo Alberto (683).--La poesa en el Brasil (684).
La pintura mural en Mjico (685).

6
BRJULA PARA LEER:
Alonso (Dmaso): Poesa arraigada 691
Cardenal Iracheta (Manuel): Otra vez Soria 711
Fernndez Spcncer (Antonio): Poesa desde la tierra ... 717
Vivunco (Luis Felipe): La palabra encendida 723
L. Arangurcn (Jos Luis): Despedida y umbral 735
Casamayor (Enrique): Tremendismo potico 745

Er. HISPANOAMERICANISMO EN .AS REVISTAS :

J.Religin 757
2.Filosofa 760
3.Literatura, Arte ; 762
4.Historia 765
5.Educacin 768
8.Temas geopolticos 773
9.Economa 774
10.Temas sociales ... 776
 CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
PRECIOS D E SUSCRIPCIN

ESPAA :

N m e r o suelto 15 p t a s .
Suscripcin anual (6 nmeros) 90

HISPANOAMRICA
Y EXTRANJERO :

Cantidad d e t e r m i n a d a p o r el cambio oficial, equivalen-

te al precio tipo de 15 pesetas en Espaa.

La correspondencia administrativa desde E s p a a y e l E x t r a n j e r o ,

dirjase a la Administracin d e CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
Marqus d e Riscal, 3 , M a d r i d ( E s p a a ) . Las suscripciones e n Espa-
a se a b o n a r n contra reembolso y en el extranjero p o r m e d i o d e
cheques va postal a n o m b r e del a d m i n i s t r a d o r . P a r a los pases his-
p a n o a m e r i c a n o s , dirjanse al corresponsal m s p r x i m o . Vanse en
otra pgina las direcciones d e nuestros representantes administrativos
en Amrica y Filipinas.

En este Catlogo de las prin-

cipales revistas espaolas pu-
blicado por Ediciones Cultu-
ra Hispnica, se recopila una
amplia informacin de las ms
importantes publicaciones pe-
ridicas. En l se recogen am-
plios datos sobre el carcter,
el editor, director y redaccin,
seccione?, caractersticas, ad-
ministracin y direccin pos-
tal de cada revista. En su dis-
posicin interna se ha seguido
el sistema internacional de cla-
sificacin decimal. Precio:
100 pesetas.
Pedidos, a Ediciones Cultu-
ra Hispnica, Alcal, 95, Ma-
drid.
 CORRESPONSALES ADMINISTRATIVOS
DE CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ARGENTINA HONDURAS
M. Qnftro y Simn. Agustn Tijerino Rojas.
Oro. 2455 Agencia Selecta.
Buenos Aires. Te&ucigalpa, D. C.
OLIVIA MXICO
,lo<V Lus Arangurcn. Agustn Purtolas.
Canciller de la Embajada de Espaa. Editorial Tilma.
La Paz. Havre, 18-A.
Mxico, D. F.
BRASIL
Livraria Luso-Espanhola <: Brasilei- NICARAGUA
ra.-Avda. 13 de mayo. 23. Sala '101. francisco Bernercna.
Edificio Oarki:. Director Editorial Catlica.
Ro de Janeiro. 3." Avda. S. E., 202.
Braulio Snchez Sea. Managua.
Caixa Postal 9057. PANAM
Sao Paulo. Jos Mndez.
COLOMBIA Agencia Internacional de Publ.
Librera Uispania, S. A. Panam.
Apartado 2709. PARAGUAY
Bogot. Carlos Henning.
COSTA RICA Librera Universal.
Librera Lpez. 14 de Mayo, 209.
Avda. Central. Asuncin.
San Jos de C. II. PER
CUBA Pedro Benvenuto Murriela.
Osear A. Madiedo. Ediciones Iberoamericanas.
Agencia de Publicaciones. Apartado 2.139.
Presidente Zayas, 407. Lima.
La Habana. PORTUGAL
CHILE Agencia Internacional de Livraria y
Distribuidora Literaria. Pnblicacoes.
Casilla 1071. Ra San Nicolau, 119.
Santiago de Chile. Lisboa,
ECUADOR PUERTO RICO
P P . Pales, Iglesia de San Jos.
Agencia de Publ. Selecciones.
PJaza del Teatro. Apartado 1.341.
Quilo. .San Juan.
Agencia de Publ. Selecciones. REPBLICA DOMINICANA
Nueve de Octubre, 703. Librera Duarte.
Guayaquil, Ciudad Trujillo.
EL SALVADOR URUGUAY
Emilio Siman. Ro Plata Ltda.
Librera Hispanoamericana. Avda. 18 de Julio, 1.333.
Calle Poniente, 2. Montevideo.
San Salvador.
U. S. A.
FILIPINAS Empresa Spanisb Rooks Inc.
Bienvenida de la Paz. 116 East 19tb. Street.
O'Donnell. 904. New York, N. Y.
Voz de Manila.
Manila. VENEZUELA
Jos Agcro.
GUATEMALA El Paraso. El Pinar. Avenida de
Librera Internacional Ortodoxa. la Repblica, Edicicio Vcracmz.
7. Avda. Sur, 12-D. Apartado 8.
Guatemala. Caracas.
 CONVOCATORIA DEL PREMIO ADONAIS
DE POESA 949

Se convoca el P r e m i o Adonais de Poesa 1949. para jve-

nes poetas espaoles o hispanoamericanos, con arreglo a las
.-iguicntcs
B A S K S :

l.1' P o d r n concurrir a este P r e m i o los poetas espaoles o his-

panoamericanos, a excepcin de aquellos cpie ya hayan
obtenido el P r e m i o Adonais en aos anteriores.
2." Kn esta convocatoria se otorgar un p r e m i o de 3.000 p-
selas y dos accsits de 1.000 pesetas cada u n o , a los tres
libros inditos que sean merecedores de ello, a juicio del
Jurado.
3." La composicin de ste se dar a conocer al publicarse el
fallo.
4." Cada poeta slo podr presentar un original, que ha de
ser indito. La extensin de los originales deber ser
a p r o x i m a d a m e n t e la que corresponde a los volmenes de
la coleccin <rAdonais, que tiene como m x i m o cien p-
ginas en 8. m e n o r .
5.* Los originales se p r e s e n t a r n p o r d u p l i c a d o , escritos a
m q u i n a y haciendo constar en ellos el n o m h r e y domi-
cilio del autor. Dehen ser enviados antes del 30 de agosto
p r x i m o al n o m h r e del Director de la Coleccin y a la
direccin de la casa editora de Adonais. Ediciones
P i a l o , S. A., Preciados. 35. M a d r i d .
6.* El J u r a d o emitir su fallo p o r u n a n i m i d a d , dentro de
los dos meses siguientes al da en que se termina el plazo
de admisin de los originales.
7." Los autores q u e ohtengan el P r e m i o y los accsits cedern
a u t o m t i c a m e n t e los derechos de la p r i m e r a edicin de
sus libros premiados a la Coleccin (rAdonais, y sta
publicar dichos libros entre sus volmenes inmediatos.
8." Esta convocatoria est patrocinada por el Instituto de
Cultura Hispnica.

M a d r i d , a 10 de j u n i o de 1919. -El Director de la Colee,

cin Adonais)), Jos Luis Cano,