El lector empedernido, y me considero uno de esos tras cuarenta aos de lectura y ms

de 3.000 libros en la saca, desarrolla anticuerpos que lo protegen contra el aburrimiento

de la trivialidad; con el tiempo, esos anticuerpos se ponen cada da ms exigentes y
pueteros, de manera que cada vez son menos los libros que logran superar las defensas
y ms los que se caen de las manos. Hay rachas que paso ms tiempo empezando y
descartando que leyendo enteros los libros elegidos. Una de las raras excepciones a la
ley de la exclusin por trivialidad es Saul Bellow que, bendito l, no te aburre ni aunque
se lo proponga,

Una miscelnea es una caja de sorpresas. A quin no le gustan las sorpresas? Y ms de

un autor del que el The New York Times Book Review dijo: Frase a frase, pgina a
pgina, Bellow es, simplemente, el mejor escritor que tenemos.
Todo cuenta es una recopilacin de artculos, crnicas de viajes, conferencias,
entrevistas, ensayos, piezas autobiogrficasUn manantial sin desperdicio que recorre
toda su vida activa de escritor que intent hacer literatura minoritaria para el gran
publico. Sin desperdicio es la clave; hoy, que vivimos la Edad Dorada de la Chchara,
de la opinin prefabricada, de teletertulianos que hablan y saben de todo, de la cultura
de distraccin sin atencin, Bellow nos avisa Cundo es intrascendente la ignorancia?
Por un momento, he pensado en resaltar los artculos que ms me han gustado, pero
enseguida descarto la idea; el libro es una mina y en cualquier prrafo puedes hallar la
gema de una deslumbrante observacin, reflexin o descripcin. Las redes sociales
imponen el dominio de la cita y el pensamiento breve (a menudo cursi), que est
engendrando un nuevo tipo de literatura hecha de fragmentos de vida cotidiana y frases
clebres, muy elogiada por la crtica (pienso en Departamento de especulaciones de
Jenny Offill); pues bien, eso ya lo tenamos con Bellow; y a lo grande, acompaado por
toda la orquesta sinfnica. Cada una de sus obras podra producir un diccionario de citas
y frases clebres.

Todo cuenta recopila los mejores artculos que Bellow produjo a lo largo de 45 aos.
Hay artculos autobiogrficos como los que rememora el Chicago de los aos 30 o el
Pars del 48; sobre cultura, arte, poltica, arquitectura, televisin, tecnologa, Nabokov y
su Lolita; recuerdos de amigos y colegas como John Berryman, John Cheever e Isaac
Rosenfeld; viajes a la Espaa del 48, a Illinois en el 47, a Israel durante la Guerra de los
Seis Das en el 67, los cambios en el Pars y Chicago del 83, Vermont, la Toscana, la
presidencia de Franklin Delano Roosevelt, la visita de Khrushchev a U.S.A.El libro
termina con una larga entrevista en que repasa su vida desde que estuvo ingresado en el
hospital a los ocho aos.
Echo en falta ms comentarios sobre escritores contemporneos (Updike, Mailer,
Styron) y me temo que, en este caso, el silencio es desprecio. Las reflexiones sobre el
arte (abundantes), o la religin (escasos), me parecen oscuros como es habitual siempre
que se habla de estos temas. No comparto sus anhelos de trascendencia; su concepto
elitista de la cultura (peropuede ser otra cosa?); su queja de la superficialidad de la
vida moderna, irritado con una sociedad indiferente a la literatura que ha
empequeecido al individuo. Pero resulta tan estimulante que no necesitas estar de
acuerdo con todo. Y, por encima de discrepancias, la sensacin de que las preguntas son
las correctas.
De los rabes dice A qu viene tanta dignidad tradicional? Qu dira hoy del
terrorismo islmico?

Dejo una pequea seleccin de sus dardos crticos:

De la enseanza de la literatura:
La enseanza de la literatura ha sido un desastre. Entre el estudiante y su libro de
lectura se extiende una sombra zona de preparacin, un absoluto cenagal.
En las facultades y universidades no se inculca la pasin por la novela y la poesa. Se
aprende a llevar una conversacin culta durante unos minutos sin revelar ignorancia ni
estupidez.
Del ambiente marxista del Paris de la posguerra:
La solucin comunista, hasta donde yo poda juzgar, encontraba tanto eco en la
opinin pblica, que era imposible cortarse el pelo sin tener que soportar torrentes de
marxismo del peluquero.
Desconfa de los medios de comunicacin:
Los peridicos deben leerse con astucia y cautela, a la defensiva. Sabemos
perfectamente que los periodistas no pueden permitirse el lujo de decirnos claramente
lo que pasa. Hay observadores dignos de confianza que creen que la prensa no puede
dar a los norteamericanos una imagen un tanto verdadera del mundo. La palabra
escrita no es fidedigna, y la palabra hablada (radio y televisin), irresponsable.
Durante aos ligado al marxismo, rechaza las ideologas:
Ahora bien, ideologa es un trmino por el que en general se entiende el
hecho de no pensar por uno mismo. Para Marx, la ideologa era una
deformacin producida por una clase social, una corrupcin de la realidad
perpetrada por el capitalismo. La ideologa, en resumen, es un sistema de
falso pensamiento y de no verdad que puede conducir a la obediencia y al
conformismo.