Belleza Tangerina - Xavier Sirés PDF

2015 Xavier Sirs http://www.xaviersires.
com/
Belleza tangerina
Unas manos se metieron en el fregadero, lleno de agua. En el fondo, un tela sumergida,
que agarraban y sacaban. La fregaban contra el mrmol y la volvan a meter. Eran las
manos ms finas y a la vez arrugadas que nunca se haban visto. Algunas heridas se
abran entre los dedos, y los nudillos eran de un gris que haca que pareciesen perlas.
Tres anillos dorados, sin ninguna floritura ni detalle, en el dedo ndice, el meique y el
pulgar de una de estas manos.
Una nube de jabn cubra el agua. En el fondo del fregadero el polvo que la tela haba
ido acumulando descenda y se queda estancado. Recordaba al fondo del ocano, casi
tan fro como debe de ser en sus zonas ms alejadas de la costa.
Los brazos que seguan a estas manos no podan ser ms peludos. Se mojaban hasta la
altura de los codos, y, al salir del agua, se dirigan ambos hacia la misma direccin. Dos
venas de estos brazos se marcaban en especial. Uno de los huesos de la mano derecha
tiritaba. Con la mano izquierda, Gabriel trat de parar ese tembleque. Pero no poda, su
mano derecha no responda. Se dio un ligero golpe y, entonces, s que par.
El agua se colmaba del fregadero cada vez que hunda sus manos en l. Llevaba su
jersey arremangado por encima de los codos. Unas gotas lo haban salpicado; ahora, el
azul claro de su ropa tena algunas manchas de uno ms ndigo.
Al lado del lavadero haba un lavarropas. Aunque ms que un lavarropas, pareca una
vieja de noventa aos. Con dos tiras de cinta adhesiva haban pegado las partes
desfavorecidas, y los nmeros que marcaban cada programa se haban gastado tanto que
resultaban ilegibles. Una manta roja lo tapaba como si su propietario temiese que fuera
a resfriarse.
La puerta que daba a la calle estaba abierta. Toda la luz de la maana acceda a travs de
3
2015 Xavier Sirs http://www.xaviersires.com/
ella. Deban ser las ocho de la maana, y, por lo tanto, el tono de esa luz no era tan
agresivo como llegara a ser al cabo de unas horas. Se haca hasta cierto punto
agradable. Algo cinematogrfica, ya que el cielo se haba encapotado de madrugada, y
algn que otro destello de amarillo que, entre nube y nube, haba logrado salir a flote.
Gabriel quera tomarse un descanso, as que abandon la tela del fregadero y se acerc a
la entrada. Se sent en el umbral, mirando hacia la gente que pasaba por la calle. Como
que el sol ya estaba a una altura considerable, avivaba el contraste entre su figura y el
exterior. Se estaba convirtiendo en una sombra, sentado con las piernas medio abiertas.
No le preocupaba ensuciarse con la arena esparcida sobre el pavimento. Al ser blancos,
haba poco de lo que preocuparse. El blanco era el color ideal con el que vestirse para ir
por la Ciudad; muchas casas eran blancas, muchos muros, muchos tejados. Lo nico
que rompa con las notas de blanco de ese lugar era el suelo, gris oscuro.
Al estar sentado en esa posicin, rozaba las mangas con el suelo. Se acababa de poner
un pauelo en el cuello. No poda ser ms llamativo: en cuadros de mosaico, naranja,
amarillo y algn azul. Uno de los hilos del pauelo despuntaba y sealaba hacia su cara.
Ni sonrea ni se entristeca, tan solo haba indiferencia en su cara. Sus nicos distintivos
eran un bigote grueso que se haba dejado crecer hasta las comisuras de los labios y sus
mejillas hinchadas. Tal vez tambin tendra que sealar el verde de sus ojos como
distintivo, pero, en realidad, tampoco daban un gran efecto. Al ir siempre con la mirada
por los suelos, no haba ocasin de disfrutar de estos.
Se haba peinado un flequillo juvenil, que dejaba la mitad de su frente descubierta hasta
las entradas y la otra mitad escondida. El resto del cabello le bajaba por detrs de las
orejas, con un par de mechones pasando por delante de estas.
Tuvo que levantarse para coger su abrigo, que haba dejado apoyado en una silla.
Aprovech para sentarse en la misma silla. Se cruz de piernas y, cerrando los ojos,
4
esper a que el murmullo que llegaba de la calle cesara. Cuando esto pasara, seguira
con su tarea.
Pero las voces no callaban. Y l no se mova ni un solo centmetro. Se haba recogido
los brazos en una especie de gesto de esquimal, con los hombros echados hacia delante.
Por el rojo de su nariz se deduca que estaba resfriado. Abra la boca. De vez en cuando,
se resista a abrirla, forzndose a respirar por la nariz. Emita unos sonidos muy
graciosos, muy agudos, con la nariz. Aguant hasta que una gota fresca cay de una de
sus fosas nasales y fue a parar a su pauelo. Se levant y sac el pauelo. Trat de
limpiarlo restregndoselo contra su jersey, pero no hubo manera. Lo tir al fregadero y
se volvi a sentar. Se encogi de hombros, de nuevo.
Era lo que se dice un hombre elegante. Eso s, pecaba de poco detallista. Cualquiera que
se hubiera fijado en l habra notado que algo iba mal con su aspecto. Por ms que se
esforzase en vestir de forma arreglada, siempre olvidaba su higiene. Unos granos se
haban repartido su cuello, y, entre los pelos de barba que tena, unos puntos rojos se
encendan. Nunca le molestaban sus legaas. Seguramente ni siquiera saba que estaban
all. Eso era otra de las cosas que jodan lo bello de su mirada. Y, por ltimo, tampoco se
miraba sus propias uas. El problema con estas no era solo que hubieran crecido
demasiado. Sino que, al fumar tantsimo y comer tantas mandarinas, se haban vuelto
del mismo naranja que la mierda.
Decidi volver al fregadero. Se puso a uno de los lados y volvi a coger la tela. La
estamp contra las olas del mrmol y trat de escurrir toda el agua que haba absorbido.
La tela tena cosidos algunos botones. La sac de all y, movindola en el aire, fue
abandonando su forma comprimida, sus arrugas. Tom su verdadera forma: era una bata
de artista, con sus manchas de pintura y aceite. Gabriel sac los brazos de la bata por la
parte inversa y la tendi sobre un cordel que cruzaba la sala, de una punta a otra, en
5
diagonal. Fue de nuevo hacia el fregadero y cogi el pauelo que antes haba tirado.
Tambin lo escurri y colg de ese cordel. Mientras lo haca, un hombre entr y se
dirigi hacia el lavarropas. Levant la manta que lo cubra y la dobl. Cuando puls un
botn y la mquina no respondi, Gabriel intervino:
No funciona.
El hombre, que no se haba fijado en l hasta entonces, se gir. El negro de su piel se
tensaba tanto al moverse que a la fuerza tena que dolerle. No haba amabilidad en l. Se
limit a salir de all, sin dejar de mirar a Gabriel ni por un solo instante. l se haba
quedado con lo acuoso de sus ojos. No era habitual ver unos ojos tan profundos en la
Ciudad, casi todo el mundo los tena como bolas de billar.
Gabriel se sac y volvi a poner su abrigo unas tres veces. A la cuarta, se lo dej por
encima de los hombros. Se sent de nuevo en la silla, esperando que la ropa acabase de
secarse. Cruz las piernas y los brazos otra vez. Se inclin hacia delante y cerr los
ojos. Pareca concentrado, pensando en algo imposible de adivinar. Lo que deba pasar
por la cabeza de Gabriel en esos momentos era algo inimaginable. Su impavidez lo
haca poco humano. An evitaba respirar por la boca. Cada vez que, sin darse cuenta,
silbaba por la nariz, se daba por vencido y volva a abrir la boca. Sin embargo, en pocos
segundos, volva a negar su resfriado cerrndola.
Se llev una mano a la frente y la apoy en esta. El brazo, sobre la rodilla. Dej que un
poco de saliva se escapase de su boca y, en cuando se vio con nimo suficiente, se
levant. Recogi todo lo que haba tendido con lentitud. Siempre pareca tan cansado...
Como si nada de lo que haca le reportase ni pizca de gusto.
Antes de salir de la lavandera dio dos golpes en el lavadero. Inmediatamente, una
seora de unos cuarenta aos entr, diciendo:
Eh, qu te crees que ests haciendo?
6
La mquina se ha quedado unas monedas mas. Las haba lanzado pensando
que funcionaba. Al tratar de encenderla, no he podido.
No has visto la nota?
Seal una nota que haba encima del lavadero, en la que pona: Estropeado, no usar
hasta nuevo aviso, lo sentimos. Gabriel se la qued mirando embobado. Ella, al ver
que ya haba captado su mensaje, se march. El lavadero haba vencido una vez ms.
Por ms derrotado que pareciera, haba resistido una vez ms a complacer a Gabriel, y
es que quin quera complacerlo?
Sali a la calle y empez a andar. Algunas paredes eran de color miel, otras ms blancas
y haba alguna que destacaba por su azul. No obstante, todas haban sido pintadas con la
misma textura rugosa. Gabriel, mientras caminaba, pasaba su mano por esas paredes. El
tacto spero le gustaba. Cuando clavaba sus uas en la pared recoga algunos de estos
granos de pintura, que quedaban atrapados entre su carne y la misma ua. Se haba
anudado su pauelo en la mueca. Tambin llevaba una bolsa, con su bata dentro.
En unos minutos empez a lloviznar. Daba la impresin de que la lluvia, al tocar el
suelo, se evaporaba. No dejaba rastro, tan solo golpeaba el pavimento y desapareca.
Gabriel se dio algo ms de prisa, aunque segua examinando de arriba abajo a todo
aquel con el que se cruzaba, como si deambulara, por el simple gozo de ver caras
desconocidas.
Al dar cada paso, clavaba primero el taln y, luego, arrastraba la punta del pie hacia
delante. Tena que ser incmoda, esa manera de caminar. Adems, haba algo absurdo en
el ritmo de sus caderas cuando se comparaba con el ritmo de sus pies. Se movan al
contrario: cuando el lado derecho de su cadera iba hacia delante, era su pie izquierdo el
que daba el paso. Quizs lo haca adrede, sabiendo que alguien lo observaba. Queriendo
decir: Soy una contradiccin de principio a fin.
7
Lleg a su estudio y, al entrar, cerr la puerta a sus espaldas. Ech el cerrojo y gir las
llaves con doble vuelta, aunque nadie ms tena llaves de ese sitio.
Era un edificio bastante grande, de dos plantas. Se tiene que decir que desde fuera
pareca ms lujoso de cmo era por dentro. Aunque estaba pintado de blanco y tena tan
solo dos ventanas por planta, por sus dimensiones se podra creer que perteneca a una
familia rica.
El recibidor estaba casi vaco. Un chubasquero colgado en una hilera de perchas, en la
que Gabriel tambin dej su abrigo y la bolsa en la que haba trado la bata. Pas hacia
dentro, a travs de un pasillo. Al final de este haba una escalera, que subi. Y, cuando
esta terminaba, se llegaba a una sala inmensa. Tena un techo altsimo y dos ventanas
que daban a la calle. En el centro, un taburete. A la izquierda, un caballete y una mesa
llena de pinturas y hojas. A la derecha, una puerta cerrada que daba al bao. La casa en
la que Gabriel viva se reduca a eso.
Al dejar la bolsa en el perchero haba cogido la bata que haba dentro. Entonces la tena
entre las manos. Fue hacia la ventana y la abri. Tendi la bata con un par de agujas,
que clav en la madera del marco. El viento que corra hizo que las mangas de la bata se
levantasen. La prenda bailaba en el aire, intentando entrar de nuevo en la casa. Era
como si tuviera miedo de estar colgada de una ventana. Gabriel la cerr y se dirigi
hacia la mesa en la que haba sus pinturas. Apoy el trasero en una de sus esquinas y,
buscando entre pinceles y frascos, encontr un par de mandarinas. Pel una y se la
comi. Mientras tanto, para distraerse, iba cantando: Suis-moi jusqu'au bout de la nuit,
jusqu'au bout de ma folie... Haca gestos con las manos y los brazos, restregndolos
por todo su cuerpo, en una especie de danza tribal. Juntaba los dedos de ambas manos y
haca muecas de nio. Cualquiera se habra redo, de haberlo visto. Arqueaba una ceja y
mova la cabeza como si fuese una bailarina egipcia, girando el mentn de un lado a
8
otro. Ne dis rien, surtout pas, ne dis rien suis moi. Ne dis rien, n'aie pas peur, ne crains
rien de moi... Encendi un pitillo y le dio un par de caladas. Fumar le agotaba. Clav
la punta encendida del cigarrillo en el grano verde que haba en la cabeza de la
mandarina que no haba pelado. Y la tir al suelo.
La mandarina rod por la tarima unos segundos, hasta que la punta del zapato de
Gabriel la fren y, levantndose, la pis. Un riachuelo de jugo sali de dentro y lleg
hasta la alfombra de debajo de la mesa de trabajo.
Gabriel se arrodill y freg con una mano el lquido de la mandarina. Su mano qued
pringosa, as que fue a lavrsela a un grifo que haba detrs de la puerta de la sala.
Despus, fue hacia la ventana y se qued mirando la ciudad desde all. En un abrir y
cerrar de ojos haba llegado el medioda, y ahora la luz del sol enfocaba cada rincn de
la Ciudad con ms intensidad que nunca. Gabriel tuvo que fruncir el ceo y entrecerrar
los ojos para conseguir ver ms all del tejado del otro lado de la calle. Esa luz no tan
solo era cegadora. Todo aquel que no se refugiase en una sombra acabara o bien
mareado o bien con dolor de cabeza. Y as era el diciembre de la Ciudad, tan extremo en
su fro como en su luminosidad.
Gabriel se sent en el suelo, apoyado contra la pared de la ventana. Tras rascarse la nuca
repetidas veces, susurr:
Qu es el silencio?Nadie le respondi. Se vio en el compromiso de darse a
s mismo la respuesta.El silencio... eh... el silencio es lo que viene cuando al hombre
le da la gana cerrar el puetero pico. S, los ruidos son producto humano. Todo lo que se
oye en la naturaleza...Carraspe.Todo lo que...Tosi. Se haba atragantado con su
propia saliva.Todo lo que se oye en la naturaleza son sonidos, no ruidos. Desde el
hermoso golpe del trueno hasta el canto de los pjaros... Y todos esos preciosos sonidos
estn dentro del silencio. Porque si alguien tratase de escuchar el silencio sin tener en
9
cuenta todos esos sonidos no estara escuchando el silencio. Estara escuchando la nada.
Se qued meditativo. Tena que estar pensando en lo que acababa de decir. Comprobaba
que cada palabra coincidiese con lo que realmente pensaba. Que no hubiese dicho nada
que no sintiese dentro de l. Aadi algo ltimo:
Y ahora voy a tomarme un caf.
Se levant del suelo y sali de la habitacin. Acompa el pomo de la puerta con una
mano, cerrndola. Por la parte de dentro de la habitacin, la puerta era maravillosa. En
rectngulo celeste, se repetan los dibujos de unas lmparas de las que salan humos
amarillos y verdes, que se entrelazaban y suban hacia el cielo. Aunque estaba algo
desmejorada, tena el trazo de aquello que ha sido pintado a mano y con muchsimo
cuidado. La destreza y el esfuerzo del artesano se vean en el color, en cada lnea. Es
probable que el mismo carpintero de la puerta hubiese sido su pintor; los bordes de cada
seccin coincidan con los de la pintura, y algo que est en una concordancia tan
perfecta solo puede ser obra de un solo hombre.
Se oa a Gabriel bajando por las escaleras. Unos segundos ms tarde, la puerta que daba
a la calle abrindose y volvindose a cerrar.
Si haba un taller ms grande todava que el de Gabriel, ese era el de Llus. Sus paredes,
envejecidas y llenas de crculos de humedad, se alargaban hasta un techo que, por lo
alto que estaba, daba la sensacin de ser una cpula. Se haba construido un grandsimo
ventanal, en la pared a la izquierda de la entrada. Dividido en parcelas rectangulares,
con barrotes de hierro que separaban las unas de las otras. Dentro de cada parcela, unos
aros dorados se cruzaban formando ochos horizontales. Al estar en un cuarto piso, desde
el interior no se vean los edificios de la Ciudad. Tan solo el marfil del cielo, que a las
tres de la tarde ya empezaba a oscurecerse. A la derecha del ventanal, una cortina
10
brillante recogida. Tena que ser una de las casas ms ostentosas de todo el continente.
Ese lugar no tena punto de comparacin con el estudio de Gabriel. Llus haba
decorado lo feo de todas las paredes con cuadros que le haban regalado sus amigos,
mscaras africanas y estandartes sin ningn sentido. Eran cuadros de gran tamao; lo
que los una a todos era su estilo abstracto. Ninguno representaba nada con lo que
tuviese un parecido en la realidad. Las capas se untaban unas con otras; uno pareca la
bruma del mar, otro, el tejido de un vestido... Uno reuna tanta materia y pintura que
sorprenda que el clavo que lo sujetaba en la pared pudiese resistir su peso.
Ms all de la cortina, Llus haba montado una estantera que se alzaba hasta el techo.
Toda llena de libros gordos. Ni uno solo era nuevo; todos tenan los lomos gastados de
tanto haberse doblado.
Lo que en el estudio de Gabriel era una mesa de trabajo, en este era un bloque de piedra.
Tena encima todos sus pinceles, colocados por orden de grosor. Y los leos y pinturas
con que trabajaba, segn su color y tono concreto.
En el centro del taller, Llus haba colocado un lienzo enorme. El nico figurativo de
toda la sala. En este, haba pintado una modelo vestida de blanco que posaba delante de
un pintor y uno de sus aprendices. El pintor destacaba por su cantidad de cabello negro,
teniendo en cuenta su edad. Por cada una de sus arrugas, se le sumaban un par de aos.
Deba tener setenta. Se recoga toda su melena en un tup que, por la parte de detrs de
su cabeza, terminaba en un moo, aunque eso no era visible en la pintura. Debajo de su
nariz, un bigote parecido al de Gabriel. Y, algo ms abajo, una barba que le llegaba hasta
la nuez. Era su autorretrato. El aprendiz que, a su lado, sealaba con un dedo hacia la
modelo, era demasiado joven como para ser Gabriel.
Llus apareci de detrs de ese lienzo. Iba vestido completamente de negro. Siempre iba
vestido completamente de negro. Era su solucin para no tener que pensar demasiado en
11
cmo conjuntar su ropa.
Mir hacia su reloj de mueca y apret los labios. Se dirigi hacia la puerta del taller y
la abri. En el otro lado estaba Gabriel. Se estrecharon la mano. Llus sonrea, mientras
l segua con su indiferencia de estatua.
Qu tal vas?le pregunt Llus.
Se encogi de hombros. Eso fue su respuesta, era suficiente. Cerraron la puerta y
pasaron dentro del taller. Tomaron asiento en una banqueta. Era la misma que en la que
se sentaban el artista y su aprendiz en el lienzo que presida la sala. Llus la arrastr
hasta delante del lienzo, y se sentaron en la misma posicin que en la que estaban los
personajes del cuadro. Pareca que fuesen una repeticin del contenido de la obra.
Llus cambi de postura unas cuantas veces. Se le vea bastante incmodo. Acab por
poner las manos sobre las piernas e inclinarse todo lo que poda hacia el suelo.
Bueno, y ya has pensado en ir al mdico?
Y qu tengo que hacer yo en el mdico?le contest Llus, extraado.
Para mirar este tema...Dirigi los ojos hacia la espalda de Llus. La curva
que empezaba por sus hombros se iba desmontando a medida que descenda, y, en la
parte de la cintura, su cuerpo quedaba totalmente atrofiado.
Lo que me tenga que decir el mdico yo ya lo s.
Pero qu te has estado tomando estos das?
Respondi algo ininteligible. No era el nombre de una marca de medicamentos
extranjera, ms bien una frase que se confunda con el ronquido de sus tripas.
Pero igualmente tendras que ir al mdico.insisti Gabriel.
No, no... Porque a m me dir... Sabes lo que me dir? 'Bueno, usted, qu
hace que le haya causado este mal?' Si con esto ya me encontr la primera vez... Hace
siete u ocho aos, y estuve yendo al mdico y el hombre me deca: 'Esto viene de la
12
espalda', pero a m la espalda no me dola, lo que me dola eran las piernas. Y me deca:
'Desvstase. Pngase aqu, pngase all'. Yo le sealaba dnde me dola, y entonces l
me deca: 'Ah, vale, ya puede vestirse'. Y esto pagando, eh?Hizo una pausa,
intentando recordar cmo continuaba la historia.Y el to se va a su despacho. Yo me
voy vistiendo, salgo... Y me dice: 'Mire, tmese estas pastillas'. Una maldita basura,
vaya. Me dijo que volviera en ocho das. Cien euros ms. Su negocio, s... Anda que no
tard en ponerme bien...
Mira, en realidad tiene lgica que con todo el tiempo que llevas trabajando sin
descanso te haya ocurrido algo as.
No, no, no... Yo morir trabajando. Lo mo es trabajar, lo entiendes? A veces
me preguntan si an pinto cuadros. Y yo les digo: 'No, ahora ya no los pinto, ahora los
sufro.' Pero es que es inevitable que con el tiempo me vaya gastando y jodiendo. Por
ms que me cueste trabajar ahora, voy a seguir hacindolo. Si hasta cuando era joven y
me cas con la que por mucho tiempo fue mi esposa, nuestro viaje de novios fue en
Aragn. Y no fui all a hacer turismo, en esos tiempos no hacamos turismo. Fui a
ayudar a un to que tena su finca por all.
Y nunca has sentido la necesidad de aflojar el ritmo?
No... Qu ritmo?
Tu ritmo de trabajo.
Ah... no, no... Cuando me voy a dormir, me duermo pensando en lo que voy a
hacer la maana siguiente. Y ya voy una detrs de otra... Y el trabajo nunca se acaba.
Cundo empezaste a trabajar?Llus ri. Le resultaba divertido que Gabriel
estuviese tan interesado en saber sobre su vida antes de que se conociesen. La
curiosidad y fascinacin que senta por l se oan en el eco de cada una de esas
preguntas.
13
A los trece aos, creo. Pero a trabajar, trabajar, eh? Empec en la fbrica de
mis padres, yo siempre he trabajado para m. Mi ta se hizo socia de otra que tena unas
mquinas, pero tuvieron una discusin y se separaron. Lo que pasa con los socios. Y,
entonces, con un poco de dinero que tenamos, compramos un telero, y empezamos con
l. Era comenzar a las cinco de la maana, acabar a las diez de la tarde y, a veces, hasta
por la noche. A este adele que no haba luz, porque era en la posguerra y no haba luz.
Entonces habamos de ir con luces de carburo, de esas de los mineros... Pero, bueno, yo
no me quejo. Luego ech el cierre a los cincuenta aos y me dediqu a la pintura, que
llevaba siendo una de mis mayores obsesiones desde que era un mocoso.
La voz de Llus era de una extravagancia que solo poda lograrse al ser un cataln
hablando un idioma que no es el suyo. Estando acostumbrado a hablar de una forma
muy nasal, por miedo a sonar falso, exageraba su acento del Maresme.
Dejaron que las primeras horas de la tarde pasaran en silencio. Llus se coloc delante
de su caballete y empez a esbozar algo en un lienzo. Gabriel aprovech el espacio que
haba dejado en la banqueta para estirarse. Se acurruc a un cojn de piedras y tachas
orientales. Trat de dormir, pero el ruido que Llus haca con un carboncillo le
molestaba.
Estoy pensando en volverme ms detallista con mis cuadros. No quiero
conformarme con el realismo, tambin quiero demostrar que puedo ir ms all de lo que
percibo a travs de la vista.
El tiempo que pasamos siendo artistas es demasiado corto como para fijarse
en detalles, Gabriel. No solo has de tener en cuenta la eternidad, al pensar en todo el
tiempo que te pasars y te has pasado sin poder pintar. Tambin tienes que pensar en tu
infancia, esos aos que desaprovechaste haciendo imbecilidades. Todo eso nos debera
llevar a trabajar frenticamente. No podemos perder ni un minuto, no nos lo podemos
14
permitir.Respir hondo. Esper a que Gabriel le respondiera, pero como que no tena
nada que decir, continu:Por ejemplo, algunos das me encuentro con gente en la que
no tengo ni el ms mnimo inters. Hago lo imposible para huir de su lado, al darme
cuenta de que no me aportan nada. No vale la pena perder el tiempo con personas que
no se lo merecen. Es demasiado valioso... Y, de hecho, ese fue uno de los motivos por
los que me largu de Espaa. Los aos que pas pintando en Barcelona apenas me
sirvieron de algo. Ir a presentaciones, exposiciones, tertulias... Salvo en las discusiones
artsticas, todo era muy aburrido. Los que se hacan llamar artistas discutan sobre
cualquier cosa menos arte. Estoy convencido de que el arte les importaba un comino.
En la Ciudad la cosa es diferente, ya lo debes haber notado en los meses que
llevas aqu. Al no poderte comunicar con el resto de personas por las dificultades del
idioma, te ves obligado a trabajar ms. En estos ltimos aos mi produccin ha crecido
como la espuma, y, como que es un marchante el que me mueve los negocios desde
Barcelona, no tengo ningn problema.
La verdad es que echo de menos Catalua. Estoy pensando en regresar.
Quizs en unas semanas. Igualmente voy corto de dinero. Ya debo algn alquiler, y no
s cmo lo pagar, t no podras prestarme algo?
Ya sabes que yo no prestara dinero ni a mi propio hermano.
Llus haba sonado tajante. Gabriel pareca ofendido. Notaba bastante tensin dentro
suyo al verse acorralado en esa situacin. Llus era uno de sus ltimos recursos y le
haba fallado.
Quiero hacer una prueba contigo...Llus intent encaminar la conversacin
por otro lado. Dej el carboncillo encima del caballete y se acerc a Gabriel. Este se
incorpor con pereza.Necesito que te fijes perfectamente en todo lo que hay en el
taller. Haz una panormica, una vuelta a la sala. Luego, sal fuera. En cuando est listo,
15
te llamar.
Gabriel dio una vuelta alrededor de la sala, mirando a derecha e izquierda. Era
imposible fijarse en todos los trastos que se apelotonaban en cajas y bales con un solo
vistazo. Cuando hubo dado un rodeo, sali. Llus fue hacia la puerta y la cerr desde
dentro. Se dirigi hacia una de las cajas del fondo de la sala y escondi los lienzos que
haba dentro. Cambi algn otro objeto de sitio. Volvi a la puerta y la palp con las
manos. Puso su oreja sobre la madera, de modo que pudiera or lo que estaba pasando al
otro lado en ese momento. Cerr los ojos en esa extraa posicin. Al cabo de diez
segundos, exclam:
Ya puedes volver a entrar.
Gabriel abri la puerta y se acerc a Llus. Este le pregunt:
Qu ves de diferente en el taller?
Neg con la cabeza, perplejo.
Es intil que te esfuerces en ser detallista. Solo puedes nacer sindolo,
adquirirlo es imposible. Y, si te soy sincero, nacer siendo detallista lo veo ms como un
defecto de fbrica que como una virtud... Sea como sea, te dar un consejo para que, si
volvemos a hacer este juego, puedas acertarlo. El truco no est en fijarse en cada detalle,
sino en pensar en qu detalles podra querer mover la persona que se encarga de hacerlo.
No te fijes en lo que el artista ha puesto en un cuadro, sino en todo eso que ha dejado de
poner.
Gabriel haca rato que ignoraba lo que Llus le estaba diciendo. Ni siquiera se esforzaba
en mirarle a la cara. Se haba acercado al caballete en el que haba estado trabajando y
observaba con asco sus garabatos.
Llus ni se inmut por la reaccin de Gabriel a su obra. Sali un segundo del taller y
regres con una botella de vino negro bajo el brazo y dos vasos. Lo sirvi en ambos sin
16
preguntarle a Gabriel si quera, y, luego, se lo tendi. l lo acept de buena gana y bebi
un trago.
Esto debe venir directamente del cielo, joder. Esto es lo que Dios ha creado.
opin Gabriel. El primer trago le haba hecho sonrojarse. No poda evitarlo, le gustaba
demasiado la bebida como para no alabarla cada vez que la probaba.
No s si viene del cielo, pero de Burdeos seguro.Llus comprob la etiqueta
de la botella, acercndosela a pocos centmetros de los ojos. En realidad no poda vivir
sin sus gafas, pero le parecan tan horrorosas que, siempre que poda, se las quitaba, y
las mantena lo ms alejadas posible.
De debajo de su mesa de trabajo, entre unas cajas de cartn, sac un libro delgado. En
su portada, el ttulo: Fortuny. Y la imagen de una de las obras de este artista. Lo abri
por la mitad y hoje vagamente. Las pinturas del cataln, a todo color, hacan que ese
recorrido entre las pginas del libro se acercase a la sensacin de visitar un museo en el
que Fortuny fuera el protagonista. Casi todo eran retratos y algn que otro paisaje en los
que siempre intervenan humanos. Gabriel se llevaba un dedo a la boca, lo lama y as
iba pasando las hojas, una a una. Al fin, dio con la que esperaba encontrar. En esta, un
hombre vestido con un chaleco rojo y unos pantalones a la altura de las rodillas tenda la
mano en el aire. Quizs estaba pidiendo una limosna. Se apoyaba en una pared gris y el
marrn de sus botas se mezclaba con el rojo del suelo. Su gesto era humilde, con la
cabeza ligeramente agachada. Y, la mano que no tenda, oculta en la espalda.
Busc su estuche de acuarelas y algunos pinceles de pelos finos. En cuando hubo
reunido todo el material, abri uno de sus cuadernos de trabajo y, con un lpiz, empez
a trazar un cuerpo. Haca pruebas sobre el trabajo de Fortuny. Y entre pincelada y
pincelada, se llevaba un pulgar a la boca y morda la piel de las esquinas de la ua. Una
17
de las ventanas de su estudio estaba abierta y dejaba pasar todo el ruido de la calle, que
a las once de la maana se haca infernal.
Que su mesa de trabajo tuviera tantos rasguos haca que el trazo quedase irregular. Por
ms firme que estuviese su mano al hacerlo, las lneas quedaban como si las hubiera
hecho un hombre que tiembla. Dentro del estuche de acuarelas guardaba un par de
gomas de nata. Lo abri y cogi una de estas. Con un cter, la dividi por la mitad.
Luego, de una de las mitades, hizo cinco lonchas muy delicadas. Una de estas le fue
suficiente para borrar pequeos errores. Tir las otras lonchas al suelo, barrindolas con
una mano. La tarima empezaba a dar asco de lo sucia que estaba. Su color de madera
roja se haba cubierto de otro marrn, pringoso, que se pegaba a las suelas de los
zapatos. Cada da eran menos las cosas que estaban limpias en el estudio de Gabriel.
Pensar que tan solo llevaba all tres meses sorprenda.
Al terminar con el dibujo, se acerc el estuche de las acuarelas y fue a llenar un vaso de
agua en el grifo que quedaba detrs de la puerta. Lo llen y volvi a su taburete. Reuni
todos los pinceles que tena pensado usar en un nico montn. Tenan que ser una
docena, tal vez algo ms. Los haba de destrozados y otros de impolutos.
Se intent acomodar en el taburete, pero pareca molesto por alguna cosa. Se levant de
nuevo y fue a buscar un cojn. Hurg en un mar de papeles y lienzos hasta encontrar una
almohada. La dobl sobre el taburete y se sent encima. Cogi uno de los pinceles y,
cuando iba a dar el primer toque de color, se detuvo. Se qued mirando fijamente la
hoja, como si le estuviera contando algo que tan solo l poda or. Como si hubiera algo
ms all de esos trazos grises.
Apenas haba hundido en el agua el pincel que iba a usar. Lo empuj contra uno de los
colores de su estuche de acuarelas y frot violentamente. La cajita en la que estaba ese
color un granate de sangre seca se rompi por los bordes. Retir el pincel y fue a
18
frotarlo contra el dibujo. Lo hizo por el contorno de las piernas del personaje, en esa
parte que corresponda a la sombra del cuerpo contra la pared. Despus, llen una
cucharilla de agua y la dej caer sobre los espacios en los que haba frotado. El efecto
del lquido corriendo por el cartn, persiguiendo el granate, se jodi cuando una de las
gotas fue a parar dentro de los pantalones. Estos ya haban sido pintados de un verde
terroso, y, ahora, Gabriel se vio obligado a solucionarlo con un trozo de esponja. Al ver
que no haba nada que hacer, que el color granate se haba absorbido demasiado como
para desaparecer, decidi recortar la hoja por la mitad. Con unas tijeras, hizo dos partes
del cartn. En una, del cinturn hacia arriba. En la otra, de las caderas hacia abajo. Tir
la segunda a una papelera.
Mir hacia su reloj. Su cara se transform. El tiempo se le haba ido de las manos
mientras pintaba. Orden un par de cosas y se visti ms formalmente. An llevaba
puesto su pijama, y, sobre este, la bata de trabajo.
Se desnud y despus se puso una camiseta negra que haba colgado del perchero de la
entrada. De pantalones, unos chinos. Se volvi a poner encima la bata. Esper
pacientemente a la llegada de su invitado.
Al cabo de unos minutos, alguien pic a la puerta. Baj a abrir. Desde el estudio se oy
una voz joven saludndolo. Unos segundos de silencio, durante cuales tal vez se haban
estrechado la mano, o bien abrazado. Y, un poco ms tarde, Gabriel volvi a aparecer en
el estudio, seguido por un adolescente negro. Iba disfrazado con un chaleco azul que se
cea con un lazo en su cintura. Debajo, llevaba una camisa blanca. Las mangas de la
camisa caan de sus hombros y llegaban a sus muecas, en un acabado holgado. Por
ltimo, tambin se haba encasquetado un turbante a cuadros azul que se ataba a su
cabeza con cintas de plumas. Era ropa de celebracin, diseada para llevarse en fiestas y
lugares donde la pomposidad puede correr a sus anchas.
19
Cmo te llamas?le pregunt Gabriel, recogiendo un par de pinceles de su
mesa.
No creo que de verdad te importe.
No sonaba desafiante al pronunciar esas palabras. Hablaba con cierto miedo. Quizs lo
que ocurra no era que no quisiera decirle su nombre, sino que, simplemente, no lo vea
conveniente.
Gabriel asinti, comprendiendo las intenciones de su invitado. Por uno de los lados de
su mesa de trabajo la empuj hacia el fondo. Descolg los cuadros que haba en una de
las paredes y le pidi al chico que se pusiera all mismo. Fue a buscar una silla en la que
se pudiera sentar.
Acerca mi caballete a la pared, por favor.
El muchacho, no estando del todo seguro de lo que era un 'caballete', obedeci. Lo
agarr por la parte de abajo y lo alz. Tras dar dos pasos y darse cuenta de lo pesado que
era, lo volvi a dejar en el suelo. Dio media vuelta al caballete y, desde la punta opuesta,
lo arrastr. Dej el espacio de cuatro o cinco metros entre la pared y el caballete.
Cuando Gabriel regres al estudio, su invitado todava estaba colocando el caballete. Se
deba sentir algo confuso. Mova el caballete un poquito y, segundos despus, lo pona
en la posicin del principio. Las manos le temblaban bastante, aunque lo que delataba
su nerviosismo con ms evidencia era lo mucho que se morda los labios. Gabriel, al
verlo hacerlo, se rea para sus adentros.
Puso la silla justo delante de la pared.
Sintate.le orden. Y traslad su estuche de acuarelas, el cuaderno y
algunos pinceles a la bandeja que iba incorporada en el caballete. Se sent en su
taburete y, sin decir nada ms, empez a trazar lneas. Ni siquiera miraba a su invitado.
Dibujaba lneas rectas, algn crculo y poco ms.
20
El chico, que notaba cmo lo ignoraba, protest:
No queras que posase para ti?
No le contest. Sigui con sus lneas. Trabajaba sobre un cartn muy similar al que
haba utilizado antes, para la obra de Fortuny, aunque algo ms grueso.
Bien. Ahora empezar contigo. Quiero que te levantes y hagas como si
estuvieras... regando una planta. Cmo regaras una planta? Hazlo.
El chico se levant de la silla. Baj la mirada al suelo, sin tener ni idea de cmo
reaccionar a lo que Gabriel le haba ordenado y se junt las manos en la espalda.
Entonces, Gabriel se dio cuenta de que tena que actuar; su modelo no tena tantas luces
como l haba credo. Una lstima, pero ya que lo haba invitado y le haba prometido
una recompensa, vea intil decirle que se marchara. Se acerc al muchacho y le cogi
las manos. Las abri sobre sus palmas:
Tienes que subirte a la silla y hacer como si tuvieras un jarrn entre las manos.
Es un jarrn pesado, porque est lleno de agua. Esa agua servir para regar las plantas.
El momento que quiero que interpretes es en el que ests a punto de dejar caer el agua
sobre las plantas, me entiendes?
Obedeci. Se subi a la silla, puso sus manos a la altura de su vientre y las adelant un
poco. Hizo el gesto de las garras, como si estuviera sujetando una pelota. Se sonroj.
Quizs era una de las situaciones ms ridculas en las que se haba visto, aunque tena
presente la recompensa por la que estaba all, y eso lo mantena motivado.
As est bien?
Gabriel cogi otro de sus lpices. Este era de mina B, mientras que los que haba usado
hasta entonces eran de mina H. Empez a trazar lneas ms seguras, algunas sobre las
anteriores, otras que no coincidan ni por asomo. Se cruzaban, se perseguan. Tard
bastante tiempo en hacer tantas como deseaba. Llegado a este punto, en que lo dibujado
21
era completamente irreconocible, tan solo un montn de garabatos, sugiri:
Si quieres ya puedes moverte.
Su invitado baj de la silla y tens los msculos de los brazos y las piernas. Bostez y
fue paseando por el estudio. Cuando lleg a la penumbra en la que queda la mesa de
estudio de Gabriel, llam su atencin la copia que haba hecho de Fortuny. La cogi y se
dirigi hacia la ventana, con tal de verla con ms luz. Su sonrisa se iba ensanchando
conforme la claridad aumentaba.
Pas la yema de sus dedos por el cartn. Intentaba confirmar que era original y no una
fotocopia.
Es asombroso.le coment. Gabriel no se gir. En una mano tena su pincel
y, en la otra, su goma de nata. Borraba lneas y pintaba el interior de otras. El proceso
iba a ser lento.
El joven se deshizo el turbante de su cabeza y dej las telas encima de la mesa. Sigui
dando vueltas por el estudio. Gabriel, que haba estado absorto con su obra, levant en
un segundo la vista:
Vuelve a ponerte el turbante, no te haba dicho que te lo quitases. Y vuelve a
sentarte all...dijo sealando la silla....que an no hemos terminado.
No se resisti a hacerlo. Se sent y cruz las piernas. Era poco natural ver a un chico de
esa edad sentado con las piernas cruzadas. A travs de la falda de su vestido se
entrevean los calzoncillos blancos.
Yo tambin dibujo, sabes?
Ah, s? Y qu dibujas?Era la primera vez que Gabriel mostraba un
mnimo de curiosidad en lo que llevaban de cita. Tampoco en esta ocasin haba
desviado los ojos de la obra.
No s, alguna vez rboles. Le hice un retrato a mi madre, por su cumpleaos,
22
pero al final no se lo regal. No compr ningn pastel ni nada especial para celebrar su
aniversario, as que prefer no drselo. Deca que era un derroche de dinero. No soporto
eso de ella, siempre ve las cosas de esa forma... Siempre negndose a comprar.
Se hizo el silencio. Tan solo se oan los pinceles al rozar el cartn y un discreto susurro
de pjaros que vena desde la ventana. El muchacho se levant de nuevo y cogi la
copia de Fortuny.
Esto lo has hecho t?
Es una variacin sobre una acuarela que no es ma. El verdadero artista se
llama Mariano Fortuny, es un cataln que pas bastante tiempo viviendo aqu.
Qu es un cataln?
Todo eso que no sea bueno. Todo eso que no sea bueno es un cataln.
T eres cataln?
Soy cataln.
El chico cogi su silla por el respaldo y la llev hasta delante de la mesa de trabajo.
Tom un pincel y empez a pintar sobre la copia de Gabriel.
Te importa que haga algn retoque en tu copia?
Al preguntarlo, ya haba dado una pincelada que cruzaba toda la hoja de punta a punta.
En pocos minutos la hubo destruido. Haba quedado irreconocible, salpicada por gotas
de colores chillones y rayas gordas que tapaban los trazos de Gabriel.
Se la mostr. l la destrip y tir al cubo de la basura, indiferente.
Te haba dicho que te sentases. Si no piensas hacer lo que te mando, no
cobrars.
De inmediato, el chico volvi a la silla.
Bien. Ahora scate el vestido.
No reaccion a la primera. Mir hacia un lado, como si eso que estaba diciendo Gabriel
23
no fuera con l. Ante el inquietante silencio, se vio obligado a mirarlo de nuevo. Esta
vez neg con la cabeza.
Si no lo haces tendrs que irte, porque no pienso darte nada.se reafirm
Gabriel.
El chico empez a desnudarse. Lo haca sin prisas, pero tampoco con la lentitud que
cabe en ocasiones tan extraas como esta. Cada pocos segundos miraba hacia Gabriel,
para asegurarse de que no haba placer en su manera de observarlo. Lo que ms deba
temer era que ese artista en realidad fuese un homosexual.
Se qued en calzoncillos. La curvatura de su pene se abultaba en ese blanco. Un gran
contraste con el marrn tan rabioso de su piel. Gabriel hundi su pincel en un vaso de
agua y lo llev a su estuche de acuarelas. Lo freg contra algunas de las manchas secas
que quedaban entre los colores azules y verdes ms oscuros. Lo que haba impregnado
su pincel era una especie de gris. Pint los dos crculos del dibuj que correspondan a
los ojos del chaval. En realidad los tena negros. Nada del otro mundo, si es que existen
unos ojos que s sean extraordinarios.
Tir hacia arriba del elstico de sus calzoncillos y la punta de su pene sobresali por una
de las perneras. Gabriel, al verlo, pens que tena que ir ms all. Le pidi que se
quitara los calzoncillos. Ni tuvo que convencerlo, l lo hizo y, apoyando las manos en la
silla, se qued inmvil.
Al terminar, Gabriel puso todos sus pinceles en remojo y volvi a poner el caballete en
el lugar que le corresponda. Tambin devolvi la silla que su invitado haba usado al
lugar que le corresponda. Mientras ordenaba, el chico se vesta y echaba un ltimo
vistazo al estudio. Pese a lo incmodo que se haba sentido, se vea en su mirada que el
lugar le fascinaba.
Gabriel, una vez hubo acabado, cerr la ventana que haba permanecido abierta todo ese
24
rato. A continuacin, sac del bolsillo de su bata una billetera y, de esta, unas cuantas
monedas, que tendi al chico.
Ms, no?
l se lo qued mirando, embobado. Y el chico comprendi qu quera decir con ese
mutismo.
Quieres que te acompae a tu casa?le pregunt Gabriel.
Los dos fueron hacia la puerta del estudio. Gabriel la cerr y, antes de empezar a bajar
las escaleras, se oy algo que pasaba detrs de la madera de esa misma puerta. Quizs
era el tintineo de una bragueta desabrochndose o una campana diminuta sonando o el
suspiro de un nio que no entiende qu est ocurriendo o el choque de sus cucharas del
caf entre ellas o una mano colndose por unos pantalones comprados en una tienda de
ropa infantil o un metal cayendo al suelo.
Tres minutos ms tarde, se oyeron dos personas bajando las escaleras, abriendo la puerta
de la calle y saliendo. Una llave cerrando con doble vuelta.
Los muros que rodeaban el taller de Llus eran de un marfil rugoso, en un solo tono pero
con manchas disonantes que la lluvia haba echado encima. En realidad, el 'taller' era
una excusa. Ese lugar ms bien se trataba de la mansin en la que Llus se protega de
todo lo que tema de la Ciudad. Su hogar, dicho de otro modo.
En el umbral de la entrada, Gabriel esperaba a que Llus saliese. Fumaba un puro con
muchsimo gusto, tratando de hacer formas con el humo que sala de su boca. Los nios
que pasaban por delante del edificio se lo quedaban mirando. A l le llenaba de orgullo
que le confundiesen con el propietario de un lugar tan espectacular como ese; de cuatro
plantas y una barroca decoracin interior, no tena punto de comparacin con el aspecto
de las casas vecinas.
25
Apoy la espalda contra el marco de la puerta y flexion una rodilla. Se cruz de brazos
y, con tranquilidad, apur unas ltimas caladas del puro. Luego, lo tir al suelo y pas
uno de sus zapatos por encima. La piel del puro se despedaz; todos esos ptalos
podridos y marrones que tena dentro se hundieron en los huecos del suelo.
Gabriel miraba hacia sus pies ensimismado. Vesta unos mocasines de ante negro, con
las puntas muy afiladas y los talones gastados. Sin moverse de sitio, adelantaba su pie
izquierdo y, al cabo de unos segundos, pona el derecho delante. Retiraba el primero y
despus el otro. Pareca estar reflexionando sobre algo que lo mantena alejado del
mundo, un estado similar al de la enfermedad, cuando quien la padece siente como si su
cerebro hubiera desaparecido y todos sus sentidos hubieran quedado embotados. Era un
claro ejemplo de esas personas que no necesitaban la soledad fsica para aislarse.
Concentrarse en sus propios pensamientos y olvidar el resto del mundo era un tipo de
talento.
Llegaban unos ruidos de la casa que haba delante del taller de Llus, mucho ms
humilde. Tena un nico piso, y, en la pared que daba a la calle, se abra una ventana con
cortinas azules. El viento meca la cortina y, a ratos, llegaba a correrla unos centmetros.
De esa manera Gabriel poda entrever el interior. Haba estado observando una
estantera con frascos de conserva. Tena que haber alguien dentro, ya que, cada pocos
minutos, una mano comprobaba que la cortina estuviese completamente echada y que
desde fuera no se pudiera ver nada. Pero la vuelta de los soplos de viento era inevitable,
y la cortina entraba en un juego de echar y correr que diverta a Gabriel y deba tener
negro a quien estuviera en el otro lado de la pared.
Gabriel sac de uno de los bolsillos un reloj de mueca. En esta ocasin tambin vesta
de negro, pero mucho ms informal. En lugar de camisa, llevaba un jersey ancho y con
cuello redondo. Los pantalones eran, otra vez, chinos, azules.
26
Oy cmo un anillo metlico se desplazaba por un barrote tambin de metal y gir la
cabeza hacia el otro lado de la calle. Como haba pensado, se trataba de la mujer que
viva en la casa de en frente. Por fin haba descorrido la cortina y l poda verla. Haca
un rato que, para distraerse, haba empezado a inventarse historias sobre lo que podra
estar pasando all dentro, quin deba vivir.
No era tal y como Gabriel se la esperaba. De quizs cincuenta aos, con la cara redonda
y el cuerpo moldeado a base de curvas. La parte ms alta de sus brazos quedaba
escondida detrs de sus pechos. Observaba la calle con el deseo de quien no suele verla.
A cada persona que pasaba por delante la miraba sorprendida, como si los rostros
desconocidos fuesen inusuales.
Se haba colgado de las orejas unos aros dorados que contrastaban con la tristeza de su
gesto. Juntaba las manos e inclinaba la cabeza hacia el suelo, sus ojos recaan sobre uno
de los bordes de la calzada. El turbante de rayas azules y amarillas que llevaba en la
cabeza se ataba con un cordel. Y, adornando su cuello, dos collares de perlas: uno
plateado y el otro de oro blanco. La mujer se enmarcaba en el cuadro de la ventana. No
haba nada detrs de l nada ms que esa estantera de conservas que Gabriel haba
visto. Al darse cuenta de que estaba siendo observada, hizo una mueca ofendida. Cerr
la ventana, la cortina, no se oy nada de nuevo.
Gabriel sigui a la espera. Notaba en la vibracin del suelo los pasos de los nios
marroques que jugaban en la calle. Notaba, tambin, el arrastre de los carros en los que
se cargaban verdura y fruta para el mercado. Mir hacia el cielo. Relaj los msculos de
la cara y, en suaves movimientos, fue cogiendo cada dedo de su mano derecha con la
mano izquierda y los chasque. A la inversa, ms tarde.
Llus apareci, al final, y le indic que pasase con las manos. Se disculp por haberle
hecho esperar. Cruzaron un recibidor rodeado de sofs bajos y esculturas. Pasaron por
27
un comedor en el que la sirvienta de Llus pona la mesa. A travs de una cocina
estrecha y que ola a salsas llegaron al patio interior. Gabriel no haba estado nunca
antes all, ni siquiera haba sospechado que existiese en las ocasiones anteriores que
haba visitado a Llus. Se trataba de un lugar muy amplio. Nadie habra dicho, ni siendo
una casa de cien pisos, que en su interior pudiese albergar un espacio tan grande y lleno
de verde. Unas paredes de piedra se levantaban delante y a los lados de Llus y Gabriel.
El musgo se colaba entre piedra y piedra. Y una especie de tapiz vegetal las cubra
todas. En el centro del patio haba una mesa, y, a izquierda y derecha de la mesa, unas
sillas que haban trado de la cocina.
Gabriel intent disimular su asombro comentando algo fuera de lugar.
Viniendo hacia aqu me he dado cuenta de lo mucho que echo de menos las
casas con chimeneas. En el fondo, aoro Barcelona, la Capital. Es una suerte que, en
unas pocas semanas, vaya a estar de vuelta. Amo Marruecos, pero este, definitivamente,
no es mi lugar.
No lo saba, que tenas pensado irte a Barcelona.
Creo que no te lo haba comentado. No podas saberlo. Vine aqu con un
objetivo: preparar mi siguiente exposicin con retratos de personajes tangerinos. Ahora
que tengo los cuadros listos, tan solo falta organizar la exposicin.
Y ya hay alguna galera interesada en exponerte?
Gabriel, que saboreaba con mucho gusto los momentos en que anunciaba cosas buenas,
dijo:
Conozco los propietarios de una galera en Lyon en la que planeamos hacerlo.
Mi representante all, Anna, ya est preparndola. De hecho, algunas de las obras ahora
mismo se encuentran en Lyon. Si vuelvo a Barcelona es para estar ms cerca de Francia
y gestionar los detalles con ms cuidado. Adems necesito recuperar el contacto con
28
crculos artsticos y compradores. Mi produccin no va a venderse sola. No todos somos
como t.
He pasado mucha hambre antes de conseguir vender. He tenido que
arrastrarme, hacer de tripas corazn y lamer el culo hasta del ltimo rico de Barcelona.
No me vengas con cuentos chinos, que, antes de que t nacieras, andaba vendiendo mis
cuadros a la clase alta ms atontada.
La sirvienta entr al patio y les pregunt qu queran tomar. Llus la ignor y Gabriel le
pidi una Coca-Cola fresca.
Mira qu me he encontrado esta maana, al venir aqu.le dijo Llus,
cambiando de tema. Se levant y se acerc a un montn de troncos que haba a la
izquierda. De entre tronco y tronco, sac el cadver de un petirrojo. Era un ave precioso,
aunque tena la parte de la cola reventada. El melocotn de debajo de su pico se
ensuciaba con la sangre que mojaba el gris y blanco de su cuerpo. Ya no tena ojos.
Donde estos deban estar, quedaban unos agujeros en los que el betn brillaba. Tena la
cabeza girada hacia la izquierda. Llus lo cogi por una de las plumas de la cola y lo
llev hasta la mesa.
Qu hermoso es, leches. Hace unos diez aos que no vea ninguno. De nio,
cuando suba a la montaa con mi padre, a las seis u ocho de la maana, veamos unos
cuantos. Se ponan en medio del camino, y l les pitaba. No tena por qu hacerlo, ya
que se echaban a volar cuando el coche estaba demasiado cerca. Pero mi padre se
preocupaba, siempre vigilaba. Era un gran admirador de los tesoros del bosque.
Es verdad que son especiales. Ms de una vez he pintado cuadros de
petirrojos. Podra pintar este mismo, pero sera una falta de educacin que te
desatendiera. Eres mi invitado.
Cogindolo por la cabeza, Gabriel le dio la vuelta al petirrojo. Las plumas de la espalda
29
eran del mismo gris que las del resto del cuerpo, aunque, al ser ms largas, se vean
azuladas.
Ten en cuenta que, cuando te marches, no me despedir de ti. Tenemos que
alejarnos de los sentimentalismos. Ahora no recuerdo si alguna vez lo habl contigo,
pero si fuera a despedirme de ti a la estacin y me viese impulsado a llorar, me sentira
demasiado humillado como para pensar en ti. Espero que lo comprendas, no soy joven y
mi orgullo cada da crece.
Gabriel vio que un escarabajo negro estaba trepando por uno de los lados de la mesa. Lo
aplast con su cuchara y, ponindolo en la palma de esta, lo dej sobre la mesa.
Despus, con la misma cuchara pero ms fuerza, lo apret. Se oy el chasquido que
hacen los matojos de hojas cuando se pisan. Su cuerpo se rompi; las patas negras del
escarabajo se abrieron lo ms que pudieron, convirtindose en una estrella de cuatro o
cinco puntas. Haba una gran gota de sangre dentro del escarabajo. Cuando lo retir de
la mesa, una mancha de rojo amarillento haba quedado sobre la mesa. Puso la lata de
Coca-Cola encima. Llus lo haba estado observando con la mirada de un padre, una
mirada atenta. Con tal de romper el silencio que se haba hecho desde que le haba
confesado por qu no iba a despedirse de l, pregunt:
Tengo curiosidad por tu proyecto, el de la exposicin. Apenas me has hablado
de las obras que vas a mostrar. Ni siquiera las he visto, y eso teniendo en cuenta que
durante tanto tiempo has sido mi aprendiz, es horrible.
Ya sabes que es una serie de retratos. Bien, retratos de nios y nias, tambin
algunos adolescentes. Todo son desnudos. He querido poner especial acento en sus
genitales. Antes de tener la idea para esta exposicin, me propuse coger un tab
cualquiera y llevarlo al extremo. La desnudez infantil me pareci perfecta. Cuando se
me ocurri haban pasado unos das de un sonado caso de pornografa infantil en un pas
30
de Asia. Uno de los objetivos finales es convertirme en un artista polmico, un
polemista por excelencia. Creo que estoy cerca de conseguirlo.
Otra de las cosas que estoy intentando con mis obras es crear una gran causa
que tenga sus efectos en el pblico, y que entonces esos efectos sean las causas de otros
efectos. Es necesario abrir las puertas a las ideas de los dems para perpetuar el arte. Se
tiene que ser generoso, por lo menos en este sentido. Cuando se pinta para gustar al
pblico, los resultados suelen ser basura. Entonces, esa basura contamina las ideas del
pblico, y ese pblico se convierte en artistas mediocres, si es que llega a proponerse
crear sus propias obras. Cada vez estoy ms seguro de que la polmica es la forma de
encender el cerebro.
Protestamos cuando nos sentimos atacados. Aquello que es polmico, se recibe
como algo ofensivo, y, entonces, parte del pblico se siente atacado por la obra y su
creador. Al protestar, se est encendiendo la maquinaria para, luego, crear las propias
ideas.
Llus haba estado escuchando a Gabriel con satisfaccin. Hasta cierto punto, se senta
como si hubiese sido quien le hubiese dado voz para decir todo eso, y, por lo tanto,
tambin senta que todas esas frases estaban dentro de l. Su sonrisa quedaba tapada por
un bigote blanco, pero Gabriel poda ver las curvas que se hacan alrededor de los ojos
de Llus al apretar las mejillas. Eran las curvas de la felicidad, parecidas a las que se
hacen en la piel que sigue a la comisura de los labios y en el rincn de debajo de las
cejas, cuando alguien se alivia y deja de fruncir el ceo.
Puedo?
Llus haba rodeado con una mano la Coca-Cola de Gabriel. Quera darle un trago. l se
encogi de hombros, en seal de que le importaba poco. Llus la cogi y se la llev a los
labios. Una gota cay por su labio inferior y fue a parar a su barba. Dej de beber y se
31
refreg la manga de un brazo por ella. Peg un sorbo ms a la bebida y se la devolvi a
Gabriel. Despus, cruz los dedos de las manos encima de una de sus rodillas, la que
tena alzada sobre la otra. Inclin la cabeza hacia el suelo y se qued medio dormido.
Gabriel observaba las plantas. En la estantera de piedra de una de las paredes, una
coleccin de unos diez bonsis creca. Gabriel se le acerc y los fue mirando uno a uno.
Tocaba las hojas de alguno, y, despus, se llevaba las manos a la espalda de nuevo.
Como que la estantera estaba muy baja, tena que agacharse.
Tus bonsis son muy bonitos, escucha, Llus. Me podras regalar alguno antes
de que me fuera. Me lo llevara a Barcelona. Quizs le ira bien viajar, cambiar de aires.
Estos bonsis son sagrados. Por no hacer, ni los toques.La advertencia haba
sonado seca y directa. El afecto que Llus senta por sus bonsis se traduca en amenazas
a sus visitantes.
Con tal de que Gabriel dejase de toquetear sus plantas, le invit a subir a su taller. Los
dos se levantaron y salieron del patio. Volvieron a pasar por la cocina donde el
almuerzo estaba casi listo, el recibidor y subieron por unas escaleras con barandilla de
tiza.
No pudieron entrar en el taller. El suelo estaba cubierto de maderas y lienzos en los que
Llus haba estado trabajando esos ltimos das.
Perdona, no tena presente que esto estaba... como est. Espera un segundo,
que recojo y nos sentamos al lado de la ventana, en el banquillo de madera.
Llus entr con los pies en punta y de cuclillas. Una posicin ridcula para alguien que
estaba en los huesos y vesta capas y capas de ropa. Retir algunas de las obras que se
extendan por la tarima. Las fue poniendo las unas sobre las otras, indiferente si se
raspaban entre ellas.
Esto tiene una explicacin, no te creas que me he vuelto loco.se excus
32
Llus.Ya no puedo trabajar ni de pie ni sentado. El dolor se me ha trasladado a la
espalda. Ahora necesito estar estirado en el suelo. Y, de una forma u otra, lo prefiero, ya
que as puedo ocupar ms espacio y a la vez me canso menos.
No te preocupes. Hay das en que yo tambin me pondra a pintar en el suelo,
pero supongo que el protocolo que me ensearon en las academias de pintura a las que
fui me lo impiden.
Qu protocolo?
Es invisible. Adems, nadie habla de l. Se da por supuesto. Todo el mundo
sale de las academias habindoselo aprendido, quizs inconscientemente. Me di cuenta
de que exista al ver un grupo de idiotas que se negaban a pintar si no era con caballete.
Estupideces, realmente. Tenemos mil motivos para aprender en las escuelas y mil y un
motivos para huir del academicismo.
Exacto, fue por eso que, cuando yo era joven, mand a la mierda a todos mis
profesores y me vine a vivir a la Ciudad. No poda soportar esos convencionalismos.
Tena entendido que la pintura era algo libre, siempre iconoclasta y novedoso. All, lo
nico que me ensearon es que el futuro del arte son las artes aplicadas, y que si no me
apunto a la democratizacin del arte y me pongo a pintar para que un jodido empresario
cuelgue mis bodegones en su saln, me voy a morir de hambre.
Democratizacin. D-e-m-o-c-r-a-t-i-z-a-c-i--n. Palabra larga e innecesaria,
Llus. En este caso sera mejor hablar de democretinizacin.
Perdn.
Cuando Llus hubo recogido los lienzos, los dej en la penumbra de una esquina, y, con
la ayuda de Gabriel, arrastr un banquillo hasta la gran ventana del taller. La abri de
par en par. Se sent y apoy un codo en el marco de la ventana. Gabriel, con algo ms
de reparo, tambin se sent.
33
Se miraron fijamente a los ojos. El verde comn de los de Gabriel inquietaba ms a
Llus de lo que el negro de los suyos haca a Gabriel. Los dos haban estirado las piernas
a lo largo del banquillo y las haban cruzado. Llus no vesta pantalones, llevaba un
camisn llamativo con joyas por encima.
Quiero leerte algo que apunt el otro da.coment Llus. Se levant del
banquillo y fue hacia la monumental estantera que tena all mismo. De entre dos tomos
viejos, sac un folio en el que haba escrito unas cuantas lneas. Ley:El hombre va
andando por el mundo y lo que percibe no es la realidad, sino el reflejo de la realidad
sobre l, sobre sus sentidos. As pues, podemos entender cada ser humano como un
espejo que recibe la realidad desde un ngulo diferente. El hombre no puede hacerse
conocedor de la verdad absoluta, pero s que puede hacerse conocedor de una verdad
cada vez mayor, descubriendo esos espejos que se mueven a su alrededor. Que son, a fin
de cuentas, la sociedad. Un hombre necesita crecer: vivir colectivamente para no
ahogarse en el espejo de su realidad. Tenemos que conseguir meternos en los espejos de
los dems sin romperlos...Call. Respir hondamente y pregunt:Qu te ha
parecido?
No s qu decirte. La filosofa siempre me ha parecido el hijo menor de la
literatura, pero sin narrativa, ni dramaturgia, ni... No s, hasta, en alguna ocasin, ha
estado dentro de la literatura. Algunos filsofos han escrito desde la estructura de las
novelas o las obras de teatro.
El flequillo de Gabriel, al hablar, iba movindose. Las puntas de algunos pelos se
separaban de los mechones a los que se haban pegado y daban golpes sobre su piel. De
vez en cuando, tena que rascarse porque los pelos se le clavaban. Dijo una ltima cosa:
Pero no te lo tomes a mal. No es a ti a quien le estoy reprochando esto. Lo
reprocho a la misma filosofa. T no tienes la culpa, te han enseado que las cosas son
34
as.
El rostro de Llus haba cambiado completamente. Se haba puesto serio. Forzaba una
sonrisa para no parecer tan afligido como en verdad estaba.
Qu notas sacabas en el instituto cuando estudiabas filosofa?
Iba muy justo.
Llus adelant una mano, como si la respuesta de Gabriel evidenciara por qu no le
gustaba la filosofa. l se lo tom a mal, y estuvo a poco de levantarse y marcharse sin
decir nada.
Gabriel se encontraba delante del escaparate de una tienda. En este, tres estanteras
horizontales. En cada una haban colocado cinco latas de pintura. Debajo de las
estanteras quedaban las cajas de acuarelas, las de pasteles y las de lpices de colores.
Ms abajo, los precios de cada producto.
Se reflejaba en el escaparate. Apenas vea el interior. En primer plano, su cuerpo,
atravesado por los destellos de la luz que caa del cielo y rebotaba contra el cristal.
Tres nios que corran como monos de feria se acercaron a Gabriel por detrs. Jugaban
con un baln; se lo pasaban entre ellos, y, as, al tener que moverse para perseguirlo,
iban desplazndose por la ciudad. El baln pas a pocos centmetros del taln de
Gabriel. Aunque no lleg a rozarlo, decidi girarse molesto. Pocas cosas le gustaban
ms que regaar unas cuantas criaturas. Mir a los nios con desprecio, y estos, como
respuesta, se rieron de l. Al verlos sonrer, Gabriel les dijo:
Por qu jugis?
Porque somos nios.Uno de ellos, el que pareca mayor, haba sido el que
haba contestado. No se haba andado con rodeos, ni se haba tomado unos segundos
para pensar en su respuesta. Fue rpido y franco. Todos vestan muy mal, con la ropa
35
sucia y del revs, pero en la piel de este haba algo de pureza que gust a Gabriel. Aun
as, no le coment nada al respecto. Suficiente haba tenido con su ltimo modelo.
Esa es vuestra razn? Porque sois nios?
Gabriel haba respondido en tono burln. Quera desafiarlos, pero no saba cmo
hacerlo. No sola relacionarse con nios, y, con el tiempo, haba olvidado qu
significaba ser pequeo. Recordaba que haba ciertas cosas que a un menor no se le
podan decir, algunos insultos que se deban evitar porque con el tiempo ellos mismos
los aprenderan.
Antes de que se pudiese dar cuenta, los nios se haban ido. No quedaba nadie en la
calle. Seguramente eran las tres de la tarde. En pocos minutos, la gente terminara de
comer y vagara por all, sin rumbo fijo. La vida se reactivara. Gabriel se propuso
acabar sus tareas antes de que eso ocurriera.
Entr en la tienda de Bellas Artes. Al abrir la puerta, una campanilla son. El
dependiente que estaba atendiendo a una pareja de jvenes lo mir, sin saludarle. Volvi
a girarse y, mientras tanto, Gabriel examin las estanteras.
Fue dando pasos largos hasta que lleg a las dedicadas a las acuarelas. No haba una
gran oferta. Casi todo era lo mismo, aunque de diferentes marcas.
A lado de las estanteras de las acuarelas haban puesto una vitrina en la que se
encontraban todos los colores posibles. Los pigmentos estaban concentrados en
pequeos terrones de cinco centmetros de alto, puestos en filas. Para sacar uno de esos
terrones era necesario usar pinzas. De no hacerse as, los del alrededor empujaran a los
que estaban al borde de la vitrina y estos caeran al suelo. La vitrina no tena cristal.
Gabriel puso sus ojos sobre uno de esos terrones. Era de un color muy cercano al de la
arena mediterrnea, al de las rayas ms claras de los tigres. A la izquierda haba otro
terrn de un marrn ms oscuro, y, al lado de este otro, un tercer terrn del mismo
36
marrn, pero con tono ms negro. No tenan marca; seguramente los preparaban de
manera artesanal.
Empez a ponerse nervioso. Esos clientes no acababan nunca y, aunque Gabriel no tena
prisa, odiaba esperar. Inspir aire y lo expir por la nariz, emitiendo un pitido
impaciente. El dependiente lo mir de reojo, pero sigui con lo que les estaba diciendo.
La cantidad de marrones que ofrecan era inmensa. La de rojos, an ms, pero l iba a
por un ocre concreto, que tena presente en la mente y no saba cmo describir.
La pareja cogi el cambio de su compra y se despidi. Gabriel se acerc al mostrador.
Vengo buscando un ocre. Si puede ser en forma de esos terrones para mezclar
con agua, los de acuarelas, estara bien. Es uno de los ocres que venden en las tiendas de
souvenirs de Roussillon. Lo o llamar... ombre calcine, te suena? Tengo un frasco en
el que me venan 20 ml de pigmento, pero ya no queda ni un grano. Lo us todo.
El dependiente sali de detrs del mostrador y se dirigi hacia la vitrina de acuarelas.
Revis los terrones uno por uno. Con las pinzas que sac del bolsillo de su delantal,
cogi uno y se lo tendi. l se qued ensimismado mirndolo, pero al final dijo:
No es este. Este es un ombre naturelle, creo. Tengo de sobras, de este. No es el
busco.
El tono de voz de Gabriel irritaba al dependiente. Endureca el rostro cada vez que se
cruzaban sus miradas. Le ense otro, pero Gabriel neg con la cabeza. Siguieron
buscando hasta que el hombre se hart. Volvi al mostrador y le escribi en una nota la
direccin de otra tienda de Bellas Artes.
Prueba con este sitio. Tal vez lo tengan. Estn ms centrados en las acuarelas
que nosotros. Igualmente, podras ceder un poco en tu bsqueda y conformarte con otro
marrn. Que de colores tampoco hay tantos, y la mayora los podras encontrar aqu
mismo.le espet.
37
Gabriel comprob que entenda la letra de la nota, la dobl y se la guard.
Antes de salir de la tienda, se desvi por uno de los pasillos que llevaban a los maletines
de leos. Respiraba con ansias; le tena que gustar el olor que haca ese lugar. Y es que
no haba otro lugar al que tuviera que ir, nadie le esperaba ni quedaban ms tareas por
hacer. Poda deambular tanto como quisiera. El dependiente, siempre desconfiado, le
seguira con los ojos hasta que lo viese salir.
Al llegar al final del pasillo, descubri que el dependiente no estaba solo. Una
adolescente con la piel ms negra y hermosa que nunca haba visto se entretena
contando sus pasos. Iba de una punta a la otra del pasillo, luego daba la vuelta y volva a
recorrerlo. As pasaba las horas. Gabriel se la qued mirando medio escondido detrs de
unos lienzos. Ella, al sentirse observada, se detuvo. El dependiente le grit alguna cosa.
Se acerc al mostrador. Ahora Gabriel comprenda que eran padre e hija. El hombre le
susurr al odo y sali de la tienda. Ella apoy el trasero en el mostrador y recorri todo
el local con la mirada. Cuando vio dnde se encontraba Gabriel, fij los ojos en los
suyos. l le mantuvo la mirada unos segundos, pero despus la baj al suelo y de all
pas a uno de los estantes. Los precios eran altos. Las pegatinas en las que los indicaban
estaban sucias de tanto ser cambiadas.
Gabriel desapareci del campo de visin de la chica. A los pocos segundos, se oy el
ruido de unas cajas metlicas al caer al suelo. Ella se dirigi hacia el final del pasillo,
donde se haba metido Gabriel, y lo encontr en el suelo, rodeado de latas de pintura sin
abrir. Pareca no poder moverse. La chica tampoco lo haca, ms por miedo que
cualquier otra cosa.
Chica...exclam. Ella no movi ni un solo dedo. Lo miraba en la distancia.
Dio unos pasos hacia delante y empez a recoger las latas cadas. Gabriel grit.
Chica, aydame!
38
Como si hubiera estado esperando a la llegada del imperativo para hacerlo, la muchacha
le agarr por un brazo y, rodeando su cintura con la otra mano, intent levantarlo. Al
final consigui darle la vuelta. Rpidamente se volvi a poner de pie. Haba enrojecido
por lo mal que estaba manejando esa situacin.
Cuando regrese tu padre le dir que...Gabriel no termin la frase.No
veas que me haba cado? Podas ayudarme desde un principio.
Lo siento.Hasta entonces no haba odo su voz.
Tu voz es ms grave de lo que me imaginaba. Casi de hombre, pero con un
retintn que me recuerda el qu de las femeninas. Cmo te llamas?
Respondi casi sin mover los labios. No se la entenda.
Cmo?repiti Gabriel.
Am...
Vuelve a decirlo, por favor.
Amal.Esta ltima vez alarg las dos vocales y puso ahnco en las
consonantes. Actuaba de un modo ms esquivo que su padre. Quizs haba aprendido de
l y hasta haba mejorado su mala leche.
Amal. Te noto muy cansada, Amal, lo ests?
No estoy ni cansada ni no cansada.
Los dos, ya incorporados, el uno delante del otro. A Amal se la vea ms rgida,
intentando mantener la compostura para demostrar su dureza. Gabriel, en cambio, se
deshaca sobre su propio cuerpo. Se agachaba.
Eres muy bella, Amal. Tu nariz, muy respingona. Me gusta. Querras que te
hiciera un retrato?
Salieron de la tienda en direccin al estudio de Gabriel. An no haba nadie por la calle.
Se cruzaron con un anciano que los ignor, aunque pas a menos de un metro de ellos.
39
Por cierto, qu edad tienes?Iba por delante de ella. De vez en cuando
giraba la cabeza para controlar que siguiera all.
Diecisis.
Pareca ms pequea de lo que en realidad era. Gabriel no dej que eso afectase sus
intenciones. Solo le faltaba un retrato para zanjar la exposicin, uno que fuese la guinda
del pastel. Poda ser ese.
Atajaron por un callejn angosto, por el que se haba de caminar en fila india.
Gabriel entr en el estudio mientras Amal iba al bao. Lo prepar de forma similar a
como lo haba hecho con su anterior modelo. Sin embargo, esta ocasin prefiri poner el
taburete en el que su invitada se iba a sentar delante de la ventana, a contraluz. Con lo
oscura que era la piel de Amal quedara como una sombra. Pintara un retrato en el que
un cuerpo annimo se moviese.
Amal apareci. Le dijo:
Ve desnudndote, por favor. Ahora pongo en caballete hacia la ventana y
empezamos.
Espera, voy a hacerlo al bao.
No puedes hacerlo aqu mismo?
No...
Por qu no?
Porque yo me desnudo en privado.
Call. Antes de que Amal volviese a salir, dijo:
Pero si igualmente te ver desnuda... de qu te sirve?
O lo hago as o me marcho.
Gabriel no tena qu contestar a eso. Fue sacando punta a los lpices que usara. Uno era
de mina afilada, dura. Los otros tres, de mina B, recubiertos de una madera pintada a
40
rayas negras y amarillas.
Cuando volvi a entrar, se pusieron a trabajar. Ella no hablaba, no preguntaba nada, tan
solo obedeca a las indicaciones que Gabriel le iba dando, que tampoco eran muchas. Se
limitaban a deja de sonrer, sonre de nuevo, ensame tus manos, alviate...
Cmo me alivio?
No s, relajndote... Haz una cosa, sube los hombros lo ms que puedas y
bjalos bruscamente. Como si fueras una marioneta, te estuvieran aguantando a travs
de unas cuerdas, y, de repente, las cortaran.
Amal lo hizo. Gabriel haba cambiado su dibujo. Ahora ya no haca lneas y ms lneas
para, despus, a la hora de pintarlo, recomponerlo todo, sino que haca dibujos
figurativos desde un principio. En la hoja de cartn sobre la que trabajaba se vean
claramente los ojos de Amal. Haban sido el punto de partida de la obra. De all pas a
la nariz, que tal vez exager un poco. La hizo como una cascada que, en su cauce, choca
contra un lago y levanta una nube de agua. Por lo tanto, haba hecho la nariz ms rocosa
de lo que era en realidad.
Puli los labios. Tena pensado dejar el cabello para el final.
Dime, Amal, a qu colegio vas?
Ya no voy al colegio. Hasta hace poco estuve yendo a uno de chicos de
Andaluca. Viva all con mis padres. Eso s, yo haba nacido en la Ciudad, al igual que
ellos. Volvimos a Marruecos porque mi padre encontr trabajo aqu, y, cuando lo perdi,
abri la tienda de Bellas Artes en la que has estado antes.
Debas ser muy masculina para que te confundieran con un chico, no?
Ms fcil de lo que podra parecer. Tuve que cortarme el pelo y vendarme los
pechos, sobre todo los ltimos aos. Soy de rasgos fuertes, y adems siempre iba
enfurruada, as que pas desapercibida. La diferencia entre lo masculino y lo femenino
41
la marcamos nosotros, de eso me di cuenta all. Si un hombre desea ser femenino, se lo
confundir con una mujer. Si una mujer decide ser masculina, se la confundir con un
hombre. Esto es posible especialmente en la infancia. Y, si te soy sincera, disfrut
mucho siendo un nio. Tuve una de las infancias ms deliciosas que me habra podido
esperar.
Entre frase y frase Amal iba parando. Necesitaba tiempo para pensar en lo que iba a
decir. Se la vea precavida. Siempre con miedo a meter la pata.
Curioso. Creo que nunca haba odo hablar de un caso as. Y siento decirte que
eso de pasar del masculino al femenino con tanta facilidad, cuanto mayor eres, ms
difcil se hace. Una lstima. Todos deberamos ser un poco ms del otro sexo y un poco
menos del nuestro.
Lo bueno est en el trmino medio. Ser hombre y mujer a la vez sera
maravilloso. Alguna vez me han hablado de igualdad. Menuda gilipollez. Te dir un
sistema para conseguir la igualdad: Hombres siendo mujeres y mujeres siendo hombres.
No hablo solo psicolgicamente, fsicamente tambin.
Nunca habra dicho que eras tan extremada, Amal.ri Gabriel.Entiendo lo
que me quieres decir, pero... Pero crees que va a servirnos de algo decir aquello? La
evolucin no ser acordada. Nosotros no seremos revolucionarios con la evolucin del
ser humano. Poco tenemos que decidir sobre eso.
Lo que tengo claro es que si fuese un hombre me vestira como Lenin.
Renunciara a la religin de mi familia, si fuese necesario. S, me vestira como Lenin y
me dejara un bigote como el suyo.
Cuando Gabriel iba a guardar uno de sus pinceles, salpic la parte ms clara de su
cuadro. Qued una mancha verdosa sobre los ojos de la retratada. Con otro pincel y
mucho cuidado trat de poner unas gotas de color sobre ese ojo. Como que no tena
42
blanco en su estuche, ya que se haba prohibido utilizarlo con las acuarelas, tuvo que
aparselas. Con un amarillo de clara de huevo, resigui los ojos de Amal. El resultado,
enrarecido por esa mirada retocada, no le satisfizo. A Amal menos, que le pidi que lo
tirara o guardara bajo llave.
A propsito de lo que has dicho antes, admiras a Lenin?
Bueno, he escrito algn relato con Lenin como personaje. No lo desprecio.
Cmo puedes haberlo escrito, si Lenin est muerto?
Da igual, era un relato de ficcin. Lo resucit para que pudiera dar rdenes y
convertirse en el enemigo de mi protagonista.
No, no creo que d igual. Los personajes histricos, al morir, se convierten en
personajes de ficcin. T no miras a uno de tus familiares muertos con los mismos ojos
que miras a alguien que va a conservarse en la historia, verdad? Al convertirse en
personajes de ficcin, los personajes histricos tambin adquieren sus derechos y una
obligacin. Esa obligacin consiste en callarse, no hacer nada, y ya la cumplen. Su
derecho es el de no revivir, ni siendo su autor original quien los reviva ni otros autores.
Todo personaje tiene derecho a descansar en paz, o es que t iras a un cementerio y
desenterraras a alguien?
Despus de decir eso, Gabriel le dio la espalda y mir hacia la ventana. Las costuras de
su camisa crujan cuando adelantaba los brazos, por ms ligero que fuese el
movimiento. Cerr los ojos y llen sus pulmones de aire. Los pelos que despuntaban de
su nariz vibraron, al hacerlo. Dej escapar el aire y los pelos vibraron de nuevo. El ruido
de la calle suba hasta esa ventana y se colaba por sus odos.
Me puedo ir ya?pregunt Amal, desde detrs suyo.
Los prpados de Gabriel se levantaron, pero no lo suficiente como para que se viera el
interior de sus ojos. Algo de brillo s que se colaba, a travs de sus pestaas. Una de
43
estas pestaas haba cado sobre su mejilla izquierda. Se llev una mano a la cara y, con
el pulgar, se la sac. Desliz el pulgar hacia sus ojos y sac las legaas de los dos.
Gabriel, si al final no vas a exponer mi retrato, me gustara que me avisases.
insisti Amal. Buscaba una respuesta o una reaccin, por discreta que fuera. l
murmur:
Quisiera volver a verte. No podemos dejar el retrato as. Puedo retomarlo o
hacer uno de nuevo. Sera una pena desperdiciarte.
Si te apetece, podra invitarte a cenar con mis padres y hermanos. Somos
sencillos, pero la comida que prepara mi madre est riqusima.
Gabriel se gir hacia Amal y le sonri. Volvi a girarse y mir hacia fuera. El sonido de
la gente arrastrando sus pies se mezclaba con el gritero del mercado, a pocas calles de
esa. Ya no quedaba ni rastro de la luz del medioda. La que ahora iluminaba la cara de
Gabriel era de un naranja que se ira apagando. Terminara con el negro de las noches, el
mismo en diciembre que en cualquier otro mes del ao.
Llus y Gabriel se encontraban en la entrada de un restaurante. Era de noche y no haba
ninguna farola por los alrededores. Tan solo se oan sus voces. La luz amarilla que
pasaba a travs de las ventanas del restaurante iluminaba dos siluetas. La de menor
altura tena que ser Llus. Estaban en silencio, esperando a que los avisasen de que
alguna mesa estaba libre.
Cmo es que no has trado abrigo?le pregunt Llus.
No tengo fro.
Al cabo de tres minutos, un camarero apareci y les invit a entrar. Ellos lo siguieron.
Cerraron la puerta a sus espaldas. El exterior qued vaco, ni una sola persona paseaba
por la Ciudad a esas horas.
44
Se sentaron a una mesa apartada de las dems. Haban pedido esa en particular. No era
la primera vez que iban al restaurante, y saban que as quedaran insonorizados de las
tonteras que dijesen los otros comensales. Llus dej su abrigo apoyado en el respaldo
de su silla y fue un segundo al bao. Gabriel hinc los codos en la mesa y puso la
cabeza entre sus manos. La carta del restaurante estaba en el medio de la mesa, pero l
no la coga. Prefera mirar las fotos de los postres que haban sido impresas en la
contraportada. Se le vea ms dormido que de costumbre, con algo de fatiga en su
hablar.
Cuando Llus regres, pidieron lo que queran comer.
Una ensalada con vinagre para empezar. Mucho vinagre, por favor. Y de
segundo ternera en salsa, pero que est cruda, cuanto ms mejor. Gracias.dijo Llus.
Y yo no quiero nada de los primeros platos. De principal s, una sepia a la
plancha.
El camarero que se les haba acercado tom nota y se fue. Por ms que haban intentado
huir, desde ese sitio an se oa el parloteo que vena del resto de mesas. A Llus no le
apeteca comentar nada. Miraba sus propios anillos, se los sacaba, les soplaba por
encima, como si as fuese a limpiarlos y se los volva a poner. Era algo mecnico, y que
no se detuviera ni un solo segundo le daba su punto de ridiculez. Al otro lado de la
mesa, Gabriel daba sorbos a su vaso. Juntaba sus manos en un tringulo; sus dedos
ndice se tocaban y los pulgares tambin. En el centro del tringulo, el mismo vaso,
medio lleno.
Iba pasando por delante de l el camarero que los haba atendido. En un momento, al
verlo, Gabriel levant la mano para pedirle que le trajese un vino negro. De bebidas no
haban pedido ms que una botella de agua; Gabriel se haba arrepentido pronto.
Trajeron primero el plato de Llus. La cantidad de vinagre de Mdena que le haban
45
echado haca que la lechuga pareciese mustia. Cuatro pequeos tomates coronaban la
ensalada, puestos a norte, sur, oeste y este. En el centro, la mitad de un huevo duro con
la yema hacia abajo. Llus se coloc su servilleta en el regazo y empez a comer. Lo
haca con una elegancia un tanto inusual. Se empeaba en partir cada trozo de lechuga
que se llevaba a la boca en cuatro trozos ms pequeos. Los tomates, los cortaba
tambin en cuatro. El huevo se lo comi entero. Coga el tenedor por la punta; sus
movimientos eran giles e imprevisibles. De vez en cuando salpicaba algo de vinagre
sobre el plato vaco de Gabriel, y este lo limpiaba pasando una mano por encima.
Ms tarde trajeron la sepia de Gabriel. Puso una cara de asco que solo supo reprimir
tapndose con su servilleta.
Mierda, les tendra que haber dicho que odio esta salsa.susurr. Un lquido
verdoso cubra toda la sepia. Incluso estaba en los pequeos tentculos que la
acompaaban.
Comieron en estricto silencio. Entre bocado y bocado, Llus levantaba la mirada y se
quedaba embobado mirando a Gabriel. Le encantaba su forma de comer. Para solucionar
el problema de la salsa le haba dado la vuelta a la sepia. Evitaba pensar que, en la parte
de debajo, quedaba eso tan repugnante.
La pared a su izquierda estaba pintada de color crema. Encima de este color haban
calcado unas flores completamente negras que se repetan de punta a punta del
restaurante.
A mitad de la cena, Llus abri la boca:
Por cierto, he empezado a preparar un nuevo mural. Es en el saln de actos de
un centro cultural, a las afueras de la Ciudad. Esta misma tarde he ido a comprobar las
medidas y hacer algunos esbozos en el mismo sitio. Ya haca tres aos que no pintaba
ninguno. Y con lo que me apasionan los murales. De hecho, si no recuerdo mal, me
46
interes por el arte, en un principio, por los murales que vea en la mansin de mis
padres. Los leos nunca me llamaron la atencin, aunque he acabado centrndome en
ellos.
Gabriel asenta con monotona. Llus no poda estar seguro de que estuviera
escuchndole, tan solo mova la cabeza y segua cortando su sepia. Pasaron unos
segundos antes de que se limpiara el bigote con la servilleta y comentara:
Ando insatisfecho con el ltimo cuadro de mi exposicin. La verdad es que en
toda la exposicin, entendida como conjunto, hay algo que no me cuadra. Falta
cohesin entre pintura y pintura. Ah, y no hay ningn tipo de reflexin hecha sobre el
papel, solo cuestiono el tab ese de los desnudos infantiles... y desnudos en general,
vaya. Pero esa ltima flaqueza la solucionar rpido: dir que cada uno tiene que
interpretar las obras por l mismo, que yo no quiero interferir y santas pascuas.
Si ayer me hubieran dicho que llegara a vivir el da en que reconocieses un
error, no me lo habra credo. En tu situacin, yo seguira adelante. No eres del todo
conocido, pero tu obra ya tiene un valor. No creo que este valor, tu reputacin, caiga por
una exposicin. Mralo desde esta perspectiva: no deja de ser una exposicin. Habr
ms... Piensa en la siguiente y fin del problema.
No ser tan fcil. Tendr que dar entrevistas, justificarme... S, justificarme.
No entiendo qu mana tienen algunos periodistas con encontrarle el por qu a todo. Si
la nia de mi cuadro se est frotando no significa que haya una explicacin entre lneas.
Simplemente, al personaje le picaba el cuerpo. Yo no valoro un artista por cuntas
lecturas sabe dar de su propia obra. Eso es una demostracin de egocentrismo.
Respir hondo.A veces... bueno, a veces querra destruir esa basura que he hecho
hasta ahora.
Los dos se dieron cuenta de que, desde la puerta arqueada por la que se iba de una sala
47
del restaurante a otra, su camarero les haba estado observando mientras charlaban. Se
le notaba la curiosidad en los ojos, en cmo adelantaba una oreja para or mejor lo que
decan, en lo recto que estaba. Abandonaron la conversacin y el silencio, con su capa
de misterio, volvi.
Gabriel, desde haca un rato, se haba fijado en un tro de hombres. Sentados en la
penumbra que se haca entre los focos del restaurante, hojeaban un libro. Se les vea
interesados. Al estar sentados en fila, el que estaba en el medio era quien tena el tomo
entre las manos e iba pasando las pginas. No vestan de una manera demasiado formal,
pero tampoco iban descuidados. Haba una contradiccin en el que pasaba las pginas;
su jersey blanco de cuello alto no era el que usara alguien tan despeinado. Sus rizos
blancos unos sesenta aos, deba tener se pegaban entre ellos por la grasa de los
das sin asearse.
Gabriel no comprenda qu poda haberle llamado la atencin de esos tres tos. Y segua
mirndolos, ahora ms discretamente, girando la cabeza hacia Llus. Lo hizo hasta que
uno se dio cuenta. Le envi una mueca de extraeza. Gabriel baj la mirada al suelo.
El ruido que hacan todas esas voces pareca multiplicarse por cada minuto que Llus y
Gabriel pasaban en silencio. El primero, demasiado concentrado en su ternera, no se
daba cuenta de que Gabriel se estaba aburriendo. Pero poco importaba, los dos podan
soportar y alargar esa escena tanto como hiciera falta. Llus insista en apretar los labios
para que no se le escapase algn comentario estpido y quedase como un viejo senil.
Gabriel no tena que hacer el esfuerzo de apretar los labios, pero tambin tema que
Llus se llevase una mala impresin de l. Su orgullo los converta en piedra.
Inamovibles, calladas, con las mentes en blanco. Poco quedaba por decir, esa noche.
Los que coman en las otras mesas iban entrando y saliendo. Mientras tanto, ellos dos
ocupaban una mesa que otros podran estar utilizando. Su camarero, pese a estar
48
exasperado por la lentitud con la que coman, no les deca nada.
Estaba pensando en eso que has dicho de que querras destruir tus cuadros y...
Y creo que debera contarte algo. Es sobre mi juventud, cuando an no era un artista
conocido. Acababa de salir de la academia. Me haban decepcionado los crculos
artsticos que se agrupaban en Barcelona; lo que se comentaba en ellos me pareca banal
y hasta estpido. Una tarde que haba bebido bastante, cog uno de mis cuadros y lo
empotr contra un perchero. Quizs no sea la historia ms apasionante que te pueda
contar, ni la moraleja es la adecuada para un artista joven, como t, pero tengo que
confesar que la obra mejor. O fue la sensacin que tuve cuando me la volv a mirar.
Fue bastante aplaudida en las exposiciones colectivas a las que la present. Y con esto
solo quiero decirte que la vida del artista no solo consiste en construccin, sino que
tambin en destruccin. En mi caso, no era una destruccin completa, ya que conserv
la obra. Pero no sera difcil encontrar a un artista que, sobre las cenizas de una obra de
mierda, haya hecho otra de inigualable.
Los pasos en falso no existen, solo estn en las cabezas de los artistas neurticos y los
que van en camino de convertirse en uno de estos. Deja de preocuparte y expn de una
vez. Puede ser que recibas malas crticas, pero eso siempre ser mejor que tu silencio.
Gracias por tu discurso... Intentar recordarlo cuando me ponga a trabajar, a
ver si me sirve como inspiracin o...
Ahora fjate...le interrumpi.Fjate en esa imagen colgada en la pared...
En la pared del fondo de la sala, un dibujo de Jesucristo. El siniestro atractivo que le
haban intentado dar lo haca bastante peculiar. Llus se lo haba dicho burlndose. Lo
sealaba vagamente con un dedo, como hacen los nios pequeos cuando se mofan de
alguna cosa.
La risa no se contagi a Gabriel. Ech un breve vistazo a la imagen y volvi a su plato.
49
El camarero haba ido a recogrselo y l se lo haba acercado.
Estos ltimos das he estado pensando en la religin. Bueno, no directamente
en la religin, pero s en algo que la implica. Me he dicho que, si la historia es circular,
es evidente que primero hubo los mitos. Despus, las religiones. Y, ahora, vuelven a
estar en boga los mitos, pero de una forma distinta... Si en las mitologas griega y
romana los dioses eran alegoras de virtudes y defectos humanos, los dioses y
semidioses de hoy, en forma de aquellos a los que admiramos, representan, as mismo,
virtudes y defectos humanos. Desde cantantes hasta empresarios. Un ejemplo de virtud
sera el espritu de trabajo de Steve Jobs. Un defecto, el alcoholismo de tantsimos de
Hollywood. Son cuento y moraleja a la vez.
Steve qu?Llus frunci el ceo.
Durante mucho tiempo he tenido mis mitos. Joder, pas toda mi adolescencia
obsesionado con dolos muertos y alguno de vivo. Siempre que pintaba alguna cosa,
intentaba copiar su estilo, no porque realmente quisiera imitarlos, sino porque me
gustaba pensar que, si esos mitos vieran mis obras, les gustaran, me daran su
aprobacin.
Ah, la dura complacencia. En mi caso, me habra ido mejor si hubiese sabido
complacer un poco ms a los de mi entorno. No s por qu, an no le he encontrado una
explicacin racional, pero... cuando tena tu edad, no haba nada que odiase ms que la
aprobacin de mi padre. Trataba de escaparme de ella por todos los medios. Ver que se
complaca de ser mi padre me pona de mal humor. Y s que l lo saba, y que se
entristeca porque no quisiera darle ni un poco de satisfaccin. Luego muri. No qued
rastro de nada. Su muerte nos fue bien a los dos. A l, para descansar de una vez por
todas y olvidarse de m. A m, para no tener que guardar ms odio. Todo lo que me
quedaba lo descargu no asistiendo a su entierro. Fue la peor ofensa que le pude hacer a
50
m madre, tard aos en volver a hablarme. En fin...
Tu historia se me hace familiar. El mo es un caso de algo as como... como
complejo de Edipo, por qu negarlo? Nunca he soportado a mi padre. De nio, su
actitud me incomodaba. Hasta llegu a imaginarme que era un pederasta, por cmo me
abrazaba y miraba cuando me cambiaba de ropa. Desde el da en que pens eso de l,
siempre cerraba la puerta de mi habitacin cuando iba a desnudarme. Con el tiempo se
me pas la tontera, pero el... podra llamarlo 'aborrecimiento' que senta por l sigui.
An a da de hoy, cuando lo veo, tengo que controlarme. Ahora no soy menor, no tengo
por qu soportarlo ms, pero me veo en deuda por los momentos horrorosos que le hice
pasar. Los insultos, las discusiones... Venan de dentro de m, y l, pobre, no entenda
nada cuando le gritaba.
Me gusta saber que lo que me ocurri no es un caso aparte. Aunque haya
tenido que vivir casi ochenta aos para enterarme.Se sirvi un chorro de vino
negro.Una suerte que nosotros no vayamos a ser padres, no es as? Brindamos?
Sus copas, al chocar, sonaron como si fueran de madera. El cristal del que estaban
hechas lo desengaaba. Las dejaron sobre la mesa de nuevo y decidieron no pedir
postre.
En los ltimos diez minutos recuperaron el silencio del principio. En la mirada de Llus
se colaba una pizca de cario hacia Gabriel. Si le hubieran preguntado por eso, lo habra
negado. Pero era evidente.
Alguien se haba olvidado de cerrar la puerta de la calle. Llus, al sentir que el fro le
llegaba a la espalda, se puso su abrigo sobre los hombros y se encogi en la silla. Cerr
los ojos y trat de dormir. Se haba cruzado de brazos. La mano derecha tocando su
brazo izquierdo y la mano izquierda por debajo del codo derecho, deslizndose hacia su
cintura. El negro del abrigo con el negro de su camisa. El blanco de uno de sus tres
51
anillos con el blanco de la saliva que le haba cado sobre los pantalones. Forzaba los
puos y los relajaba. La coronilla, a la que su tup iba a recogerse en un moo, era el
punto ms oscuro de su peinado. Como que era la ltima parte que se tea, cuando el
viento sacaba algn pelo del moo, haca que destacase sobre los dems. Gabriel haba
visto uno de estos. Observaba ese pelo que se haba escapado del moo y, rebelde, le
saludaba.
Gabriel tena entre las manos la direccin de la tienda de Bellas Artes. Alz la vista y
comprob que era la calle indicada. Se encontraba enfrente del nmero del lugar. Sin
escaparate ni carteles que anunciasen que estaba all, la tienda no era ms que la planta
baja de un bloque de pisos.
La puerta de entrada no tena pomo, as que la empuj con las manos. Cedi y pudo
entrar. Un pasillo oscuro delante suyo. A la pared de la izquierda, un agujero detrs del
que un hombre tecleaba en su porttil. En el marco de ese agujero haban colgado
algunas herramientas para artesanos o artistas. Y en el cuarto del conserje, en un espacio
aparte, guardaban el resto de productos.
El hombre levant la cabeza al or entrar a Gabriel y se present:
Buenos das. Soy el encargado de la tienda, qu desea?
Gabriel, sorprendido por la simpata del hombre de aspecto fro, tard unos segundos en
reaccionar. Cuando lo hizo, se llev una mano al bolsillo de su chaqueta y sac el frasco
vaco de color. Lo alz en el aire y qued enfocado por la luz de una lmpara.
Buscaba este color para acuarelas.dijo. Tendi el frasco al dependiente. Se
levant y fue al almacn. Se le oy hurgar entre cajas. Al fin sali de nuevo, y Gabriel,
expectante, esper a que le dijese si lo haba encontrado. En lugar de eso, le mostr una
bolsa enorme en la que guardaba los terrones de pigmento para acuarelas. Fue
52
sacndolos a puados. Eran de tonos ocres, aunque alguno de azul se haba colado.
Comenz a tocarlos. Los iba cogiendo, se los acercaba al ojo izquierdo, cerrando el
derecho, y, en seguida, los devolva al montn. Ninguno le convenca, aunque, a simple
vista, fueran iguales.
El dependiente, con tal de ayudar, tambin fue examinando uno por uno los terrones. De
vez en cuando encontraba alguno que le pareca idntico al del frasco que Gabriel le
haba enseado, y entonces le preguntaba si era ese. La respuesta de Gabriel siempre era
negativa. La situacin se alarg tanto que cuando el dependiente le preguntaba si el
terrn que tena entre sus manos era el buscado, Gabriel ni se giraba para mirarle. Tan
solo le deca 'no' o negaba con la cabeza.
Cuando, pasados veinte minutos, tuvo la impresin de haber encontrado el que quera,
lo celebr exclamando:
Ah, si no me falla la vista, tiene que ser este!
El dependiente volvi detrs del agujero y sac una caja. La abri y son el chasquido
de muchsimas monedas y billetes rozndose. Gabriel le pag y esper a que le diese el
cambio. Mientras lo haca, segua mirando el terrn, ilusionado.
El dependiente, con tal de iluminar la caja y ver cunto dinero coga, inclin su lmpara.
Una sombra matiz el color del pigmento, y se dio cuenta de que no era ese. Maldijo
por lo bajo, disimulando. No iba a molestar ms a ese hombre. Encontrara una
alternativa.
Antes de irse, sin embargo, sinti el impulso de decir:
Al final me lo llevo, pero tienes que saber que no es el color perfecto.
El hombre se qued atnito. Tras cacarear un par de veces, consigui preguntar:
Cmo que no es perfecto? No me habas dicho que s lo era?
Me equivocaba. Al cambiar de luz, he visto que no era este. Es similar al que
53
buscaba... pero no lo es exactamente. Ahora puede parecer insignificante, pero, si me
pusiera a trabajar con este, cuando la pintura se secase, vera claramente que el efecto
no es el deseado. No puedo permitirme un error as, no puedo ni quiero.
Al volver a la calle, mir hacia el cielo. Eran las ocho y tres cuartos de la maana. El
azul ms puro, como fondo de escenario, estaba all. Se le sobreponan unas nubes que,
por un lado eran grises, y por el otro cara al sol amarillas. No se notaba el viento,
pero esas nubes prcticamente corran. Cabalgaban. Quedaba el rastro de un avin que
las haba cruzado.
Decidi que era el momento de ir al mercado. Si hasta entonces no haba encontrado el
color que buscaba, tendra que volver a empezar. Lo hara buscando el color en s
mismo para, ms tarde, volver a la bsqueda de su equivalente en los pigmentos que se
vendan. El color en un objeto.
Caminaba por la calle con la misma lentitud con la que haba cenado la noche anterior.
Era esa lentitud por la que se caracterizan los que nunca tienen compromisos, que nunca
organizan una agenda ni creen que tengan obligaciones. Se le vea preocupado, bajando
los prpados y frunciendo el ceo. Llevaba sus manos recogidas en la espalda. Con la
derecha sujetaba la mueca de la izquierda, y en la izquierda luca tres anillos dorados.
En esta ocasin, uno con una esmeralda falsa se apretaba en su pulgar, otro en el dedo
corazn, sin ninguna piedra, y un ltimo en el ndice, que tambin era simple.
Cuando lleg al mercado, fue vagando entre los puestos de fruta y verdura. Oa algunos
vendedores que gritaban. Los que haban ido a comprar eran casi todo mujeres que se
acompaaban entre ellas o iban con sus hijos. Hablaban en un tono alto. Se le haca
difcil ver lo que se venda en cada puesto. Una muralla de personas rodeaba cada
mostrador. Entre brazos y cestos consegua ver el verde de alguna manzana. Y el rojo de
una caja de cerezas que acababan de descargar.
54
Aprovech para comprar carne, limones y naranjas. Ni siquiera ech un vistazo a las
pescaderas. Saba que el color predominante era el azul, y, aunque poda encontrar
algn que otro marrn en las escamas de las carpas, tena el presentimiento de que no
habra nada de bueno. En las carniceras acab pasando lo mismo. Se dio cuenta de que,
al venderse la carne cruda, el nico color que poda encontrar era el rojo. En las
fruteras, en cambio, haba la posibilidad de ver ms marrones entre las pieles de los
cocos y los kiwis. No obstante, el problema estaba en que los marrones de las fruteras,
al estar rodeados de otros colores tan llamativos, pasaban desapercibidos.
Gabriel desisti. Rehzo el camino hacia su estudio. Esta vez caminaba con ms rapidez,
hasta con cierto nerviosismo. Ahora no eran los dems transentes los que tenan que
esquivarle, sino que era l quien, haciendo eses, los esquivaba. Haba pensado que, si no
encontraba el color que buscaba, por lo menos poda sacarle algo de jugo a la maana
pintando algn paisaje.
A medio trayecto, le llam la atencin un mercader que venda tapices. Estaba en el otro
costado de una ventana abierta a la calle, en el costado de una casa. Se trataba de una
ventana enorme, del tamao de un escaparate. En las persianas abiertas colgaban
algunos de los tapices y telas que venda. En la persiana de la izquierda, los ms caros.
En la de la derecha, un escudo con bordados en su pecho. El mercader se acurrucaba en
su vestido marrn, en la oscuridad del interior de la ventana. Estaba rodeado de trastos.
Una gasa le cubra la cara desde la frente hasta los labios, dejando a la vista nicamente
su nariz, los ojos y parte de los pmulos. Su mirada era directa. Haba visto a Gabriel,
que se encontraba en la otra punta de la calle, y le haba sonredo. Tres perros
descansaban bajo la persiana. Tenan un aspecto repulsivo: delgados, con manchas
ensangrentadas, llenos de piojos.
La sonrisa del mercader se iba ensanchando a medida que Gabriel se acercaba. Cuando
55
estuvo delante, le salud asintiendo con la cabeza. Gabriel respondi con otro
asentimiento. Ech un vistazo a los tapices. Eran maravillosos, de una fragilidad nica.
La brisa se los podra haber llevado de un solo soplo, por lo finos que eran.
Qu precio tiene este?le pregunt, sealando uno de los que colgaban de la
persiana izquierda. El hombre le respondi con los dedos y volvi a sonrer. Deduca su
sonrisa por el movimiento de sus ojos, ya que sus labios quedaban tapados por la parte
baja del turbante.
Gabriel no pareci pensrselo demasiado. Toc uno de los tapices que le haban gustado
ms con una mano y le pidi que se lo empaquetara. El hombre obedeci; sin
levantarse, cogi un bastn con un clavo en la punta y lo acerc a la persiana. Dio un
golpe a la percha que sujetaba el tapiz y este cay al suelo. Como que en esa calle no
haba losas, se ensuci de polvo. Gabriel lo sacudi con las manos.
No te preocupes, ya lo limpiar cuando llegue a casa. Aqu tienes.Le tendi
lo que tena pagar. El hombre puso el tapiz dentro de una caja de cartn y se la dio. No
le agradeci la compra con palabras, sino que le ofreci la mano. Gabriel se la estrech
y sigui andando.
Cuando lleg a su estudio, antes de entrar, se sent en el escaln que haba debajo de la
puerta. Al mirar hacia arriba vea el rbol que sobresala por el techo de la casa de
delante. Su vecino deba tener un jardn precioso, con ese enorme sauce invadindolo
todo. Las hojas del rbol se mecan, y el ruido que hacan al rozarse entre ellas llegaba
hasta Gabriel, hasta la ventana de su estudio, hasta la sala ms cerrada de su casa. Ese
sonido, menos cuando el viento dejaba de soplar durante unas horas, se iba repitiendo. A
Gabriel no le molestaba. Es ms, cuando tena que trabajar, le gustaba mirar por la
ventana y encontrarse con esas ramas, ese verde. Le ayudaba a pensar en lo que hay ms
all del hombre.
56
Junt las rodillas y las rode con los brazos. Luego, alcanz el codo de un brazo con la
mano del otro e hizo lo mismo con el que quedaba. Entre su pecho y sus piernas
quedaba un espacio vaco, en el que hundi su cabeza. Por la calle solo caminaba una
pareja de ancianos que, en breve, pasara por delante de l. Cuando lo hicieron, levant
la cabeza y los observ. Ellos se dieron cuenta y tambin lo miraron. El cruce de
miradas entre los tres y el silencio solo interrumpido por el rbol de delante no
significaba nada. Gabriel no pensaba en nada, los viejos tampoco. Pona tanta atencin
en ese tiempo muerto como la pondra en una de sus obras.
En primer lugar, vivo. Y al vivir, me aburro. Si despus me queda algo de
tiempo, crear.murmuraba. Al orlo, la pareja de ancianos, que ya haban pasado de
largo, se giraron. La piel de sus cuellos, negra como el chocolate, se tens. Los ojos de
ambos se abrieron lo ms que pudieron.
Once de la noche. Era la hora a la que Amal le haba dicho que tena que estar en la
puerta de su casa. As lo hizo. Tan solo haca cinco minutos que haba salido de su
estudio, pero se haba dado prisas para llegar puntual.
La casa de su modelo no era como se la esperaba. Al parecer, era de posicin ms
acomodada de lo que Gabriel haba supuesto. Viva en un adosado de dos pisos y
muchsimas habitaciones, una infinidad de habitaciones. Tena seis hermanos, cinco de
los cuales estaban presentes esa noche. El que queda, el nico mayor de edad, viva
fuera de la Ciudad.
Amal le present a sus padres. Gabriel, que les haba llevado un regalo, se lo entreg a
la madre. Ella rompi con ansias la caja en que lo haba empacado y descubri un
hermoso tapiz. Palideci al darse cuenta de que era de seda. Deba ser uno de los ms
laboriosos que haba visto en su vida.
57
El tapiz, por el lado que la madre de Amal lo despleg, era de un granate tirando a
morado. Por el lado opuesto, era imposible apreciar todos los detalles de lo realistas que
eran. En un relieve dorado que haba sido cosido sobre el granate, un rectngulo recorra
el tapiz. En el interior del rectngulo, flores y ms flores. Dentro haba otro rectngulo
con todava ms flores, y an quedaba un tercer dentro del segundo. En el centro de la
pieza, unas gruesas letras de oro. La madre de Amal las ley y rieron.
Pero esto le tiene que haber costado una fortuna. No podemos aceptarlo.dijo
el padre de Amal, algo preocupado por tener un invitado que fuese capaz de gastar tanto
dinero en un regalo. Ms que simpata, lo que Gabriel le haba despertado era
desconfianza.
En el saln de la casa haban puesto una mesa para la ocasin. Normalmente coman en
la misma cocina, la sala ms pequea. Gabriel no poda imaginarse cmo se lo haran
ocho personas para caber en ese espacio.
Las sillas en las que se sentaron eran de un plstico flexible. Gabriel dejaba el peso de
su espalda sobre el respaldo, y este se doblaba hacia fuera. Las patas, de hierro, eran tan
altas que costaba tocar el suelo con ellas.
Antes de cenar, el padre de Amal y sus hermanos, que todos eran chicos, fumaron.
Invitaron a Gabriel a que los acompaase, pero l declin la oferta.
Amal dej sobre la mesa cuatro botellas de vino. Una de las cuales fue vaciada en todos
los vasos antes de que empezaran a comer. Cada vez que Gabriel daba un sorbo a su
copa, una mano con la botella se acercaba y le llenaba hasta los bordes de nuevo. l no
detena esa mano, estaba encantado con el trato que le daban. Cenaron entre murmullos
y el silencio de los hermanos de Amal, que estaban demasiado ocupados observando a
su invitado. Lo miraban con curiosidad infantil, sin atreverse a dirigirle la palabra.
Cuando terminaron, trajeron unos altavoces de la habitacin del hermano mayor de
58
Amal y pusieron msica. El padre de Amal dej a Gabriel uno de sus burnus, con el que
se disfraz. Tambin se puso un turbante. Era gracioso ver a un europeo vestido como lo
hacan tradicionalmente los de all. Todos se partan la caja, incluso la fra Amal. Las
carcajadas volaban, todo lo que se deca era gracioso.
El padre de Amal, que coment que adoraba los karaokes, insisti en que Gabriel
bailase para ellos. No se neg; estaba como una cuba, lo que le hubiesen pedido lo
habra hecho.
Buscaron una cancin que todos conocieran. Solo encontraron una de los aos setenta
que les sonaba de algo, aunque nadie se saba la letra. Gabriel empez a bailar
moviendo los brazos como si la gravedad hubiese desaparecido. Serpenteaba con las
caderas. Se daba aires de drag queen americana. Se aguantaba el turbante con las manos
y mova la cabeza de delante hacia atrs, dejando que flotase por el aire.
Hicieron el imbcil hasta que, a medianoche, la luz se cort. Intentaron averiguar qu
haba ocurrido. De todos modos, la velada ya llegaba a su fin. Gabriel se despidi de los
padres de Amal y de ella misma. Antes de irse, le quiso decir algo en privado:
Tengo que confesarte algo antes de que lo haga. He decidido contarles a mis
padres que pos para ti desnuda. Quizs no te importe, pero estoy convencida de que mi
padre se pondr furioso. Ser mejor que no vuelvas por aqu, aunque te hayan invitado
la prxima semana.
Gabriel prefiri no responder a eso. Tan solo se gir y se march. Su sombra
desapareci en la noche antes de que se hubiese alejado ms de diez pasos. La oscuridad
se lo coma todo.
Al pie de la escalera, guardado dentro de un armario, haba el telfono de Gabriel. l
baj las escaleras y abri dicho armario. Sac el micrfono del telfono y marc un
59
nmero. Cuando hubo terminado, se llev la mano al bolsillo de detrs de los
pantalones. Nadie responda, aunque s que comunicaba. Esper a que sonara tres veces
ms. Despus, colg. Volvi a descolgar el micrfono y marc el nmero de nuevo. Esta
vez, una voz contest.
Buenos das. Soy Gabriel. S, s, todo bien. Solo es que tena que pedirte una
cosa.Call y escuch lo que aquella voz tena que decirle. Se oa lejana y ruidosa.
Una msica de fondo la iba interrumpiendo.Bueno, de acuerdo. Tena que pedirte si
me podras ingresar en el banco cierta cifra... S, es para el alquiler del piso... No,
bueno, s que es el ltimo mes que paso aqu, pero tengo que saldar las deudas por el
tiempo que no he pagado. S, claro, en cuando termine la exposicin de Lyon te
devuelvo una parte y, en cuando todas las obras se hayan vendido, te devuelvo el resto...
Abri lo ms que pudo el armario, de manera que pudiera ver la puerta de la calle desde
all. Su madera no dejaba pasar ni un solo rayo de luz, esta penetraba por un cristal
esfrico que haba encima de la entrada. Colgando de la parte superior del cristal, una
mano de Ftima cubierta de polvo. Gabriel gir la cabeza hacia la puerta y mir por ese
cristal. A travs suyo se vea la ventana del primer piso del vecino de enfrente. La
persiana estaba echada. En la calle no deba haber ni rastro de vida. Una vez ms, el
nico ruido que llegaba del exterior era el de un rbol. La luz era terrosa, demasiado
terrosa. Haca que la piel de Gabriel pareciera ms oscura de lo que en verdad era. Al
ser tan plido, esa luz no le volva la piel de color caf con leche, sino que de color de
leche con gotas de caf.
Se sac su reloj de mueca y se lo puso delante de los ojos. Sujetaba el micrfono con
flaqueza. Iba a caer al suelo en cualquier momento, cada vez haca menos fuerza. Se lo
puso en un hombro y lade la cabeza, de modo que poda sostenerlo sin las manos. Se
chasque los dedos. Escuchaba la bronca que le estaba soltando su padre con algo de
60
dificultad; los ruidos que se interponan, lo cansado que se senta... Era difcil seguir
cada una de esas palabras. Asenta sin darse cuenta de que, en esa situacin, de poco le
serva. E iba respondiendo con unos s, s a las muletillas de su padre.
Entonces vas a enviarme el dinero, no es eso lo que me ests diciendo?Los
ruidos de fondo montaron un coro. Al cabo de unos segundos, la lnea se cort. Gabriel
cerr el armario. Fue hacia la puerta de la calle y sali. Antes de ponerse a andar, cerr
con doble vuelta. Las hojas del rbol de delante se enfurecieron. Se rozaban entre ellas
con agresividad, movidas por el viento que creca a cada segundo. Alguna rama se
rompi y cay al suelo. A travs del cristal de la puerta se vio la sombra de alguien que
pasaba por delante de la casa. Era una sombra achatada, llevaba bastn y andaba
despacio.
Se haba apuntado en un trozo de papel lo que deba comprar. Se encontraba en un
colmado que ola a vejez y enfermedades. Casi en la oscuridad, la luz entraba por la
celosa de las persianas. En el mostrador, detrs del que una mujer esperaba a que
Gabriel le dijese qu quera, haban colocado hileras de cestas con especias, frutos secos
y hasta caramelos. El aire que pasaba a travs de los conductos de ventilacin era
demasiado clido para diciembre, la sensacin que dejaba en la sala apenas era
agradable. Lo juntas que estaban las estanteras de productos hacan la tienda algo
asfixiante. Pero todo eso daba igual a Gabriel, l no tena ningn problema con los
espacios cerrados. De hecho, en su rostro se vea hasta cierta comodidad por estar
rodeado de paredes tan pegadas entre ellas. Se senta protegido, como si se hubiese tele
transportado al tero de su madre.
A la espalda de la mujer haba dos estanteras ms, ocupadas por jarrones llenos de
polvos y las especias que no haban cabido en el mostrador.
61
Tienes azafrn?pregunt Gabriel, mirando al suelo. Subi los ojos y se la
encontr observndolo. Unas arrugas que parecan pintadas con maquillaje marcaban
sus mejillas. Rectific:Tiene azafrn?
Se levant y cogi uno de los jarrones que haba en la estantera de detrs. Lo abri.
Dos pelos rojizos que haban quedado atrapados en la rosca del jarrn la ltima vez que
se haba cerrado cayeron sobre la mesa.
Perdn, quera decir azafrn molido.
La mujer, suspirando, enrosc el jarrn, volvi a la estantera y cogi otro. Este s que
era de azafrn molido. Puso un papel blanco sobre la mesa y sac una cucharada del
jarrn. La volc sobre el papel.
Quieres ms?pregunt a Gabriel. Asinti. Miraba meditativo hacia la
mesa, sin fijarse en nada. Se le vea enfrascado en alguna reflexin, aunque seguramente
tena la mente en blanco. Se puso las manos en los bolsillos de la chaqueta y, cuando la
mujer le pregunt otra vez si quera ms, volvi a asentir. Tuvo que asentir dos veces
ms. Y dijo:
Basta, es suficiente.
La dependienta dobl el papel, de modo que el azufre no se escapara por ningn
resquicio. Se gir para volver a dejar en la estantera el jarrn de azufre. Sin embargo,
se haba olvidado de cerrar el jarrn, y, cuando iba a dejarlo, la tapa cay el suelo. Se
agach para recogerla. Sus vrtebras cervicales erosionaron sobre la piel. Con las
sombras que haca la poca luz, todava se acentuaron ms. Se oy el chasquido de sus
huesos. O quizs era de un hueso de Gabriel. Se mostraba indiferente a cualquier
sonido. An estaba encerrado en s mismo, ni sonrea ni se expresaba de ninguna
manera. Ella se senta inquieta por la tranquilidad de Gabriel, le recordaba a los robots
que haba visto por la tele.
62
Algo ms?
S, espere un segundo.De uno de los cestos que haba en el mostrador, cogi
un caramelo y lo prob.De acuerdo. Deme unos veinte de estos, por favor.
Los envolvi en otro trozo de papel. Contaba con los dedos de las manos cunto sumaba
lo que Gabriel haba pedido. Su manicura era discreta, gris, para que poca gente se fijase
en ella cuando se vea obligada a contar con ayuda de las manos.
Fue hacia el fondo de la tienda, bostezando por el calor. Desenchuf el ventilador que
haba dejado en el suelo. Se subi a una silla y, alargando el brazo izquierdo, abri una
claraboya. Un nuevo foco de luz penetr. No era la misma luz que la que acceda desde
la calle; tena un no s qu ms fantasioso.
Se oy un maullido. Gabriel apart las manos del mostrador y se gir. Vio un gato que,
desde la oscuridad, lo observaba. Se estiraba sobre un cojn. Y, a su lado, el precio que
la mujer le haba puesto apareca en un cartel.
La mujer puso los brazos sobre la mesa, haciendo ruido. As pretenda que Gabriel le
prestase atencin. Cuando lo hizo, sus ojos se desviaron hacia los anillos que la mujer
llevaba puestos. Solo eran dos, pero uno de estos le atrajo. Era de un marrn que le
resultaba familiar, le recordaba a algo que haba visto antes. Se meti una mano en el
bolsillo y palp el frasco del pigmento que haba estado buscando. Eso era, acababa de
encontrar su ombre calcine.
Perdone, tal vez le suene raro, pero me gustara ver su anillo, podra
acercarse?
Ella frunci el ceo a la vez que le tenda la mano con la palma abierta. Gabriel adelant
una de sus manos y se la gir. Recorri el dorso con el pulgar hasta llegar a la altura de
los anillos. Confirm lo que estaba pensando, y le pregunt:
Cunto me costara este anillo?
63
No est en venta, este anillo fue un regalo de mi marido.
Pagar el precio que usted me diga. Lo necesito, es justo lo que andaba
buscando.
Habas venido con el objetivo de conseguir mi anillo?
Cmo...? No, no... No vena a por su anillo, pero lo he visto y me he dado
cuenta de que es... La perla del medio es justamente del color que buscaba. Ver, soy
pintor. Hace tiempo compr unos pigmentos en Roussillon...
Cunto ests dispuesto a dar?
No les cost demasiado ponerse de acuerdo. La mujer puso el anillo en el mismo sobre
de papel que el azafrn, y lo recogi todo en una bolsa de plstico.
Sonrea agradecido. Le temblaban las manos de lo nervioso que estaba. Despus de una
larga bsqueda, haba encontrado el marrn menos usado en el anillo de una
desconocida. Se dej llevar por la euforia que lo quemaba por dentro:
El precio del gato es el que est en el cartel del cojn, verdad?
El gato va con el cojn.
Entonces tambin voy a llevrmelo.
Sali del colmado cargando en un brazo con el gato dentro de una caja y en el otro con
la bolsa de productos y la del cojn. Haca tiempo que no se le vea tan alegre. A cada
persona que se cruzaba, la saludaba por lo bajo. Algunas lo miraban con extraeza.
Otras, se rean. Hasta haba que le saludaban de vuelta, creyendo que realmente le
conocan.
De camino hacia su estudio, el viento de la tarde se puso en contra suya. Le golpeaba la
cara con violencia. Como que respiraba por la boca, algunos granos de arena le entraban
y le provocaban la tos. Tena que apretar los labios para evitar que esto ocurriera. Y
bajaba las pestaas hasta el punto en que no vea lo que tena delante. La gente haba ido
64
despoblando las calles. En ellas tan solo quedaba un par de borrachos y un invlido tan
lento que tardara horas en llegar a su destino.
Su flequillo haba desaparecido, empujado hacia atrs por el viento. Le costaba tanto
caminar que deba impulsarse con la cabeza, adelantndola lo ms que poda. La
inclinaba y clavaba sobre su clavcula; vista de frente, se converta en un rostro sin ojos,
labios ni nariz. La cremallera de su chaqueta vibraba y se dejaba llevar por la corriente.
Su cierre metlico sonaba como lo hara una campanilla.
Perdi todo contacto con sus propios pies. Haban adquirido el peso del plomo.
Caminaba arrastrndolos, dejando la huella de las suelas, y, cuando pasaba por calles sin
asfaltar, unos surcos que, de lejos, parecan lneas paralelas.
Una de las esquinas de las calles por las que pas consista en un pilar drico. Sostena
el arco que se haba construido desde el edificio en el que estaba al del lado opuesto de
la calle. Antes de llegar a esa esquina, vio que un traje verde despuntaba por ella. Quien
fuera que lo llevaba se encontraba en la otra parte del pilar; quedaba tapado por el
mismo. Al dar la vuelta, vio que se trataba de un vagabundo. De pelo blanco, rado, y la
barba igual. Soportaba el viento como poda. Haba apoyado sobre el pilar una vara que
le ayudaba a caminar. Ese trozo de verde que Gabriel haba visto era un trozo de la
chaqueta que le cubra los hombros. Debajo llevaba un vestido naranja. Y, de la falda del
vestido, salan sus alpargatas, hechas un asco. Tena entre sus manos un cuenco de
leche, pero no beba de l, estaba dormido. En cualquier momento, con un soplo de
viento, caera de sus manos. Gabriel aprovech la ocasin para robarle el cuenco. Ech
a andar ms deprisa. Puso, en esos pasos, todo su esfuerzo.
Los nudillos se le pusieron morados. La mano izquierda se le durmi. Haciendo
equilibrios, consigui aguantar las bolsas hasta llegar al estudio. Dej la caja del gato en
el peldao de la entrada y abri. Entr corriendo. Cerr la puerta de nuevo y puso el
65
cerrojo, como si el viento fuese a colarse de no hacerlo.
El pasillo haba quedado en la oscuridad. La tarde tan solo haba empezado, pero se
avecinaba una tormenta terrible. A travs del cristal de la puerta vio que una nube de
polvo se levantaba y barra la calle de arriba abajo. Otra nube la segua al cabo de unos
segundos. Ms bien eran olas de polvo. Al llegar a la bifurcacin del final de la calle,
hacan como si chocasen contra una roca y se convertan en espuma.
Dej el cuenco en el suelo. Abri la caja del gato. Este sali y se le acerc, sediento. Era
un precioso siams. Su morro, de color marrn. El resto del cuerpo, arenoso. Sus patas
tambin eran marrones, pero no tan oscuras como el morro. No maullaba ni se
restregaba contra el suelo, solo beba del cuenco de leche.
Espero que est buena. Lo he hecho porque ese hombre la habra malgastado.
Menudo derroche, no?le susurr al gato. Se haba sentado en la escalera. Hurgaba en
una de sus bolsas, en busca del sobre con azafrn. Cuando lo encontr, lo cort por la
mitad. La especia se esparci por el suelo. Sopl suavemente y se form una niebla de
azafrn que lo envolvi. Todo qued en el suelo y algn grano fue a pegarse a la
humedad de sus labios. Meti la mano dentro de una de las partes cortadas del sobre y
palp el anillo. Cada una de sus puntas, sus irregularidades, y la piedra perfecta del
medio. Antes de sacarlo se lo imagin. Cerr los ojos y pens en el marrn.
Esa maana, cuando Gabriel regres a su estudio, despus de haber estado haciendo
unos recados, se encontr una carta en el buzn. Iba en un sobre cubierto de manchas de
aceite, arrugado por una de las esquinas. Antes de abrirla se hizo a la idea de quin
poda ser el emisor.
Subi las escaleras y entr en el estudio. El gato que haba acogido la noche anterior
an estaba all. Se haba escondido detrs de unos lienzos apoyados en la pared. Gabriel
66
esperaba que fuese menos receloso de lo que haba demostrado.
Abri la carta y se sent sobre su mesa. La ley con rapidez. Su rostro, a medida que
avanzaba, iba cambiando de la indiferencia a una pizca de incomodidad. Cuando hubo
terminado, se acerc al animal y trat de acariciarlo. Este volvi a meter la cabeza en el
hueco de los lienzos.
Si supieras leer te enseara esta carta. Es del padre de una cra a la que
retrat. Al parecer, no le ha hecho gracia que la pintase desnuda... Seguramente, aunque
supieses leer, no apreciaras la mala leche que ha puesto en sus insultos. Esto es lo que
yo llamara prosa.
Rescat el cuadro de Amal de un montn de seleccionados para la exposicin. Lo
coloc sobre el caballete y sac sus pinceles del estuche. Al secarse, la acuarela se haba
aferrado al papel con la misma fuerza con la que un nio se agarra al pecho de su
madre. Las sombras se haban vuelto ms oscuras. Lo que era claro ya no brillaba, sino
que tena un acabado mate perfecto.
Gabriel hundi un pincel de pocos pelos en agua. Lo removi y llev al estuche de
acuarelas. Lo frot contra un terrn de marrn, casi negro. Dirigi la mano hacia el
retrato y la puso delante de la cintura de la nia. Baj un poco ms e hizo dos lneas
sobre el agujero de su vagina. Sopl sobre la pintura, intentando que se secara rpido. El
resultado era ms inquietante. De la vagina de la nia sala una flor, sin ptalos,
compuesta por unas lneas arqueadas, que parecan parntesis. Como si tuviese unos
labios, una segunda boca por donde deba mear.
Me podrn insultar tanto como quieran, pero yo lo expondr. Mientras ellos
me griten, todo Lyon se estar riendo de la vagina de la que cuelga un bulto y la nia
que la tiene. Es la mejor respuesta que puedo dar. A fin de cuentas, soy un artista. Si
pudiera, en mis cartas, en lugar de escribir, pintara.
67
Cogi la obra por las puntas y la dej en el suelo. Apart el caballete unos metros y se
puso delante de esta. Baj la mirada al suelo, inclin su cabeza hacia la izquierda y
apret los puos. Las venas no se le marcaban, no haba ningn relieve. Sus nudillos
haban quedado resecos por el fro que la tarde anterior los haba golpeado.
Gabriel abri las piernas. Dej el espacio de cuatro palmas entre ellas. Llevaba puestos
sus mocasines negros. Iba alzando los tacones y, luego, dejndolos caer sobre la tarima.
Sonaba la madera de los zapatos contra la madera del suelo. Y, como ruido ms de
fondo, las hojas del rbol del vecino. Y, todava ms de fondo, la profundidad de esa
habitacin, las escaleras, la Ciudad... Ah, haca que el eco de los golpes que daba se
fundiese en el aire y repicase contra las paredes. Pero haba algo ms en ese ruido. Una
vibracin que no vena de los golpes, sino que de su abrir y cerrar de manos. Sus puos
crujan.
No quedaba nada de compasin en los ojos que pona sobre el cuadro. Comprenda la
humillacin de ese padre, pero tambin esperaba que los otros comprendieran la suya,
que no se limitaba a ese pequeo percance.
Con una mano se frot la nuca. Volvi a coger el cuadro y lo dej arrinconado con los
que iba a enviar a la exposicin. Luego los cubri con una tela blanca. Camin hacia la
ventana y, antes de llegar, se detuvo. Respir hondo y levant la mirada. Era suficiente,
desde all ya poda ver el rbol que, esta vez, tena menos hojas. Sus ramas, antes
escondidas por la frondosidad de su verde, empezaban a verse.
Gabriel haba bajado la altura de su caballete lo ms posible. Se haba sentado en el
suelo y sujetaba una paleta, ms grande que la que sola usar. Delante del caballete se
haba sentado Llus, tambin en el suelo. Miraba hacia el lienzo, girado de manera que
no lo pudiera ver, y se imaginaba cmo deba estar quedando.
68
Todo en orden?pregunt a Gabriel. Se le vea agobiado, haciendo mezclas
sin parar. Pona su pincel en cada terrn de acuarela, en busca de la combinacin que
funcionase. Pero no lo consegua. Un anillo de perla oscura estaba al lado del estuche.
Lo miraba ms de lo que miraba a su modelo.
Llus se haba recogido una rodilla y la sujetaba con la mano. Pese a que cuando estaba
de pie pareca bajo, al estirarse, su cuerpo se alargaba. La lana de su jersey negro se
transformaba en un tapiz para esa tarima. Llevaba la ropa tan holgada que poda usarla
de manta.
Se toc su barba y volvi a decir:
Si crees que estoy haciendo algo mal, dmelo, no tengas reservas, de
acuerdo?
El problema no es contigo. La cosa es que no logro este ocre, no s por qu.
Es como si fuera un color inalcanzable. Siempre que parece que a la prxima pincelada
vaya a obtenerlo, se fastidia. Tal vez se aclara, se vuelve verde, azul... No s, lo nico
que digo es que...
No te empees en conseguirlo, entonces. Usa otro ocre... o s rompedor y
ponlo azul.
Prefiero seguir en busca de ese. Tengo que demostrrmelo como pintor.
Llus sonri. Y dijo:
Siempre me ha parecido que a los artistas que se esfuerzan por ser
perfeccionistas los mueve su propia pretenciosidad, qu, si no? No queda nada ms all
de sus obras de escolar. Rehyen las crticas negativas con una tcnica que no se puede
discutir: la de la bsqueda de la perfeccin. Lo bueno sera que las aceptaran o
ignoraran. Un verdadero artista, tiene por qu alardear de sus habilidades? Creo que
no. Tratar sus habilidades como tratas tus defectos es un ejemplo ms de humildad.
69
Tienes que acabar con cualquier tipo de formalismo.
Cualquier artista que pretenda vivir de la pintura no puede permitirse ir a la
suya. Si no se adapta al gusto de los compradores, ver poco dinero. Todos los artistas
que, sin olvidarse a ellos mismos, han triunfado, lo han hecho por golpes de suerte, puro
azar.
Y, entonces, cmo quieres que haya comunicacin entre artista y pblico, si
el propio artista desconfa de que su estilo y talento sean suficientes para interesar?
Llus se llev una mano al cuello y se lo frot. Lo recorri de izquierda a derecha y,
luego, volviendo de la derecha a la izquierda, se detuvo en la nuez. Baj hacia el pecho,
pas sus dedos por dentro del jersey.
Quiero que te quedes quieto.Llus dej de moverse. Puso sus manos sobre
las rodillas y tens las piernas. Miraba hacia sus propios pies. Llevaba unas zapatillas de
estar por casa con las suelas medio despegadas. Sus ojos eran el reflejo de los aos que
haban pasado por delante de l. Una neblina los entelaba, haca que su castao brillase
a la luz de la maana. Los primeros rayos de sol, que recin salan, caan desde una de
las ventanas y chocaban contra su perfil. Visto de frente, sus ojos asustaban. Los
cruzaba la claridad, volviendo trasparente lo que antes era castao, solo conservando el
blanco.
La luz todava era dulce. Gabriel mir hacia su reloj. No pasaban cinco minutos de las
ocho. El silencio se expanda por todos lados. En la calle, los paseantes callaban. El
ruido dorma a esas horas. Los nicos sonidos eran el canto de un pjaro, el pitido de
una caldera y el rugido del rbol del vecino.
Para no exasperarse en la bsqueda del color, cada poco tiempo, Gabriel cambiaba de
tarea. Compaginaba la mezcla de colores con el dibujo del fsico de Llus. No haba
hecho ni la mitad de su cuerpo. Iba a ser un retrato de pies a cabeza, en el suelo y con
70
las piernas tendidas, tal y como estaba.
Hizo una pausa para abrir una de las ventanas. Llus la aprovech para acercarse una
mano a la cara. Se la mir como si no fuese la misma que siempre haba tenido. Tena
una sola mueca, que pona en cualquier situacin: la de curiosidad. Arqueaba las cejas y
entreabra los labios. Sus uas se haban ensuciado; haba una franja de mierda que
separaba el blanco de las puntas del rosado de la ua misma. Se las mordi con los
dientes. Gabriel volvi al caballete y l se incorpor. Dijo:
Quisiera que me pintaras con un gesto de ternura.
Se acarici una mejilla con la mano. Pona la otra sobre el suelo, para mantener el
cuerpo erguido.
Te voy a pintar en el suelo, no hay nada ms tierno que eso, no? Bueno, o por
lo menos modesto. Sers mi modelo modesto. Llus, el modelo modesto.
Contest con una sonrisa y se gir hacia la ventana. Quedaba de perfil, aunque Gabriel
haba empezado a trazar las lneas como si estuviera mirando hacia el artista que crea el
cuadro, conversando con l.
Dnde est el gato que acogiste?
Lo he dejado en la calle. Me trae demasiados problemas, casi siempre tropiezo
con l. Al saber cmo regresar hasta el estudio, esta noche lo tendr de vuelta. Si no
recuerda el camino... Bueno, se perder por la ciudad.
Los gatos son un estorbo. Es por eso que nos caen tan bien a los artistas.
Nosotros somos un estorbo para los hombres. Los gatos son un estorbo para nosotros. Y
el hombre es un estorbo para el resto de animales... los gatos incluidos... Es una especie
de ciclo.
Desde la calle se oan unos pasos, cada vez ms cerca. Cuando llegaron a su punto ms
fuerte, empezaron a descender. Se alejaban, pero a ritmo lento. Llus haba apoyado las
71
manos en la tarima. Flexionaba las rodillas y se quedaba ensimismado mirando por la
ventana. Pero sus ojos iban ms all del rbol de delante. A travs de sus hojas vea lo
que haba detrs, que era el tejado de otro edificio. Un tejado rojo con chimenea, de la
que sala una nube de humo. Suba hacia el cielo, construa una escalera que, cuanto
ms arriba llegaba, ms difuminada estaba.
Te importa si me saco el jersey?pregunt Llus. A continuacin, retir las
manos de las mangas. Una vez tena los brazos fuera, se lo sac por la cabeza. Debajo
llevaba una camisa blanca. Se desabroch el primer botn y tir de las puntas del cuello,
aflojndolo. Se pas una mano por el cabello y, cuando top con su moo, se quit la
goma que lo tensaba. Su melena le cay por los hombros. Su negro betn se volva
blanco en las puntas. Era algo raro, como si las races estuvieran invertidas y su pelo
empezara a crecer desde fuera.
Dej la goma sobre el suelo. La tarima cruji. Pero era imposible que crujiera por el
peso de la goma, casi inexistente. El ruido se repiti dos veces ms. Llus y Gabriel se
quedaron inmviles, sin entender de dnde vena. No se daban cuenta de que el sol,
cuya luz, hasta entonces, haba sido muy dbil, estaba saliendo de detrs de una nube.
Era ese bao de claridad el que, al tocar la tarima, haca que esta se quejase. El polvo
del estudio, que por la noche quedaba escondido, se destapaba. A cada pulgada de suelo
y pared, a cada centmetro, un grano gris de humedad o vejez. Un grano que nos llevaba
a pensar el tiempo que haca que ese lugar haba sido construido. Un grano, un objeto en
dimensiones microscpicas, que tena forma propia. Eran como pequesimas piedras
que, de una en una y puestas en orden, cubran cada mueble. Estaban hasta en la ropa de
Llus y Gabriel, hasta en sus pieles. En la barba de Llus, especialmente, el polvo se
acumulaba. Aunque ni fuese consciente de ello. Se rascaba la barba con una mano y
volva a bajarla. Gabriel an no haba conseguido su color y estaba a poco de desistir.
72
Cinco minutos ms tarde, le dijo a Llus:
Bueno, abandono. Supongo que ese color no existe. O no quiere existir, no
tengo ni idea, no conozco la psicologa de los colores. Me conformar con un amarillo.
Ese ocre me iba a servir para darle unos toques de ms a las sombras que rodean tu
cabeza. Pero no importa, pensar que no importa.
Lo siento. Te preguntara si hay algo que puedo hacer para ayudarte, pero
tampoco tengo ni puetera idea sobre colores.
Llus se levant y se dirigi a la ventana. Gabriel haba insistido en que no lo hiciera,
pero l haba replicado con una risotada. Apoy un codo en el marco de la ventana y se
sujet a la parte de debajo con la mano. La Ciudad delante de sus narices, con edificios
calcinados y gran variedad de tejados y suelos.
Cuando hubo terminado el dibujo, hizo unas cuantas rayas al azar. Se acerc el estuche
de acuarelas. Esta vez le fue suficiente un pincel. Empez a pintar dejando que el pincel
absorbiese mucha agua y con colores bsicos, sin mezclarlos apenas. A medida que esta
capa se secaba, pint una segunda. Era ms oscura y delicada. Lo que en un principio
haban sido trazos descuidados, ahora se volvan meticulosos. Intentaba ser detallado.
No poda evitar que las manos le temblasen, que al salpicarse con unas gotas de pintura
se pusiera nervioso. A veces, se sala de la lnea que tena que seguir. Deslizaba la yema
de los dedos por estos errores. La pintura que haba pasado por donde no deba pasar se
quedaba en sus dedos, y el cuadro conservaba el color de antes, el original.
Llus se apoy en la pared de las ventanas y cay de culo al suelo. No son ningn
golpe. Lo haba hecho con mucha sutilidad. Al tocar la tarima con el trasero, haba
seguido bajando hasta tumbarse completamente. Su cabeza quedaba apoyada contra la
pared. Era una posicin extraa en alguien de su edad. Acab de estirarse y puso sus
manos sobre el estmago. Las cruz. Llevaba un anillo sin ninguna piedra ni
73
inscripcin; un aro dorado, sencillo.
Te importa que me quede as?Gabriel no le contest. Haba hecho alguna
prueba ms con los ocres. Le quedaba poca esperanza, pero an se empeaba en
conseguir el color. No le sirvi de nada. Decidi sustituir lo que iba a pintar de ocre por
azul, como Llus le haba recomendado. En el retrato, la ropa de su amigo estara
rodeada de sombras azules. La luz se proyectara en diagonal, desde una de las esquinas
superiores del cartn. Caera por la espalda de Llus y hara que la mitad de su rostro
quedase negra.
Gabriel dej de mirarlo. Ya no lo necesitaba, se guiara por intuicin. Llus se durmi en
el suelo, mientras Gabriel iba oscureciendo ms y ms la obra. Cuando, al cabo de unos
minutos, se despert, la acuarela estaba casi terminada. Se coloc detrs del pintor. Puso
las manos sobre sus hombros y observ en silencio.
El cartn de la acuarela, de lejos, se vea como una gran mancha negra. Un cuadrado
negro que estaba subido a un caballete. Cuanto ms cerca se tena el cuadro, mejor se
vean los detalles. Uno de los ojos de Llus brillaba; si no fuese por la pincelada de
blanco que lo rodeaba, no se habra distinguido. Alguna otra faccin de su cara se
iluminaba por la luz azul, pero, por lo general, no se apreciaba nada ms. Pocos detalles.
Dentro del negro, y fijndose mucho, uno adivinaba el lomo de una mano, de un brazo,
la sombra de su jersey y la de sus piernas. El resto, demasiado oscuro. La parte de detrs
del cartn se haba humedecido de tantas capas de color como Gabriel haba puesto.
Aparecieron algunas manchas de agua. Cuestin de tiempo, que se secasen.
Llus bes a Gabriel en una mejilla. Sonrea, y lo haca de la manera ms sincera. No
haba decepcin en l. Nada ms lejos que la decepcin.
Gabriel tuvo que sacar el cojn de la silla antes de que el siams saltara a esta. No quera
74
que lo ensuciase con su pelaje. Llev el cojn al taburete en el que l se iba a sentar.
Invit al gato a subir tamboreando con los dedos sobre la madera. Se acerc con
cuidado y se detuvo ante la silla. Encogi las patas traseras y delanteras. El pelo que
cubra sus hombros sobresali. Pareca que llevase dos enormes dientes de len en la
espalda.
Sube, que no pasa nada!exclam Gabriel. Se arrodill delante del gato, lo
cogi por la cintura y lo alz. Maull. Gabriel tambin maull, pero en un tono ms
grave.
Arrastr su caballete hasta situarlo delante del asiento. El gato se haba acomodado.
Ahora se frotaba contra el respaldo. Mova su bigote al fruncir y relajar el hocico. Tena
unas gotitas de moco. Sac la lengua y se las lami.
Se puso de espaldas a Gabriel. Gir la cabeza y se lo qued mirando. El azul de sus ojos
era comn como el azul que se encuentra en la costa, nada del otro mundo, nada
ocenico. Volvi a girar la cabeza hacia el respaldo y se refreg contra uno de los
barrotes de madera. Sus orejas se enderezaban a cada contacto con la silla. Cuando
chocaban contra algo slido, se retiraban. La luz del medioda pasaba a travs de ellas;
se traslucan las lneas lilas dentro de su piel. Se rasc un ojo con la pata derecha.
Inclinaba la cabeza hacia un lado al hacerlo. Tena las uas demasiado largas; algunas se
le haban empezado a clavar en la piel. Despus, acerc la nariz al mimbre del asiento.
De vez en cuando se daba la vuelta hacia Gabriel. l an preparaba sus lpices. Le
regalaba otra mirada al siams, pero eran todo ojos vacos.
El gato puso rectas las patas de delante y se tumb hacia la ventana. Levant la cabeza y
oli algo que le sorprendi. Cerr un poco los ojos. Flexion su pata derecha y apoy su
peso en ella. De repente, sinti el impulso de levantar la cabeza y volver a refregarse
contra el respaldo. El pelo de su pecho el ms suave de su cuerpo se separ en
75
miles de mechones blancos. Su color tena tanta intensidad que no se le marcaba un solo
hueso. Ms bien era como si lo nico que la cubriera fuese el pelo y la piel, como si no
quedase nada dentro suyo; ningn rgano, msculo, hueso.
Derrotado por el cansancio, se dej caer. No tard demasiado en dormirse. Una de sus
patas traseras se apart y el vello de su vientre qued al descubierto. El blanco de las
cimas de los Alpes, uno distinto al del resto del cuerpo.
Me recuerdas un cuadro de Courbet, sabes? En esa pose, digo.murmur
Gabriel. Su voz alert al gato. Aunque abri los ojos de nuevo, no se incorpor. Y
continu hablando:Si no te importa, improvisar. Me apetece hacerlo, no s.Apart
los lpices a los que haba estado sacando punta y busc un par de pinceles.
En primer lugar, hundi una brocha en el vaso de agua. La llev al cartn y lo moj de
arriba abajo, de izquierda a derecha. Se haba arrugado, pero eso era lo de menos. En
seguida sac unos pinceles ms cortos y con ellos empez a salpicar el cuadro. Tocaba
esos ocres y arcillosos que le gustaban tanto. La pintura, al llegar al blanco del cartn,
se aplastaba y formaba estrellas de muchas puntas.
Al cabo de un rato, busc un punto en el que unir todos esos lunares. Traz una lnea
que conectaba unos cuantos; iba a ser el muslo izquierdo. Sigui con esa lnea hasta
llegar al final de la hoja. Se haba pasado, tendra que haber hecho una pata antes.
Chasque los dientes. Le rest importancia, exagerando la silueta.
Si te parece bien, ser... experimental con tus curvas...
El siams lo miraba de reojo. Segua desconfiando de l. Como si de lo que realmente
no se fiase fuese del talento artstico de Gabriel, y dudase de que fuera a retratarlo
fielmente.
Cuando hubo acabado, mir su reloj de mueca. Dio dos pasos hacia atrs para ver el
cuadro con perspectiva. Lo observ fijamente. Despus, lo sac del caballete y rompi
76
en cuatro trozos. El gato, desde detrs del caballete, trataba de saltar de la silla. Se
balanceaba, tena miedo de que hubiese demasiada altura respecto del suelo.
Tir los restos de la obra en una papelera. Se dirigi a la puerta, la abri y baj por las
escaleras. Subi de nuevo, con un maletn de cuero entre las manos. Descord su
cremallera; dentro haba un porttil. Lo apoy en su mesa de trabajo y levant la
pantalla. Lo encendi. Su luz blanca enfoc la cara de Gabriel, que haba quedado en el
negro de los contraluces.
En el ordenador, abri una ventana de Google y tecle Duchamp. Ampli la imagen de
un retrete en escala de grises. Fue bajando por los resultados. Ampli otra imagen; era
una foto del artista, en la que vesta un abrigo de piel. Regres a la portada de Google y
tecle otro nombre. Warhol. Muchsimo color, alguna fotografa que vala la pena.
Tecle Koons. Suspir hondamente. Cunts.
El gato se haba escondido. Gabriel pleg el porttil y volvi a dejarlo en el maletn. No
haba nada a su alrededor. Los muebles quedaban amontonados a tocar de las paredes.
Su caballete esperaba en medio de la sala. Esos cuatro listones de madera juntos
imponan ms que el rbol que, a travs de la ventana, an se agitaba.
El silencio de la noche. De la medianoche, en concreto. Solo se oan los ladridos de un
perro que, ms que interrumpir ese silencio, lo exageraban. No sala luz de ninguna
ventana. Todas estaban echadas; todas las puertas, cerradas. No caminaba ni una sola
alma por esas calles. La oscuridad se coma la fachada del estudio de Gabriel. Quedaba
sumido en la negrura ms espesa. El nico punto en el que era un poco ms clara era en
el tejado, donde alcanzaba el brillo de la luna.
Alguien se acercaba. A cada segundo estaba ms cerca. Lo que se oa no eran sus pasos,
sino el metal de los zapatos. Al chocar contra el suelo producan el mismo sonido que
77
un tambor.
Se detuvo delante de la puerta del estudio. El tintineo de unas llaves. Las llaves
metindose por una cerradura. Girando; la puerta cediendo. Camin hacia dentro y,
antes de cerrar de nuevo, encendi una luz. Se trataba de Gabriel. Llevaba su gabardina
puesta y cargaba con una bolsa.
Sac la cabeza por la puerta, frunciendo el ceo. Senta un fuerte olor. Cuanto ms
sacaba la cabeza, ms intenso se volva. Acab convirtindose en un hedor.
Se ilumin con una linterna que sola colgar en el perchero de la entrada. Sali a la calle
y desde enfoc la fachada. De izquierda a derecha hasta llegar a la puerta. Vio unos
restos oscuros en el peldao de la puerta. Se acerc a ellos; ni ms ni menos que tres
mierdas humanas en un charco de orina.
Malditos cerdos!grit.Malditos moros!
Subi al estudio y sac una botella de su bolsa. La golpe contra su mesa para que se
abriera y se sirvi un vaso de vino. Su aspecto era inmejorable; del rojo de las cerezas
por dentro, an ms embravecido por la noche.
Mientras beba, pensaba en qu tena que hacer. Se haba apoyado en la mesa de trabajo
y esperaba que alguna solucin se le cruzara por la cabeza. Vaci la botella en cinco
vasos de cristal y la llen de agua. Baj las escaleras con su mal humor todava en el
cuello y la volc sobre el peldao. El amarillo de la orina cay al pavimento y se fue
extendiendo por la calle. Los excrementos tambin bajaron con el impulso del agua.
Pero unas marcas resecas quedaron a centmetros de la puerta.
Volvi a entrar. Cerr la puerta. Pasaron dos, tres, cuatro minutos. Nada se oa, salvo el
andar de arriba abajo de Gabriel. Unos pasos ms ruidosos que los otros dieron paso a
que la puerta volviese a abrirse. Sali Gabriel con un rastrillo. Se puso delante del
peldao de su puerta y clav las puntas del rastrillo en el mismo. Ll desliz hasta el
78
borde del peldao. No serva de nada, segua encharcado de orina. Pero l no lo haca
para limpiarlo, sino para or el chirriar de las uas metlicas contra el cemento del
peldao. Repiti la accin tres veces seguidas. Despus, entr y cerr la puerta. Puso el
cerrojo y subi las escaleras.
Su cama estaba empotrada contra una de las esquinas del estudio. Quedaba a la sombra
durante el da y, por la noche, en la oscuridad ms negra. Sin desvestirse ni ponerse su
pijama, se tir sobre esta e intent dormir. Sin embargo, el hedor de la orina haba
impregnado su ropa y su piel. Ms tarde se la quit, pero no cambi nada. Notaba algo
acre que se le haba clavado debajo de la nariz y que, cada vez que respiraba, entraba
por los orificios. Se le oa darse la vuelta una y otra vez; probar todas las posturas
posibles para conciliar el sueo, sin xito. Encendi una lmpara, que bastaba para
iluminar gran parte del estudio y recuper su caballete. Lo puso al lado de su cama. Se
estir y trat de dibujar con un lpiz, pero no le alcanzaba el brazo. Sac el cartn del
caballete y se apoy contra el respaldo de la cama. Flexion una rodilla y puso el cartn
sobre su pierna. Traz unas lneas sin sentido. Despus de haber hecho unas cuantas
ms, las formas cobraron cierta coherencia. Hizo el dibujo, muy a grandes rasgos, del
interior de una casa tangerina. No poda ser la suya, tena demasiada decoracin como
para ser la suya. Cuando lo hubo terminado, cogi una varita de carboncillo y resalt las
esquinas que quedaban ms apartadas del foco de luz. Tambin dibuj una silueta
humana acostada en el suelo, pero le qued demasiado irregular. Decidi difuminar sus
curvas. Pareca como si una sombra sin ningn cuerpo del que ser el reflejo se estirase.
En la parte de detrs del mismo cartn hizo otro interior. Un despacho con cuadros
colgados en las paredes y dos sofs para recibir visitas. Ninguna ventana, ni bombillas,
ni nada que lo pusiese iluminar. Las lneas de este dibujo quedaron todava ms
borrosas. La luz de su lmpara se iba debilitando. Se dejaba guiar por su instinto,
79
llevaba la mano all donde crea que faltaba algo.
Al terminar, dej el cartn debajo de la cama, con el lpiz, el carboncillo y la goma de
borrar encima. Se atus el flequillo. Algunos mechones cayeron sobre sus ojos,
intentaron entrar en ellos, pero los cerr. Inspir aire. Mantuvo la respiracin durante
ocho o diez segundos. Recogi sus rodillas entre sus brazos, haciendo de l mismo un
fardo de piel y ropa. Dej escapar el aire, se vaciaron sus costillas. Lo que antes pareca
un tipo corpulento y fuerte ahora se volva lo que en realidad era, un saco de carne
delgada y hombros cados. Se sac los calcetines y se baj los pantalones. Los dej, con
mucho cuidado, sobre el pie de la cama. Miraba hacia la ventana, pero no haba nada
que ver. Giraba la cabeza hacia la puerta, que esperaba ser abierta por aquel que quisiera
acabar con l. Puso las manos sobre su vientre y las hundi lo ms que pudo.
Gabriel baj las escaleras corriendo. Deslizaba su mano por la barandilla sin llegar a
ponerla del todo, solo fregando la piel de su palma. Tena la otra mano cerrada, sus
puos se tensaban. Se detuvo delante del armario del telfono y lo abri. Dej delante
del telfono la nota que llevaba en la mano cerrada. Haba un nmero apuntado. Lo
marc en el teclado del telfono y descolg el micrfono. Se pein los pelos de una de
sus patillas por detrs de la oreja y llev el micrfono a esta. Esper a que alguien
contestara.
Sonaron tres toques graves. Inmediatamente despus, una voz, a la que respondi:
Anna? Anna, soy Gabriel, qu tal? Te llamo para acabar de hablar lo de los
carteles de la exposicin. Mira, el otro da estuve haciendo unas pruebas con mi porttil
de algunas portadas que podran estar bien. S, estn basadas en el mismo cuadro.
Bueno, no deja de ser el cuadro con alguna sombra de ms y las letras con el ttulo de la
exposicin y la direccin de la galera... Ah, s, y las fechas de cunto dura... Veamos, si
80
insistes, dile al diseador de la galera que prepare alguna alternativa, pero yo creo que
estas ya estn bien. Tena pensado envirtelas esta misma tarde. Cuando lo haga,
contstame con tu opinin... S, s, ya me dijiste que eso era decisin del director de la
galera, pero necesitamos avanzar. No vamos a pedir su opinin sobre todo, no? Si no
el proceso se har lento, ms lento de lo que ya se ha hecho... que no es poco.Escuch
lo que Anna tena que decirle. Su voz sonaba demasiado aguda. Adems, hablaba en un
tono elevado. Se oa un chirrido de fondo. Gabriel tena que apartarse el telfono unos
centmetros para que ese sonido no le jodiera los tmpanos.Bueno, si ya tenis un
convenio con el ayuntamiento sobre las calles que van a decorar con los carteles, ya no
hay tanto de lo que hablar, no? Cimonos a lo imprescindible, que las llamadas desde
Marruecos no son baratas. En el correo electrnico que te enve esta tarde adjuntar las
respuestas a las preguntas que me hiciste... Ah, y tenemos que contactar de inmediato
con ese periodista que conocas. S, el que iba a hacerme la entrevista. Necesitamos
actuar con previsin. Si dejamos el tema publicitario para el final, quizs llegue el da
de la exposicin y no venga ni el Santo Dios, no? Claro que tengo en cuenta los otros
asuntos que nos quedan por tratar. En cuando tenga un momento pongo mis papeles en
orden y te envo los escritos para el catlogo.
Por cierto, ya tengo billetes de ida a Barcelona. Me mudo en poco tiempo. Estos das
estar ocupado empaquetando todos, as que te pedira que no me atestases la bandeja
de entrada con muchos mensajes. Todo a su tiempo, de acuerdo?La voz subi de
tono. Casi se haba convertido en un pitido.Esto mismo me lo puedes decir sin gritar,
verdad? Hazlo, por favor, Anna.
Cuando me haya habituado a Barcelona organizar el viaje a Lyon. Estate tranquila,
que en menos de dos meses me tendrs all en carne y hueso. Solo te pido paciencia...
yo tambin la estoy teniendo contigo, pero eso lo tendramos que hablar en persona. Por
81
telfono, a la tensin sentimental se le suma la de la electricidad, no?Ri para que
Anna se diese cuenta de que estaba bromeado.Tengo prisa. Hablamos pronto, de
acuerdo? Ten un buen da... y adis.
Colg el telfono y se guard la nota con el nmero en un bolsillo de su pantaln.
Volvi a subir las escaleras. Cerr la puerta de su estudio de golpe. Los ltimos
peldaos de la escalera crujieron. Se oan las voces de un grupo de mujeres de la calle.
La puerta del armario se haba quedado abierta; se balanceaba suavemente. Par de
moverse en unos segundos.
El callejn doblaba a la izquierda con una calle bastante comercial. Mientras que por
ese estrecho camino de arena no pasaba nadie, por la otra calle una multitud de negros,
morenos y blancos andaban. Desde la mitad del callejn, mirando hacia el cruce de
calles, los rostros humanos apenas se distinguan. Caminaban tan rpido que toda figura
se volva fugaz. Una camisa pasaba por delante del callejn; encima tena una cabeza de
cabellos rizados. A los tres o cuatro segundos, ya haba desaparecido, y era otra prenda
la que, vestida por algn transente, cruzaba de izquierda a derecha o bien a la inversa.
Los bloques de pisos que formaban las esquinas de esa punta eran de los ms altos que
se encontraban en el callejn. Unas tres o cuatro plantas, deban tener. Sin ventanas con
acceso al callejn, las que tenan se orientaban a la calle principal. Tampoco haba
puertas, solo dos paredes que, en distintos tonos de blanco, se levantaban a lo largo de
ese espacio. En una de estas paredes apareca la excepcin; una puerta trasera, muy
baja, por la que solo pasara un gato o un perro. En principio no tena ninguna utilidad.
Era muy pronto para que el cielo estuviera azul. Lo cubra un manto lila que, en el
horizonte, se destrua y transformaba en celeste. La luna comparta ese cielo con un sol
que no se atreva a salir de entre las montaas. Tan solo insinuaba sus rayos. Ni una
82
nube, solo una hilera de humo que ascenda desde alguna chimenea, de las pocas que
haba en la Ciudad.
La arena del suelo era puro polvo. Tan fina como la que empieza en los puertos
martimos donde termina el asfalto. Hmeda por lo que haba lloviznado ese amanecer.
Alguna que otra piedra de mayor tamao la salpicaba. Una lnea de grava la separaba
del suelo de la calle comercial. En ese punto, su amarillo pasaba al gris y del gris al
negro del pavimento ms duro.
La voz de un chiflado que, sin rumbo, se mezclaba con la marea humana se colaba por
el callejn. Justamente se par delante de este. Grit una vez ms. Vesta una chilaba
blanca sin detalles ni ornamentos. Su melena oscura le caa por el pecho, trenzndose en
greas. Sus palabras eran incomprensibles, nadie le diriga ni una triste mirada.
La piel morena que rodeaba sus ojos los embruteca. Lo que era el blanco de los ojos, en
realidad lo tena amarillento. Y el iris contena tantos colores como una canica.
Grit hasta hartarse. Se detena cada vez que deba respirar, pero en seguida recuperaba
la voz y volva a protestar. Escupa mientras deca lo que crea que tena que decir. Y,
una vez se sinti agotado, se call. Desapareci de la calle y no se oy ninguna otra voz
que se impusiera sobre las dems. Ahora, todo eran murmullos.
El trnsito de la calle no cesaba. Daba la impresin de que los pies que pasaban por
delante del callejn cada vez eran ms gruesos. O bien los pantalones ms anchos. Ms
all de que esas personas fuesen diferentes, haba algo que se transformaba en ellas,
cuantas ms pasaban. Como una degradacin de formas; las mujeres obesas daban paso
a unas de ms delgadas, y estas a un grupo de pobres esquelticas. Despus de los nios
pasaban los adolescentes marroques, y, un poco ms tarde, tambin cruzaban algunos
jvenes. Esta armona tan rara se rompa con la aparicin de personas que no encajaban
en ningunas de las clasificaciones. El caos, en definitiva, acababa siendo el que reinaba
83
en la Ciudad.
Esa nica puerta del callejn se abri. De dentro sali una nia, a gatas. Vesta unas
prendas muy claras, acompaadas por un collar. En la cabeza, su cabello quedaba
recogido en un turbante verde que, al llegar a la nuca, se ataba, y segua bajando hasta
sus hombros. Un aro brillaba en su oreja izquierda; el dorado combinaba con el
chocolate de su piel.
Se incorpor. Empez a andar en direccin contraria a la que desembocaba en la calle
comercial. Es decir, hacia la derecha del callejn.
Fue a parar a una calle tan amplia como la comercial, pero desrtica. Los edificios
tambin seguan con la rutina del blanco. Pasaba sobre las piedras del suelo, saltando
de una a otra. Iba descalza; con una capa de polvo que protega sus pies.
Lleg a una calle que haca bajada y gir por esta. Algunas de las paredes de sus
edificios tenan una mitad horizontal pintada de amarillo y otra mitad de blanco. Era la
nica variacin de color, esa y el oscuro de las piedras del suelo. La arquitectura era
ms modesta; las casas tenan menos pisos. Casi todas las puertas de entrada tenan
arcos, y hasta haba algunas con pilares que los sostuvieran.
Con la cabeza inclinada hacia el suelo, se encontr con un hombre de espaldas a ella,
que llevaba un maletn. Este se dio la vuelta. Gabriel, sorprendido por los pasos de la
nia, la salud:
Te has perdido?Si hubiera dicho que s, no la habra ayudado. Pero no
respondi, solo ralentiz la marcha y le dispar una antiptica cara. Sigui andando y,
de repente, se detuvo. Tena a Gabriel a sus espaldas. Gir la cabeza y se lo qued
mirando. l no haba dejado de observarla, ni de sonrer.
Tus padres estn contigo?Neg con la cabeza. Haca gestos precisos;
frotarse la nariz con una mano e inmediatamente devolverla a su sitio, cerrar los ojos sin
84
que las pestaas lleguen a tocarse.Te gustara que te dibujase?Neg de nuevo.
Reemprendi su marcha. Gabriel no se molest en seguirla, haba tenido tiempo de
memorizar los puntos cardinales de su rostro. Que eran sus ojos, sus labios, su oreja
izquierda y derecha. La nariz se la inventara; la recordara achatada.
Se sent en el suelo y abri su maletn. Dentro llevaba un estuche de lpices y un
cuaderno de esbozos. Empez con el dibujo de la desconocida. Se apoy en la pared de
un edificio y estir las piernas. Las cruz. Sus mocasines estaban ms sucios que nunca.
Trabaj en esa obra durante un rato. Aprovech la ocasin para estrenar una caja de
pasteles. Cort el precinto con las uas y prob algunas tizas en torno al dibujo. Cuando
se sinti listo, cogi una tiza cobre y la arrastr por la piel de la retratada. Lo siguiente
fue una capa de bronce, que en algunas partes coincidi con la de cobre y se mezclaron.
Una vez hubo terminado, se levant. Guard su caja de pasteles dentro del maletn, lo
cerr y se lo colg de un hombro. Se puso el cuaderno de dibujos bajo el brazo. Iba a
rehacer el camino hacia su estudio. No obstante, antes de llegar al tramo final de la
calle, una pea de adolescentes se le acerc por detrs. Le gritaron cosas que no
comprendi; su conocimiento del rabe no daba para mucho. Sigui caminando al
mismo ritmo. Se iba girando para comprobar si los chicos todava estaban detrs de l o
haban desaparecido. Sus movimientos le confundan; algunas veces, al girarse, se
encontraba con el grupo a pocos metros, rindose de l en silencio; otras veces, no
estaba all. En las ocasiones que se giraba y estaban all, echaba una ojeada a sus ropas.
Intentaba averiguar quines eran a partir de lo que vestan, pero algo quedaba fuera de
su alcance. Haba algo que difera entre las prendas; algunas eran demasiado buenas
como para pertenecer a los hijos de las clases bajas y otras estaban tan rotas y sucias que
probablemente haban sido llevadas durante aos. Los labios de los muchachos se
abran y cerraban en sonrisas maliciosas. Cuando andaban a pocos pasos de Gabriel,
85
callaban, y l oa el ruido de sus bambas. Algn susurro se aada al silencio. Segundos
despus, una risa colectiva que le inquietaba. Las carcajadas iban creciendo,
volvindose teatrales.
Haba dejado de agarrar su maletn. Ahora, colgaba de una de sus manos, con el peligro
de caer en cualquier momento. Lo nico que lo separaba del suelo eran su dedo ndice y
el pulgar, que se juntaban para encadenar la asa.
En cierto momento, decidieron aparecer delante de Gabriel. Debieron pasar por alguna
de las calles paralelas a esa, adelantndolo y, despus, volviendo a cruzarla. Esperaron
en una esquina a que llegara; le observaban desde delante de una gran casa.
Cuando Gabriel les alcanz, supo que lo ms sensato que poda hacer era ignorarles.
Inclin la cabeza hacia el suelo y mascull alguna cosa cuando hubo pasado de largo.
Ellos no hicieron nada para frenarlo. En cuando abandon esa calle y se adentr por una
abarrotada, se sinti ms aliviado que nunca. Volvi a coger con fuerza su maletn.
Las olas del mar iban a chocar contra el muelle. No haba intensidad en ellas, ni la
intencin de levantar la tierra. La espuma que hacan al rozar la madera y la roca
quedaba atrapada entre los resquicios del espign. El resto del agua era devuelta al mar;
se zambulla de nuevo en este y no volva nunca ms. El agua reflejaba esos colores
lilas y azules que pintaban el cielo de las siete de la maana. No haba ni rastro del sol,
una nica nube densa y gris lo sustitua.
Gabriel camin hacia la punta del espign. El viento se clavaba en su pecho y le
obligaba a cerrar la cremallera de su abrigo hasta quedar ahogado por lo apretada que le
quedaba. Se giraba hacia atrs y vea unos muros blancos, por algunos lados
deteriorados, que se colocaban los unos sobre otros.
No vala la pena peinarse. Su cabello se alborotaba solo; el flequillo se levantaba y
86
quedaba retirado hacia la coronilla, dejando al descubierto las pecas de su frente, lo
anguloso de sus entradas.
Haba puesto las manos en los bolsillos de su abrigo. Desde fuera, se perciba la forma
de dos bultos cerrados; eran sus puos apretados. Y todo el aire fro que se colaba por
sus orejas haca que se tuviese que encoger como un caracol dentro de su caparazn. Su
piel jams haba sido tan frgil como entonces. Pareca una cscara delgada que, en
cualquier momento, se destripara por la accin del viento.
Toda la Ciudad se dibujaba detrs de Gabriel. Como si fuese el decorado de una obra de
teatro, no haba ningn edificio que pasase desapercibido; todas las formas
cuadriculadas en las que primaban las blancas y alguna de ms oscura, aunque los
colores no podan apreciarse en ese momento se repetan a lo largo de la tierra. Las
haba de ms altas, ms bajas. Una piramidal despuntaba entre las ltimas.
Sigui caminando. Pona un pie delante del otro, tocando con el teln del izquierdo la
punta del dedo gordo del derecho y con el teln del derecho el dedo gordo del izquierdo.
Se concentraba en sus pasos, sin fijarse en la oscuridad que acababa con todo su
alrededor.
A medio camino, se detuvo y mir hacia el horizonte del mar. Ya era tan solo negrura lo
que vea. Una luz que en algn punto del exterior deba estar encendida iluminaba un
cielo ms claro. Los faros de los barcos del muelle llegaban hasta Gabriel. Lo dejaban
en la penumbra.
Un avin estaba atravesando el cielo. Lo distingua por sus alas, que eran como dos
puntas de estrellas que salan de los costados de un gran cuerpo. Estaba demasiado lejos
como para verse con mayor detalle. Lo que ms llamaba la atencin era una cola de
fuego que sala de la parte trasera del avin e iba trazando una lnea en el cielo. A los
pocos segundos, la lnea desapareca, pero una huella de humo permaneca en el lugar
87
de la lnea que haba trazado. Esta huella se difuminaba hasta dejar de verse. Pronto, el
avin abandon el cielo marroqu.
La distancia entre Gabriel y la realidad de la que un da se haba escapado se le haca
abismal. Al igual que ese avin, haba dejado un rastro ya desdibujado. El tiempo y la
lentitud lo desdibujan todo.
Se sent en el suelo y observ los mstiles de los barcos. Desde esa posicin, daba la
impresin de que se alargaban hasta tocar el cielo y, en ese punto, al fregar el azul, se
cortaban en seco. De sus puntas salan unos hilos que bajaban y se enredaban entre otras
varas de metal. Las haba de tan ligeras que la brisa llegaba a sacudirlas. No haba ni
hombres, mujeres o nios. La nica presencia, la de Gabriel. Que esperaba algo sentado
all, sin saber exactamente qu era.
Hundi la cabeza en su pecho y flexion las rodillas hasta que tocaron contra su cabeza.
Alarg los brazos por delante de las piernas y los estrech lo ms que pudo. Desde la
entrada del espign se vea un bulto oscuro, al que seguramente le faltaba vida. Estuvo
as dos minutos. Luego, una cabeza sobresali del bulto y se fue incorporando, hasta
ponerse de pie. Cogi los zapatos con una mano y mir hacia su derecha. Los pliegues
de su piel se acentuaban al inclinar tanto la cabeza hacia un lado. Frunca el ceo y
mantena la mirada en un punto fijo. Delante de l no quedaba ms que el final de la
piedra del espign y el mar. Fue a dar un paso hacia atrs, pero cuando hubo movido el
pie izquierdo unos pocos centmetros se detuvo. Respiraba sin apenas contener el aire.
Y, por sorpresa, tena la boca cerrada. Su nariz haba cogido color; se degradaba del
blanco del resto de la piel a una rojez irritada. Una gota saliendo de uno de los orificios.
Se la frot con la mano que no tena ocupada y la devolvi al bolsillo del abrigo. Al
hacerlo tambin se sorbi los mocos.
Aunque la piedra del espign iba inclinndose por una bajada muy leve, llegaba un
88
punto en el que terminaba en seco. Se cortaba, sin ms, y todo lo que quedaba delante
era agua.
Volvi a girarse hacia la zona en la que los barcos haban atracado. Uno de estos
destacaba sobre los otros, no por ser ms grande ni ms lujoso, sino porque era el nico
decorado con luces de Navidad. Unas bombillas rojas que parpadeaban, despus se
encendan y se apagan lentamente y despus parpadeaban de nuevo. Iban repitindose;
estaban enrolladas a lo largo de la barandilla de la proa del barco. Gabriel baj la mirada
y se fij en que todos los barcos grandes estaban puestos en crculo, mientras que en el
interior de este crculo atrapaban las barcas y embarcaciones ms pequeas.
Dio la espalda a ese paisaje y observ la extensin del paseo martimo. A muy poco del
agua, en la costa, un negro miraba hacia el horizonte. Llevaba una camiseta blanca
arrugada, deba haber salido a dar un paseo matutino. Vio cmo levantaba los brazos y
se los llevaba, por encima de los hombros, a la espalda. Despus volva a relajarlos y los
cruzaba en su pecho.
Detrs de l una mujer tambin lo observaba. Se gir hacia Gabriel y abri los ojos,
sorprendida. Gabriel sonri, cmplice de ese acecho que entre los dos convertan en una
experiencia rara. Bueno, menos para el negro, que ni se daba cuenta de que era el blanco
de todas las miradas.
La mujer bostez y desapareci entre los bancos y rboles del paseo. El negro no tard
en meterse dentro del agua. Se ba durante un buen rato, habiendo dejado toda su ropa
sobre la arena.
Gabriel not unas manos que le pasaban por la cintura y llegaban a tocarle el pecho. No
se gir, ya saba que ese era Llus, y esas caricias, su despedida.
Su amigo, que era ms bajo que l, trat de abrazarlo, pero Gabriel se resisti. No perda
la compostura. Si no ceda y flexionaba las rodillas, Llus no llegara a la altura de su
89
cuello.
Me gustara tener ms control sobre lo que hago, que pudiese decidir hasta lo
involuntario, que me conociese con tanta profundidad que... Que no hubiese nada de lo
que no fuese consciente. No s si es imposible, solo fantaseo con eso.le susurr
Gabriel.
Amigo, la consciencia es una condena. Nunca me atrevera a desearla.
Cogi las manos de Llus con las suyas y, sutilmente, las apart. Rehzo el camino del
espign. Nadie le segua, el silencio volva a ser su acompaante. Sin embargo, esta vez,
al mirar hacia las casas de la Ciudad, todas tenan unas gotas ms de color.
El estudio de Gabriel estaba completamente vaco. Las escaleras, vacas. El armario del
telfono, vaco. No haba nada ms que algunos rasguos en las paredes y las marcas de
polvo que haban dejado los muebles.
En el umbral de la salida a la calle, unas veinte cajas de cartn se amontonaban. Gabriel
negociaba con unos nios de constitucin fuerte. Tena su billetera entre las manos, pero
la acercaba tanto como poda a la cara, para que esos chicos no pudieran ver la cantidad
que guardaba dentro.
Hagamos una cosa, de acuerdo? Ahora os invito a desayunar unas tazas de
chocolate caliente, vosotros comis, despus cargis las cajas en el camin y, cuando
hayis terminado, os entrego el dinero prometido.
Los nios asintieron. No parecan del todo convencidos, pero eran de esa clase de cros
que nunca acaban de conformarse con lo que se les ofrece, as que Gabriel no le dio ms
vueltas. Subi la escalera del estudio y cerr la puerta de arriba con llave. Volvi a bajar
y los acompa hasta una cafetera que estaba a pocas casas a la derecha. Entraron los
chicos con prisas y pidieron al dependiente unas tazas de chocolate. Gabriel lleg unos
90
segundos despus. Se mova con lentitud y observaba cada objeto con el que se cruzaba.
Trataba de retener tantas imgenes como pudiese en su memoria, crear una idea sobre
Marruecos a la que recurrir cuando le faltase inspiracin.
A medida que avanzaba iba tocando los respaldos de las sillas que, dispuestas en hileras,
ocupaban toda la cafetera. Deslizaba la yema de sus dedos por la madera y, despus,
dejaba que cayesen en el aire.
Se descord la cremallera de su abrigo y sac la billetera de su bolsillo. Pag las tazas
de chocolate y no acept el cambio.
Insisto, qudatelo. Quiero deshacerme de toda la calderilla antes de salir de
viaje.
El dependiente no se quedaba tranquilo con esa explicacin, pero, negando con la
cabeza, se gir hacia la caja e introdujo las monedas en unas ranuras.
Gabriel mir hacia el exterior a travs de un cristal que se alargaba por una pared de la
cafetera. Le daba lstima que, en tanto tiempo que llevaba all, an no se reconociese
todas las caras que vea desfilando por la calle. Parecera algo utpico, pero siempre que
paseaba se esforzaba por retener los rostros de esos desconocidos en su cabeza.
Pretenda montar un lbum mental con miles de rostros y cuerpos: sin nombre ni
historia, sencillamente, lo que enseaban al andar.
En cuando el ltimo de los chicos hubo apurado su taza, hicieron el camino de vuelta al
estudio de Gabriel. Esta vez andaban ms fatigados; les esperaba una o dos horas de
cargar ms y ms cajas pesadas. El camin al que deberan subirlas ya se esperaba
delante del edificio. Acababa de llegar. El transportista se alivi cuando Gabriel le
coment que ya haba pagado a unos chicos para que metieran todas las cosas en el
camin:
Estoy muy jodido de la espalda, sabes? No me habra visto con suficiente
91
fuerza para hacerlo. Habramos tenido que llamar a alguno de mis compaeros para que
viniera al rescate. Es una suerte trabajar con gente tan precavida.
Gabriel sonri levemente y entr en el umbral del estudio. Los nios ya se haban
puesto manos a la obra. Mientras tanto, l les observara en silencio. De vez en cuando,
comentara alguna cosa con el transportista y los dos reiran, animados.
Se haba apoyado en el marco de la puerta, con las manos de nuevo en los bolsillos.
Llevaba las solapas de su abrigo levantadas; le escondan las mejillas detrs de un pao
negro.
Sac las manos y, bajando un poco la cremallera, hurg en el interior de su abrigo.
Haba guardado all dentro un par de guantes de cuero. Se los puso. Le iban muy
ajustados a la forma de sus huesos.
Se frot las manos y respir por la nariz. Una bocanada de humo sali de esta. La
temperatura, en realidad, era la ideal. l mismo se qued atnito al descubrir que, con
algo ms de veinte grados, algo as poda ocurrir.
Y sabes dnde est la embarcacin en la que tenemos que dejar las cajas?
le pregunt el transportista.
Bueno, an no los he mirado. Guard los papeles sobre el barco en mi maletn.
Lo he dejado en el asiento del copiloto de tu camin ahora mismo, despus los consulto.
Y cmo es que te marchas de la Ciudad? No cumpli con tus expectativas?
No es eso, no... Necesito volver a la ciudad en la que nac, a la Capital. He
decidido mudarme otra vez no tanto para cambiar de aires... sino para haber si esto
influencia mi estado de nimo. No deja de ser un experimento del que yo mismo soy el
investigador y el cobaya. Tal vez suene precipitado, pero lo pens bastante antes de
empezar a tomar decisiones. En alguna ocasin me han dicho que soy un catastrofista
rematado. Hoy, me lo creo. Si no lo fuese no habra tardado tanto en tener todos los
92
preparativos listos. Hasta que no he zanjado el ltimo asunto, no me he acabado de
decidir.
Y cmo es la Capital?se interes el transportista. Entonces, uno de los
nios se acerc a Gabriel para anunciarle que ya haban terminado. l les pidi que le
fueran a buscar un caf solo en la misma cafetera a la que haban ido. Ellos cumplieron,
bajo la promesa de que podran quedarse el cambio.
Al cabo de dos minutos, los nios regresaron. Dieron el cartn de caf a Gabriel y
salieron corriendo. Antes de desaparecer por una de las calles que se acoplaban a esa,
uno de los nios se volvi hacia Gabriel y se despidi con una mano. l, aunque estaba
mirando en la direccin del nio, no lo vio. Tena los ojos fijos en lo que haba detrs
del chico: un cartel con la cara de Lisandro Alonso. Anunciaba la conferencia que el
cineasta iba a dar en la Ciudad en unos das.
Gabriel se llev el caf a los labios y bebi. Lo hizo sin detenerse ni para respirar, volc
parte del caf por la comisura de los labios, de su mentn. Salpic su abrigo y, de all,
cay al suelo. Cuando el vaso de cartn estuvo vaco, se arrodill y lo dej en el suelo.
Volvi a levantarse y trag aire. Esper a que la mujer que en ese momento estaba
caminando delante de l pasase de largo y, entonces, grit con todas sus fuerzas. Siete
segundos de su voz retumbando por la calle. Algunos transentes le miraron, mientras
que la mayora prefiri ignorarlo.
Despus, se subi al camin. El transportista ya estaba dentro, encendiendo el motor.
Gabriel se mir de reojo por el espejo retrovisor. Se notaba ms joven que de
costumbre. Abrir tanto la boca al gritar haba hecho que sus labios se agrietasen y
saliese una gota de sangre. Se pas un pulgar con el labio inferior y tumb la cabeza
hacia atrs.
93
II
Una pareja de guiris alemanes se haba sentado en las ltimas butacas que quedaban
libres en la sala de espera. Aunque Gabriel no era amigo de los hospitales, hizo el
esfuerzo de desplazarse hasta all tan pronto como haba llegado a la Capital. Iba a
alojarse en casa de Toni, profesor de dibujo que le haba dado clases cuando era un cro.
No obstante, unos das antes haba recibido noticias de que lo haban ingresado a causa
de una enfermedad. Saldra en breve, tampoco era grave.
Tecle en su mvil y se lo llev a la oreja. Esper a que contestaran y, cuando se oy
una voz en el otro lado de la lnea, l susurr:
Ya he llegado al hospital, todo bien con las cajas? Ya estn en la direccin
que te he dado? S, bueno, si las has dejado en el armario del conserje ya est bien.
Llegar ms tarde, as que ya puedes irte. Me las apaar para subirlas al piso. Y
muchas gracias.Colg. Se qued quieto al lado de la puerta. Poda ver las caras de
aquellos visitantes, que parecan preocupados, nerviosos o hasta alguno aliviado.
Una anciana se levant de su silla. Gabriel aprovech para sentarse. Se cruz de brazos,
estir las piernas y empez a jugar con sus pies, chocando los tacones de los zapatos.
Sac un paquete de cigarrillos de su abrigo. Lo dej encima de una mesita que haba
entre su silla y la silla que tena a la izquierda. En esa otra se sentaba un hombre de unos
cuarenta aos, que lo miraba de reojo, desconfiando de que, llevando cigarrillos a un
hospital, pudiese tratarse de alguien legal.
Los enfermeros y enfermeras vestan batas tan blancas que, al caminar alrededor de la
sala, parecan los fantasmas de los que haban muerto en ese mismo lugar. Alguno de
ellos tambin tena el rostro de un fantasma, con ojeras y labios cortados.
En uno de los cuartos a los que conduca esa sala de espera, una enfermera estaba
haciendo extracciones de sangre a una decena de personas que se ponan en fila delante
94
de ella. En la silla que haba al lado de la enfermera se acomodaban los pacientes.
Trabajaban con lentitud, entre lo que tardaban en sentarse los ms miedosos y los
desmayos de los hipocondracos.
Gabriel no saba exactamente cunto tiempo llevaba esperando, pero seguro que ms de
una hora. Ya haba avisado a varios encargados de que necesitaba alguien que lo
acompaase hasta el cuarto de su amigo, pero pareca que nadie fuera a hacerle caso.
Todos le escuchaban, asentan y se marchaban.
Finalmente decidi buscar por su propio pie a Toni. Sali al pasillo de esa planta y lo
recorri de punta a punta. Vea, a travs de las puertas, los interiores de habitaciones
luminosas, lgubres o vacas. Combinaban con el carcter de las personas que las
ocupaban. Pero estos reflejos de la personalidad de los pacientes se vean a travs de
pequeos detalles.
Se dio por vencido. Tan solo haba revisado dos de las cinco plantas que tena el
hospital. Haba sido suficiente para que su corazn se acelerase, sus piernas se
resintiesen y tuviese que sentarse o caer por una sensacin de vrtigo. Del interior de su
abrigo sac un librito de unas quinientas pginas. Lo abri por una pgina que haba
plegado, por la mitad del tomo. La parte que ya se haba ledo tena el lomo gastado de
tantas veces como lo haba doblado.
Antes de empezar a leer, lade la cabeza hacia la izquierda. Sus huesos crujieron. Y la
lade de nuevo, pero esta vez hacia la derecha. Pero no cruji. Cerraba los ojos cuando
lo haca, como si as recibiera un raro placer, un placer que solo l mismo poda darse.
Dej el libro sobre su regazo, sujetndolo con el pulgar y el ndice de cada mano.
Arque las cejas y se enfrasc en la lectura. No haban pasado ni diez segundos cuando
volvi a levantar la mirada. Apret los ojos y volvi a centrarse en el papel. Se lo
acercaba y, despus, se lo alejaba. Se iba inclinando hacia un lado y hacia otro, en busca
95
de la posicin ms cmoda. Ya no apart ms los ojos de esas pginas. Sonri por el
encanto de esa historia. En la portada del libro no haba ningn ttulo ni autor,
probablemente lo pona en la primera pgina.
Antes de abandonar el libro, ri enseando los dientes. Despus, mir hacia el fondo del
pasillo. Un enfermero se acercaba; traa unos botes de plstico entre sus manos.
Fingi que le diverta lo que estaba leyendo mientras esperaba a que el enfermero
pasase por delante de l y, entonces, le salud.
Buenos dasrespondi l.
Estoy buscando la habitacin de un amigo, pero no me entero de cmo se
distribuyen los nmeros de habitacin en este hospital, podras ayudarme?
Sabes cul es el nmero de la habitacin?
No... no s nada... Tendramos que consultarlo...
El enfermero se dirigi a un telfono colgado en la pared. Haba unos cuantos a lo largo
de cada pasillo. Hizo una llamada a recepcin y le pregunt cmo era el nombre de su
amigo. Gabriel hizo como si en un primer momento no se acordase, aunque lo tena ms
que presente.
Toni... Pla. Toni Pla, se llama.
Pla?
S, Pla, como Josep Pla.
Y como Albert Pla tambin.sonri el enfermero.
Bueno, principalmente como Josep Pla.Gabriel son contundente.
Le comunic cul era la habitacin en la que se encontraba. l subi en ascensor hasta
el cuarto piso. Se fij en que, en este, haba menos gente instalada en los cuartos.
Algunos de los que estaban vacos tenan la cama deshecha o trastos sobre los muebles,
como si los que dorman all hubieran tenido que marcharse de sbito.
96
Entr en la habitacin y se encontr a Toni en la cama. Dorma con los brazos cruzados.
Se haba puesto un montn de cojines en la espalda, de manera que quedaba
incorporado.
Se le acerc por un lado y se lo qued mirando. Aparentaba la edad que tena: unos
sesenta aos. Llevaba puestas unas gafas de montura negra que se hundan en su nariz,
unos centmetros antes de que esta se enfilase en punta. Los labios, largos pero
estrechos, se le abran sin que se diese cuenta, y dejaban al descubierto la separacin
entre dos de sus dientes. No tena cabello ms que por los lados; se lo recoga en una
coleta de pelo canoso.
Toni se despert y lo mir. Le devolvi la mirada. Permanecieron en silencio hasta que
hubo inspirado suficiente aire como para decir:
Al fin has llegado, pensaba que los moros te haban secuestrado.
Todo bien contigo?
Aqu dentro poco puede ir bien. Me retuvieron hace unos das y desde
entonces no me han vuelto a decir nada. Solo entran para servirme la comida, que
tampoco est mal. La verdad es que en eso he mejorado. Como que no s cocinar,
cuando como en casa siempre me hago fideos para calentar en microondas. Espero que
estos das cocines para m, no?
Tampoco s nada sobre cocina. Vaya, una tortilla s que sabra hacer...
Podemos comer tortillas y bocadillos...
Ah, s...le interrumpi Toni.Me alimento a base de bocadillos y lo que te
he dicho. O si quieres podemos ir a comer a restaurantes. La nica razn por la que no
voy con ms frecuencia es porque me horroriza comer solo estando rodeado de otras
personas. La sensacin es de ausencia, se me hace desagradable.
Se sent a la izquierda de la cama. Observ una de las manos de Toni; la otra se la haba
97
escondido dentro de la manga de su bata. Debajo llevaba su ropa habitual, es decir,
jersis de angora y pantalones de pana.
Se dirigi a la ventana de la habitacin y descorri las cortinas. Al ser de una tela tan
traslcida, la entrada de luz no cambi. Solo que, ahora, ya no pasaba por un filtro de
color azul, sino que penetraba con su tono natural, su qu matinal.
Toni no se cansaba de mirarlo. Sonrea. Pareca maravillado por sus gestos, todos y cada
uno de sus movimientos. Gabriel, no obstante, haca como si Toni no estuviera presente,
y paseaba por la habitacin sin ms. Se haba llevado las manos a la espalda y haba
inclinado la cabeza hacia el suelo. Miraba sus propios mocasines. Al rozar el suelo con
ellos, este chillaba. Un sonido irritante que Toni quera evitar. Sac algn tema de
conversacin:
Y ya has dejado tus maletas en casa?
Un transportista las ha llevado despus de recogerlas en la estacin. Me ha
dicho por telfono que las haba dejado en el armario del conserje, as que en cuando
llegue las subo al piso. Por cierto, an no me has dado las llaves.
Toni qued pensativo. Seal hacia el bolso que colgaba del respaldo de su cama e
indic:
brelo y busca. Estn all dentro, si no recuerdo mal.
Cogi la bolsa y la puso sobre la cama. La abri aflojando una cuerda y hurg en su
interior. Sac un cuaderno negro con un bolgrafo colgando de l, un libro y, finalmente,
las llaves. Dej las otras cosas dentro del bolso y se las guard en el bolsillo. Movi los
labios en un gracias que no lleg a pronunciar. Toni lo vio, fue suficiente.
Gabriel se arrastr hasta el pie de la cama y toc las mantas que cubran las piernas de
Toni. Hundi las manos debajo de ellas y lleg a tocar sus pies. Dio dos carcajadas y
meti la cabeza debajo de las mantas. A Toni se le vea aburrido, no reaccionaba ante
98
esos juegos. Grua cada vez que Gabriel rozaba la piel de sus piernas con sus manos.
Cuando se hubo cansado de hacer el idiota, sali de debajo y fue al lavabo. Se encerr
dentro.
Toni se sumi en sus propios pensamientos. Ya no quedaba ni rastro de su sonrisa. Iba
abriendo y cerrando los puos. Deba contener algo, reprimir una emocin.
El silencio entraba, al igual que la luz, por el cristal de la ventana. No necesitaba un
agujero ni una puerta; atravesaba lo slido y lo lquido, el hermetismo de ventanas y
puertas.
Un enfermero joven entr en la habitacin y avis a Toni de que en un rato traera su
comida. Asinti y volvi la cabeza hacia la puerta del bao. Se oy un grifo de agua,
Gabriel enjabonndose las manos, enjugndoselas y deslizando el pestillo.
En menos de cinco minutos, su almuerzo estaba all. El enfermero dej la bandeja sobre
sus piernas. Era un tipo de mesa hecha a medida para que cupiera entre los bordes de la
cama, alzada por unas patas en cada punta.
Cmo te lo pueden servir tan pronto?Gabriel mir hacia su reloj y vio que
era medioda.
Les ped expresamente que me lo llevaran a esta hora. El primer da aqu fue
horroroso. Me ingresaron a las diez de la maana y hasta las tres de la tarde estuve
hambriento. No s si tratan de curarme o utilizan mtodos ms efectivos... como
dejarme morir.
Gabriel fue a buscar una silla al pasillo y la entr. Se sent en ella, al lado del cabezal
de la cama. Le pregunt:
Quieres que te d de comer?
Toni pas del comentario y cogi una cuchara. Con ella parti la patata hervida que
haba en el primer plato. Sali un poco de vapor del interior. La sopl. No se ayudaba
99
con el otro brazo, haca como si lo tuviera inmvil.
Dej la cuchara de nuevo, con fastidio, y cogi un tenedor. Fue ms fcil de cortar con
este. Le sac la piel arrastrndola con el tenedor, y, cuando la hubo apartado, cort la
patata. Sabore cada trozo. Gabriel, que tena un poco de hambre, se dispuso a ir a
comer.
Qu tienes pensado hacer ahora?le dijo Toni.
Me pasear por el centro hasta que encuentre algn restaurante decente.
Despus ir a tu piso y lo instalar todo. Bueno, todo no. Llevar algunas de las cajas a
la casa de mi padre, en Dosrius, pero hoy no tengo tiempo de moverme hasta all.
Hazlo sin prisas. An me quedan dos o tres das aqu. Hasta entonces, como si
me quieres incendiar el piso. Mientras que el da en que llegue est tal y como lo dej,
no pasa nada... Ah, y tienes que saber que los vecinos de arriba son molestos. No les
hagas caso. Es de los pocos inconvenientes de vivir en Gran Va.
Gabriel cerr la puerta al salir. Y Toni puso el segundo plato encima del primero. Un
imponente muslo de pollo.
Puls el botn del ascensor. Se ilumin de rojo. Mientras esperaba, se gir hacia la
ventana del pasillo. Vea la gente paseando por la calle, los tejados de los edificios ms
altos, una chimenea que se apagaba. Trat de abrir la ventana, pero no pudo; estaba
atascada. Subi una de sus rodillas a la parte del alfizar que quedaba dentro. Mir
hacia la calle de debajo. Un anciano que vesta un gabn caminaba en la direccin
opuesta a la que iba el resto de transentes. Se apoyaba en un bastn y avanzaba a ritmo
lento. Una bicicleta lo adelant, sin siquiera reducir la marcha al pasar por su lado. A
pocos metros de l, un coche fren. El conductor baj y abri el maletero. El anciano
gir la cabeza y ech una ojeada al coche. Deba ser un entendido en automviles,
pareca que se fijase en esos detalles que nadie ms vea.
100
Apenas flexionaba la pierna izquierda. Se impulsaba con la derecha y, moviendo la
cadera, adelantaba la otra. Una mujer se cruz con l. Por un segundo pareci que le
fuera a dirigir la palabra, pero pas de largo.
An espero el da en que pueda ir con bastn a los sitios.susurr Gabriel.
Como que el ascensor haba decidido no detenerse en esa planta, tuvo que bajar por las
escaleras. Abandon el lugar con un olor a detergente y amoniaco encima.
El piso era ms amplio de lo que se habra imaginado. Tena cuatro habitaciones,
aunque la nica en la que dorma alguien era la primera, la de Toni. Como que pudo
decidir, prefiri instalarse en la cuarta, que tena una ventana con acceso a un patio
interior.
Una vez hubo subido las cajas de sus objetos ms necesarios cepillo de dientes,
estuche de pinceles... abri la ventana del cuarto y hurg en su bolsillo. Al no
encontrar lo que buscaba, exclam:
Mierda, los cigarrillos!
Se dirigi a la cocina y registr los estantes, en busca de algo que llevarse a la boca.
Encontr mantequilla y una barra de pan seco. Adivin el cajn en el que Toni guardaba
las sartenes. Puso una de plana sobre los fogones y se prepar unas tostadas. Le
quedaron quemadas por las esquinas. As que, antes de colocarlas en su plato, las rasp
en el cubo de la basura. Las migajas caan sobre un montn de fruta pelada. De tantos
das que haca que no se limpiaba, el cubo ola peor que las cloacas de la Capital.
Arrastr un taburete hasta la mesa y se sent en l. Apoyando los codos, unt las
tostadas con mantequilla y se las fue llevando a la boca de una en una. Le gustaba jugar
con las formas que quedaban cuando las morda. Con una trat de hacer una estrella,
mordindola por los costados, pero el resultado fue psimo. Se rindi y comi las
101
siguientes con normalidad.
Despus, volvi a su cuarto y sac de una de las cajas el maletn de su porttil. Lo
descubri. Abri el porttil y lo encendi. Tecle una contrasea. Accedi a un vdeo de
El convidat que algn amigo haba compartido en Facebook. El captulo era sobre
Albert Serra; sonri al ver el nombre de ese cineasta en el ttulo del programa. En los
primeros minutos de vdeo, el presentador llegaba a la vivienda de Serra en Barcelona.
Detuvo el vdeo justo en el momento que se vea la entrada del bloque de pisos. Ech un
ojo a los comentarios de la pgina y encontr uno que comentaba: ...calle Aribau.... El
bloque de pisos estaba en la calle Aribau.
Arrebat las llaves del piso al cuenco en el que las haba dejado. Se puso su abrigo y
sali. Cerr con doble vuelta y baj por las escaleras. Justo cuando abra la puerta de la
calle, un grupo de imbciles pasaba por delante. Gritaban las cosas que suelen decir los
imbciles y movan mucho los brazos, en aspavientos. Vestan como si todas las tiendas
de ropa se hubieran extinguido y solo les quedaran harapos de andar por casa. Gabriel se
fij en el pezn de uno de los chicos, que se endureca detrs de un tirante. Su cara
cambi de la indiferencia al asco. Pero pronto volvi a la indiferencia. Cruz un
semforo y ech a andar hacia Plaa Universitat.
Los coches se acumulaban en las calzadas de los dos lados. Mientras tanto, l avanzaba
por el camino del medio. Haban plantado rboles plataneros a izquierda y derecha. A
esas alturas de diciembre solo les quedaba algunas hojas y borlas color verde.
Antes de llegar al edificio de Universitat de Barcelona, tumb hacia la izquierda y
sigui por Aribau. Pareca confuso, mirando hacia cada edificio que se cruzaba.
Caminaba con la misma paciencia que los turistas de agosto, quedndose embobado con
cualquier cosa.
Pas por delante de una librera que le llam la atencin. Puso la mano sobre el cristal
102
del escaparate y observ los libros expuestos. Recorri con el dedo el marco de algunas
portadas. Exhal aire y sigui andando.
Iba por la acera de la derecha. En el otro lado quedaban los cines, bancos y tiendas de
ningn inters. Cuando haca un rato que estaba caminando lleg a un punto de
inflexin. En la otra acera, encuadrada entre un local en venta y una fontanera,
reconoci la puerta de El convidat. Fren en seco. Disfrut recorriendo con la mirada el
edificio, de arriba abajo. En el primer piso, una bandera estelada y dos puertas abiertas.
No, ese no puede ser su piso... l se alejado de la poltica como de la
peste...murmur para s. En el segundo piso, dos puertas ms. La segunda tena la
persiana a medio bajar.
Bueno... este, podra serlo, pero no creo...Subi un poco ms la cabeza y
lleg al tercer piso. En este no haba un solo balcn, sino que se divida en dos. Una
puerta en cada.
Tambin podra ser este...
Cruz por un paso de cebra y fue hasta la entrada del bloque. Dos ancianas entraban en
ese momento. Un impulso le llev a dar un paso ms hacia adelante. Pero en seguida
retrocedi. La anciana que abra la puerta lo vio en el reflejo del cristal y se gir.
Sospechando de l, dej pasar a su acompaante primero y cerr la puerta de golpe.
Gabriel mir hacia el pasillo. Vea las escaleras que suban a la primera planta, en el
fondo.
Rehzo la calle Aribau. No le quedaba nada por ver.
Yo debera vivir en ese piso, y no aquellas seoras...
Desde la lejana, tom una foto al bloque de pisos. La gente que esperaba en la parada
del bus de enfrente se lo qued mirando. Notaba cierta hostilidad en el ambiente. Pese a
estar en plena calle, haba algo de opresivo en lo que lo rodeaba.
103
Lleg a la terraza de una cafetera, an en Aribau. Se sent en una de las sillas de
aluminio y sac lo que llevaba en sus bolsillos. De inmediato, un camarero se le acerc
y le pregunt qu quera. l se lo pens. No le haba dirigido ni una mirada de saludo.
De hecho, se podra decir que lo haba ignorado. A los pocos segundos, pidi:
Dame dos minutos para que yo mismo sepa lo que quiero, vale?
El camarero se qued quieto. Esper, desafiando a Gabriel, y se retir. l abri una
libreta que llevaba en el abrigo y, con un lpiz muy corto, empez a dibujar la fachada
de un edificio. Con pulcritud y lneas muy rectas, casi de trabajo de arquitecto. Pero no
era ni el bloque de pisos en el que viva Albert Serra ni el suyo propio.
Sinti que alguien estaba de pie detrs de l. Gir la cabeza y vio que volva a ser el
camarero.
Treme un caf bombn.dijo.
No lo hacemos.
Con leche.
Antes de seguir con su dibujo, se gir completamente y observ cmo el camarero se
alejaba. Entr en la cafetera, y, desde el cristal de la puerta, mir a Gabriel. Sus miradas
se clavaron.
Gabriel puso el lpiz dentro de la libreta y la cerr. Dej las manos sobre la mesa y se
las qued mirando. Una mosca daba vueltas alrededor de sus hombros, pero no se daba
cuenta. Se haba ensimismado con los huesos que llegaban hasta sus nudillos. Su piel
cada da era ms plida, pero sus nudillos seguan tan rosados como el da en que naci.
Su tono no cambiaba, solo las ramas y venas, que, dentro de la piel, se torcan y
retorcan. Cerr los puos y los abri de nuevo. La piel de entre los dedos se le haba
empezado a resecar. La tena tan arrugada y fra que no era posible que perteneciese a
un chico de treinta aos.
104
De entre lo sacado de los bolsillos de su abrigo haba unos guantes de cuero. Alarg una
mano y los cogi. Se los puso con cuidado, intentando no rozar las heridas con ellos.
El caf lleg y, en cuando el camarero lo puso sobre la mesa, Gabriel lo levant y se lo
llev a la nariz. Se le haba cargado todo el rojo del cuerpo en ella. Y algo hmedo
colgaba entre los orificios. Respir hondo. El vapor del caf resbalaba por cada poro de
su piel y haca que se abriese ms. Los pliegues a cada una de sus mejillas
desaparecieron.
Dio un primer trago, que disfrut como pocos. Tamboreaba alguna cancin sobre su
libreta. No pareca tan malhumorado como de costumbre.
Unas mesas ms all, dos chicas de veinte aos hablaban entre ellas. Gabriel no
alcanzaba a or lo que decan. Las voces llegaban en murmullos a sus orejas. Las mir.
Abri su libreta de nuevo y prob de hacer un retrato, pero no funcion. Cuando llevaba
tres minutos perfilando las pestaas de una de las chicas hizo un garabato encima.
Dio un segundo trago a su caf. Esta vez se haba enfriado, as que fue a desgana.
Arranc una nueva pgina de su libreta, la puso en horizontal y escribi:
Anna, la nica que se preocupa de m,
Cmo va todo? Espero que te encuentres menos tensa. Yo lo estoy. Creo que ahora
podemos tratar algunos de los asuntos que nos quedaban pendientes sin acabar
discutiendo.
Esta misma maana llegu a la Capital, pero mi paso por aqu ser fugaz.
En breve ir a visitar a mi padre y dejar algunos de mis cachivaches en su casa. Vive
en Dosrius, un pueblo bastante cerca de donde estoy. Iba a pasar muchos veranos all
cuando era pequeo, as que, aprovechando que voy, me quedar durante el resto del
da.
En cuando pueda, compro el billete de tren y salgo para Lyon.
105
Supongo que no habr ningn problema con que me quede en tu casa, verdad? No
querra alojarme en un hotel. Comprenders que no puedo asumir ciertos gastos.
Espero a que me digas algo sobre el tema de los carteles,
Nos vemos pronto,
Gabriel.
Dobl la hoja por la mitad. Moj uno de sus dedos en la taza de caf y lo puso sobre el
papel. Qued su imprenta marrn. No acab de absorber el caf y se arrug. Gabriel lo
sopl y, doblndolo otra vez por la mitad, se lo guard en el bolsillo.
Termin su caf y se levant de la silla. Se dirigi al interior de la cafetera, a pagar. Se
vea su sombra a travs del cristal, tendindole el dinero al camarero y girndose sin
despedirse.
Sali otra vez a la calle y termin de recorrer la calle Aribau. Volvi a girar, esta vez por
la derecha de Gran Va, hasta que lleg al hogar de Toni.
En ese momento estaban entrando tres vecinos. Cargaban con bolsas de la compra en
ambas manos. Gabriel trat de pasar sin decirles nada, pero uno de ellos le grit:
Buenas, eh?Se haba molestado por la falta de educacin de Gabriel. l se
dio la vuelta y levant una mano. Sigui subiendo las escaleras hasta llegar al piso de
Toni. Abri la puerta y entr directamente en su habitacin.
Tras revolver algunas de sus cajas, encontr un sobre en condiciones. Sac la carta para
Anna de su bolsillo y la meti dentro. Lo dej sobre el despacho del cuarto.
Gabriel regres al hospital esa tarde. Las batas de los enfermeros se haban convertido
en lienzos sobre los que caa el amarillo oscuro del atardecer.
Entr en la habitacin de Toni y se lo encontr durmiendo. Le toc una pierna, pero no
reaccion. Por una leve inclinacin de la comisura de sus labios, Gabriel entendi que
106
estaba soando en algo tan placentero que no quera que lo despertasen.
Cerr la puerta de la habitacin y sac su paquete de pitillos. Se llev uno a la boca y,
sin encenderlo, prob de dar una calada. Separ los labios como si fuera a espirar humo,
pero no sali nada de su boca.
Descorri las cortinas de la ventana para poder disfrutar de la puesta de sol. Se encogi
de hombros al ver que la esfera ya se haba escondido, segua iluminando la ciudad por
inercia. El festival de colores que compona el cielo iba cayendo. Un teln lila se
cerraba, y, en cuando cubriese la totalidad del cielo, se encontraran en la noche ms
negra.
Toni abri los ojos y se retorci. Movi las manos para que le reaccionasen y se llev
una de estas a la espalda. Se freg suavemente, frunciendo el ceo.
Mi fsico ha perdido su contundencia, como ves.coment. Gabriel se acerc
a donde Toni haba dejado su maleta y la toc. Trat de abrirla, pero estaba cerrada con
un candado. Toni, sin mirarle, dijo:
Te crees que me olvidara de un candado en un hospital pblico?
Gabriel sonri y se dirigi al pie de la cama, donde haba dejado su abrigo al entrar.
Meti la mano en un bolsillo y sac de dentro la carta para Anna. An no la haba
sellado. Toni se la quit. Levant la solapa con curiosidad y la extrajo del sobre. La
desdobl y ley. Cuando todava no la haba terminado, pregunt:
Quin es Anna?
Una de las responsables de la galera que organiza mi exposicin. Hace las
funciones de comisaria. Es amable, una chica morena con flequillo y mirada de
neurtica. Nos conocimos en una discoteca de Banyoles, en primavera. Ella veraneaba
all, y ese ao le haba apetecido ir ms pronto. Cuando me coment que trabajaba para
una galera lionesa empezamos a tramar el proyecto. Te lo digo para que sepas que la
107
idea de esta exposicin viene de lejos, no es... fruto de la emocin del momento... o algo
as...
Nunca he dudado de eso, chico. Lo que te deca en mis cartas era que si te
atrevas a ser tan espontneo como aquel hombre de Tnger te aconsejaba, quizs el
pblico no reaccionara como esperas que reaccione. Hay mucho de improvisacin en el
arte moderno, puedes aadirte a la cola o bien orientarte por otro camino.
Pero tenemos que asumir que... Eh... Suspir. Lo que no har ser negar
que he nacido en el ao que he nacido. Hasta hoy, los artistas han definido el arte. Ahora
que mi consciencia artstica va siendo ms madura...Se paraba en medio de las frases
y algunas ni las terminaba. Pareca que pensase cuatro o cinco veces lo que dira antes
de soltarlo.Bueno, ahora que tengo consciencia artstica voy a escoger con qu me
quedo de lo que se ha creado hasta hoy y qu aporto de nuevo.
Intento que entiendas que en toda obra debe haber una armona en cuanto a
influencias. Sea una armona temporal, es decir, a partir de artistas de una misma poca,
o de una misma esttica, con una serie de artistas de un mismo movimiento... Etctera,
etctera... Lo que muchos jvenes queris es deshaceros de esto y citar a Cervantes
mientras le metis caa al pincel como Pollock... Est fuera de lugar, si ms no.
Bueno... El siglo XX est a nuestras espaldas. Creo que queda ms que
demostrado que el arte, de dogmatismos, no entiende ms que los que se inventa el
propio artista. Hablas como si hubieras saltado del barroco al novecentismo y del
novecentismo al 2014.
Toni se rasc la cabeza. Algunos pelos salieron de su coleta. Se acarici una de sus
manos con la otra y las dej abiertas en su regazo. Fij la mirada en una baldosa
cualquiera del suelo. Las paredes y suelos parecan cubiertos por una escarcha muy
clara. Como si hubiera nevado dentro del hospital y, quizs por la temperatura, se
108
hubieran mantenido esos granos cristalinos tal y como estaban. En el exterior, no
obstante, deba hacer todava ms fro. El cristal de la ventana se haba entelado, y tan
solo podan verse, como luces borrosas, las farolas de las calles de las que, desde esas
alturas, se tena visibilidad. Luces amarillentas; alguna parpadeaba, pero el resto ni se
inmutaba.
Hay tipos que tienen mi edad y que, sin hacer nada, estn ms jodidos que
yo... Tambin hay tipos de mi edad que no se mueven y se mantienen mucho mejor
que... Estoy seguro de que no es una cuestin de que siga con un ritmo de trabajo
frentico, como el que tena a tu edad... Es solo el tiempo y su peso sobre mis hombros,
eso y nada ms.se excus Toni. No miraba a Gabriel, diriga los ojos al vaco, como si
le contara eso a alguien que, pese a estar all, fuese invisible. No haba tristeza en sus
palabras; eran ms bien una observacin que haba pulido y quera comentar a Gabriel.
No tena ninguna intencin de hacerse la vctima, ni de quedar como un mrtir. l lo
deca como si estuviera recitando de memoria algo de pura lgica. Cuando hubo
terminado, como cuando alguien constata una evidencia, se hizo el silencio.
Gabriel volvi a acercarse a la maleta de Toni y corri la cremallera de los costados.
Tena guardados un fajo de fotos de cuando l era joven y muchsimas postales. Las
haba comprado en distintas ciudades europeas, aunque coincidan en su blanco y negro.
Tambin haba la primera pgina de un poema, escrito a mano.
Eso es un proyecto fallido. Mejor no lo toques, no fuera a contagiarte su
mediocridad. Lo escrib en un arrebato, pensando que poda ser ms verstil de lo que
en realidad soy. Pareci ser que no, joder...Toni se llevaba la mano a la boca
instintivamente, como si estuviera fumando un cigarro. En cuando se daba cuenta de
que no haba nada entre sus dedos, se fregaba el mentn con la yema de los dedos. Con
disimulo, bajaba la mano hasta su pecho. La reposaba all. Cada vez que sus pulmones
109
se llenaban de oxgeno, la palma de su mano se alzaba, y la separacin entre sus dedos
era ms grande.
Se puso un cojn debajo del brazo izquierdo. Apoy el codo en este y levant la mano.
Fue frotndose el pecho y subiendo hasta llegar a la altura de sus labios. Abri un poco
la boca y dej que su dedo ndice se metiera dentro. Al abrirla ms, se vio que haba
hincado sus dientes en la ua. La morda sin poner empeo en ello, ms bien como si
fuera el dedo el que se clavase en los dientes. Cerr los ojos y se qued lo ms quieto
que pudo. Se haba hecho un pliegue entre su cuello y su barbilla, que caa sobre el
cuello de su jersey.
Empez a mover la mueca, sin despegar el dedo de sus dientes. En la palma de su
mano haba un pauelo arrugado, que sujetaba con el meique. En el dedo se hinchaba
un callo. Era de la misma forma que un diamante limado. Se vea a lo lejos por su color
enrojecido.
Iba bajando el dedo levemente, de manera que se hunda sobre el labio inferior y este
estiraba un nuevo pliegue. El vrtice de su mandbula se diferenciaba entre el pliegue de
la papada y el del labio. Sobresala como una pendiente. El pulgar de la mano que tena
levantada estaba a pocos centmetros del mentn. Antes de que se rozasen, Gabriel dijo
algo. Toni entreabri los ojos y se sac el dedo de la boca. A continuacin, cruz los
brazos. Dej cada mano debajo de una axila. Respir. Apret los labios y dijo algo que
Gabriel no lleg a or.
Qu?contest.
No s qu buscas con tanto inters en mi maleta.
Saber ms de ti es suficiente. Suficiente razn, quiero decir.
Toni pas la lengua por sus labios. Cerr los ojos de nuevo y no respir ms. Durante
unos segundos dio la impresin de que su nariz se inclinaba hacia delante, como si su
110
compostura se deshiciera. Y envejeciera de golpe, los nervios de su cuerpo se declarasen
en huelga. Perdiera el equilibrio, el conocimiento y el color.
Abri la boca ligeramente. Una ranura negra por la que entraba el aire y los olores del
hospital. Si en ese momento hubiese querido cantar, un uh... habra salido de su boca.
Se mordi la carne con los dientes.. Sus labios se juntaron de nuevo.
Son una radio estropeada. Pero no, no era una radio, era Gabriel encendiendo el
televisor de la habitacin. Pulsaba los botones del mando, buscando alguno que
conectase con un canal.
Apaga esa mierda, sabes que no soporto la tele.susurr Toni, removindose
en la cama. Golpe con los codos las almohadas que tena en su espalda. Intent
incorporarse subiendo el trasero. Las piernas le temblaron al tensar los msculos.Te
has cansado pronto de buscar en mi maleta, no?
Bueno, no encontraba nada que me interesase. Esas postales me han gustado,
tengo que confesarlo. Has estado en cada una de esas ciudades?
Claro, pero fue hace tanto tiempo que no recuerdo casi nada. Creo que... creo
que solo guardo algn recuerdo de Austria y de Rusia. Ah, y tambin alguno de Turqua,
pero es tirando a malo, as que preferira no recordarlo. Lo que me apena es haber
olvidado cmo era Pars. S, recuerdo las sensaciones al llegar a la ciudad. Los crculos
concntricos que iban de barrios marginales a extravagantes y otra vez marginales. Se
intercalaban, sabes? Pars tena eso. Era fcil perderse por sus barrios. Y ya no
hablemos de distritos, que an rizamos ms el rizo.
Toni se llev las manos a la cara y puso cada una en una mejilla. Las desliz hasta
taparse los ojos y, entonces, las freg contra la piel como si se estuviera poniendo una
crema. Sus palmas bailaban de cada comisura de sus labios hacia atrs, sin llegar a las
orejas. Hundi los dedos en los ojos y los fue subiendo. Con los dedos ndices de cada
111
mano, se pein las cejas. Al sacrselas de la cara, mir a Gabriel y le sonri.
Toni ha salido del hospital. Gabriel se alegra de ello, ahora compartir el piso que ni
siquiera era suyo. Deciden salir esa misma noche. El primero invita unos amigos.
Gabriel siente curiosidad por ellos. El restaurante ser bueno. se dice. Toni tiene un
gusto genial.
Estaban esperando en la puerta del restaurante. Toni echaba ojeadas a su reloj de
mueca, quizs una o dos veces por minuto. A Gabriel, en cambio, se lo vea ms
tranquilo. La americana con la que se haba vestido haca que sus hombros pareciesen
ms cados de lo que en realidad eran. Su cuello se alargaba ms de lo normal. La piel
atrapada entre el cuello de la camisa y su mandbula enrojeca por los roces.
En poco tiempo llegaron Elena y Eduard. Ella dio dos besos a Gabriel y un abrazo a
Toni.
Qu tal te han atendido en el hospital? Si hubiese sabido que ibas a estar ms
de un par de das te habra visitado. Pero nadie me coment nada, la verdad. Me he
enterado antes de venir.
No te preocupes, Elena. Podra haber sido peor, s. La habitacin no tena
nada de malo, desde la ventana vea la ciudad, pero me senta tan impotente... Tena
ganas de hacer algo, moverme. Cuando fui a firmar los papeles para salir del centro, los
enfermeros ya estaban hasta los cojones de m.
Todos los enfermeros hacen cara de cabreados, no es problema tuyo, querido.
Vamos entrando? Supongo que Enric se retrasar un cuarto de hora ms. Ya lo
conocemos.Al decir esto, pas un brazo por la espalda de Toni y lo condujo hacia el
interior. Gabriel les sigui, y, unos pasos por detrs, tambin Eduard.
Ah, he invitado a Ernest. coment Toni. Hace mucho tiempo que no lo
112
veo. Vosotros segus en contacto con l?
Elena y Eduard negaron con la cabeza a la vez. Se dirigieron al atril del matre y
esperaron a que llegase. Este, que estaba atendiendo a unos clientes, los despach
rpidamente y se acerc al grupo de amigos. Les pregunt que cuntos iban a ser. Toni
puso sus manos a la vista del hombre y levant seis dedos. Les acompa hasta una
mesa redonda, en la parte ms oscura de la sala. Unos focos rojos que llegaban desde la
cocina les iluminaron las prendas.
Hablaban casi susurrando. El ruido del resto de comensales tapaba sus voces. Solo eran
labios que se movan, enseando los dientes. No haba contenido en lo que decan,
bsicamente porque era como si no dijeran nada. Gabriel iba asintiendo cada vez que
alguien abra la boca, aunque no le oyese. Pona la cara adecuada para la situacin,
guindose por los gestos del hablante.
Llegaron los dos chicos que faltaban, Enric y Ernest. Se disculparon por la tardanza,
abrazaron a Toni y se sentaron en las dos sillas que quedaban vacas.
Haba alguna cosa en las caras de los amigos de Toni que resultaba extraa. Pese a que
todos vistieran de manera distinta, con peinados corrientes y gesticulasen poco, la
combinacin de sus ojos con su nariz coincida en los cuatro. Unas retinas que invadan
el espacio del iris, un iris tan negro como las fosas nasales, y una nariz que empezaba
por dos agujeros moldeados con un dedo pulgar y se curvaban a la altura de la lacrimal.
El esquema se repeta en cada rostro, como si hubieran nacido sin cara y a partir de
arcilla les hubieran creado los mismos rasgos. Tambin se podan comparar los
pmulos, demasiado angulares como para ser latinos. Podran ser asiticos. Pero las
pestaas de sus ojos se arqueaban de una forma occidental; la combinacin se sala de lo
comn.
Un camarero dej las cartas en el centro de la mesa, abiertas. Formaban un abanico.
113
Gabriel pareca absorto. Quizs en una idea, algo muy simple. Miraba fijamente hacia la
cuchara colocada a su izquierda. Y lo haca como si fuese una intrusa dentro de su
espacio en la mesa. Frunca el ceo. Acab girando los ojos hacia donde el camarero
haba puesto las cartas. Ya no quedaba ninguna. Haban trado solo tres, as que tendra
que esperar a que alguien terminase de leerla. Eduard, que desde un principio pareca el
ms corts, le ofreci la suya antes de que la hubiera abierto. Toni, observando desde
otra punta de la mesa, asinti. Le maravillaba la educacin de su colega.
Gabriel acept la carta y se hundi algo ms de hombros. Su cara haba vuelto a la
indiferencia de cada da; sin expresin, sin ser ms humano de lo que sera una
escultura.
Esta tarde he ido a ver la exposicin que me recomendaste, la del fotgrafo
barcelons...le coment Elena a Toni. Estaban sentados el uno al lado del otro y era la
primera vez desde que haban llegado que su conversacin no era en cuchicheos.
Y bien?Tras salir del hospital, la frialdad clnica que haba ido asimilando
se le haba quedado dentro. Elena se removi en su asiento y trag saliva.
Sabes bien que iba con pocas expectativas. A m, la fotografa, ni fu ni fa.
Nunca he sabido ver el talento en los disparos de una mquina, por ms pensada que sea
la composicin. Tengo que decir que este seor me ha sorprendido. Pocos han aportado
tanto con tan poco.
Creo que esa es una de las caractersticas ms fuertes de este fotgrafo. Con l
te das cuenta del valor de la fotografa artstica. Marcas el lmite entre el arte y la foto
automtica.
La parte que ms me ha interesado ha sido la de su etapa conceptual. Su
pretensin artstica queda ms clara en esa que en la primera poca, la narrativa.
Algunas de las fotos de ese primer perodo no dejan de ser fotos de familia, qu se le
114
va a hacer? Esa secuencia de una nia que abre un cajn del tocador de su madre y saca
un reloj de dentro puede ser una ocurrencia, pero no una gran idea.
Bueno, estoy de acuerdo con lo que dices, pero la verdad es que, cuando fui a
verla, a medida que avanzaba por la exposicin y pasaba de sus primeros aos, ms
literarios, a unos ms maduros y abstractos... No s, creo que perdi algo en el camino.
Tal vez el ingenio de fotografas como El perseguit o la de una nia perdida por el
bosque que se encuentra con un leador cargando con un fardo. Es de una potica que
no encuentro ms adelante.
Eduard, Enric y Ernest mantenan la mirada fija en sus cartas. Gabriel haba pasado la
suya a uno de esos tres, y ahora vigilaba las mesas que tenan a su alrededor. De vez en
cuando se le vea atento a las palabras de Toni, pero en cuando Elena intervena, dejaba
de escuchar.
Ernest, que estaba al lado de Toni, levant la cabeza y brome:
Buenas tardes. Soy Ernest Santos y har de moderador en la sesin de
coloquios entre dos genios de hoy. Como que las personalidades invitadas son ms que
conocidas por ustedes, y si no las conocen, shame on you, podemos proseguir.
Volvieron al silencio. El ruido iba creciendo a su alrededor. El camarero de antes se les
acerc y tom nota de lo que iban a querer. Aunque los postres se anotaban por
separado, a Elena le apeteci decir qu querra ya.
...Y un coulant de chocolate, si es posible. Gracias.
El camarero se retir. Ernest, el ms osado, dijo a Gabriel:
No vas a preguntarnos a qu nos dedicamos?
Gabriel, que estaba dando un sorbo a su vaso de agua, lo dej sobre la mesa.
De acuerdo, decidme, a qu os dedicis?
Yo soy cocinero.En el mismo momento en que Ernest dijo esto, poniendo
115
una mano sobre su pecho, se arrepinti. Se haba dado cuenta de lo mucho que chirriaba
empezar una enumeracin por uno mismo. Corrigi:Elena es profesora en un
instituto, Eduard dice que es diseador grfico pero ninguno de nosotros le ha visto
trabajar nunca, Enric se dedica al mundo hotelero y, bueno, en ltimo lugar estoy yo,
que cocino.
Sin nada que contestar a eso, Gabriel asinti y volvi a concentrarse en el plato que
tena delante. Algn comentario ms cruz el aire, algn susurro, pero en breve callaron.
Las voces del resto de clientes se compinchaban para sonar la una detrs de la otra, sin
que la atmsfera quedase vaca de ruido ni un segundo. Unas risas exageradas se oyeron
en una de las mesas ms cercanas a la puerta. Pero, en cuando se apagaron, no volvieron
a repetirse.
Eduard, sentado a un lado de Gabriel, intent sacar tema de conversacin:
Toni nos explic que te dedicabas a la pintura. Ah, y que estabas preparando
una exposicin. En Lyon, nada menos, no?
S.Gabriel mir a izquierda y derecha, al decir aquello, como si su respuesta
estuviera siendo grabada por una decena de cmaras. Se entretuvo un rato observando a
Eduard. Se fij en el curioso movimiento de su bigote, tan tieso que, al hablar, los pelos
se le clavaban en el marco de los labios, en lugar de ajustarse a su piel.
Cada vez voy a exposiciones con menos inters.dijo Ernest.No encuentro
nada que me interese en lo contemporneo. Enviara a los ms raros a la mierda y
pondra escuelas de arte que estudiaran las obras clsicas. Si fuera regidor de cultura...
Gabriel fingi que sonrea. Se not su falsedad en cmo intentaba enfilar las comisuras
de los labios. Toni, que hasta entonces se haba aguantado la cabeza con la mano
izquierda, clavando el codo en la mesa, chasque la lengua. Levant el codo y puso el
otro sobre la mesa. Hizo el mismo gesto, pero esta vez con la mano derecha. Tambin
116
suspir.
No habramos avanzado ni un pelo, si los que dirigiesen la cultura hubieran
tomado decisiones como esa.contest. Se llev la mano a la boca. Pareca que lo que
acababa de decir hubiera sido un impulso involuntario, algo de lo que se hubiese
arrepentido al instante. Pero su mirada segua transmitiendo calma.
El autobs fren en seco. Las luces de su interior, que haban estado apagadas todo el
trayecto, se encendieron. No haba casi nadie dentro, tan solo una mujer con su hijo y,
asientos atrs, Gabriel, que se haba cruzado de brazos y dorma.
Deban ser las siete de la maana. Todava no haba amanecido, pero el cielo se haba
empezado a teir de morado. De las montaas que rodeaban ese pueblo quedaba la
silueta. Los rboles y los caminos se haban pintado del negro ms rotundo.
A unos metros del autobs haba un coche aparcado. El conductor esperaba con las
luces apagadas y el motor en marcha. Se mova, algo inquieto, en su asiento.
Gabriel baj del autobs cargando con varias cajas y se dirigi al coche. Las dej en el
suelo y abri la puerta del maletero. Las guard de una en una, encajndolas en el poco
espacio. Abri la puerta del copiloto. Antes de saludar al hombre que haba dentro, dej
su bolsa detrs. Entonces, se sent y le dio un apretn de manos.
Se trataba de un hombre de unos setenta aos. Haba puesto las muecas sobre el
volante, de manera que sus manos quedaban en el aire. Temblaban, quizs de fro, con
un color azul.
El coche empez a deslizarse por la carretera. Ascendi por una calle en pendiente,
iluminada por las farolas y los rojos y verdes de los semforos. Esas luces, al penetrar
por el parabrisas, se multiplicaban en destellos. Se desenfocaban, al igual que las figuras
que caminaban por las aceras. Dos o tres figuras, a lo sumo.
117
Giraron por una avenida y el padre de Gabriel aceler la marcha. Por la ventana entraba
viento, al quedar un filo entre el vidrio y el techo. Intent subirla, pero los botones
estaban bloqueados.
Acaba de subir mi ventana, por favor, pap.
Tuvieron que detenerse en un semforo. Llevaban un coche azul delante. Sus
intermitentes brillaban con el mismo rojo que el semforo de unos metros ms all.
Cuando cambi a un mbar parpadeante, algunos rojos de ese coche se apagaron.
Parecan un cmulo de galaxias que desaparecan y aparecan segn se les antojaba. El
coche torci a la izquierda y no volvi a meterse en su camino.
El padre de Gabriel encendi la radio. Se oy la voz de una comentarista apasionada,
que pona acento a cada slaba que pronunciaba. Hasta cierto punto no se la entenda.
Haciendo grandes esfuerzos, Gabriel averigu de qu hablaba y coment:
Cuando dicen cosas as, parece que hablen de un pas que yo no conozco.
La Casa Re...
Como si vivieran en una ficcin, sabes? Un lugar paralelo a nuestro
mundo.le interrumpi.
Todas esas personas viven de espaldas a los otros...
Las pestaas de Gabriel vibraban al mismo ritmo que el coche. Por cada pequea
vibracin, sus ojos se cerraban un poco ms. Se le notaba el cansancio en la poca
presin que pona en sus miradas, en que sus ojos no se dirigan a ningn lado, solo
buscaban un punto en el que descansar sin tener que cerrarse.
Echaba un vistazo a la temperatura del exterior de tanto en tanto. Apareca dentro de un
cuadrado, encima de la radio de su padre.
Y ahora la temperatura empezar a subir, no?
No, qu va... Mira, ahora hace cuatro aos, por el mes de marzo, hizo una
118
nevada que trinch una de rboles... Eso en marzo!
Entonces an tenemos fro para rato...
Pues claro! Justo ha empezado!
Para m ya est bien, eh? Tenlo en cuenta.
Los viejos ya lo decan: Mar marot, mata la vella vora del foc, i a la jove si
pot. Esto por el marzo, y acabamos de empezar enero...
An nos espera lo peor.sonri Gabriel. La sonrisa ms natural que poda
hacer quedaba estropeada por esas arrugas que le salan a los lados de la cara. Arrugas
de fro. Una capa de polvo cubra el contorno de sus labios.Pero, mira, ya est bien
as. Adems, ahora, en enero, son las rebajas, me comprar un abrigo que sea an ms
grueso y ser fantstico.
Ms abrigado, s!reiter su padre. Conduca sin sacar los ojos de la
carretera ni un segundo. Fregaba las palmas de sus manos contra el volante, mientras lo
giraba con los dedos.
Mi nico problema es que cuando llega este tiempo se me pela la piel en la
cara y las manos... Tendr que ponerme guantes y cuidrmelas mejor, pero... Nada que
no se pueda solucionar. Guantes y ya est.
Se adentraron por un camino sin asfaltar. Los edificios fueron sustituidos por rboles y
arbustos. Alguno de estos se haba vuelto loco y haba intentado cruzar la carretera. Las
ruedas pisaron su verde, produciendo un crujido. Ese ruido subi por las paredes del
coche y se col en el interior. El silencio de Gabriel y su padre quedaba alumbrado por
los faros de detrs, que se encendan y apagaban. Mostraban o escondan el paisaje que
se formaba a sus espaldas. En los laterales, caas y hojas se degradaron hacia rboles
ms llamativos y propios del bosque. Los ltimos rastros del asfalto de las ciudades
pedazos atrapados entre la acera que se desviaba hacia la montaa y los caminos que
119
llevaban a la misma se borraron. El coche levantaba una fina nube de polvo. Que se
mezclaba con el humo del motor. El resultado eran dos corrientes de color. En el punto
en que se juntaban, el gris del motor y el amarillo del polvo pasaban a ser de un tono
ms chamuscado. De all caan al suelo e iban trazando el camino.
Tiene que haber llovido hace poco, no? El suelo est...
No...Alarg la vocal.Est seco. Lo que est es helado. Mira cmo brilla,
no ves cmo brilla desde aqu delante?
Parece que lo hayan cubierto de diamantes.
S, s... pues esto es el hielo, est helado... Ahora estamos a un grado bajo cero
y ya hiela. Si miras al suelo vers que todo brilla, brilla, brilla...El padre de Gabriel se
reafirmaba una y otra vez, tratando de convencer a su hijo y a s mismo de lo que deca.
Aunque sonara repetitivo, cada frase la deca diferente. Le escuchaba como si contase
algo nuevo en cada una. Su voz se ahogaba en una ce de la Catalua ms cercana a
Barcelona, adems de mezclarse con su propia saliva.Ya hace das que no llueve.
Dicen que hay un anticicln y que tardar en volver a llover.
Gabriel se qued pensativo. Haba centrado su mirada en el limpiaparabrisas. Sac los
brazos de las mangas de su abrigo sin llegar a quitrselo. Se lo dej puesto por los
hombros y cruz los dedos de ambas manos. Las puso sobre una pierna, que descansaba
sobre la rodilla de la otra pierna.
Pasaron por el lado de una casa hundida en la oscuridad. Ms adelante, cuando el
camino se rehaca en la oscuridad, Gabriel pregunt:
Tienes alguna cosa plantada en el huerto, all arriba?
No, no, con este tiempo no se puede tener nada aqu. Es a primeros de mayo
que sembrar las patatas, y ahora no hay nada.
Y ya no hay esa vid?
120
La tuve que arrancar, porque los jabales se metan all para comerse las uvas.
Acaban con todo, estos desgraciados.
El coche se detuvo y el padre de Gabriel abri su puerta. Los faros iluminaban una
cadena que cruzaba de una punta a otra del camino, sostenida sobre unos montones de
piedra. Gabriel mir hacia el cielo; segua tan oscuro, solo se vean las siluetas de los
rboles. Las sombras de dos pinos se separaban y dejaban a la vista un pedazo de cielo.
Su color ms claro, de un cobalto granulado. Entre las ramas de cada rbol tambin se
abran resquicios por los que pasaba ese azul.
La cara y manos de su padre quedaron iluminadas cuando pas por delante de los faros.
Al ir vestido de negro, el resto de su cuerpo se dilua en la noche. Su cabeza desapareci
por unos segundos; se haba arrodillado para sacar la cadena. Volvi a cruzar y entr de
nuevo en el coche.
Aparcaron el coche en una llanura, a lo lejos se oan ladridos de perro. Al salir, sigui a
su padre por un camino descubierto entre arbustos. El volumen de los ladridos fue en
aumento hasta que llegaron a la caseta en la que dos perros estaban encerrados.
El padre sac el cerrojo de la puerta y los dej salir. Los animales, que pataleaban contra
las vallas que los acorralaban, se echaron a correr. Dieron una vuelta al terreno y
regresaron. Uno era del color de la miel, con pequeos toques de blanco. El otro era ms
negro que el azabache, por lo que se le confunda en la penumbra. El primero se par
delante de Gabriel y le subi las patas a la pierna. l dio unos pasos atrs y golpe
contra el suelo, para asustarlo. Pero no funcion, el perro negro tambin se uni y trat
de subirse a sus piernas.
Su padre rea sonoramente. Se iba alejando por la continuacin del camino.
Estaban rodeados de pinos altos y saludables, con ms espacios entre ellos que los de
las carreteras que haban recorrido. Se encontraban sobre una colina. Si miraban hacia
121
delante, vean, en el horizonte, una franja amarilla que empezaba a ascender desde
detrs de las montaas. La separacin de la noche quedaba desdibujada con unos tonos
de mezcla, que no coincidan ni con el azul ni con el amarillo. Algunos puntos del cielo,
como si fueran las partes del lienzo que un pintor haba olvidado pintar, quedaban
blancos.
Su padre grit a los perros con dulzura. Gabriel iba detrs. Observaba la manera en que
su padre caminaba. Encoga los hombros y dejaba que su peso recayera en cada paso.
Llegaron al lugar en que el camino se ensanchaba y empezaba una de las laderas de la
colina. El inicio lo marcaban dos cipreses, cada uno en un lado, en la misma lnea.
El blanco del cabello de su padre, que se descubra en la coronilla, era la nica parte de
su cuerpo que se distingua de la oscuridad.
Cuando acabaron de bajar, su padre recogi algunas ramas cadas de los rboles y las
amonton. Gabriel le esperaba contemplando, en la lejana, el macizo del Montseny. Se
puso las manos en la cintura y fij la vista en un detalle cualquiera del paisaje.
Los perros daban vueltas a su alrededor. Molestaban sobre todo a su padre, quien no
tena ningn problema con darles un puntapi para que se apartasen. Pero eran animales
cariosos, se olvidaban de esos maltratos y se ponan a jugar de nuevo.
Oy un crujido y dio media vuelta, mirando a su padre. Este estaba arrugando un papel
de diario, a la vez que meta la mano en su bolsillo y sacaba una caja de cerillas. Se
arrodill y puso el trozo de papel debajo de las ramas. Encendi una cerilla y lo acerc
al papel, que rpidamente prendi.
Aprovech esa cerilla para encender un puro. Se lo llev a la boca y dio una calada.
Aspir con tanto entusiasmo que, por un segundo, pareci que fuera a tragrselo.
Unas llamas se enredaron entre las ramas del montn. Sonaron los primeros chasquidos
del fuego. Rompa las cortezas de esas ramas y hurgaba dentro de ellas. Una columna de
122
humo se alz. Cuanto ms alta se haca, ms se desvaa en el aire.
Unas campanadas anunciaron que eran las ocho. Gabriel acerc las manos a la hoguera
y las calent en ella. Flexion las rodillas, se inclin hacia delante. Su padre haba ido a
mear detrs de un matorral.
Haca la forma de un cuenco con las palmas de las manos. El color de las llamas entraba
en ellas y se proyectaba en su piel. Llegaba a iluminar sus ojos, la humedad de sus
labios...
Sobre el humo caan los azules del cielo y lo envolvan en su zona ms densa, la que
sala directamente de la madera. Unas pias que se haban colado entre las ramas
despedan destellos ardientes. El humo chocaba contra la piedra al lado de las brasas y
se rompa en muchos soplos. Estos se fregaban contra la piedra y seguan con su
escalada hacia el cielo. Gabriel aviv la hoguera aadiendo algunas ramas de ms. Los
primeros rastros de ceniza se acumulaban sobre el suelo. Una llamarada haba crecido
en tamao; bufaba mientras se contoneaba. Aunque ella misma era de un color ms
amarillo, lo que alumbraba quedaba entre el naranja y el rojo.
El padre volvi a aparecer y acerc las manos a la hoguera. En uno de sus huesudos
dedos se cea un anillo. El relieve de una vena le sala de la manga del jersey y se
alargaba hasta su palma.
Con un poco de este fuego te calientas en seguida.
Es que a m este bosque siempre me ha recordado a una ciudad.coment
Gabriel.Caminos como avenidas, las rutas que se abren entre el verde y parecen
secretas... Son como los callejones de las ciudades.
Ya vers ahora, cuando demos el paseo... Haremos un vistazo por all abajo y
subiremos por el camino de la cruz, que decan que era el antiguo camino para ir a
Matar. Cien aos y pico atrs, no haba estas carreteras. Tenan que ir con carro o a pie,
123
y la gente de Dosrius tena que ir a Matar as. Quiero decir... no siempre ha sido como
ahora, no.
La mano con que aguantaba el puro le temblaba. No tanto como en el coche, ms bien
como lo hara una hoja sacudida por la brisa.
Empezaron a bajar por un camino que haca eses. La pared de roca que tenan a su
derecha estaba adornada de hierbas y races que salan de entre las grietas y llegaban
hasta el suelo.
Su padre haba cogido un bastn. No se apoyaba en l, sino que, a cada paso que daba,
lo clavaba en el suelo. Por el placer de or el golpe contra el terreno.
Ahora, cuando lo has dicho en el coche...Gabriel call cuando vio que su
padre dejaba de caminar.No, no, sigamos adelante, que te lo comento mientras
andamos. Eso que oamos en la radio sobre Pujol... y t nunca lo votaste?
Lo vot una legislatura, la primera. Pero no porque tuviera ganas de votarlo,
sino para que tu abuela callara. Pareca que quien no iba a votar estaba condenado a
muerte. Y dije, venga, lo hago. Vot ese ao y basta. Al igual que tambin vot a UCD
otro ao, los del centro. Que despus llegaron estos podridos de la derecha y de la
izquierda y se los comieron, porque el centro no les interesaba. Y ya dije: escucha, ni
izquierdas ni derechas, iros todos a la mierda.
Y te decepcion lo que hizo en la primera legislatura?
Pujol? Es que con lo que hizo con Banca Catalana yo ya tena suficiente,
eh? Y lo de peix al cove, que iba diciendo cuando le iba todo sobre ruedas... A m
nunca me han dado de comer. Si he querido comer, he tenido que trabajar. Por lo tanto,
que vayan a la suya.
Y poner tus esperanzas en la poltica y creer que hay alguien que puede...Su
padre le iba interrumpiendo con rotundos 'no'.
124
Que no, Gabriel, que no. Debes tener en cuenta que la gente, todos los que van
a votar, no votan por unas ideas, votan por lo que les cuentan que darn. Y nada ms.
Esto no va a ningn lugar. No hay unos ideales... que tampoco los han habido nunca.
Porque, aqu, cuando entr la primera Repblica, ya hicieron lo que pudieron hacer...
Bueno, no s qu decirte. An creo que hay posibilidad de replantear la
poltica.
Mejor, yo no te llevo la contraria, pero...
No, no, pero me gustara que hubiera algn partido... que yo sintiera que me
representa. Que sea afn a lo que pienso, a m.
Esto funcionara si t pudieras meterte en el meollo del partido y vivir de l.
O estar en la poltica sin meterse de lleno en ella, me entiendes?
Lo que pasa es que entonces no vale. Solo arran los que estn dentro y
chupan de eso... Claro que los puntos de vista tambin son diferentes. Ser diferente mi
punto de vista, que siempre me las he tenido que apaar por m mismo, que el punto de
vista de quien est en una empresa y le van pagando un sueldo y, bueno, que viva la
empresa... Mira, si dos personas no se entienden... Toda la vida he odo decir que, en un
pueblo en el que solo haba dos habitantes, tenan un pollo para comerse. Las
estadsticas dijeron que cada uno se mereca la mitad, pero no, el pollo se lo comi uno
porque era suyo. El otro no comi. En cambio con la estadstica oficial, los dos habran
comido... Me entiendes? Y es as, tendrs lo que tendrs.
Gabriel asenta sin estar convencido. Llegaron a una explanada cubierta por una carpa
de plantas altas. Escondido detrs de unos rboles, haba un pozo, aunque no se
acercaron a l. Giraron a la izquierda y subieron a uno de los terraplenes que rodeaban
el camino. Su padre le seal con la mano el camino por el que ascenderan, oculto bajo
un manto de hojas.
125
Delante de l haba una valla que separaba el terreno. En el otro lado, la frondosidad del
bosque se volva exagerada. Deba ser imposible andar entre esos rboles y arbustos. No
se vea la tierra, las sombras de los rboles lo inundaban todo.
Y aqu tenemos una seora encina. Este rbol lo echas al suelo y lo que sale
de dentro... Mara Santsima... Por aqu, una de estas tan altas, cay en la carretera y
vino un vecino dicindome que lo tenamos que quitar... Y yo, claro, tena el Land
Rover, lo at con una cuerda y lo tir hacia la finca...
Subieron por una cuesta. Su padre tocaba con la punta del bastn el corcho de las
encinas por delante de las que pasaban. Como si le sirviese para comprobar el estado de
cada una. Daba un golpecito y grua, satisfecho. Recoga la otra mano en la espalda.
Gabriel se haba puesto una bufanda. Era tan ancha que poda meter la mitad de la cara
en ella. Respiraba por la boca para calentarse. El aire travesaba la lana de la bufanda y
se converta en una niebla delicada. Su nariz haba enrojecido; contrastaba con sus
mejillas, que haban palidecido a medida que avanzaban con el paseo.
Desde el sitio en el que se encontraban, mirando hacia arriba, se vea la colina en la que
haban aparcado el coche. Tambin se vea la tierra del huerto de su padre. El sol caa
sobre ella mientras el viento levantaba lo ms superficial de ese polvo marrn.
Lo bueno de las encinas, aqu, es que, como son autctonas, las cortas y
vuelven a salir. Esodijo sealando un pinoen cambio, no. Esto lo cortas y se ha
acabado. La raz muere y ya no hay ms... Despus tardan veinte, treinta aos en crecer.
Y depende de dnde est, de si llueve o el clima es seco... La naturaleza improvisa...
Puso un pie sobre una gran roca y se impuls hacia arriba. Esper a que Gabriel tambin
lo hiciera.Ves esto? Esto es el camino de la cruz. Tirando por aqu, llegas a Matar...
Pero nosotros iremos por aqu...
El paisaje que tenan a su alrededor era mltiple, guardaba miles de historias; era
126
imposible decidirse por mirar a izquierda o derecha, a delante o detrs. Gabriel miraba
hacia cada lado, sonrea ligeramente. Le coment a su padre:
Piensa en esto: Si t no hubieras hecho estos cambios sobre la tierra, si no
hubieras abierto estos caminos, los rboles se alzaran hasta rozar las nubes. No se
podra caminar por aqu. Quedara aislado, se construira su propio universo.
Mira cuntas encinas hay aqu, y ves que estn peladas, todas limpias? Es
porque yo las he ido limpiando, porque si no seran como esta...Levant el bastn
hacia una cascada de hojas y ramas que haba a su lado.Adems, esta propiedad, con
la manera en la que est arreglada, no tiene prdida, porque est bien delimitada. Y, en
el camino, la mitad es del vecino de abajo, y la otra mitad es nuestra.
Pero lo que te quera decir era que todo es producto del hombre, todo eso que
parece ms ordenado y ms racional.
La naturaleza sigue su camino y hace la suya. Son las personas que, con su
trabajo, van arreglando la cosa.
Eso que dicen algunas personas de que la naturaleza es ordenada... Y yo
vengo, veo esto y digo: La naturaleza? La verdad es que me parece catica. Pero que
tampoco tiene nada malo ser desordenado, sabes?
Llega un momento en que... mira, un vecino alemn que viva por aqu vino
buscando selva. l quera selva. Pero cuando vino a vivir dijo: joder, si la selva me
devorar. Eh? Y le costaba mucho dinero limpiarlo.
As que, de una forma u otra, t eres como el opositor de la naturaleza, no?
Siempre corrigiendo lo que ella ha hecho, lo que ha hecho crecer y...
Pero siempre respetndola, tratndola con respeto. Y lo que yo he arreglado, le
costar mucho ensuciarse de nuevo.
Gabriel, a quien una pierna le flaqueaba, se detuvo al lado de un roble y apoy un brazo
127
en l. Inclin la cabeza hacia el rbol y cerr los ojos. Su padre avanzaba. Con cada uno
de sus pasos, los arbustos que se tendan a sus pies hacan ruido. Gir la cabeza hacia su
padre y vio cmo no tena la intencin de pararse. Fue alejndose hasta que lo perdi de
vista.
Una sonora ola de viento barri el bosque, aunque Gabriel apenas la not. Uno de los
mechones de su cabello apunt hacia su ojo, pero era demasiado corto como para entrar
en l.
Flexion la rodilla para comprobar si poda seguir. Se pas las manos por la manga del
abrigo, para que los pedazos de corteza que se haban pegado cayeran. Sacudi la
bufanda y sigui por el camino.
Dejaba atrs una encina cada, que se abra por la mitad y descubra la yema de su
interior. No le quedaba ninguna branca, tan solo era un tronco viejo. Con el tiempo se
haba ido oscureciendo.
El alumbrado de plaza Universitat acababa de encenderse. Los transentes, que hasta
entonces se haban movido en la penumbra del paso de la tarde al anochecer, se
sorprendieron.
En uno de los bancos vacos, bajo la copa de un espinillo, Gabriel dej la bolsa que
cargaba en la espalda y se sent. Respir metindose las manos en los bolsillos del
abrigo. Cerr los ojos y permaneci as. Sin que se diese cuenta su espalda se curvaba.
Adelant el pecho y, en cuando not la hebilla de su cinturn rascndose contra la
angora de su jersey, se retir. Busc la cremallera del abrigo. No pudo subrsela, tuvo
que levantarse. De pie, encest la punta de una parte de la cremallera con la otra, y
subi el tirador hasta la altura de su cuello. Se sac las solapas de la prenda y dej que
rozaran sus mejillas.
128
Los coches transitaban detrs de l. El ruido de sus motores se sobrepona al de la
respiracin de Gabriel. Apretaba los labios y se sorba la nariz, para poder respirar por
ella. No le serva de nada. Por ms que lo intentaba, tena que volver a abrir la boca y
dejar entrar el aire a travs de ella. Cuando la abra, alzaba el labio y sus dientes se
descubran. Lucan un color amarillento. El hueco entre el diente incisivo y el canino se
llenaba con una mancha negra, tal vez algo que haba comido esa tarde.
Se oan los gritos de los nios que, delante de l jugaban. Y de los skaters que, un poco
ms all, rompan sus tablas contra la piedra de los bancos. Una pelota rod hasta sus
pies. Se la qued mirando y, al or los pasos de los nios que iban en su busca, la chut,
sin fijarse hacia dnde tena que dirigirla. La punta de su mocasn qued empolvada por
el baln. Se la frot contra una pierna.
Gir la cabeza hacia la izquierda y un mechn se despeg de su flequillo. Sac la mano
del bolsillo y se pein. Volvi a meter la mano en el bolsillo e inclin la cabeza hacia el
suelo. Cerr los ojos. La frente empuj los otros rasgos de su cara hacia abajo. Las U
que formaban las entradas de su cabeza se acentuaron. Los pelos ms cortos de su
cabello se desviaban hacia las orejas y entraban en ellas.
La capucha de su abrigo se cea tanto a su nuca que era como si estuviera cosida en
ella. Con una mano, se la sacudi para que quedase ms holgada. Despus, volvi a
esconder la mano. Mir a los nios que jugaban con un baln. Inspir aire por la boca,
se humedeci los labios y los cerr. Despidi el aire por la nariz. No pudo evitar volver
a abrir la boca y expulsar el resto por ella. Le sali una bocanada de vapor.
Mir hacia su derecha. Hurg en uno de sus bolsillos. Inclin la cabeza hacia este y sac
de dentro un guante de cuero negro. Se lo intent poner en la derecha, pero era el que
corresponda a la izquierda, as que se lo quit de nuevo y se lo ajust en la mano
correcta. Tambin sac la pareja de ese guante del otro bolsillo. Se lo ajust lo ms que
129
pudo. Freg las manos para que entrasen en calor. Se subi ms la cremallera del abrigo.
Oy el pitido de un coche. Gir la cabeza hacia su izquierda y perdi la mirada entre el
gento que regresaba a sus casas. Baj los ojos al suelo y se qued ensimismado. Se
acurruc en el abrigo con lentitud y escondi el mentn en l.
El rbol situado encima suyo le haca sombra. Por el reflejo de unos focos lejanos se
marcaban sus cejas y la negrura de sus ojos, pero el resto de la cara y el cuerpo se
emborronaba en la oscuridad.
Se dirigi a un semforo y esper a que se pusiera en verde. La chica que estaba a su
lado iba mirando su mvil; apart los ojos de la pantalla y los dirigi a Gabriel. Le
examin de arriba abajo.
El semforo an segua en rojo cuando ella se ech a andar. Gabriel sigui esperando
hasta que el coche que iba a pasar por delante de l fren. Entonces cruz. Hizo
coincidir sus pasos con las lneas blancas del paso de cebra. En la acera hacia la que se
diriga se levantaba el edificio de la universidad. Gir a la izquierda y par de caminar
cuando se encontr en la esquina que separaba ese edificio de los de la calle Aribau. Un
puesto de castaas y boniatos arrimado a la pared. Observ cmo el dependiente pesaba
un cucurucho de boniatos. Era un hombre de piel morena y bigote negro. Canturreaba
una cancin por lo bajo.
Gabriel le salud y el hombre le pregunt qu deseaba.
Un cuarto de kilo de castaas.Dirigi los ojos al cubo de metal en el que las
asaba. Dentro brillaban unas brasas, pero en la paella de encima tan solo quedaban las
cscaras de algunas.
El hombre cogi una pala y hundi el brazo en un saco. Al sacarlo, la pala estaba llena
de castaas negras, con algunos cortes que mostraban el dorado de su carne. Las ech
en un cartn que haba doblado para que tuviera la forma de un cuenco. Repiti la
130
accin dos veces ms. Pes el cartn y pregunt a Gabriel:
Vas a quererlas en una bolsa?
No, no, gracias.
Le tendi las castaas. l, a la vez que las coga, dej un billete sobre la mesa. Los dos
asintieron.
Mientras le atenda, un seor se haba acercado al puesto. Gabriel se lo qued mirando;
su cara era el claro ejemplo del Con un seis y un cuatro, aqu tienes tu retrato.
Llevaba puestas unas gafas que, por lo inclinado de su nariz, le caan. Pareca alguien
serio, que frunca el ceo a cada ruido que oa.
Gabriel se alej y rebusc en el cuenco. Cuando encontr una castaa ya pelada, la sac
y se la llev a la boca. La cort con los dientes. Antes de masticar una de las mitades,
comprob en el otro trozo que no hubiese ningn gusano.
Volvi a acercarse al puesto y dijo:
Hola de nuevo. Querr un boniato, tambin.
El hombre, que se haba sentado en un taburete y hojeaba La Vanguardia, se levant y
envolvi en una de las pginas de ese mismo diario el boniato. Gabriel le devolvi las
monedas que le haba dado de cambio por las castaas. Coincida con el precio exacto.
No vas tarde, al comprar castaas y boniatos en enero?
Bueno, he estado fuera bastante tiempo... Nunca habra dicho que ese
comentario lo hara la persona a la que le compro las castaas y boniatos.
El dependiente sonri. Sus dientes eran tan blancos que, al ensearlos, el contraste con
el castao de sus labios destacaba ms.
Gabriel enfil Gran Va, en direccin a casa de Toni. Esa noche, su piel era permeable a
las luces de los vehculos. Cuando los faros de un coche lo enfocaban de rojo o blanco,
el color permaneca en l segundos despus de que pasara de largo.
131
Mir hacia el cielo y camin unos cuantos metros sin fijarse en el recorrido que haca.
Cuando volvi los ojos hacia abajo, se dio cuenta de que se haba ido desplazando en
diagonal. Empez a ir ms lento. Puso un pie delante del otro, trazando una lnea recta,
hasta que tuvo que apartarse porque un maleducado embisti por delante. Levant la
cabeza y dirigi una mirada de desprecio a esa sombra.
Ms tarde, lleg al bloque de pisos. Meti su llave en el cerrojo y abri. Volvi a cerrar
la puerta antes de encender la bombilla de la escalera. Primero, haba un pasillo que se
alargaba unos diez pasos. Cuando terminaba, existan dos opciones: las escaleras a la
izquierda o el ascensor a la derecha. Sobre el ascensor colgaba un cartel, una
advertencia, pero no se fij en l. Pas directamente a las escaleras y las subi primero
peldao a peldao. Cuando lleg al segundo piso, prefiri ir de dos en dos, hasta que
llegar al tercero, que las volvi a subir de una en una.
Entr en el piso, e, inmediatamente, se fue a su cuarto. No tuvo que encender ninguna
luz, no le fue necesario. Andaba a tientas por la penumbra. Fue al sentarse delante de su
despacho cuando encendi la lmpara. Busc en el armario de la habitacin una de sus
cajas. Hurg en ella. Dentro haba dibujos, acuarelas y algn que otro pastel. Cogi una
de las acuarelas, en la que haba retratado una nia, y la encuadr en la mesa del
despacho. Recuper su estuche de acuarelas, sus lpices, sus pinceles. Desde que haba
dejado Tnger no los tocaba.
El cuenco de castaas y el boniato tambin los puso sobre la mesa, pero apartados, para
que no ensuciasen su material de trabajo. Sac del cuenco una castaa, la ms negra y
asada que encontr, y la centr en la mesa. A su lado puso el cartn del retrato, y, muy
cerca, los pinceles y lpices.
La nia apareca desnuda. Quizs formaba parte de lo que enviara a Lyon los prximos
das o quizs era una de sus obras fallidas, una que le haba dejado insatisfecho. La
132
modelo tena los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el suelo, llevaba un turbante
en la cabeza. Pareca que se mirara sus propios pechos, demasiado jvenes como para
tener volumen. Su piel era del mismo marrn que la arcilla quemada, con manchas ms
blancas en manos y labios.
Cogi uno de sus lpices ms duros y empez a dibujar crculos alrededor de los
pezones de la nia. Eran del mismo tamao que un lunar. Fue haciendo el crculo ms y
ms grande; quedaba como una sombra. Cuando los crculos ocuparon el triple de lo
que antes hacan, Gabriel cambi el lpiz por el pincel y, mojndolo en un vaso, empez
a pintar esos lunares. Se interes por tonos oscuros, que se parecieran a la chamusquina
de sus castaas.
No tard en terminar, lo que tena que hacer era preciso y breve. Eso s, el retrato se
haba transformado. Lo que antes era el desnudo de una nia normal y corriente se haba
vuelto inquietante. Sus pezones parecan clavarse en la piel como medallones. Haba
trazado algunos pliegues debajo de los puntos, con tal de destacar lo pesados que eran.
Guard la obra en un cartapacio que dej a un lado del despacho. Recogi la caja de la
que haba sacado la obra y la coloc en el armario. Lo cerr.
Se sent delante de su despacho y apag la luz. Puso los codos sobre la mesa y junt las
manos, que acerc a los labios. Se qued esperando, tal vez pensativo. La oscuridad caa
sobre cada detalle de esa sala. Solo se interrumpa cuando, por la ventana, entraba el
reflejo de alguna farola, faro, lo que fuera.
Se oy la puerta del piso abrindose y, segundos despus, cerrndose de nuevo. Toni
apareci. Llev una mano al marco de la puerta y lo acarici. Entr en la habitacin
cargando con una bolsa de plstico, que cruja cuando se mova.
Gabriel le mir por el rabillo del ojo y, poco despus, volvi a mirar a travs de la
ventana. Toni se puso detrs de l y coloc las manos en el respaldo de su silla. Dirigi
133
los ojos hacia la ventana, con tal de averiguar qu estaba observando su colega.
Se quedaron quietos, sin decir ni hacer nada. Tan solo observaban esa ventana en la que,
ms all de las casas del otro lado de la calle, se reflejaban sus propios rostros. Su
paciencia era la misma que la de un fotgrafo que espera con meticulosidad el momento
en que su gato bostece.
Toni apret los labios y asinti, como si lo que estuvieran viendo fuese lo que siempre
haba querido ver, como si las escenas que se pintaban detrs de ese cristal fuesen algo
misterioso que acababa de conocer.
Se separ de la silla y dej su bolsa encima de la mesa del despacho. Gabriel la mir,
con curiosidad, y meti una mano dentro. Sac una caja brillante, delgada.
Qu es?pregunt.
Toni abri un lado de la caja con las uas y sac de dentro una mata de pelo falso,
envuelta en una red. Se trataba de cabello liso y moreno, que haban guardado enrollado
y que, cuando Toni le sac la maya, se ondul. Una de las pelucas ms reales que jams
haban visto. En la portada de la caja haba una modelo llevndola puesta. Gabriel la
seal con un dedo acusatorio. Su amigo meti las manos por la malla de la melena y la
acerc a su cabeza. l, que segua con los dedos de las manos cruzados, ni se inmut.
Le encasquet la peluca hasta las cejas. A continuacin, tir de unos cuantos cabellos
para que retirara. La dej a la mitad de su frente, coincidiendo con una de sus pecas.
Cmo te ves?Ri Toni.
Llegar el da en que me canse de tus tonteras.
La raya que separaba el lado izquierdo del derecho de la peluca estaba teido de un
color que pareca de piel real. Sin embargo, los bordes de la maya eran demasiado
gruesos como para no verse a simple vista. Gabriel se llev una mano a esa raya y la
recorri con la yema de los dedos. Luego, baj por la melena hasta llegar a su hombro.
134
Del hombro pas al cuello, y, cuando hubo puesto las manos sobre este, lo lade,
dejando que crujiera. Se le abri la boca sin querer y un suspir.
Gabriel haba empezado a andar por la arena mientras Toni se descordaba sus botas. Se
sent en el borde que limitaba la acera con las ltimas lneas de playa. A su derecha
haba cinco palmeras que las meca el viento matinal. No se apreciaban sus colores,
solo unas siluetas de ramas puntiagudas. Ms adelante vibraba otra palmera. Pero esta
no tena tronco, en su lugar tena una escalera, y donde debera haber la corona, haba
un asiento. Era el puesto del socorrista, vaco. La arena se haba barnizado de un azul
ms oscuro que el que se vea en el fondo. Las primeras luces de la maana se
encendan en el horizonte. El sol no haba aparecido. Pero una nube que recorra todo el
paisaje aseguraba su salida desde detrs de l. De detrs de esa nube ya se proyectaba
un amarillo seguido por un rojo coral.
Desde donde estaban oan el rugir de las olas, que recin se despertaban. Pero el viento
era demasiado ruidoso; a ratos, su sonido tapaba el de las olas.
Sonaba la sirena de un barco, de lejos. Toni gir la cabeza hacia su derecha y, entre las
palmeras, vio el puerto de la ciudad. Sus muros quedaban cubiertos por rocas. Y entre
los mstiles de los barcos ms altos se perdan una luz.
Toni, llevando sus botas por los cordeles, alcanz a Gabriel. Caminaron el uno al lado
del otro, acercndose cada vez ms a la orilla. La niebla de sus pensamientos
emborronaba la ciudad a sus espaldas; la reduca a manchas de agua.
Gabriel hunda sus pies en la arena. Toni, en cambio, ni se haba sacado los calcetines.
Una gaviota cruz el horizonte. A su paso, la nube que haba escondido el sol
desapareci y dej al descubierto unos colores ms fulgurantes, ms rosados. Otras dos
gaviotas salieron de un terrapln de arena y alzaron el vuelo. En pocos segundos se
135
encontraban delante del horizonte, unindose a la primera. Cuando todas ellas
desaparecieron, dejaron una capa dorada sobre las dems luces del paisaje.
La brisa manoseaba el flequillo de Gabriel. Se separaba en decenas de mechones. No se
atreva a decir nada a su amigo, cuya coleta segua tan tensa como siempre.
Llegaron hasta la marca que separaba la arena hmeda de la seca. Gabriel no apartaba la
mirada de ella, que se pegaba a sus pies. Levant la cabeza y la gir hacia el puerto.
Sac la mano de su bolsillo y se rasc una mejilla. Antes de meterla de nuevo en el
bolsillo, resigui el contorno de uno de sus ojos. Se quit el abrigo y lo pleg en sus
brazos. Comprob que lo que tena detrs no era arena mojada y se sent. Se llev una
mano a la cara y la dej sobre sus labios. Meti un dedo dentro de la nariz y,
discretamente, puso sus nudillos encima de su boca. Alz la mano. Se mir las uas. La
acerc a su cuello. Se acarici la nuca con ella. Pas a su cabello, que el viento
empujaba hacia la derecha. Parpade dos veces ms y cerr los ojos. Se qued inmvil
mientras las olas iban a estallar en sus narices. Volvi a abrir los ojos y se llev los
puos a la boca. Cuando el viento soplaba fuerte, las olas se extendan hasta ms cerca
de l. Se levant antes de que tocasen sus pies y se sacudi la arena del trasero. Se puso
el abrigo. Dio un golpecito en la espalda a Toni, para que l tambin se levantara.
Siguieron andando hacia la izquierda. Toni lo haca por la parte seca. Gabriel dejaba sus
huellas en el lado hmedo. De vez en cuando la espuma rozaba sus pies y l chapoteaba
como un cro.
El suelo que pisaban estaba agujereado por todas partes. Llena de hoyos y unos
guijarros que se mezclaban con la suavidad de la arena. Algo de basura y conchas, entre
estas cosas. Los hoyos a los que llegaba la espuma parecan limados, algunos tenan
algo de agua dentro.
Un punto blanco, en el final del horizonte, apareci. Seis destellos lo rodeaban, como si
136
fuese una estrella ardiendo. Fue tomando forma de esfera, a medida de sala del agua.
Los destellos ms rosados y amarillos se reflejaron en el agua, y, poco a poco, llegaron a
las olas que rompan en la orilla. Todo el mar se ti de los colores del sol. Toni toc a
su amigo en la espalda, para que se fijase en lo que estaba ocurriendo, y dijo:
Es algo maravilloso, chico, disfrtalo.
De un sentimentalismo rancio, que diramos algunos.contest.Pedira al
paisaje que dejase de tener tantos colores. Se lo pedira por favor.
Antes de que terminase la ltima frase, todo se volvi en blanco y negro. Las sombras,
se hicieron negras. Lo ms claro, se acerc al blanco. El azul del mar, que no era ni
demasiado oscuro ni demasiado claro, se transform en un gris arrugado. Recordaba a
los papeles granulados que se garabateaban con lpiz, sin dejar un hueco en blanco.
Bueno, aunque la maana, el paisaje o lo que sea me haya hecho caso... No
soporto ms la Capital, tengo que irme de aqu cuanto antes, mejor. Las calles no son
como las recordaba. Ya no conozco a nadie... a nadie ms que a ti. Siento como si
hubiera perdido las races que me unan a este sitio. Creo que ahora no pertenezco ni a
esta ciudad ni a este pas, ms bien soy del ltimo lugar en el que haya estado.
Toni le miraba fijamente a los ojos. Caminaba, mientras tanto. Tambin l se haba
metido las manos en los bolsillos del abrigo. Se las sac para subirse la cremallera y
sacudir su bufanda gris. Los ojos con los que observaba a su amigo no eran los mismos
que dedicaba al resto de la gente. Sus prpados estaban ms alzados, la retina pareca
ms blanca. Y hasta lo contemplaba con algo de nerviosismo, siguiendo todos sus
movimientos. Cada vez que se sorba los mocos, cada vez que saltaba de un montn de
arena a otro, cada vez que un pie se le hunda en la arena.
Levant los ojos hacia el cielo y vio un avin que en esos momentos lo cruzaba. Dejaba
detrs de l un rastro blanco, an luminoso. Pareca una aguja que, cuanto ms
137
avanzaba, ms se alargaba su cola. El rastro tardaba en disiparse. Y, cuando lo haca,
algunas nubes de humo quedaban en el aire.
No acabo de entender el motivo por el que te sientes as...dijo Toni.Yo
nunca he sentido que perteneciera a ningn lugar, y no por eso he tenido que irme de
donde estaba.
Pero es que hay otras razones por las que quiero irme, no solo es eso. Siento
que aqu no puedo pintar. Hay miedo en las miradas de las personas de aqu, muy poca
vida. No puedo inspirarme viendo gente de este estilo. Necesito ms fuerza.
Algo que odio de los artistas de hoy es que son imprecisos a decir basta. No
hay sustancia en sus palabras, ni justificacin. No se pueden contrastar. Todo son solo
eso, palabras. Huecas, pero que suenan a complejas por lo rebuscadas que son.
Bueno, qu decir. Quien quiera comprender a un artista tendr que confiar en
que lo que diga sea verdad. En la ciencia, se puede corregir a todo el mundo el ms
mnimo error. En lo que yo hago, decido algunas normas y... Y me impongo...
Dio unos pasos en direccin al mar. Las olas llegaron a sus pies. l se arrodill,
poniendo los brazos sobre las piernas. Hundi la mitad del rostro en las mangas de su
jersey negro. Esper que la escala de grises que lo filtraba todo no terminase nunca.
Escondi una oreja en un brazo. La otra, hacia el cielo. Uno de sus ojos quedaba oculto
tras las prendas. Y el otro parpadeaba lentamente; al cerrarlo, se resista unos segundos
antes de volver a abrirlo.
Se levant y camin de nuevo al lado de Toni, que dijo:
Tienes razn en eso de la confianza. Tal vez siempre me falt confianza en el
otro, aunque no me hubiese dado motivos para creer en l. No espero nada de las cosas,
debe ser por eso que nunca las encuentro buenas.
Si hubiese sabido discrepar de lo que me contaban, me habra dedicado a la
138
filosofa.
Ah, s? Y no consiste en eso tu pintura? Ya me entiendes, huir del pasado
para rendirte al presente. No creer en lo que ya est hecho como en una opcin para el
futuro.
Qu va, no, no... Mi pintura, ante todo, es historia de la pintura y el arte.
Homenajeo a esos del pasado que me han marcado.
Toni apret los labios y no habl ms. El silencio se aadi al ruido de las olas y del
viento.
Los hombros de Gabriel estaban ms relajados que nunca. Hasta el punto en que, si no
hubiera sido por las costuras del abrigo, quizs se hubieran cado al suelo. Se chasque
cada dedo de su mano derecha y se puso uno de los guantes negros. Hizo lo mismo con
su mano izquierda, pero, al ir a ponerse el guante, se equivoc y lo entr del revs. Al
darse cuenta de que no poda meter los dedos, sac la mano y le dio la vuelta.
Unos centmetros de su piel quedaban al descubierto entre el final del guante y la manga
del abrigo. Los pelos de sus brazos llegaban hasta all. Y seguan por el lomo de sus
manos hasta llegar a los puos.
Se lami el labio superior con la lengua. Le haba salido un herpes. Quedaba medio
escondido por el bigote, que cada vez le creca ms denso.
Se separ de Toni. Fue alejndose de la costa mientras l contemplaba las olas ms
calmadas. Se sent en el suelo y se sac los calcetines, que la humedad haba mojado.
Camin hacia las olas y, cuando una fue a tocarle la piel, dio marcha atrs. Se haba
arremangado los pantalones a la altura de las rodillas. En sus piernas, de pelos largos y
canosos, los msculos no se curvaban, caan flcidos hacia los tendones. Y, debajo de
estos, un pliegue los separaba del taln. Se mantuvo en el sitio ideal para que las olas,
pese a no tocarlo, siguieran acercndose. Adelant un pie y dej que la espuma lo
139
alcanzara. En el momento en que las burbujas lo acariciaron, apret los dedos y tard
unos segundos en volver a relajarlos. Se gir para ver qu estaba haciendo Gabriel y se
encontr con que estaba subiendo a un podio de piedra. Lo haban construido en un
muro. Al otro lado del muro haba las duchas en las que los baistas se refrescaban. Las
alcachofas despuntaban sobre el muro, que, desde la distancia, pareca bastante alto.
Toni se dirigi al podio. Al caminar sobre la arena se tambaleaba. El viento arrastraba la
falda de su abrigo hacia el mar, y l se resista a la voluntad de esos soplos. Cuando
lleg, alz los ojos y mir a Gabriel.
Qu haces subido all?
Haba apoyado las manos en la piedra y estaba de espaldas a Toni, mirando los edificios
prximos a la playa. El negro de su jersey y el azul de su pantaln se fundan con el gris
del podio. Sus hombros se dislocaron; el izquierdo apuntaba hacia el cielo mientras que
el derecho, agotado, dejaba de sujetar el brazo. Este se mova por el peso del codo, de
un lado a otro. Trat de darse la vuelta con la mano, pero la piedra era demasiado
irregular. Tuvo que ir moviendo el trasero hasta llegar a la posicin perfecta.
No quedaba nada de admiracin en los ojos de Gabriel, ni siquiera de emocin en su
manera de balancear los pies. Sus labios se haban pintado de un rojo ms pasional que
las paredes de los cines viejos. Y ese mismo rojo, tras penetrar en su piel, haba
hinchado sus mejillas.
Espero que me digas que nos vayamos.
Bueno, nos podemos ir ahora mismo, no?
Gabriel se lo qued mirando como si no hubiera entendido nada. Como si en sus ojos
tuviera que leer un mensaje que no poda explicar con palabras. Era una mirada de
suspense, su mirada ms expresiva. Toni le respondi entornando los ojos y negando
con la cabeza. La brisa ya no tema a su coleta; la mova de izquierda a derecha,
140
cogiendo sus cabellos de uno en uno y alisndolos con sus uas invisibles. Uno de los
lados del cuello de su camisa temblaba sin parar. Tuvo que meterlo en el botn para que
parase.
Podramos irnos, pero no s cmo bajar de aqu.
Toni fue a sentarse al pie del podio. Apoy su espalda en la piedra y ech una ltima
ojeada a la playa. Despus, baj la cabeza al suelo y observ sus propios zapatos.
Llevaba unos de punta afilada, que ms que de piel parecan, simplemente, arrugados.
El tacn que tenan debajo era ms afilado que sus puntas. Brillaba, en una de las
plantas, la etiqueta con el precio.
Un mechn de cabello sali de su coleta y l corri a deshacrsela y volvrsela a atar.
Dio tantas vueltas con la goma como pudo, hasta que tens demasiado y tuvo que
aflojarla tirando de ella.
Al devolver sus manos a su regazo, un pelo se le haba ensortijado en el pulgar. Lo sac
con los dedos de la otra mano y lo examin a contraluz. El negro de ese sol en escala de
grises lo haca ms oscuro de lo que en realidad era. Chasque con los labios, se le vea
algo decepcionado por los colores de su piel, melena, pelos de las piernas, rosado de las
uas, nudillos y puos.
Gabriel se incorpor y cruz las piernas y los brazos. Daba golpes en la pared del podio
con un pie. Saba que Toni estaba debajo de l, lo haba visto. Quera jugar con l.
Cuando se dio cuenta de que las piedras hundidas en las suelas de sus zapatos estaban
cayendo sobre Toni, se apart un poco. l levant la cabeza y lo mir. Desde all no
poda verle la cara, solo sus piernas colgando.
Intent escupir a los zapatos de Gabriel, pero su baba se desvi y salpic el suelo.
Volvi a intentarlo. Pero, antes de hacerlo, esper a haber acumulado saliva en su boca.
Tambin se sorbi los mocos, para que bajaran hasta su boca y tuviera ms materia con
141
la que atacar. Dispar hacia uno de los pies; por muy poco no le dio. Decidi olvidarlo y
baj la cabeza de nuevo. Se recogi las piernas y meti las manos dentro de las mangas
del abrigo.
La sombra de un perro negro apareci en la arena. Paseaba con el hocico arrimado al
suelo, buscando porquera. De vez en cuando echaba un vistazo a lo que haba a su
alrededor. Detrs vena su dueo, que tambin se reduca a una silueta. Por lo cnico de
su cabeza, deduciramos que llevaba puesta la capucha de su sudadera. Y, sobre la
sudadera, una chaqueta. Casi no mova los brazos; lo grueso de esa ropa le impeda
moverlos. El perro se qued embobado mirando hacia el podio de Gabriel. El dueo
grit su nombre y el animal volvi a andar. Su voz era aguda, por lo que sera una chica
la que lo traa. Otro perro, que se haba demorado cavando un agujero, se uni a ellos.
Toni los observaba con poco inters. Pona los ojos sobre ellos para no tener que
cerrarlos. Los tres puntos negros desaparecieron por la derecha de la costa.
Gabriel se impuls para bajar al suelo, pero una vez haba empujado el trasero, no se vio
con fuerzas suficientes. Volvi a acomodarse en la piedra. Se descord los mocasines
una vez ms. Freg uno de los pies contra la pared del podio. Clav el taln del otro en
el primero. Apoy cada mano en el borde y la piedra se movi. Sonri, mirando hacia
los pies de Toni.
Yo con estas cosas tan delicadas...se excus Toni, con una lmina de pasta
entre las manos. Haba llenado la pila de agua y ahora hunda en ella la pasta de los
canelones. Al sacarla del agua resbalaba entre sus dedos y ms de una vez volva a caer
dentro. Cuando consegua cogerla, la llevaba hasta el mrmol de la cocina y la tenda.
Ya haba pasado por agua ms de tres decenas de lminas. Ernest, a su izquierda,
remova la carne triturada en una cazuela de cermica. Y, sentado en un taburete,
142
Gabriel esperaba impaciente que le asignasen una tarea. Ernest rea cada vez que a Toni
se le rompa la pasta entre los dedos, y deca:Saba que era mala idea ensearte a
cocinar. Menuda basura, y ya lo saba. Ahora lo s, s. Y lo sabr la prxima vez que se
me pase por la cabeza algo as.
El agua del fregadero se vea amarillenta. Por cada pasta mojada haba cogido un poco
ms de color. Algunos pedazos que se le haban partido a Toni flotaban. l pareca
cabreado, aunque, en el fondo, no deba estar ms que desilusionado por haber
encontrado algo en lo que era tan torpe.
Ernest vesta un elegante delantal, acompaado por una cofia que desentonaba. Su color
rojo llamaba la atencin de Gabriel, que se lo quedaba mirando desde detrs, sin que lo
advirtiese.
Pero no los dejes caer!le ri Ernest, cuando vio que Toni iba tirando la
pasta de nuevo en el agua para que l la cogiera directamente de all.
No los dejo caer, no has visto que tengo uno en la mano, que te lo estoy
pasando?
Los que iban saliendo del agua rotos los dejaba en un montn aparte. Gabriel, a
propsito de esos, le pregunt:
Qu hars con los lisiados?
Me los llevar. Se los doy de comer a los perros de mi abuelo. Son un par de
pastores alemanes. Estn muy machacados por la edad, pero cuando eran jvenes no
haba quien los parase.
Ernest, echando un vistazo a todos los que ya haban puesto sobre el mrmol, dud de
cuntos deban de haber. Los haba puesto en filas horizontales, sin que los unos
llegasen a tocarse con los otros. Cada lmina tena las puntas puntiagudas, y, a lo largo
de sus bordes, haca zigzags. Algunas tenan relieves, con el nombre de la marca de la
143
pasta.
Toni empez a contarlos:
Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... Trece... Trece por...
Un, dos tres, cuatro, cinco. Trece por cinco son sesenta y cinco... Sesenta y seis, sesenta
y siete... Aqu hay unos setenta canelones. Bueno, pues todo lo que quede se lo damos a
los perros de tu abuelo y as todos felices.
Cmo que lo que quede? No sobrar nada, nos lo comeremos todo.Cada
palabra haba sonado como una orden en boca de una madre.
La mujer que los pari...maldeca, poniendo las ltimas lminas sobre el
mrmol.
Toni sac el tapn que atascaba el agua y esta gru, al subir y bajar por las caeras de
la cocina. Colg los tapones del cuello del grifo. Lo abri y se lav las manos.
Ernest pas un brazo por la espalda de Gabriel y lo invit a levantarse. Le dio dos
bandejas de aluminio y le pidi que las ungiese con aceite de oliva. l, obediente, fue al
estante en el que recordaba haber visto el aceite. Encontr la botella rodeada de vinos
blancos, negros y algn vinagre. La cogi y, tras dejar las bandejas sobre el mrmol,
volc la botella. Un riachuelo de oro cay sobre el aluminio. Dibuj una lnea y en la
otra bandeja hizo lo mismo.
Meti los dedos en las bandejas y fue extendiendo el aceite hasta que hubo cubierto toda
la superficie. Ahora brillaba, a la luz de los apliques de la pared. Tena un modo de
palpar las bandejas muy artesanal, que revelaba lo unido que se senta a lo manual.
Mientras tanto, Toni pona la carne dentro de la pasta con una cuchara. De vez en
cuando sostena la carne en el aire y la moldeaba con los dedos. Quedaban todos los
canelones idnticos. No tard en tener tres hileras completas. Antes de seguir con las
otras, cerr los canelones de estas tres con un tenedor y los puso en platos llanos.
144
Ernest los vigilaba desde detrs. Observaba qu patosos eran en cada cosa que hacan.
Lo que los ridiculizaba an ms era que se esforzasen por parecer perfeccionistas.
Cuando hubo llenado un plato le quedaba, en uno de los lados, espacio para dos
canelones ms, puestos en vertical. Los encaj entre los dems, ayudndose con la
cuchara.
Los dos platos acabaron desbordados de canelones. Tuvieron que utilizar otros ms
pequeos para colocar el resto de los que haban estado preparando. Gabriel sac la
botella de aceite de nuevo y lo ungi tambin en estos platos. Ms a desgana que la vez
anterior. Le acerc a Toni uno de estos platos pequeos. l se sorprendi:
Cuntos cabrn aqu?
Aqu? Cuatro, cinco, seis...Abri la palma de una mano para contar.
Ah...? S, crete eso! En esa otra pondr dos ms por encima y as se
acabar la pasta.
Ernest tir los restos de pasta en una bolsa de plstico. Tambin refreg la mano por la
cazuela de la carne. En cuando la hubo apurado, se lami los dedos. Dej la bolsa en la
mesa, al lado de los dos platos de canelones que, a contraluz, se hacan ms apetitosos
que nunca.
El cuarto de Toni era ms grande que el de Gabriel, pero, al estar amueblado con
demasiados armarios y cmodas, recordaba ms a un trastero que a lo que en realidad
era. l mismo estaba haciendo su cama. Puso los cojines que la adornaban sobre su
mesa y enroll el edredn hasta recogerlo completamente. Pas las manos por la funda,
para aplanarla. Y luego volvi a estirar el edredn. Cuando hubo cubierto el colchn con
l, lo sacudi para que saltara el polvo y hundi los bordes entre el respaldo de la cama
y el cabezal de la misma. Volvi a colocar los cojines; todos rectos, en fila, contra la
145
pared.
Gabriel, desde la puerta, le observaba. Se gir hacia la ventana y mir a travs de ella.
La negrura de la madrugada segua ah, ocultndolo todo. Toni acab de subir la
persiana y abri unos centmetros la ventana. Al ver que Gabriel estaba espindolo, le
salud:
Buenos das, cmo has dormido?
Se encogi de hombros, sin siquiera mirarlo. Al cabo de un rato, coment algo.
Las sbanas son demasiado finas, en mi habitacin... Bueno, importa poco, ya
que me ir en un par de das, pero quera decrtelo por si traes algn otro invitado.
Call unos segundos y prosigui:Me gustara volver aqu. As que si algn da te
apetece invitarme, solo dmelo.
Eres t quien decide sobre eso. Si caes por la Capital de paso o tienes pensado
quedarte unos das, avsame con antelacin y yo preparo la habitacin. Sabes que me
gusta tenerte por aqu. Me gusta tener invitados, aunque sepa una mierda sobre ser un
buen anfitrin.
Asenta mientras hablaba, como si le sirviera para reafirmarse. Haba acabado con la
cama y ahora ordenaba su mesa, en la que haba montones de material y herramientas de
trabajo desperdigadas. Y no solo en la mesa, sino que en cualquier parte de su
habitacin; lpices sobre la mesita de noche, dentro de los cajones, papel por el suelo
hidrulico...
En lugar de entrar directamente en el cuarto, Gabriel haba ido movindose apoyado a la
pared. Se haba metido los dedos de las manos dentro de los bolsillos de los pantalones;
la palma entera no le caba. Arrastr los pies hacia su izquierda, hasta que lleg a la
estantera en la que Toni guardaba sus libros de cabecera.
Niebla es uno de tus libros de cabecera?le pregunt, al ver el tomo
146
encajado entre una novela de Hamsun y un libro sin ttulo ni autor.
Lo le de joven. Hasta entonces, los artistas con los que haba contactado me
haban pedido... me haban rogado que siguiese unos esquemas. Con esta obra me di
cuenta de que, si quera, poda no hacer pintura, sino que hacer pentira. Acab haciendo
pintura, porque era lo nico con lo que consegua vender, pero fue una poca hermosa
de experimentacin.
Me habra gustado conocerte joven, y no es algo que suela pensar de la gente
a la que conozco. Hasta me he encontrado con personas que he dicho: Ojal te hubiera
conocido de beb para verte entraable y no odiar tu voz. No es el caso, eh? A ti te
querra haber conocido de adolescente... diecisis, dieciocho aos...
Te habra decepcionado, si es que tienes esperanzas puestas en el Toni de esos
tiempos. No solo era tonto, sino que, adems, me crea que no lo era. Hay pocas cosas
peores que esa...
Que qu?
Que un tonto que no se sabe tonto. Y lo triste es que la mayora de ellos sean
as.
Gabriel prefiri que fuese el silencio el que respondiese. Se limit a sentarse en la cama
y esperar con los codos sobre las rodillas. Inclin la espalda hacia delante, formando la
ladera de una montaa con ella. Habra sido una montaa desrtica, sin vegetacin ni
bultos; de su espalda no sobresala la forma de ningn hueso, era lisa de la nuca hasta el
culo.
Estara bien que me hablases de tus das en Tnger. He estado pensando en
ello desde que llegaste. En que deberas contarme alguna cosa, no s, seguro que tienes
ancdotas o impresiones de la ciudad...
S, bueno, era grande. Estuvo bien. Te cont que haba llegado all
147
persiguiendo un artista?Toni abri mucho los ojos, en seal de sorpresa. Y l sigui
explicndolo:S, s... Era un profesor que haba tenido aqu, en la Capital. Lo haba
contratado para que fuese mi profesor privado y me ayudase en algunos aspectos del
dibujo en los que fallaba. Ya sabes que en muchas ocasiones no iba a las clases de la
academia. Era porque inverta ese tiempo con l, aprendiendo o solo conversando. La
cosa es que decidi irse a pasar una temporada all y tomrselo como una introduccin a
su vida de jubilado... No te haba dicho que tiene casi ochenta aos, y llevaba trabajando
desde muy pequeo. De hecho, l no ha sido siempre profesor de dibujo. Se meti en la
enseanza cuando tena unos sesenta aos... Inusual, s, qu se le va a hacer?Hizo
una pausa.Unas semanas despus de que se fuera, lo segu. Pero no llamado por su
encanto ni ninguna estupidez por el estilo, sino para seguir aprendiendo de l. Senta
que me sera ms fructfero seguir aprendiendo de l que seguir yendo a la academia. Y
la abandon, me fui a Tnger y pas all unos cuantos meses, hasta que not que la
Capital me llamaba. Cuando volv aqu... Bueno, ya sabes el resto... La ciudad me ha
desilusionado, aunque ya la conociese. No s qu puede haber pasado para que tenga
esta percepcin de ella, quizs el clima ha cambiado o las personas no me tratan igual.
No hay nada que me ate a este lugar.
Ya me habas hablado de ese hombre, en realidad. Y s, la Capital se aburre
con facilidad. En cuando entiendes cmo funciona su ritmo, su pulso, ya no hay nada
que hacer. Solo regresar a los lugares en los que has estado, codearte con la misma
gente... Es una ciudad de muchos crculos juntos, en la que puedes encontrar todo y
ms, pero... Pero que no es la ciudad la que cambia, para dar la sensacin de novedad,
sino que somos nosotros, los que vivimos en ella, los que estamos en continuo cambio.
De por s, la Capital es una invlida sin silla de ruedas.
Gabriel sac la cabeza por la ventana. Sobre el tejado del edificio de delante, un
148
degradado del azul ms turbio a uno claro; anunciaba la llegada de la maana. Aunque
soplaba viento, las plantas colgadas en el tejado de enfrente estaban quietas, demasiado
quietas. Solo la rama ms alta de un arbusto se meca, con sutilidad.
Entr de nuevo en la habitacin y se sent en la parte interior del alfizar. Toni, de pie,
abri un cuaderno sobre su escritorio y empez a anotar cosas. Palabras sueltas o frases
ms completas, que salpicaban el blanco del folio. Pareca una carta, ya que en un
margen, arriba, haba escrito el nombre de a quin iba dirigida. Y la haba firmado en
una de las puntas de ms abajo. Cuando hubo terminado seal esas ideas que valan la
pena y, en una hoja aparte, las redact. Gabriel se acerc y ley el cuerpo del mensaje:
Doy fe de su talento, por ms que a veces se esfuerce en parecer mediocre o provocar.
Ignorarlo no solo sera un fallo por su parte, sino que tambin una declaracin de
intenciones sobre su opinin del arte.
Tan fcil como escucharle y comprender qu intenta comunicar, con sus balbuceos y
silencios.
Es una carta de recomendacin.le dijo Toni.No creo que vayas a necesitar
muchas, pero una nunca est de ms. Llevaba tiempo queriendo escribirla, deseando que
me la pidieses, y ahora que veo tan cerca el da en que te vayas, bueno... An quera
escribirla.
La dobl y la puso dentro de un sobre. Se la tendi y coment:
No es tanto una carta de recomendacin como una pincelada sobre lo que
pienso de ti. Quera que lo supieras, pero no se me da bien soltar elogios sin que vengan
a cuento. La carta de recomendacin es mi excusa para felicitarte...
Sonri. El abrazo ms fro que podra haber dado cay sobre los hombros de Gabriel. Al
ser mucho ms corpulento que l, las manos que pasaron por su espalda no llegaron a
tocarse, ni siquiera llegaron donde la espina dorsal. Apret sus costillas, y, mientras,
149
Gabriel estaba inmvil, con las manos pegadas a los lados como un pingino.
Se dirigieron al saln y se sentaron en el sof a descansar. Gabriel hundi la cabeza
entre dos almohadas y se qued dormido. Cuando se despert, al cabo de un minuto o
dos, Toni haba ido a prepararse un caf en la cocina. Decidi sacar el tablero de
Monopolio que guardaban debajo de la mesita del saln. Abri su caja y sac de dentro
un tablero viejo, cubierto de polvo. Sopl por encima. Meti una mano en la caja,
buscando piezas y cartas, pero no las encontr. Dio la vuelta a la misma caja sobre el
sof, y entonces todas cayeron. Las fue poniendo en orden, cada una en el lugar que le
corresponda. Las piezas metlicas las coloc en la casilla de salida, formando filas
como si pertenecieran a un ejrcito. Haba un dedal, un zapato, un perro y una figura
que no se entenda qu representaba.
Toni tard ms de lo esperado en volver. Gabriel, mientras tanto, se entretena chocando
dos de las piezas entre ellas. Sonaba un tintineo discreto, que se una a su respiracin.
Inflaba los pulmones y descargaba todo el aire por la nariz. Emita unos sonidos
patticos, como si tocase una trompeta minscula. Se rasc la nariz para impedir que
volviese a sonar, pero, en cuando apart la mano, lo hizo de nuevo.
Cuando Toni se hubo sentado, empezaron a jugar. Gabriel escogi la pieza metlica del
gato. Mientras fregaba sus dados con la palma de la mano, coment:
Tuve un gato en Tnger. Bueno, no s si se puede considerar que lo tuve.
Dejaba que se fuese siempre que quera hacerlo. Un jodido impertinente: lo alimentaba
y, en cuando poda, se las ingeniaba para salir. Pero tampoco me preocup demasiado de
l. El ltimo da, de hecho, creo que me lo dej encerrado en la casa. Mi casero se lo
debi encontrar. Vaya, espero que se lo encontrase.
Suerte que no has trado ninguna mascota al piso.
Ah, no, a m, en realidad, las mascotas no me gustan nada. O... no es que no
150
me gusten, sino que no me importan. Supongo que como a ti, no? Somos la clase de
tos que, cuando reconocen un amigo suyo por la calle que lleva su perro con una correa
ni se le ocurre acariciarlo. Lo ms fastidioso en esos casos es cuando se trata de perros
cariosos, los peores, e intentan subirse a tus piernas... Les intento asustar moviendo el
pie, pero casi nunca funciona.Call. Toni no tena nada que aadir. De hecho, ya no
haba ni complicidad en cmo lo miraba, pero sigui hablando:Y esos perros que van
sin correa por la va pblica... Es para encarcelarlos a ellos y a los amos. Bobos del
carajo... Y... y tan en serio que lo digo.
Toni movi su pieza dos casillas hacia adelante. Gabriel iba perdiendo; le deba
importar poco, ni siquiera prestaba atencin en las jugadas de su contrincante. Se qued
mirando la pared vaca del saln, al lado de la entrada. La haban pintado de blanco, y,
con el tiempo, aunque nadie la haba manchado, haba cobrado una capa de polvo gris.
Se fij en que las esquinas del techo terminaban en molduras. Disimulaban algunas
grietas. Sobre todo en la pared que tenan delante, con un gran ventanal. De los agujeros
del barrote de la cortina salan grietas pequesimas pero visibles.
Tendramos que hablar de tu pago, por el tiempo que has estado aqu. Haba
pensado en cobrarte solamente los gastos de luz, comida... lo ms bsico. La mitad de
ellos, claro, la otra mitad la pago yo.
Gabriel no respondi. Se llev una mano a la cara y, haciendo la forma del perchero con
un dedo, se lo puso encima del bigote. Miraba al tablero de juego; no se poda saber si
realmente estaba pensando en lo que su amigo le haba dicho o bien segua enfrascado
en la partida.
No lo haba pensado, si te soy sincero.Respir hondo.Crea que no me
haras pagar nada. Porque somos amigos y estos favores nos los vamos devolviendo,
no? En ningn momento habamos hablado de gastos, cuando planeamos que viniese
151
estos das.
Toni tambin fij sus ojos en el tablero de juego. Desjunt las rodillas y, acercando la
espalda al borde del sof, flexion la pierna. No pestaeaba con los dos ojos a la vez;
despus de que uno de sus ojos se cerrara, lo abra de nuevo y entonces repeta con el
otro. Cruz los dedos de sus manos y las dej colgando entre sus piernas.
Olvdalo, djalo.Zanjaron el nico tema econmico que haban tratado en
ese tiempo. El rumbo de la conversacin cambi:Las conversaciones que tenemos
son poco lcidas, en el fondo, no? Si alguien las oyera se quedara fro.
Como que nadie nos oye, no tienes por qu preocuparte. Adems, si hubiese
alguien que se dedicase a escuchar conversaciones ajenas y se centrara en la nuestra...
No s, se aburrira tan rpido que se le pasaran las ganas de volvernos a escuchar.
Oyeron el tamborileo de una caldera, quizs de un vecino. No hablaron ms, como si
esos golpes metlicos fuesen una msica que tuviera que apreciarse con todos los
sentidos. Gabriel se puso de lado, apoyando la cadera en el cojn y la espalda contra uno
de los brazos del sof.
Y ests seguro de que no vas a volver a la Capital?
No s... Por no saber, no s lo que har cuando acabemos esta partida...
Supongo que no voy a regresar si no me apetece, pero qu ms da?
Si no, significara que ahora nos despedimos y puede que no nos volvamos a
cruzar, eso pienso. Tampoco hay muchas posibilidades de que sigamos en contacto.
Tienes razn, pero sigo sin saber qu decirte... Si mi padre se muriese o
tuviera que ser ingresado en un hospital, entonces s que volvera, porque tendra su
casa, donde podra campar a mis anchas. Pero, mira, eso lo digo porque su casa est en
un pueblo de la comarca de al lado... la cuestin es huir de esta ciudad cuanto ms
tiempo mejor.
152
Toni se dirigi al perchero del que colgaban sus abrigos. Debajo haba colocado una
caja con una abertura superior, donde dejaba los peridicos cada maana. Cogi el del
da y se lo llev al sof. Se sent de nuevo y dej el fajo de papeles sobre su regazo.
Ya no quieres seguir jugando?
Toni le contest negando con la cabeza y aadi:
A ti s que te apetece?
Nos podramos hacer una foto, para recordar este lugar... y a nosotros en l,
no?
Gabriel fue a su habitacin. Rebusc en los cajones. Unos segundos despus, sali con
una cmara en una mano y su trpode en la otra. Despleg sus patas. Como que era
demasiado bajo, lo subi a la mesa en la que haba el tablero.
Enrosc la cmara en el trpode y puls algunos botones. Son la cuenta atrs; haba
puesto el disparador automtico. Corri a sentarse al lado de Toni y pas un brazo por
su espalda. Esboz una sonrisa, tan inslita en l. Su amigo intent deshacerse de su
brazo, se le vea incmodo.
Qu ocurre?dijo Gabriel, al notar cmo, con una mano, le estaba apartado.
No, es solo que deberamos salir como realmente somos, sin ningn contacto
fsico.
Sac el brazo de su espalda y junt las manos. El pitido cada vez se aceleraba ms.
Qu te parece si...empez Toni....miramos cada uno hacia un lado?
Gabriel asinti y se gir de cuerpo entero hacia la izquierda, quedando de perfil para la
cmara. Toni tan solo gir la cabeza hacia la derecha. Clac! Se acercaron a ver cmo
haba quedado y apagaron la cmara.
Entre dos grandes pilares de granito, el portn del bloque de pisos de. Sentado sobre el
153
peldao, Gabriel con una pierna cruzada con la otra, en una especie de cruz que ms
bien se pareca a un cuatro. De la ranura del buzn sobresala publicidad. Tambin
haban intentado meter algo de propaganda por debajo de la madera, pero el espacio no
era suficiente, y ms bien lo haban encasquetado.
Vesta ms desarreglado que de costumbre. Pero si fuese por los dems, no importaba,
ya que a esas horas no quedaba casi nadie por la calle. El sol todava no haba salido y la
luna segua brillando como si fuera medianoche.
A su lado haba un paquete pequeo, que cogi y abri. Sac un cigarrillo de dentro. Se
lo llev a la boca y lo encendi con un mechero, que guardaba en el bolsillo del
pantaln. Miraba a banda y banda de la calle. Cuando pasaba un coche por delante de l
segua con los ojos el movimiento de sus ruedas.
Cogi una de las hojas de publicidad y ley lo que anunciaba. En letras muy grandes,
rojas; se hablaba de los precios ms bajos del mercado, sala la foto de una clienta muy
satisfecha y teatral, y, en cabeza, un cartel con el nombre de la franquicia. Se acerc el
papel a la cara y se sec la comisura de los labios con l. Despus lo arrug y lo dej de
donde lo haba sacado.
Se levant y baj de la acera a la calzada. No vena ningn coche por ese costado de la
va. Del otro, en cambio, s. La luz de unos faros que se acercaban iba en aumento.
Gabriel empez a caminar mirando hacia las fachadas de los edificios. Haba inclinado
la cabeza y se paseaba por all como si estuviese en un museo. De vez en cuando se
detena y disfrutaba de la vista de unos balcones en la oscuridad, de las paredes y de las
plantas que las decoraban.
Se qued quieto. Alz la mano izquierda, respirando con rapidez. Luego, empez a
levantar la derecha. Las puso delante de su cara, con los brazos estirados, y observ
cmo se cerraba y cmo se abran. La blancura de la palma de su mano contra el
154
moreno de su brazo. Cuanto ms cerca estaba ese coche, ms clara era la palma, ms
oscuro el resto. Mova la boca, pareca que dijese algo, aunque en realidad solo lo
finga. Balanceaba las caderas una y otra vez.
El automvil, una camioneta de transporte de frutas y verduras, cruz a su lado. Todo l
se convirti en una silueta. Durante el tiempo en que esos faros le haban estado
iluminando, las farolas de la calle se haban apagado y ahora todo quedaba en la noche.
l sigui con los brazos extendidos. Cuando, al cabo de un rato, una moto pas por su
lado, volvi a iluminarse. Un poco ms tarde, un coche que iba por la parte de la calzada
que l haba invadido le pit. Subi corriendo a la acera y oy que el conductor le
gritaba alguna cosa.
Esper a que los pocos coches que en ese momento circulaban por la calle acabasen de
pasar. Cruz los brazos e inclin la cintura hacia la derecha. Empez a rerse, con
fuerza, con un poco de delirio. Se ri apretando los ojos y abriendo mucho la boca. Rea
exhalando aire, enseando todos los dientes y poniendo las manos sobre su cintura.
Pareca que as intentase controlar en temblor de sus hombros y su pecho, ese temblor
que suele venir despus de un chiste muy gracioso.
Volvi a sentarse en el peldao de la puerta y se encogi sobre s mismo. El aire no era
fro, pero el viento que recorra todas las calles del centro era un gran malvado, que,
pese no soplar fuerte, calaba en la piel como lo hara en los inviernos de Siberia.
Alarg los brazos hasta sus tobillos y meti dos dedos de cada mano dentro de los
zapatos. Sus calcetines, el roce del pie con la plantilla del zapato, le serva para entrar en
calor.
Estaba tan retrado sobre s que poda poner la cabeza entre sus rodillas, y as lo hizo.
Las separ un poco y dej que su cuello se deslizara por sus piernas hasta que no pudo
ms. Se incorpor de nuevo y mir hacia la izquierda de la calle. Una barrendera vestida
155
de verde estaba escombrando la acera. Gir la cabeza hacia la derecha. Aunque no haba
niebla, alguna cosa le impeda ver el final de la calle. Una capa de humo inundaba el
trecho ms alejado de esa avenida. Lo extrao era que el humo ni se extenda ni suba
hacia el cielo, sino que se quedaba contenido en ese lado.
Se levant y busc la llave del bloque de pisos. Tuvo que comprobar todos los bolsillos
de su pantaln; no recordaba en cul lo haba metido. Una vez la tuvo, entr
rpidamente. Cualquiera habra dicho que hua de esa nube polvorienta.
Se encontraba en la entrada del Museo de Arte Nacional. La cantidad de personas que lo
rodeaban tena su razn de ser; sbado por la tarde, por lo que la entrada era gratuita.
Antes de subir el ltimo tramo de escaleras se dio la vuelta y admir la vista de la
ciudad. Se fij en lo solitaria que se vea una de las torres venecianas de la avenida
Mara Cristina. Su compaera quedaba oculta detrs de un rbol. Y las cuatro columnas
que, al estar ms prximas a l, daban la sensacin de que eran todava ms grandes que
las torres. La ciudad entera se cubra con una capa de tonos anaranjados y rosados, pero
las nicas luces que a Gabriel le interesaban eran las de los focos que, a su alrededor, se
empezaban a encender.
Se gir de nuevo y disfrut de la arquitectura del museo. Desde el sitio en el que estaba
la parte diestra y mirando hacia delante, vea tres ventanas verticales que,
separadas por columnas de gran simplicidad, tenan sus persianas bajadas. Un poco ms
arriba, un balcn con una pirmide de piedra en la cabeza.
Levant sus manos. Form un ngulo de noventa grados con el pulgar y el ndice de
cada una. Entonces, junt la yema del ndice izquierdo con la yema del otro e hizo lo
mismo con los pulgares. Al girarlos hacia un lado, se convertan en un cuadrado.
Levant todava ms las manos, con esa forma y encuadr en ellas la fachada. Fue
156
volviendo hacia su derecha hasta que el edificio se acab. Sigui girando. Cuanto ms
lo haca, ms oscuras eran las figuras que encuadraba. Captur el atardecer de la ciudad
entre sus manos: en la lejana, los ltimos colores del da. Las personas que pasaban por
delante de l quedaban enmarcadas en su cuadro. La silueta de un hombre calvo y alto,
la de una mujer bajita, un tro de amigos caminando al mismo comps... Baj las manos
y se las llev a los bolsillos del abrigo. Subi esas ltimas escaleras y fue a abrir la
puerta del museo.
Dentro, todo estaba demasiado oscuro. La lmpara en el techo y un par de farolas a cada
lado de la recepcin iluminaban toda la sala. Todos los visitantes se iban dirigiendo a la
salida. Lo hacan con paso lento, entristecidos por tener que abandonar el lugar.
De los altavoces repartidos por todo el museo son una voz: Atencin, por favor.
Comunicamos que el museo cerrar sus puertas en cinco minutos. Les rogamos que se
dirijan a la salida. Gracias por su visita. Gabriel no supo cmo reaccionar a eso. Sigui
subiendo las escaleras con las que se topaba, ahora con ms prisas. Hasta que no hubo
llegado al segundo piso no aminor la marcha.
No haba determinacin en sus ojos. Aunque entr en una de las salas y se escurri de
las advertencias de un vigilante, probablemente no haba ninguna obra que tuviese
inters por ver. No quera aceptar que haba ido hasta all en vano o, quizs, necesitaba
dar ese paseo por dentro del museo para que algo en l mismo cambiase.
Pasaba por delante de algunas pinturas y esculturas sin siquiera mirarlas. Haba
inclinado la cabeza hacia el suelo y, con las manos recogidas en la espalda, observaba
las puntas de sus zapatos.
Una de las pocas veces en que levant la cabeza fue en la ltima sala que pudo visitar.
Colocados sobre pilares, seis bustos esculpidos en mrmol blanco. Representaban
hombres en diferentes poses. Gabriel se ensimism mirando el primero. Con el cabello
157
rizado y la nariz rota, un joven apoyaba la cabeza en la palma de su mano. Se vea un
tipo de contradiccin en l; frunca el ceo a la vez que sonrea. Aunque, ms que una
sonrisa como causa de la felicidad, pareca una sonrisa de hombre confuso. Ese que, al
no saber ordenar su mundo, se olvidaba de l y se alegraba desde la ignorancia.
Tena los ojos cerrados, lo que reafirmaba la primera impresin. Era el perezoso, el
todava adolescente, el inconsciente. Salvando las distancias con este haba el segundo
busto. Representaba un hombre ya maduro, de barba espesa. Con una mano se apartaba
la capucha de su vestido y descubra su melena. Abra los ojos y miraba hacia su
compaero, el busto de al lado. Este entrecerraba los ojos, pero no de la misma manera
que el primero. Se trataba de un anciano: barba ms larga que el otro, la capucha puesta
y unas cejas ms pobladas. Si no miraba a ninguno de los otros bustos era porque ya no
haba nada que necesitase saber de ellos. Haba llegado a su cima, a un punto del
conocimiento en que se deca: Basta, conozco lo suficiente el mundo. Y, con su mano
izquierda, la nica esculpida, sujetaba unos papeles enrollados. Tal vez, en ese papel,
haba esas respuestas a las que haba llegado en la vejez de su vida. O solo eran unos
papeles de ms, como un panfleto que le haban regalado al entrar en el museo, un
folleto, dibujos de viejo chalado...
No pudo huir por ms tiempo. Un vigilante se le acerc por detrs y le pidi que saliese
del museo. Le hablaba con el cabreo de alguien impaciente. Gabriel, sin embargo, no se
deshaca ni entonces de su indiferencia. Los prpados algo bajados, la boca abierta y los
hombros cados. El vigilante deba pensar que se estaba riendo de l, as que le dio un
ligero toque en la espalda.
Baj las escaleras lo ms lentamente que pudo, como si las plantas de sus mocasines
fuesen de plomo. Y eso a pesar de que, detrs suyo, el vigilante, que no se fiaba ni un
pelo de que fuera a salir por voluntad propia, le segua.
158
En cuando lleg a la entrada y se dio la vuelta, el tipo ya no estaba all. Era de los
ltimos visitantes en salir. Puso la mano sobre el pomo de la puerta y sus nudillos se
iluminaron con una luz morada. Inclin la cabeza hacia arriba y vio una cinta de
seguridad que recorra todo el espacio. Adelant la cara, de manera que esa lnea de luz
cruzase su cara. E hizo coincidir uno de sus ojos con la franja; el morado, al entrar en su
retina, se dilua y la cubra entera.
Empuj la puerta y se encontr con que unos chicos haban empezado a tocar msica.
Se haban sentado en uno de los barrotes de mrmol de las escaleras, y, con sus
instrumentos colgados de cuellos y espaldas, interpretaban algn clsico.
El ruido que hacan las fuentes mgicas llegaba hasta all y lo fastidiaban todo. Se sent
en uno de los escalones y vio cmo la noche acababa de caer sobre la Capital.
Estir una de sus piernas sobre la piedra y flexion la otra. Se la frot con las manos,
con tal de hacer pasar el fro. Cuando respiraba, el vapor que sala de su boca era ms
fogoso que nunca. Juntaba los labios y dejaba pasar solo un filo de aire; de un momento
a otro, el blanco de ese vapor se volva azul, y, poco despus, acababa. Tambin puso su
otra pierna sobre el peldao. Se fue inclinando hacia atrs hasta terminar completamente
tendido. Desde lejos se vea como un bulto negro que, lentamente, haba cado rendido
sobre el suelo; debe ser un vagabundo, pensara quien lo viera. Pero su ropa estaba
demasiado limpiada como para pertenecer a alguien sin techo bajo el que vivir. Iba bien
conjuntado, nunca se ver un vagabundo que vista todo de negro.
Levant el brazo izquierdo y lo apoy en la piedra. El derecho se lo meta por dentro del
abrigo, a tocar de la axila del izquierdo. Encogi un poco las piedras y cerr los ojos.
No hubieron pasado dos minutos que empez a roncar. No de la manera ms sonora; de
hecho, lo haca con cierto reparo. Su abrigo se dobl por la parte de abajo, y el forro
interior qued a la vista. Los hilos que pegaban los bolsillos se haban descosido y
159
temblaban por el viento.
Llevaba puesto un pauelo que se esconda detrs del cuello del abrigo. Al estirarse, las
costuras se haban tensado tanto que el cuello se haba enredado hacia abajo. Al ser de
una tela muy fina, vibraba como si una mano invisible la estuviese sacudiendo. Rozaba
los pelos incipientes de su cuello. Se lo haba apretado tanto que, cuando traga saliva y
su nuez se mova, se abultaba a travs del pauelo.
Una sombra se le acerc y dijo: Perdone, seor... En la mano llevaba una linterna. La
encendi y apag dos veces seguidas. Gabriel se revolvi en la piedra y se puso de
espaldas a la sombra. Esta alarg un brazo y le toc el hombro. Entonces, l gir la
cabeza y la vio. Asinti y se incorpor. La sombra la coment alguna cosa entre
susurros y se alej.
A Gabriel no le qued otro remedio que levantarse. Camin hasta el comienzo de las
escaleras que descendan hacia la fuente y observ la ciudad. Se sob su pauelo negro
con una mano y este sobresali por el cuello del abrigo. Dej que el viento lo agitara
tanto como quisiera. Con el abrigo, al revs, era ms consciente, y, cuando se le empez
a mover, lo solucion rpido; se subi la cremallera y sac las solapas hacia fuera.
En el paisaje nocturno, las formas se limitaban a los edificios iluminados con focos. El
resto de la ciudad era tan profunda como lo sera el mar a esa misma hora. All donde
acababa la iluminacin y empezaba la periferia de la ciudad, un manto de negrura lo
cubra todo.
Los msicos dejaron de tocar pronto. Guardaron los instrumentos con toda la
parsimonia del mundo. Era el momento de pasar gorros y fundas abiertas entre el
pblico. Se oa el tintineo de algn que otro cntimo. Nunca el frote de dos billetes entre
s; solo un ruidito metlico de poca monta. Y Gabriel empez a bajar las escaleras antes
de que alguno de esos msicos llegase a donde se encontraba.
160
Sobre los fogones no haba nada. En el horno de al lado, tampoco. Las luces acababan
de encenderse, y algunos destellos ya haban ido a romper contra las cazuelas de metal y
sartenes de hierro que colgaban de una pared. Los utensilios, incluso los de madera,
estaban ms que nuevos, como si alguien los hubiese estado limpiando durante horas.
Los vidrios de las estanteras brillaban; la luz se escurra entre sus lneas arabescas.
Gabriel dej un libro sobre la mesa y se dirigi hacia el fregadero. Vesta un batn azul
oscuro, con un lazo que lo cerraba a la altura de la cintura. Se cea tanto a su cuerpo
que la curva de su trasero, siempre escondida debajo de jersis o camisas anchas, se
perfilaba.
Dej una cafetera sobre el mrmol de al lado de los fogones y cogi una caja de cerillas.
Prendi una y encendi el gas de uno de los fogones ms pequeos. Puso la cafetera
sobre este y su llama azul arrop los bordes del acero.
Abri la nevera y sac un cartn de leche. Despus, sac de una estantera su taza;
blanca, con el nico detalle de un lazo marrn en la parte de arriba. Descolg uno de los
cazos que haba en la pared y ech dentro tan solo unas gotas de leche. Aprovech la
cerilla de antes para encender otro fogn. Apag la cerilla agitndola con la mano.
Cogi el libro que haba dejado encima de la mesa y busc la pgina que haba
sealado. Se apoy en el mrmol de la cocina y ley hasta que el cazo de leche empez
a bufar. En poco tiempo la cafetera se uni a su cancin, aunque con un sonido que
recordaba ms a la queja de las tripas cuando alguien se siente hambriento.
La cafetera estaba ardiendo, por lo que tuvo que cogerla por la punta de la manga, con
solo dos dedos. La acerc a su taza y dej que el caf fuera saliendo, muy lentamente.
Con la izquierda mano tom el cazo de leche y lo fue volcando por el otro lado.
Una torre de vapor se levant de la taza. Se pareca al humo de los cigarrillos. Lleg
161
hasta la cara de Gabriel y se peg en su piel. Dentro de la taza, el color era perfecto: del
de las tostadas medio quemadas, con unos granos de caf flotando por la superficie.
Meti una cuchara en la taza y la removi. Al pasar su mano por el vapor, este se fue
desvaneciendo hasta que no qued nada. Levant la taza, y todava removindola, la
llev hasta la mesa.
Se sent en una silla e hinc un codo en la mesa. Con el otro brazo se rascaba el pecho.
Esper unos segundos a que el caf se hubiera refriado, soplndolo, y luego se lo bebi.
Antes de que hubiese terminado, se levant y, con la taza entre las manos, camin hacia
el despacho de Toni. Se trataba de una sala separada de las habitaciones, en la que
administraba sus cuentas y escriba artculos.
Sin acabar de entrar en el cuarto, meti la cabeza por la puerta. El escritorio de su amigo
quedaba de espaldas a la puerta. De la lmpara que lo iluminaba escapaban destellos
que, a esas horas de las maana, molestaron a Gabriel. Frunci el ceo y se frot con
una mano las cejas. Cerr los ojos y los volvi a abrir. Toni estaba sentado delante del
escritorio, con la mirada fija sobre lo que deba haber en l. Detrs de l quedaban las
bibliotecas, separadas entre ellas por finos barrotes de metal, como si, de no estar all,
los tomos fueran a pelearse entre ellos.
Se llev un dedo a la boca, lo lami y, despus, se oy el friegue de dos papeles. Una
hoja de diario sobresali, al darle la vuelta.
Se llev la mano a la cara, de nuevo, y peg el pulgar e ndice en su mandbula. Alarg
los dedos lo ms que pudo y se freg las mejillas. Luego, los puso en punta sobre su
mentn y de all los devolvi al escritorio.
Se mordi una ua y, al cambiar la pgina, levant la mirada. Vio la sombra de Gabriel
reflejaba en el suelo. Se gir hacia la puerta y se lo encontr observndolo. Le sonri
con los ojos.
162
Gabriel se puso delante del escritorio y, desde ese punto, hizo una panormica de la sala.
A la izquierda del escritorio, todava ms estanteras llenas de libros. En el fondo de la
sala, una vitrina con soldados y coches de juguete. Y, a la derecha del escritorio, dos
armarios de caoba. La puerta de uno de ellos estaba medio abierta y dejaba entrever la
coleccin de corbatas que guardaba all.
Uh... estoy apestando. Llevo das sin tomarme una ducha.coment Gabriel.
Al tiempo que lo deca, se llev una mano a la axila y se la rasc. La mir con un poco
de asco.
Desde aqu no lo noto. Ningn problema.le respondi.A qu hora sale tu
tren?
No le supo responder. Solamente, le mir a los ojos y, despus, inclin la cabeza al
suelo.
Se gir y dio unos pasos hacia los soldados de plomo, antigedades y piedras brillantes.
Corri el cristal que los encerraba hacia la izquierda y adelant la cabeza hacia los
estantes en que se divida la vitrina.
Se acerc a una de las bibliotecas con libros ms delgados y fue leyendo los ttulos.
Eran nombres de los artistas ms importantes que haban existido hasta entonces.
Cuando lleg al nmero dedicado a Fortuny, trat de sacarlo de la estantera, pero el
peso de los otros libros era demasiado fuerte. Hundi las uas en el lomo y tir de l,
pero solo consigui que el cartn se rompiera. Eran libros viejos y sus hojas ya
amarillecan. Consigui sacarlo desplazando los libros que haba sobre ese. Lo sostuvo
entre las manos. Disfrut de su portada; una seora, con su paraguas rojo, paseaba por el
jardn. Recorri la espalda de la retratada con la yema de los dedos y ley el ttulo
completo del libro. Los genios de la pintura, pona sobre el nombre de Fortuny. Se
sent en una de las sillas del despacho y fue pasando las pginas del libro, con toda
163
tranquilidad. Reconoca algunas de las obras reproducidas. Otras, se sorprenda al
verlas. Cuando cerr la ltima pgina se encontr con la misma pintura que en la
portada. Volvi a recorrer la mujer con el dedo, esta vez por delante, del peinado hasta
su falda.
Toni ya haba acabado de leer el diario cuando son el timbre. Le pidi que fuera ver
quin era y que, antes de abrir, le avisase. Gabriel sali de la sala y regres en unos
segundos.
Creo que es Elena.
Al or eso, se llev una mano a la cabeza y se frot la frente. Inclin la comisura de los
labios hacia abajo. Dobl el diario por la mitad y lo tir a su papelera. Le dijo:
Bueno, entonces djale entrar pero no le digas que estoy en casa. Cuntale
alguna mentira, de acuerdo? No sabes lo ingenua que es, se creer cualquier cosa.
Gabriel no pareca del todo convencido, pero se forz a salir de la habitacin. Haba
dado unos pasos por el pasillo cuando se gir y vio la puerta del despacho de Toni
cerrada. La luz no se filtraba por los resquicios ni de abajo ni de arriba. Deba haberla
cerrado.
Elena pic con los nudillos en la puerta del piso. Y a Gabriel, sin embargo, pareca
incomodarle tener que abrirla en batn. Se impuls hasta coger el pomo de la puerta y lo
gir. Elena apareci delante de l abrigada con piel de zorro. Al verlo, la decisin de su
mirada se afloj; los prpados cayeron, las pestaas se juntaron, sin llegar a tocarse.
Buenos das, est Toni?
Ha salido muy pronto, esta maana.
Sabes dnde puedo encontrarlo?
Se qued mirando los pelos de su abrigo, de un marrn oscuro que disimulaba el brillo
de sus collares. Quizs era de las mujeres ms sofisticadas que nunca habran entrado en
164
ese edificio.
No, no lo s. Nunca me comenta a dnde va ni de dnde viene.La ltima de
sus frases son demasiado forzada, como si, ante el vrtigo que le daba responder con
solo tres palabras, se hubiese obligado a utilizar alguna de ms.
Puedo pasar a tomar alguna bebida?
A la vez que lo deca, cruz por el lado de Gabriel y fue hacia la cocina. l se inquiet
un poco, pero no hizo ms que seguirla. Se quit el sombrero que llevaba puesto y una
cola de cabello pelirrojo cay por su nuca. Tal vez era en el cuello donde tena la piel
ms arrugada; podra haber pasado por una mujer de cincuenta aos, pero
probablemente era de la misma generacin que Toni. Por debajo del abrigo se vean sus
medias, ajustadas a unas piernas delicadas al andar. No se marcaba ningn msculo, ni
siquiera haba pecas. Eran las piernas de alguien que las haba protegido dentro de un
museo durante largos siglos. Y, al final, unos tacones negros que, al pisar el suelo, lo
rayaban con la porquera de la calle.
Gabriel le sirvi una lata de Coca-Cola en un vaso. Ella se haba sentado en una de las
dos sillas que haba alrededor de la mesa. Le observaba con las piernas cruzadas, un
codo sobre la mesa y la mano derecha en la cintura. Gabriel le dej el vaso delante y se
sent en la otra silla. Ella le dio las gracias y sorbi las burbujas que explotaban sobre la
bebida.
Y no te extraa que Toni se vaya tan pronto por las maanas?
No haba pensado en el por qu.La respuesta fue automtica, algo bastante
raro en l. Elena le mir a los ojos y dio otro sorbo al vaso. Lo sostena en el aire,
movindolo, como si fuese un buen vino. Se acerc el vaso a los ojos y mir a travs del
oscuro de la Coca-Cola.
Gabriel apoy el codo de un brazo en la mesa y cerr la mano. Descans la cabeza en
165
este, clavando sus puos en la nariz y el recorrido que la segua hasta llegar al ojo
derecho. El otro brazo tambin lo puso sobre la mesa. Levant la mirada y vio a Elena,
que segua observndole. En seguida apart la cabeza y mene los hombros. Respir
hondo. Entreabri los labios y un cigarrillo entr en ellos. Estaba recubierto de un papel
amarillo, como si hubiese sido horneado. Tena un poco de ceniza en la punta. Con un
dedo la sac del cigarrillo y lo encendi. Al hacerlo, inclin la cabeza hacia un lado y se
cubri la boca con la mano. La llama de su mechero brill entre sus dedos.
En cuando apart los dedos de su cara, dej escapar una bocanada de humo. Despeg
hacia el techo de la cocina, contra el que choc y se deshizo. Gir la cabeza hacia atrs.
Buscaba en cada detalle de esa cocina algo ms de lo que tena. Sus ojos eran tan
escrutadores que nadie los soportara encima por ms de tres minutos. Se sac el
cigarrillo de la boca. Se levant, abri la nevera y cogi otra Coca-Cola. La abri y dio
un trago directamente de la lata. Se volvi a sentar y mir hacia Elena. Antes de que
sonriera, se tap la boca con la mano del cigarrillo y lo dej sobre los labios. Con la
palma abierta, volvi a sujetarse la cabeza por un lado. Los dedos se le hundan en la
piel y esta, como si fuese un cuero curtido, se arrugaba en muchos pliegues.
Arque las cejas y mir hacia la pared que tena delante. Fue subiendo los ojos hasta
que lleg al punto en que se doblaba con el techo. Despus volvi a bajar hasta
enfrentarse, de nuevo, con Elena. Y ella le dijo:
Y de qu os conocais, Toni y t?
Los dos somos artistas, bueno... Todos los artistas nos conocemos entre
nosotros, creo.
No ests tan seguro de eso.ri.l es un tipo bastante influyente dentro de
los crculos artsticos de por aqu. O, por lo menos, lo fue durante un tiempo. No s si
estars al corriente. Veo que vas a la tuya casi siempre, no?
166
No es eso... O tal vez, s... claro... No me he interesado demasiado por lo que
hace cuando sale del piso. No dnde va ni con quin se ve, me entiendes?
S, eso ya me lo habas dicho antes.Gabriel puso cara de aborrecimiento.
Pareca que no hubiera nada que le gustase menos que eso, que le reprocharan defectos
de su discurso.Mira, a Toni se le conoce por su carisma y la iniciativa con la que
siempre carga al empezar nuevos proyectos. Hace unos aos siempre se encontraba en
el meollo de los trabajos ms importantes y que iban a tener ms repercusin. Ahora, ya
no tanto, pero bueno... Tambin es algo de la edad.Gabriel asinti, mirando hacia el
suelo. Y ella continu:Lo que llev a Toni a ser conocido por su carisma fue el
espritu de contradiccin que mostraba en todo lo que deca, sabes? No haba nada en
lo que estuviese de acuerdo con los dems, y eso fue lo que le ensalz.
l cerr los ojos. Elena se debi dar cuenta de que no se le haba perdido nada all, y se
despidi rpidamente.
Ser mejor que me vaya.dijo. Y se levant. Gabriel volvi a abrir los ojos y
se incorpor. La acompa hasta la puerta del piso. Intentaba disimular una sonrisa.
En cuando hubo salido, puso la oreja sobre la puerta, para controlar sus pasos por la
escalera. Sinti que se iban alejando hasta que dejaron de orse. Segundos ms tarde, la
puerta de la calle cerrndose. Entonces separ la oreja y exclam: Est fuera!
Silencio. Dijo el nombre de su amigo, pero tampoco obtuvo respuesta. Lo grit. No
hubo manera.
Recorri todo el pasillo. La puerta que haba al fondo era la que corresponda al
despacho de Toni. Aunque recordaba haberla visto cerrada, ahora se la haba encontrado
abierta. Desde el umbral de la puerta oje el interior y no vio a nadie. Toni ya no estaba
all, la luz estaba apagada y la persiana, que tambin recordaba levantada, estaba
echada. Gir la cabeza hacia la derecha, por donde continuaba el pasillo. Se qued
167
pensativo, mirando hacia las puertas que deba de haber en esa direccin. Tumb hacia
all. Esa parte quedaba oculta detrs de una pared desde el recibidor.
Volvi a salir por el pasillo y se meti por la puerta que conduca al saln. Sus pasos
seguan siendo los nicos que se oan. Su respiracin, el nico indicio de vida en el piso.
Sali del saln y deshizo su camino hacia el recibidor. La primera puerta de todas, que
estaba cerrada, era la del bao. La abri y entr. Nada. Solo la oscuridad, la tapa del
vter levantada y el grifo goteando. Cerr la puerta de nuevo, muy lentamente. Pareca
que intentara hacer el menor ruido posible.
Se par en el medio del pasillo y mir hacia su izquierda, donde haba la puerta de la
cocina. Ni entr; era imposible que Toni se hubiera escabullido hacia all mientras l
acompaaba a Elena a la salida. Dio la vuelta y mir hacia el despacho. Saba muy bien
que no estaba all; fijaba sus ojos en la ventana como si sospechara que se hubiera
fugado por ella. Se meti las manos en los bolsillos del batn y gir la mirada hacia el
saln por ltima vez. Masticaba alguna cosa, quizs un trozo la piel de su boca.
Cuando gir la cabeza hacia la puerta de la cocina, con el cuerpo vuelto hacia el otro
lado, hacia el saln, la columna que se levantaba de su pecho hacia su nuca acentu sus
sombras. Estaba a contraluz, por lo que todo l se oscureca en ese pasillo no muy largo,
pero misterioso. No extrao, pero bastante inquietante. No olvidado, pero s silencioso.
Dio dos palmadas. An guardaba la esperanza de conseguir una respuesta. El eco le
pill por sorpresa; el sonido repic por cada pared del piso y l se pens que era Toni
contestndole. Se dio la vuelta hacia el saln, pero rpidamente comprendi que era el
eco.
Fue escrita entre el veinticuatro de diciembre de
2014 y el siete de enero de 2015. En Matar y Dosrius.
168
Xavier Sirs (Barcelona, 1998) es estudiante de Bachillerato Humanstico. Ha

publicado sus novelas, relatos, microcuentos, artculos, poemas, pasajes de diario
personal, crticas y textos sueltos en su blog personal (http://www.xaviersires.com/), y
en algunas publicaciones digitales como Ms Veinticuatro, Luzzeta, Tenan veinte aos y
estaban locos, Obituario, Culturamas o Cultura Colectiva.
Interesado en la filosofa, el arte, el cine y el teatro, se inspira y homenajea a quienes le
impresionan, como Sartre, Andr Gide y Baudelaire. A la hora de escribir no hay nada
que le importe ms que reflexionar y describir un mundo, sus habitantes y todo lo que
molesta a estos ltimos, con un estilo sencillo y fluido.
En 2015 public su primera novela, Feo y descalzo (Editorial Sneca).
169

Belleza Tangerina - Xavier Sirés PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Belleza Tangerina - Xavier Sirés PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

2015 Xavier Sirs http://www.xaviersires.

Unas manos se metieron en el fregadero, lleno de agua. En el fondo, un tela sumergida,

pulgar de una de estas manos.

tan fro como debe de ser en sus zonas ms alejadas de la costa.

mano derecha no responda. Se dio un ligero golpe y, entonces, s que par.

azul claro de su ropa tena algunas manchas de uno ms ndigo.

agradable. Algo cinematogrfica, ya que el cielo se haba encapotado de madrugada, y

No le preocupaba ensuciarse con la arena esparcida sobre el pavimento. Al ser blancos,

un pauelo en el cuello. No poda ser ms llamativo: en cuadros de mosaico, naranja,

por los suelos, no haba ocasin de disfrutar de estos.

orejas, con un par de mechones pasando por delante de estas.

Pero las voces no callaban. Y l no se mova ni un solo centmetro. Se haba recogido

limpiarlo restregndoselo contra su jersey, pero no hubo manera. Lo tir al fregadero y

se volvi a sentar. Se encogi de hombros, de nuevo.

esforzase en vestir de forma arreglada, siempre olvidaba su higiene. Unos granos se

del mismo naranja que la mierda.

Tambin lo escurri y colg de ese cordel. Mientras lo haca, un hombre entr y se

botn y la mquina no respondi, Gabriel intervino:

El hombre, que no se haba fijado en l hasta entonces, se gir. El negro de su piel se

Ciudad, casi todo el mundo los tena como bolas de billar.

por la cabeza de Gabriel en esos momentos era algo inimaginable. Su impavidez lo

segundos, volva a negar su resfriado cerrndola.

poco de saliva se escapase de su boca y, en cuando se vio con nimo suficiente, se

Como si nada de lo que haca le reportase ni pizca de gusto.

Antes de salir de la lavandera dio dos golpes en el lavadero. Inmediatamente, una

seora de unos cuarenta aos entr, diciendo:

Eh, qu te crees que ests haciendo?

La mquina se ha quedado unas monedas mas. Las haba lanzado pensando

que funcionaba. Al tratar de encenderla, no he podido.

No has visto la nota?

es que quin quera complacerlo?

En unos minutos empez a lloviznar. Daba la impresin de que la lluvia, al tocar el

suelo, se evaporaba. No dejaba rastro, tan solo golpeaba el pavimento y desapareca.

decir: Soy una contradiccin de principio a fin.

El recibidor estaba casi vaco. Un chubasquero colgado en una hilera de perchas, en la

que daban a la calle. En el centro, un taburete. A la izquierda, un caballete y una mesa

la que Gabriel viva se reduca a eso.

levantasen. La prenda bailaba en el aire, intentando entrar de nuevo en la casa. Era

buscando entre pinceles y frascos, encontr un par de mandarinas. Pel una y se la

la punta encendida del cigarrillo en el grano verde que haba en la cabeza de la

mandarina que no haba pelado. Y la tir al suelo.

Gabriel la fren y, levantndose, la pis. Un riachuelo de jugo sali de dentro y lleg

hasta la alfombra de debajo de la mesa de trabajo.

su fro como en su luminosidad.

repetidas veces, susurr:

Qu es el silencio?Nadie le respondi. Se vio en el compromiso de darse a

s mismo la respuesta.El silencio... eh... el silencio es lo que viene cuando al hombre

oye en la naturaleza...Carraspe.Todo lo que...Tosi. Se haba atragantado con su

propia saliva.Todo lo que se oye en la naturaleza son sonidos, no ruidos. Desde el

que no sintiese dentro de l. Aadi algo ltimo:

Y ahora voy a tomarme un caf.

mano, cerrndola. Por la parte de dentro de la habitacin, la puerta era maravillosa. En

cuidado. La destreza y el esfuerzo del artesano se vean en el color, en cada lnea. Es

perfecta solo puede ser obra de un solo hombre.

a la calle abrindose y volvindose a cerrar.

envejecidas y llenas de crculos de humedad, se alargaban hasta un techo que, por lo

ventanal, en la pared a la izquierda de la entrada. Dividido en parcelas rectangulares,

tres de la tarde ya empezaba a oscurecerse. A la derecha del ventanal, una cortina

sorprenda que el clavo que lo sujetaba en la pared pudiese resistir su peso.

tanto haberse doblado.

con que trabajaba, segn su color y tono concreto.

su cabeza, terminaba en un moo, aunque eso no era visible en la pintura. Debajo de su

modelo, era demasiado joven como para ser Gabriel.