www.elboomeran.

com

John Fante

El vino de
la juventud
Traduccin de Antonio-Prometeo Moya

EDITORIAL ANAGRAMA
Barcelona

001-320 vino juventud.indd 5 10/04/2013 11:23:47

 www.elboomeran.com

Ttulo de la edicin original:

The Wine of Youth
Black Sparrow Press
Santa Rosa, 1985

Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A

Ilustracin: foto Corbis / Cordon Press

Primera edicin: julio 2013

De la traduccin, Antonio-Prometeo Moya, 2013

Joyce Fante, 1985
Published by arrangement with Ecco, an imprint
of HarperCollins Publishers

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013

Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7867-7
Depsito Legal: B. 7773-2013

Printed in Spain

Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo

08791 Sant Lloren dHortons

001-320 vino juventud.indd 6 16/05/2013 13:05:50

 www.elboomeran.com

Para Carey McWilliams y Ross Wills,

buenos amigos, malas compaas

001-320 vino juventud.indd 7 10/04/2013 11:23:47

 www.elboomeran.com

HOGAR, DULCE HOGAR

Estoy cantando porque pronto llegar a casa. Habr una

gran bienvenida en mi honor. Habr espaguetis, vino y salami.
Mi madre preparar una mesa gigantesca, llena de todos los
manjares de mi niez. Todo ser por m. El amor de mi madre
llenar la mesa, y mis hermanos y mi hermana estarn conten-
tos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el her-
mano mayor que nunca se equivoca, y les dar algo de envidia
la bienvenida que se me dedica, y cmo se reirn con lo que yo
diga, y cmo sonreirn cuando me vean llevarme a la boca el
tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir ms queso a
gritos, y gruir de placer. Porque son mi familia, y yo habr
vuelto a ellos y al amor de mi madre.
Le pasar el vaso a mi padre y dir:
Ms vino de se, pap. Y l sonreir y escanciar en mi
vaso el lquido granate de dulce sabor, y aadir: Venga! Y lo
beber lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el es-
tmago, me alegra el corazn, me canta una cancin al odo.
Y mi madre dir:
No tan aprisa, hijo mo. Y yo mirar a mi madre y ver
los mismos ojos a los que he hecho llorar tantsimas veces, y
sentir en los huesos esa fuerte sensacin de remordimiento,
pero slo durar un segundo, y le dir a mi madre:

174

001-320 vino juventud.indd 174 10/04/2013 11:23:51

 www.elboomeran.com

Ah, mam, no te preocupes por este chico, estar bien.

Y mi madre sonreir con esa felicidad que slo ella conoce, y
mi padre tambin sonreir ligeramente, porque estar mirando
a alguien de su misma sangre, y yo sentir un nudo en la gar-
ganta y en el pecho, y evitar los ojos de mi padre, porque no
sern capaces de ocultar su felicidad.
Esto har que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo
dar a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amari-
llos, no sern capaces de ocultarlo, y mi padre advertir su brillo,
pero mirar a otro lado enseguida, porque le har sentirse como
un muchacho tmido, y apuesto a que recordar algo y pensar
en los aos de mi infancia, y ver cada minuto y cada segundo
de mis veintin aos en una fugaz mirada a mis ojos, y yo ten-
dr exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la
misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal
es la materia de los suyos, as que pensaremos las mismas cosas a
la vez, y cada uno sabr que el otro est pensando lo mismo.
Pensaremos en cierto da, en Colorado, y en otra bienveni-
da, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a
pesar de lo cual estbamos brutalmente sobrios, y yo empec a
maldecirlo por descuidar a mi madre, y l me maldeca por lo
que la haba hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez
ms, y mi madre trat de poner paz, y en aquel momento mi
padre perdi la chaveta y se obsesion por hacerme sufrir por
las cosas que haba dicho, y en el mismo segundo todo se puso
rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y ra-
mos como dos animales, y tir a mi padre al suelo, y l cay con
un golpe sordo y all en el suelo se ech a llorar como un nio.
Entonces yo tena dieciocho aos. Mir el puo que haba
derribado a mi padre y luego mir al techo, con el corazn ace-
lerado, y levant el puo y vi un cardenal en los nudillos, y grit:
Dios mo, Dios mo! Qu he hecho? Oh, Jesucristo, crtame
el brazo! Pronto! Pronto! Oh, Jesucristo, crtame el brazo!
Y mi padre estaba all tirado en el suelo, y lloraba, y no era

175

001-320 vino juventud.indd 175 10/04/2013 11:23:51

 www.elboomeran.com

el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hom-

bre que haba visto a su pequeo dios de cera derritindose
bajo el calor del sol. Y mi madre estaba all de pie, apretndose
las sienes con las manos, y el pelo que mi padre haba hecho
encanecer, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mo, y
mi madre no saba qu hacer, porque eran su hijo y su hombre
los que peleaban por viejas cicatrices.
Las cicatrices no se podan curar, pero s se podan suavi-
zar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban
enganchados como el perro y el gato, frenticos, y en la clera
de cada uno no haba defensa de su gloriosa vida de esposa y de
madre, sino slo los gemidos y gruidos animales de dos que se
gritaban y golpeaban.
La culpa la tienes t!
No, la tienes t!
Mi madre me vea all, dieciocho aos fuera de su vientre,
y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequeo dios de cera,
un dios que se haba derretido bajo el calor del sol.
Y se es el motivo por el que no mirar a mi padre directa-
mente a los ojos despus de beberme el electrizante vino, y en
eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvida-
do, pero nuestros espritus estarn en paz, y en un momento de
amargo silencio esa escena de hace tres aos se cruzar ante no-
sotros, y yo fingir con suficiencia que fue una tontera, y mi
padre remachar de buena gana la poca importancia de aquello,
y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgir
un jbilo que no durar mucho, y en la mente de mi madre...
Oh, Dios, perdnanos a mi padre y a m!

II

Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traer

gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a

176

001-320 vino juventud.indd 176 10/04/2013 11:23:51

 www.elboomeran.com

mi hermano pequeo, al que no le gusta, se le permitir beber

quiz hasta dos vasos. l me mirar fijamente. Coger su vaso
como yo cojo el mo, y exclamar: Aaaah cuando sienta la l-
tima gota en su boca, igual que yo. Y se frotar la barriga, disi-
mulando lo desagradable que le resulta, y dir:
Chico! Esto est brbaro. Dame ms.
Y mi madre dir con suavidad:
Ms no, hijo mo.
Y mi padre gritar:
Eh! Quin coo te crees que eres?
Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglar para
m. Se sentar al lado de mi madre, y yo la mirar de reojo, y
ver que se est volviendo ms guapa a cada momento. Me vol-
ver a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castaos,
que son como los de una ardilla gigante, y ella sabr que la es-
toy mirando subrepticiamente, y cantar para s de felicidad, y
yo ver que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre
cuando lleg a Amrica hace veinte aos, un joven italiano pre-
sumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estar al lado de
mi hermana en la mesa, y yo observar el rostro de las dos, y
jurar que mi hermana no vivir la tortura que ha vivido mi
madre, y ver a mi hermana levantar la barbilla desdeosamen-
te al or los comentarios de mi hermano menor, y l gritar:
Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas
slo porque Jimmy est en casa.
Mi hermana se pondr roja como un tomate y me mirar
de sbito, y yo me sentir complacido con sus ojos de ardilla,
y ella mirar framente a mi hermano y dir:
Y t qu? Y t qu? Que finges que te gusta el vino slo
porque l est en casa.
Y mi hermano pequeo dir:
Ah, cllate.
Y mi padre dir:
Eh! Cuntas veces os tengo que decir que no hablis as?

177

001-320 vino juventud.indd 177 10/04/2013 11:23:51

 www.elboomeran.com

Y mi hermano dir:
Bueno, ha empezado ella.
Y mi madre dir dulcemente:
Portmonos bien hoy. No nos peleemos.
Mi plato estar vaco por entonces, la salsa de tomate y las
migas de queso, rebaados hbilmente con un trozo de pan.
Mi madre ver la brillante blancura del plato, me mirar las
chupadas mejillas y dir:
Ests espantosamente delgado, Jimmy. Ser mejor que
comas ms.
Y yo tendr que enfrentarme a otro plato de enredados es-
paguetis con queso, pues mi madre se sentir herida por dentro
si no como hasta reventar. Tambin habr un plato de anchoas
en salmuera para picar, y habr salami, al que le habr quitado
la envoltura, y habr ms y ms vino, y habr tomates prepara-
dos especialmente para m, ahogados en amarillento aceite de
oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato
de mi padre habr una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes.
Se los comer haciendo mucho ruido y, como siempre, mi
hermana dir, despertando nuestras carcajadas:
Toma ajo!
Mi padre har una mueca y dir lo mismo de siempre:
Vosotros no sabis lo que es bueno... Probadlo!
Y mi hermana fruncir los labios y se apartar de la mesa y
cerrar sus grandes ojos de ardilla y har Grrrrrr. Y, como es
de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su in-
fancia, cuando slo tenan para comer ajos durante una sema-
na, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos
adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a
poco acabar por llegar, y l amenazar con matarnos, y mi ma-
dre tratar de ser equitativa e imparcial, pero no ser capaz de
resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi pa-
dre, y pronto la mesa temblar con nuestras carcajadas, y mi
padre lanzar gruidos como un animal salvaje.

178

001-320 vino juventud.indd 178 10/04/2013 11:23:51