Julia llev el amor por sus hijos

prendido con hilos de oro a su corazn

El traqueteo impasible del colectivo, avanzando con dificultad por las callejas
angostas y polvorientas, permitan observar la arboleda enorme de hojas
verdes, amarillas, algunas casi rojas, bordeando el camino.

El calor intenso, sofocante, sacando brillo en los rostros, mostraba un verano

pesado, agobiante, como tantos otros, pero tan diferentes a este.

As pensaba Julia. Sentada al fondo, envuelta en un trajecito oscuro y

gastado, cindole la cintura pequea, marcando al mismo tiempo su figura
estilizada y larga. Demasiado oscuro para el da agobiante de ese verano
caliente.

Sin embargo ella pareca no darse cuenta. Ensimismada en sus pensamientos,

tampoco adverta los ojos curiosos que la observaban, mientras ella pareca
hundirse en el asiento.

De pronto su rigidez mut en pequeos movimientos, pas la mano por su

frente sin separar la vista de la ventanilla, tal vez en un acto reflejo de
esconder su rostro de las miradas extraas.

1
Sinti un ahogo y en un instante el rostro joven de la mujer se contrajo en
una mueca.

Los ojos castaos se anegaron, velados por las lgrimas incontenibles que
comenzaban a baar su rostro. Las limpi presurosa, casi molesta, no poda,
no deba llorar, mucho menos quebrarse.

Acomod su cabello que le caa en suaves ondas, recordando los gestos

mansos y varoniles de su esposo Emilio, acariciando su pelo.

Cerr los ojos, apretando muy fuerte los prpados.

Emilio no debi dejarla sola, no tan pronto, dejando tantos sueos detenidos
que inevitablemente comenzaban a disolverse.

Se levant lentamente de su asiento, el resto del camino lo hara caminando,

no poda llegar en ese estado.

Sus nios no deban verla con el nimo quebrado, dependan de ella, la

necesitaban, pero sobre todo necesitaban de su fortaleza.

Si ella estaba bien, los nios tambin lo estaran, era la forma en que se
sentiran seguros y a salvo.

La Escuela Hogar quedaba atrs, poniendo distancia con su hija.

Jams imaginara ella, que esa distancia se tornara en hielo, en fiereza

destemplada con el tiempo.

Julia no poda saber que esa sensacin de distancia, comenzaba a tomar

forma en su hija y se mantendra hasta su adultez.

2
Al fallecer Emilio se prometi que cuidara de los nios, protegindolos como
una leona y manteniendo a todos juntos.

Record el da que lleg a su casa una pareja. Bajaron de un auto lustroso,

brillante, que atrajo a los nios que jugaban en las veredas.

Se acercaban despacio, algunos acomodando hacia atrs sus pelos revueltos

chorreando agua, mojados en la acequia donde jugaban.

Otros limpiando sus mocos con el brazo, ms por costumbre que porque lo
necesitaran en ese momento, aunque estos casi siempre estaban colgando,
tal vez como un distintivo que indicaba que eran nios.

No era frecuente ver autos, tan cerca y tan grandes estacionados en esa
calle.

Quedaron un buen rato extasiados ante el espectculo, mirando cada detalle,

haciendo sombra con las manos al costado de la cara, para espiar el interior.

Hasta que los distrajo el ladrido de un perro primero, la pelota de colores del
vecino de la esquina despus, que siempre tena juguetes nuevos que no
comparta, pero que ellos disfrutaban igual, mirando y esperando que la
pelota se le escapara, para ellos correr y agarrarla para entregrsela luego,
buscando su aprobacin y la esperanza secreta de ser invitados a compartir
sus juegos y juguetes.

Al acercarle la pelota, por lo menos la tocaban y eso les bastaba, podan

percibir el olorcito a nuevo del juguete, la textura maciza, diferente a la
pelota de trapo con la que ellos jugaban.

Permanecan atentos, esperando que la pelota rodara cerca, al que le tocaba

no se haca esperar, corra para drsela rpidamente a Paquito, el de doa
Herminia, como se llamaba el muchachn de eternos pantalones cortos.

3
Tal vez en un intento inconsciente de su madre, por prolongar la infancia de
su nico hijo. La que se haca visible que ya haba quedado atrs, con slo
comparar las piernas lampias de otrora, con las gruesas cubiertas de pelo
oscuro, que quedaban expuestas por la prenda reducida de su pantaln
corto.

Tocaron la puerta de la vivienda, al abrir, Julia sin salir de su sorpresa, se

encontr con dos personas desconocidas que le sonrean con amabilidad y
nerviosismo, del que se vio contagiada al darse cuenta de su ropa sencilla, un
batoncito liviano y sobre este un delantal al que no haba tiempo de sacar, ya
que ellos ya lo haban percibido.

Haba abierto rpido, sin pensar, acostumbrada como estaba al amasado del
pan, que cada semana preparaba para la familia, donde eran infaltables las
semitas con forma de palomita, que ella le haca a cada uno de los nios,
para que no se pelearan entre ellos imaginando preferencias.

Atin a limpiarse rpido las manos, para sacar los restos de harina que
hubieran quedado y que rog para sus adentros no tener en la cara.

Aun as el cuadro segua siendo desparejo, ella con esa traza, mientras los
otros con ropas impecables y oliendo a colonia.

Frente a ella, una mujer delgada un poco mayor que ella, pens Julia, a la que
not nerviosa, tmida o tal vez abatatada por la situacin delicada, que los
haba llevado hasta esa casa.

Le llam la atencin los zapatos del hombre, impecables como si acabara de

lustrarlos. Imagin lo poco que duraran limpios, de caminar unos metros por
esa calle, con nios correteando, seguidos de perros levantando tierra,

4
carretelas con verduleros coreando por parlantes sus productos:

-!!! Vendo papas, tomates, veterabas, camotes, !!!..

Le pidieron hablar en privado, tenan cosas importantes para proponerle.

Se alegr pensando que estaban all para ofrecerle trabajo, el que siempre
buscaba, parecindole poco los que ya tena.

Los invit a pasar y all sentados en la galera, hasta donde llegaba el aroma
envolvente del pan horneado, el hombre comenz a hablar.

Bastaron pocas palabras para que Julia comprendiera, que el objetivo de esas
personas era otro, totalmente distinto.

La mujer con la vista baja se miraba las manos, las que apretaba sin saber
muy bien qu hacer con ellas, tal vez tomando conciencia del lenguaje
corporal que se operaba en Julia, quien iba mudando segundo a segundo las
expresiones de su rostro y de su cuerpo.

Hablaron mucho rato, mientras ella los observaba.

Una corriente fra le corra por la espalda, por el pecho alcanzndole el

estmago. Estaba petrificada. Ya no escuchaba.

Los sonidos haban desaparecido, sin embargo ese seor mova los labios.

Su cabeza gritaba y ella segua sin comprender qu hacan esas personas en

su casa, cerca de sus hijos, estaban pensando por ella, dicindole cmo
actuar. Alcanz a escuchar lo que el hombre deca, hablaba de llevarse a
alguna de las nias, de cuidarla, de hacerla estudiar.

5
-Cmo se atrevan esos desconocidos a humillarla, a hacerla sentir
insignificante, indefensa!!!. Acaso pensaban que ella no poda cuidar a sus
propios hijos?.

En silencio y con expresin desolada, los observ, contempl esos rostros y

por un instante pudo entender la soledad de esa mujer an joven, que jams
haba sentido lo visceral de dar a luz, de ese sentimiento poderoso, de ese
torbellino de emociones y sensaciones que explotan en una experiencia
intensa, magnfica y nica, donde una matriz indeleble va tejiendo una
historia ilimitada de amor, de pertenencia.

La rabia dio lugar a una paz enorme, que le dibuj una mueca sutil en su
rostro.

No era una sonrisa, pero algo ilumin su corazn, esparcindose

rpidamente por su cuerpo, como una caricia mansa.

Respetuosa y dcil se levant de su silla, mientras se diriga a la puerta de

entrada, la que abri de par para dejarlos pasar.

Apenas unas pocas palabras que se le escaparon sin saber bien que deca. Sin
embargo cada clula de su cuerpo gritaba:

-Mis hijos tienen una madre que los ama, que los cuida y que jams
permitir que alguien los separe, mis hijos conmigo!!.

Tena que hablar con alguien, contarle lo sucedido, necesitaba el consejo de

otras personas.

6
Temi que por no tener estudios, la gente, el Estado mismo quisiera
arrebatrselos, con la excusa de tratarse de muchos nios desprotegidos.

Pens en Enrique, el esposo de una prima de Emilio.

El trabajaba en la Escuela Hogar, una escuela para nias, donde podan

quedar pupilas, pudiendo salir para volver a sus casas los fines de semana.
All las provean de ropas, calzado, tiles, libros.

Pens que podra llevar a alguna de las nias, donde estaran seguras
mientras ella trabajaba.

Las cuatro ms chicas eran demasiado pequeas y no tenan edad para ir a la

escuela.

Quedaba Yoli y Estela, ya que Blanca, ms grandecita, pasaba mucho rato en

la casa de Irma, su madrina.

Joven recin casada con el primo de Emilio, Pocho Toro, ingeniero, hombre
amable y delicado.

Blanca les haca los mandados, recibiendo a cambio un amor y cuidados que
la hacan feliz, pintndole en el futuro y al recordar, una sonrisa a su infancia.

Blanca estaba segura.

Alfredo, el mayor, tampoco contaba ya que la Escuela Hogar era slo para
nias.

Parti con las dos en la maana temprano, las llevaba apretadas de la mano.
Estela emocionada y feliz sin saber a donde iban, era un paseo y a ella le
gustaba lo que vea. La gente, el colectivo y esas calles distintas a la suya.

7
Yoli inquieta y vivaz, miraba todo con la avidez de una filmadora, con sus
ojitos renegridos, como faros encendidos, sorprendidos, extasiados en esa
carita delgada, rodeada de una mata abundante de pelo, que llevaba tomado
en una media cola, cayendo el resto sobre su espalda.

Al divisar la Escuela Hogar, a Julia le dio un vuelco el corazn.

Instintivamente apret an ms las manitos de sus nias.

Ingres un tanto cohibida a la enorme casa de ladrillos, con techo a dos

aguas.

Se encontr en un amplio recibidor, con aroma a limpio, pisos relucientes

como recin repasados. El orden y la pulcritud del lugar le gusto. No dejara a
sus hijas en un lugar sucio, ella era orgullosa de mantener todo limpio a su
alrededor.

-A las casas limpias entra Dios.

Deca, mientras pensaba que la mugre y el desorden slo muestra el caos

instalado en el corazn de los moradores. O:

- La casa es la carta de presentacin de la familia.

Por esa razn, su casa siempre luca impecable.

Era un batalln de nias con tareas distribudas. Unas barran, otras regaban
las plantas, otras sacudan los muebles.

De la limpieza casi siempre se ocupaba Blanca, a Emilia la tena cerca

sacudiendo, impidindole usar plumero, ya que el polvo transmigra le
deca, sube para caer nuevamente sobre el mueble.

8
Era la primera vez que la pequea escuchaba esa palabra, le gust, entendi
lo que quera decir porque Blanca se lo dejaba claro.

En la cocina Teresa y Ana ayudando a las mayores, Estela o Yoli.

Les solt las manos para saludar a Enrique, que la mir comprendiendo las
emociones que la envolvan.

Con su sonrisa amable la invit a pasar a un despacho, Estela la segua

pegada a su falda, escondiendo su carita rosada en el cuerpo tenso de Julia,
mientras miraba por el rabillo del ojo, el lugar extrao.

Yoli apenas liberada su mano, corri a mirar por la ventana, donde se

observaba una galera con pisos de mosaicos rojos, rodeando el patio con
rboles y plantas donde muchas nias jugaban, llenando el lugar de risas y
gritos infantiles.

Enrique mir a Estela sonrindole, ella escondi an ms su cara,

conteniendo las ganas de salir corriendo y volver a su casa.

De pronto la seora gorda y sonriente que se encontraba en el lugar, le tom

la mano sacndola de atrs de su madre, de donde se prendi con fuerza.

La mujer la tirone un poco arrastrndola hacia adentro, por un pasillo

amplio y luminoso.

No se resisti, no estaba acostumbrada a desobedecer o avergonzar a su

mam con berrinches y ante desconocidos. Pero le costaba caminar,
tampoco quera hacerlo.

Julia, plida y firme como una estatua, observaba con la fatalidad de lo

9
inevitable, mientras cada clula de su cuerpo pareca estallarle dentro,
provocndole un dolor intenso en el corazn.

Levant el mentn desafiando a ese tiempo injusto, donde su vida protegida,

segura y llena de amor se desmoronaba bruscamente.

Ni una lgrima derram, el llanto estaba adentro, gestndose en grito

ahogado en sus entraas.

Mir los ojitos verdes enormes de Estela, que se daba vueltas para mirarla
con una expresin desolada, sin decir nada.

Supo que Estela tena miedo, que no entenda qu haca all, ni quienes eran
esas personas, ni porqu su mam la dejaba con esos extraos.

Yoli iba adelante a los saltitos y despreocupada, olvidada ya de su madre,

slo quera ver el lugar y unirse a los juegos de las otras nias.

Al verlas alejarse, se le hizo un nudo el corazn. A Yoli la vio feliz, por ella no
tema ya que era una nia fuerte, decidida.

Pero si de Estela, de la que le qued grabada en su retina, sus ojos brillantes

de lgrimas contenidas.

All estuvieron dos aos, donde Yoli termin liderando una banda de
muchachitas que le hacan frente a cuanto se les pona delante.

O para despuntar el vicio, desafiando a otros grupos de nias, tanto o ms

bravas que ellas.

10
Estela qued pupila, saliendo los fines de semana para ir a su casa.

All hizo su primera comunin, siendo la nica de sus hermanas que luci en
ese acontecimiento, un vestido hermoso. El resto de las nias lo hicieron con
guardapolvo o con una sencilla toga blanca.

El vestido de Estela era largo con puntillas y encajes, en la cabeza una

coronita desde donde se desprenda un tul que le llegaba a la cintura.
Guantes, rosario y una pequea carterita blanca que colgaba desde la cintura
de su vestido, conformaban su ajuar religioso.

La belleza de la nia qued plasmada en una foto sacada en el lugar.

Todo un lujo para los tiempos que corran. Las fotografas no eran comunes,
ni frecuentes, ya que no haban cmaras de fotos en las familias, slo los
fotgrafos profesionales contaban con una, en sus estudios o apostados con
frecuencia en las plazas principales.

Montaban un atril donde se apoyaba una caja oscura, desde donde el

fotgrafo, ubicado atrs, miraba por la pequea rendija, al tiempo que
tapaba la cmara y su cabeza con un pao negro, para evitar que la foto se
malograra velndose.

Despus de unos segundos de espera, accionaba un dispositivo que captaba

la imagen requerida.

Julia haba logrado que una de las nias, Estela, tuviera todo lo que ella, con
tanto esfuerzo, trabajando todo el da, no poda darles.

11
El luto por Emilio, la llevaron a vestir de riguroso negro durante largusimos
aos. Los que fueron marchitando su juventud.

Haba amado como a nadie a Emilio y lo extraaba. Esa sensacin de vaco se

manifestaba con fuerza durante las fiestas de fin de ao.

Al hacerse las doce de la noche, sonaban las campanadas de la iglesia de

Concepcin.

El locutor, desde la radio que encendan para escuchar el momento exacto,

en que el reloj marcaba las doce en todos los hogares, exaltaba con palabras
emocionadas y a viva voz, la llegada del nuevo ao.

Explotaban al mismo tiempo los fuegos artificiales, pintando el cielo de luces

y colores increbles, mientras los nios se apuraban a apretarse en abrazos y
besos mezquinados durante el ao.

La consigna era ser feliz y divertirse ese da.

Antes de los saludos, Julia desapareca, nadie preguntaba, pero cada uno
saba que en ese momento, refugiada en su dormitorio, se encontraba con su
Emilio. De all sala con los ojos enrojecidos.

Con l conversaba con frecuencia y era a quien acuda pidiendo consuelo y

ayuda, cuando no saba qu hacer sobre algunos temas.

Como confes aos despus, era l quien la guiaba para buscar un abogado
o le deca cmo solicitar se le reconocieran derechos y a qu personas acudir.

Dndole nombres y lugares dnde encontrarlos.

12
La idea de diversin para Alfredo era entendida a su modo.

Haca explotar potasa que colocaba entre dos piedras. Volviendo locas a las
nias.

El ruido era ensordecedor. Era una explosin fuerte que se senta en el

barrio. Provocando el enojo de los vecinos.

Cada ao procuraba superar la cantidad de potasa, que aumentaba a su vez

el sonido, que haca estremecer las paredes de la vivienda.

Slo l disfrutaba, se rea mirando lo que provocaba en sus hermanas y los

vecinos.

Terminada la plvora, volva la paz y la alegra.

Se encenda el tocadiscos, dejando salir la msica que arrastraba la tristeza

por las ausencias.

Las empanadas siempre estaban presentes, tambin el pollo con muchas

ensaladas. La bebida que no faltaba era la granadina, jugo espeso, rojo,
sabroso y dulce.

La sidra slo para los mayores. Aunque ms de una vez y a escondidas, los
nios tomaban los restos que quedaban en las copas.

A Julia le costaba abrir las botellas, tampoco tena paciencia. Haba que servir
los platos primero, vigilar el horno que no quemara las empanadas, tarea

para nada fcil, con las temperaturas elevadas de los veranos sanjuaninos.
Las ensaladas condimentadas, el pollo despostado, el pan en la mesa.

13
Debiendo los nios acudir a los vecinos, que ayudaban a abrir la botella.
Momento en que la horfandad rasguaba el pecho de todos, no haba
hombres en la casa que se ocuparan de esos simples menesteres.

Julia, con su porte altivo de hombros rectos, decidida, guapa, irreverente,

firme en sus convicciones, las que la llevaron a alejarse de su casa en el
campo, en cuanto pudo.

Saba que deba alejarse de ese padre parco, de pocas palabras que le haba
impedido estudiar.

- Las mujeres no sirven para estudiar, deben trabajar.

Deca, con el concepto prctico de los inmigrantes, de asegurar la

sobrevivencia mediante el trabajo, que les permitira tener comida.

Jur no repetir ese error que la llenaba de rabia. En su mente tena grabada a
aquellas maestras que se acercaban a su padre, pidindoles que enviara a los
hijos a la escuela y la negativa terminante de aquel.

Hombre bueno con ambiciones adormecidas, repitiendo lo que saba, lo que

l mismo haba vivido y tal vez tambin escuchado de su propio padre.

- Slo trabajo, no haca falta ms.

Julia era distinta a sus hermanas, resignadas a los das chatos del trabajo
bruto en el campo, el mate, la cocina, el arreo de animales y el soar con el
hombre que les dara hijos y libertad.

14
Ella soaba con horizontes enormes, no le importaba lo que opinaran sus
hermanos, su madre y mucho menos la censura religiosa olorosa a incienso y
a juicios hostiles.

Una joven no se va de su casa, ni tiene hijos sin casarse.

Los caminos la llevaron a Mendoza. Hasta que nuevamente en San Juan,

conoci a Emilio.

Joven amable de mirada suave al que le gustaba leer. Lo admir y am por

eso. Respetuoso, caballero, de modales suaves y refinados que termin por
conquistar su corazn.

Emilio, viudo a pesar de su juventud, no llegaba a su vida slo con libros, traa
a dos nias, sus hijas.

Dos pequeas cuidadas y tratadas como princesas, por su padre y por la

madre de crianza de Emilio, Felisa.

Con vestidos almidonados y enormes moos en sus cabezas.

La mayor, Nen, de tez blanca y cabellos castaos. Tan bella como arisca y
quisquillosa, con caprichos que deban ser cumplidos con prontitud, de lo
contrario explotaba en berrinches de gritos y llantos.

Su padre, quien acuda rpidamente a calmarla, justificaba esos estados por

la tristeza que imaginaba en la nia, por la prdida de su madre.

El haba perdido a la suya al nacer sus hermanos. La historia se repeta, pero

lo vivido por l, no lo padeceran sus hijas.

15
La menor de las dos, Quina, morochita, esmirriada, prendida a las faldas y al
humor de su hermana. Si la otra lloraba, ella tambin, aunque no supiera
porqu.

La actitud con Julia era de rechazo, no la aceptaban, no la queran.

Repitiendo el mandato de la familia paterna.

Para ellas era una extraa que estaba con su padre. Empleaban todos los
trucos para molestarla, desde acusarla con su padre de algn golpe o reto
inexistente, hasta los habituales ataques de gritos y llantos, que sacaban de
quicio a todos.

Pero Julia amaba a Emilio, deba comprenderlas, eran pequeas y haban

perdido a su madre. Ya pasara, pensaba buscando justificar el desamor
notorio de las nias.

Del resto de los hijos, la ms pequea, Beba. Morochita, delgada, con una
contextura delicada, durante sus primeros aos.

La ms mimada por Julia. Era su debilidad.

La ms chiquita, la que no conoci a su pap. Era la nica que se sentaba en

su falda y le tironeaba la piel del cuello por horas, sin que Julia se lo
impidiera.

Esto lo pudo hacer hasta grande, aun cuando su peso era mucho, porque ya
era adulta.

16
Siendo todas muy pequeas, Blanca se diverta llevando a sus hermanas en
bicicleta, una por vez de una punta a la otra de la cuadra, mientras el resto
miraba, esperando su turno.

Cuando le toc a Beba, la subieron asegurndose que fuera bien agarradita a

la cintura de Blanca. Sin percatarse que la criatura tena su pie metido en los
rayos de la rueda.

Cuando lo advirtieron al ver la sangre corriendo por su pie, ya era tarde, se le

haba cortado un tendn que pudo dejarla renga, lo que por suerte no
ocurri.

Teresa y Emilia, al verlas se poda decir que eran mellizas, ya que en altura
eran casi iguales. Con vestidos similares, cintas en la cabeza sosteniendo
cabellos castaos claros y tomaditas de la mano, cualquiera se confunda.

Teresa, mansa y risuea con una eterna sonrisa en su carita redonda,

disputando a Emilia el lugar en la falda de su padre, que se hamacaba en su

reposera con las nias en brazos, mientras les contaba un cuento o alguna
cancin inventada.

El cuadro, ocupando el mejor lugar de la vivienda, mostraba el retrato en

sepia de Ana, la madre de Emilio.

Record Julia los celos que muchas veces la aguijoneaban, al ver ese rostro
hermoso y sereno, envuelto en ese halo de misterio que acompaa a los que
se fueron, inmortalizados en el recuerdo bueno de su persona.

Ana era muy parecida a su nia, a la que tambin bautizaron con su nombre,
confundiendo tal vez, al archivo nico que significa el nombre de cada
persona.

17
Fue la nica de las hermanas que tuvo mellizas, siguindoles al varn, a
quien bautizaron Germn (como su padre Emilio).

Ana, su abuela, haba tenido a los mellizos Antonio y Cirilo, luego de Emilio.

La pequea Ana, desde muy nia ya tena una cualidad mansa y bondadosa.

Los domingos no faltaba la radio transmitiendo los partidos de ftbol, los que
Emilio escuchaba religiosamente, mientras tomaba mate con semitas,
cebados por Julia en la galera del fondo, bajo un techo de parras.

La armona solariega desapareca, cuando Emilio comenzaba con los

preparativos de vacunacin. Inyecciones de hgado y calcio con que Emilio
buscaba proteger a las criaturas.

Tena nociones de enfermera, aprendidos de su padre, las que acompaaba

con todos los implementos que limpiaba minuciosamente.

Los nios por obra de magia, desaparecan del lugar.

Algunos escondindose en los rboles, que ofrecan un escondrijo perfecto,

pensaban ellos, pero eran encontrados prontamente por su padre.

Otros arriba del techo del ranchito del fondo, del que alguna vez Yoli haba
arengado a Estela a saltar, sin resultado, teniendo que hacerlo ella misma,
an a riesgo de romperse la cabeza.

18
All se guardaban las herramientas de Emilio. Palas, pico, rastrillo, con los que
trabajaba la pequea huerta armada en el fondo de la casa. Y trastos viejos,
pero tesoros para los nios, por lo que era asaltado con frecuencia por ellos.

Yoli, una de las ms marimachos, sala disparada como un cuete a la calle y

all tena que ir Emilio a correrla y atraparla.

Pero no era la nica, los mayores tambin la imitaban, sobre todo despus de
ser encontrados entre las ramas altas de los rboles.

All comenzaba el desbande de los nios, que corran hacia donde podan.

El truco que empleaba Julia, luego de tantas veces de correr tras ellos, era
decirles en secreto a cada uno, que su padre tena un caramelo que le dara,
si no deca nada ya que slo haba uno y no alcanzaba para todos.

Apenas entraban al lugar, se daban cuenta del engao, al sentir el olor

penetrante a alcohol y ser atrapados fcilmente por los mayores.

Historia que se repeta todos los aos, como cuando les daba a tomar una
cucharada de aceite de bacalao.

Uno a uno sala de la habitacin haciendo arcadas y sacando la lengua

mientras movan la cabeza, en un gesto que indicaba el asco que les
provocaba.

Otro remedio casero consista en ahuecar un huevo, por donde agregaba

azcar, lo revolva y se los daba a tomar, este era pasable ya que al menos
era dulce.

19
Con frecuencia la casa se llenaba de parientes y amigos. Emilio, buen
anfitrin, junto a Julia los reciban con comidas y bebidas abundantes.

A Emilio le gustaba la poltica, haba trabajado con varios personajes

pblicos, oficiando de chofer y tareas menores, hasta quedar a cargo de
repartir viviendas a personas humildes. Chalets hermosos en una zona
privilegiada, Villa Amrica.

Su honestidad le impidi quedarse con una, lo que nadie le cuestionara, por

estar l a cargo y por tener una familia numerosa.

- Nosotros ya tenemos un techo y un terreno grande. Deca.

Adems pensaba construir varias habitaciones ms, con la ayuda de sus

amigos.

Por las tardes, luego de trabajar duro en la casa con su amigo Piti, iban hasta
el boliche de Don Montin, sobre calle Mendoza, donde se encontraban con
varios amigos ms, a conversar sobre poltica o jugar a las cartas.

Uno de ellos que tambin lo ayudaba en la casa, le compuso unos versos a la

pequea Ana.

Manzanita colorada quien te quit tu color?,

Un pajarito embustero con palabritas de amor.

Y seguan varios versos ms.

Sin embargo, nada le haca olvidar a sus hermanos, sobre todo a Antonio, al
que lloraba por no haber estado a su lado y que falleciera sin haber tenido su
abrazo, su contencin.

20
La infancia de Emilio no haba sido fcil.

Recordaba cuando le avisaron que tendra otros hermanos, fue feliz, seran
sus compaeros de juegos. Los nombres elegidos eran Cirilo y Antonio.

Los imagin con ganas por las noches, donde era el momento en que la
espera de tantos meses se le haca eterna.

Claro que acapararan todas las atenciones, pensaba, siendo mellizos y

pequeitos no quedara tiempo para l.

Mientras la mam Ana no los quisiera ms a ellos, todo estara bien, de lo

contrario, algn pellizco o coscorrn, seguro les dara.

Rea pensando su desquite de hermano mayor, pero luego olvidaba todo,

imaginando los partidos de ftbol que armaran, l les prestara su pelota de
trapo o haran otras mejores.

Y lleg el da tan esperado, donde la ansiedad le aceleraba el pulso.

-Qu pasa?, pens.

Corridas, llantos, gritos,y comprendi sin que nadie se lo dijera, que ya

nada sera igual.

Emilio qued con su padre Pablo, que poco poda hacer para encargarse de
un nio pequeo, mucho menos por dos cros recin nacidos, que le haba
costado la vida a su mujer.

No le doli desprenderse de ellos, el dolor le haba transformado en hielo el

corazn.

21
A Cirilo lo dej en manos de una familia de buen pasar, que lo cuidaran
mejor que l, pensaba.

Al otro, Antonio, al no encontrar a ningn familiar que lo reclamara,

simplemente lo llev a un horfanato para que las monjas o quien fuera, se
hicieran cargo.

Emilio ya no tuvo hermanos con quien jugar, no saba de ellos, slo en su

cabeza, en su mente y por las noches.

Eran tiempos en que los mayores no daban explicaciones a los hijos. Apenas
si les hablaban.

Los hijos tampoco podan preguntar.

Pasaba el tiempo con su ta, hermana de su padre, casada con Trifn Toro.

El hijo de ellos, su primo Pocho, reemplaz a sus hermanos, transformndose

sin darse cuenta en uno de ellos.

All naci su gusto por la lectura. La Ilada, La Odisea, Platn, Aristteles, Quo
Vadis?, se contaban entre sus muchos libros conservados en grandes bales.

A su hermano Cirilo lo encontr, siendo an nio. Cada tanto corra a esa

casa extraa donde poda verlo, con ropas lindas y rodeado de juguetes
coloridos.

Pero de Antonio, nada.

Con los aos, Emilio supo que Antonio se haba escapado del lugar donde su
padre lo haba dejado.

22
Y nada ms, solo silencio y los comentarios en voz baja de su padre con esa
seora Felisa, su nueva mujer, que lo llevaron a conjeturar que haba
muerto.

Lo llor y extra por aos, a ese hermano que no pudo conocer, aunque lo
encontraba al mirar a Cirilo, ya que ellos haban sido mellizos.

Era un peso que cargaba en su corazn. El que un da se detuvo mientras iba

al encuentro de sus amigos, en el boliche de Don Montin.

Tena cuarenta y dos aos.

Antonio

Comenz a soar con parasos de abrazos y afectos fuera de esos paredones

hediondos de tristezas reprimidas, atrapadas en la frialdad de sus paredes.

Y lleg el momento en que decidi que nada lo detendra, aprovechando el

descuido de los celadores, trep las paredes de adobe, que le parecieron ms
altas y anchas de lo que imaginaba, logr llegar al borde desde donde se dej
caer.

Al llegar al suelo, sin detenerse a pensar, emprendi una carrera

enloquecedora.

Ya sin aire se detuvo cerca de las vas por donde pasaba el tren.

23
Vi a uno a punto de salir, el silbato caracterstico lo ensordeci, las
campanillas sonando, gente despidindose entre abrazos y besos que l
jams haba tenido.

Humo y movimientos de personas subiendo a montones, empujando valijas,

bales y bultos.

l, empequeecido entre la gente, logr escabullirse, entrando sin ser visto.

Acaso era su destino, ser invisible para las personas, no ser visto, no ser
tenido en cuenta.

Una vez adentro, busc un lugar donde esconderse. Permaneci en un rincn

oscuro, con los brazos envolviendo las piernas flacas apretadas a su cuerpo,
hecho un ovillo de emociones y con el corazn saltando en su pecho, ante el
temor de ser descubierto.

Con el nimo de un gorrin con las alas quebradas, viendo los gatos pasearse
cerca suyo *, se qued dormido.

Se despert ya de da con la frenada del tren, las campanillas y los murmullos

de la gente.

Sin abrir los ojos sabore el aire fresco que lo envolvi, se sinti volar, ligero
como una pluma en el aire.

Dos lgrimas cayeron pesadas por sus mejillas morenas, instndolo a abrir los
ojos, pero no quera comprender lo que sus ojos le revelaran.

*Ledo en una revista mientras estudiaba en Crdoba.

24
El aire no era fresco, era el hielo que lo recorra. Tampoco estaba volando,
eran las manos gruesas de hombres rudos, hundindose en sus brazos que lo
levantaban en andas, sacndolo del rincn donde se haba escondido.

La orden de detener al nio haba llegado.

Slo haba llegado a San Luis y era un polizonte.

Lo sentaron en una habitacin sencilla, con olor a pobreza y desesperanza, a

esperar que llegaran las autoridades para entregarlo.

Las preguntas salieron ms por llenar el tiempo, que por la curiosidad de

saber porqu lo buscaban.

La respuesta balbuceada entre lgrimas y cansancio, fue lenta. No quera

hablar, slo quera descansar, desaparecer.

Pero eran mayores, deba responderles. Les dijo que ese da, 9 de julio, era su
cumpleaos, cumpla 15 aos y no quera seguir encerrado en aqul lugar
donde su padre lo haba dejado, abandonado a su suerte luego de la muerte
de su madre.

Era un anciano en la piel de un nio el que habl.

Esos hombres rudos de pieles curtidas, cruzaron sus miradas, no haca falta
ms, sin embargo comprendieron lo que tenan que hacer.

Se levantaron, hablaron unas pocas palabras entre ellos. Uno rpidamente

llen una bolsa con vveres, todo lo que pudo encontrar.

El tiempo apremiaba, deban apurarse.

25
El otro que haba salido, volvi con varios billetes y monedas que haba
recaudado entre los trabajadores del ferrocarril. Todos queran colaborar.

Esos hombres sencillos, endurecidos por su trabajo de muchas horas y una

paga escasa, pusieron todo lo que tenan en sus manos.

Le dieron consejos, lo abrazaron como nadie haba hecho antes y lo subieron

a un tren.

Antonio pudo saborear por primera vez los abrazos de una despedida .

Desde el andn las manos fuertes de esos hombres buenos, se alzaron para
darle un adis, mientras la mquina ruga alejndose.

La frenada del tren, el silbato largo de la mquina y el alborozo de la gente, le

indicaron que en ese momento preciso, la vida le regalaba una oportunidad.

Haba llegado a Buenos Aires. El horfanato haba quedado atrs.

Sin embargo los recuerdos amargos, el abandono, la soledad, los traa

colgando de su piel.

Al partir Emilio, la mayor de sus hijas cay enferma con ataques histricos,
que la llevaron a ser internada, durante meses.

26
Tiempo en el que Julia se vio imposibilitada de ocuparse del resto de los
nios y de ella misma, de hacer su duelo por el amor perdido.

Debi dejar la casa en manos de los nios que an eran muy pequeos.

No haba nadie a quien recurrir. Aquellos que solan acercarse a disfrutar de

las grandes comidas, carneos, asados y las infaltables empanadas con que
Emilio y Julia siempre los reciban, haban desaparecido.

Julia permaneci con Nen, durmiendo en una silla del hospital al lado de su
cama, durante tres meses, cuidndola con todo el amor que ella senta que le
deba a la hija de Emilio.

Como no cerraba los ojos, le pona agua cuidadosamente, como le haban

indicado los mdicos, evitando que estos se secaran provocndole ceguera
definitiva.

Con el paso de los aos y con diecisiete cumplidos, Nen se enamora del hijo
de su hermana Beatriz y el Negro.

Coco, tambin camionero como su padre.

A Julia le resultaba intolerable, una jovencita delicada, a punto de recibirse

en el Magisterio, saliendo con un morocho enorme, sin educacin.

Pero ella no contaba para Nen, no le importaba su opinin, al contrario,

disfrutaba contrarindola.

Asi fue que dej la Escuela Normal de Seoritas, para casarse.

27
Lo que significaba un golpe duro para Julia, para quien la educacin, era
fundamental, era la herencia que le dejara a sus hijos, todos estudiaran y
eso no era algo que se discutiera.

Sus hijos no se veran obligados a trabajar duro y en trabajos ingratos como

ella, por no tener estudios. Apenas un segundo grado que la avergonzaba y
llenaba de rabia.

A pesar de los desplantes y el desamor, all fue ella con todos los nios, se
casaba la hija de Emilio.

Le doli dejarla en ese lugar humilde y que la joven pasara su noche de

bodas, en un lugar de pocas camas y mucha gente amontonada en un galpn,
que haca las veces de dormitorio compartido.

Pero Nen haba decidido y no poda hacer otra cosa ms que aceptar y
acompaarla hasta donde le permitieran.

Al irse se llev a Quina, tmida, despersonalizada, que no opin, nunca lo

haca, slo iba tras su hermana, pensando como ella, actuando como ella,
siguindola siempre.

Las penurias haban sido muchas desde la partida de Emilio.

Las noches de soledad, que volvan insoportable su ausencia, los llantos a

escondidas, las aoranzas, los reclamos injustos de las hijas grandes.

28
Porque las senta propias, a pesar que eran de su esposo, intentando
arrebatar la casa, el dinero escaso.

Jvenes que con ayuda de parientes comedidos, acudieron a la justicia para

el despojo de lo que consideraban suyo, olvidando los siete nios, sus
hermanos, que quedaban con la mujer que desconocan y a la que
despreciaban.

La pensin que reciba por Emilio, no alcanzaba, sin embargo Julia, sin
obligacin de hacerlo, les daba una parte.

La ley no le reconoca lo que realmente deba percibir (Emilio al fallecer

ocupaba el cargo de Director de una dependencia Municipal), porque no
haban celebrado un matrimonio convencional, no importaba que tuviera
muchos hijos, ni los aos junto a Emilio.

Julia se despert sobresaltada. Los gritos venan de afuera. Golpes y patadas

en la puerta de entrada, corridas por el techo.

Se levant de un salto, gritando a su vez, preguntando quin era. La

respuesta grosera de una voz aguardentosa lleg a sus odos.

-Sal puta!!!!!.

No dud un instante, manote la cachiporra de abajo de su colchn, la que

siempre tena a mano.

29
Pase rpido la mirada resuelta sobre los nios y con los ojos
desmesuradamente abiertos, pintados en ellos el miedo y la locura de lo que
los amenazaba desde all afuera, mir a los mayores y slo grit una orden.

-Se quedan aqu todos quietos y pongan la tranca apenas salga!!!!!!!.

Segundos despus estaba frente al Negro, esposo de su hermana Beatriz, un

camionero fornido y de pocas luces.

Estaba con varios hombres que se mantenan apartados, riendo

estpidamente. No necesit mucho para entender que estaban borrachos.

Deba actuar y rpido, esos perros sarnosos estaban dispuestos a todo y a

unos pocos pasos, separados por una dbil puerta, se encontraban sus hijos.

Antes que pusieran un dedo sobre ellos, les arrancara los ojos o aplastara
sus cabezas con sus manos, de ser necesario.

El hombre la mir con hostilidad y codicia, recorriendo lentamente su cuerpo

con una mirada vidriosa, srdida, sucia.

Julia le devolvi la mirada con asco, su expresin feroz no dejaba dudas, lo

despedazara all mismo.

Levant la cachiporra, sorprendindolo el chicotazo que hizo chirriar el aire,

hacindolo trastabillar y cayendo pesadamente al suelo. Se arrastr
presuroso sin tener tiempo a ponerse de pie, cubriendo su cabeza con ambas
manos.

Comprendi que esa mujer poda romperle la crisma de un solo golpe. Su

cuerpo delgado, exudaba una fuerza descomunal.

30
La sorpresa de encontrarse frente a quien supona dbil y temerosa, lo
paraliz por un segundo.

Hechizado al mismo tiempo por la fuerza de esa mirada.

Hasta que sinti el ruido de cosas que se rompan a su alrededor, soltando

esquirlas y latigazos alucinantes en el lugar casi en penumbras.

Antes de esconder su figura en medio de la noche, levant la vista para

observarla.

La ferocidad de los ojos llameantes de esa mujer, se le grabaran en su retina.

Sinti vergenza y al mismo tiempo una mezcla de admiracin que
mantendra hasta su muerte.

Alli quedo Julia con su cuerpo vibrante, rabioso, apretando con fuerza esa
pequea arma entre sus manos. Parada frente a la puerta de su vivienda,
mientras los hombres se perdan en la oscuridad.

Su cuerpo entumecido, se estremeca al intentar sofocar las lgrimas.

Se dej caer a un costado, baj los prpados apoyando la cabeza en la pared,

la misma que levantara Emilio junto a su amigo Piti.

An poda escuchar las risas y las canciones de esos hombres jvenes,

mientras colocaban ladrillo sobre ladrillo, de la que sera la casa grande y
espaciosa, para ella y los nios.

Paredes en la que Emilio haba colocado monedas, decretando con esa

actitud, una sentencia de que en esa casa jams faltara el dinero. Y as fue.

31
Con voz grave el Piti, desde arriba de la escalera deca:

-Inocente o culpable?.

Emulando a la novela escuchada por todos, transformndose en la ms

popular de entonces, que se transmita en la radio sobre Sacco y Vanzetti*.

Luego las risas frescas de los amigos, resonando entre paredes nuevas,
olorosas a pintura.

Los recuerdos, la soledad, le dolan. Apret los ojos, el grito contenido

estrangulaba su garganta, asfixindola, y como un dique quebrado e
incontenible, las lgrimas cayeron pesadas, calientes, arrastrando el dolor
que se haba apoderado de su mente y de su cuerpo.

Llor por horas, hasta quedar vaca, hasta quedar laxa.

No supo cunto tiempo pas. Se sobresalt, los msculos le temblaron.

En ese instante, supo con total certeza que estaba sola, con ocho nios
pequeos, a los que tendra que proteger con uas y dientes. Nadie los
lastimara, ni a ella, ni a sus nios.

Haba llegado el momento de levantarse y guardar las lgrimas. Comprendi

que ya estaba lista.

Esa noche un grupo de personas haban marcado un profundo surco en su

corazn, que la llevaron a levantarse ms erguida que nunca.

Mientras en su rostro comenzaba a pintarse la fiereza de quien sabe, debe

enfrentarse con chacales hambrientos.

*Dos anarquistas italianos injustamente ejecutados.

32
Con los aos, el Negro se separ de su mujer Beatriz.

Enferm, pasaba mucho tiempo en cama, viva solo. Sus hijos se olvidaron de
l.

Julia al enterarse, se encarg de enviarle comida caliente cada da y hasta su

ltimo aliento, en que de pura soledad y abandono, parti de este mundo.

La carta

El cartero, apostado frente a la vivienda toc la puerta.

Al abrir Blanca, le puso en las manos un sobre pesado.

Se lo entreg a Julia, que al leer el remitente empalideci. Era de Antonio y

estaba dirigida a Emilio.

Julia, apretando la carta llor por Emilio, que muri pensando que su
hermano haba muerto.

Y llor por Antonio, que buscaba comunicarse con su hermano, creyndolo

vivo y al que ya no podra abrazar.

La irona del destino jugando descarnadamente con esos hermanos, que

finalmente se encontraban. Al menos para saber uno sobre el otro.

33
Sera ella la que finalmente se comunicara con ese hermano amado, llorado
y buscado durante tanto tiempo.

Se limpi las lgrimas apremiada por responder.

En su respuesta largusima, le habl de Emilio y de los nios.

La visita

Y un da lleg Antonio con el corazn saltndole del pecho, cargado de

regalos, que venan en cajas enormes.

Las cuatro ms chicas tuvieron sus muecas nuevas, las Yoli Bell, gloriosas
muecas de pelos plsticos olorosos. Era la primera mueca que les
perteneca y no tenan que compartir.

La pelirroja para Ana, la rubia para Emilia, la castaa para Teresa y la otra
rubia para Beba. Podan jugar con ellas un poco, pero con mucho cuidado y
sin ensuciarlas.

Luego se guardaban, no fuera a ser que se rompieran.

Era la lgica de la poca, donde haban pocas cosas y deban durar toda la
vida.

En la otra caja, juegos de cocina, con sus ollas, jarras, juegos de te.

34
Antonio, con un semblante melanclico al comienzo, con sus ojos negros
insondables y su piel cetrina acentuada con lunares, fue mudando de a poco
su nimo, mostrando finalmente su carcter simple y picaresco.

A las ms pequeas les ense a jugar al ajedrez, juego que tambin haba
llevado entre sus muchos regalos.

Volvi un par de veces ms, hasta que dej de hacerlo. Espaciando

largamente las visitas.

Le dola llegar y no encontrar a su hermano. Ver a sus muchos nios y a su

mujer, tan solitos y a ella luchando a brazo partido.

Antonio, el nio, al llegar a Buenos Aires busc trabajo. Tena que comer y
esto sera posible slo con una paga.

Realiz todo tipo de trabajos, aprendiendo oficios que le permitan

mantenerse.

Mientras buscaba a su hermano Cirilo, el que saba viva en esa enorme

ciudad.

Los aos pasaban. Un da, Cirilo mientras tomaba caf sentado en un

restaurante, se le acerc un hombre tendindole la mano y preguntndole
qu haca all a esa hora.

35
La sorpresa de este fue mayscula, al comprender que lo estaba
confundiendo con su hermano.

Antonio acostumbraba comer en el lugar, pero un poco ms tarde.

Se sonri con ganas, dicindole que estaba hablando de su hermano Antonio,

el que llevaba aos buscando.

Fue a buscarlo a la direccin que le dieron. Al llamar a su puerta, Antonio le

contest:

-Pas, te estaba esperando. Tenan veinticinco aos.

Antonio saba que su hermano llegara, como saba tantas otras cosas, entre
ellas el momento en que partira definitivamente.

Saba que morira muy temprano y por la maana.

Por esta razn l se preparaba para esperar la muerte, quera verle la cara,
deca.

Durante un par de aos, se levant en la madrugada, se pona un traje y se

sentaba a esperar, mientras lea tranquilamente.

No importaba donde estuviera, su ritual lo respetaba.

Hasta que un da la muerte pas a buscarlo. Antonio la esperaba sentado,

impecable en su traje claro y con un libro entre sus manos.

Tal vez ansioso por reencontrarse con su madre y con su hermano Emilio.

36
Julia se vio obligada a trabajar duramente. Un trabajo no era suficiente.

La casa de los Aruza, los Sotomayor, los Merino y muchas ms, de donde
llegaba con bolsas de ropas, que le regalaban para las nias, las que eran
repartidas cuidadosamente, para que todas tuvieran algo.

A estos lugares sola ir con Emilia, menudita, delicada, siempre callada.

La llevaba tal vez, con el nimo de tener a alguno de sus nios con ella y no
extraarlos. O quizs para distraerla ya que no hablaba, a pesar de sus casi
cuatro aos.

Al fallecer su padre haba perdido el habla, al sufrir el impacto de verlo en

una caja, rodeado de personas vestidas de negro.

Llorando unas, con las caras tristes otras y la letana de aquellas que
bisbiseaban los rezos, con la amargura esperada para la ocasin.

En aquella oportunidad, una de las tas, hermana de su madre, con el

comedimiento tpico de los mayores en esas circunstancias, la levant en
brazos, sacndola del rinconcito entre la acequia y el sauce, donde se haba
refugiado, escapando a los llantos y el olor penetrante a flores y velas
quemadas.

Como los juncos, varilla de flores amarillas con un perfume envolvente,

enbriagador.

Cargando con el triste estigma para una flor, de estar presente junto a las
calas, en todas las ceremonias fnebres.

37
As en brazos la llev para que viera a su padre. Slo un cuerpo plido y fro al
que acerc para que besara.

Ese recuerdo tap por aos, el de los abrazos, las risas y las canciones.

Salan temprano en la maana.

Al llegar a los Sotomayor, la dejaba sentada en una hamaca, donde pasaba

horas muy quietita, sin moverse, bajo una prgola de jazmines del aire, que
le impregnaban las fosas nasales.

Las horas pasaban y ella segua sin atinar a bajarse o mover la hamaca, hasta
que Julia le acercaba una manzana o alguna galleta.

La joven hija del matrimonio, de tanto verla, termin por encariarse de la

pequea.

As fue como comenz a salir con la nia, llevndola de la mano. Ensendole

que no deba tomar nada del suelo o recibir caramelos de extraos.

Distinta a sus hermanos que hacan todo tipo de travesuras. Como dejar
paquetes en la calle, envueltos como regalos, con alguna tontera adentro
como un ladrillo o lo que encontraran.

Esperaban agazapados en el jardn de su casa, hasta que alguno que pasaba,

movido por la curiosidad, se agachaba a recogerlo.

Estallando los mocosos en carcajadas y avergonzando a la persona que en

ese momento se aperciba del engao.

All permanecan hasta bien entrada la tarde, en que volvan a la casa.

38
Julia cargando una bolsita, donde guardaba la manzana que a ella le daban
de almuerzo, para llevarla a los nios.

Donde como siempre, cortaba un pedacito para cada uno.

Tambin trabaj en la cocina del hotel Estornell, uno de los ms grandes e

importantes de ese momento y en Casa Espaa.

Esta ltima con salones elegantes, donde muchos aos despus, se casara
una de las pequeas, Teresa.

Cuando haba un evento importante, deba quedarse hasta tarde.

Para los nios tambin era una fiesta, ya que de all volva con paquetes
grandes de comida exquisita y postres increbles para los nios.

Julia jams se quejaba o hablaba de cansancio, slo obligaba a las mayores

que la casa estuviera limpia y los nios adentro. Nada de juegos en la calle o
en la casa de los vecinos.

Las mayorcitas abusaban de las pequeas, en su papel de cuidadoras.

As era que las peinaban tironandoles el pelo, al pasar el peine entre los
enredos, sin ningn cuidado. Eran nias ellas tambin y poco saban de
delicadezas y cuidados.

Les hacan las trenzas tirantes y apretadas, quedando las nias como
japonesitas atormentadas, con los ojitos achinados y vidriosos.

Luego las sentaban en sillas en la vereda, que ellas previamente se haban

encargado de barrer y regar, dejando olor a tierra mojada.

39
All deban permanecer muy quietitas, mirando como los nios de la cuadra
corran de un lado a otro, o chapoteaban en el agua.

Cuando se cansaban de sus juegos, se sentaban a la orilla de la acequia, a

observar a las niitas de la Vega, como las llamaban.

No saban sus nombres, ya que nunca jugaban ni hablaban con ellos.

Tampoco el de la madre, siempre seria, caminando derecha sin mirar a nadie,
slo algunos saludos rpidos a los ms conocidos, alimentando la curiosidad
de los vecinos.

Ms vala que no se movieran de donde las dejaban, ni se ensuciaran las

ropas que les ponan, la promesa de un tirn de mechas, pellizco o lo que se
les ocurra, siempre estaba presente.

Al llegar la madre, tena que verlas bien prolijas y todo en orden.

Esto era as no porque Julia lo exigiera. Sino que las mayores pensaban que
su madre al llegar de trabajar, mereca sentirse tranquila, viendo todo limpio,
en orden y las chiquitas arregladas y sin molestar.

-Guay de ustedes si van con el cuento a la mami!!!.

Les decan. Aunque poco probable que lo hicieran, con lo asustadas que las
tenan.

Los tirones de pelos podan llegar de Yoli, su carcter rabioso y pendenciero

era de temer.

Si bien Estela era mayor que ella, en edad y en altura, la peleaba con fiereza,

40
patadas, rasguones, tirones de pelos, su especialidad, entre gritos
tremendos, que ms de una vez dejaban a la mayor, paralizada y sin aire.
Aunque tampoco se quedaba atrs, era brava y nerviosa, pero con Yoli las
ms de las veces sala perdiendo.

A Estela le gustaba comer tierra, sacaba pedacitos de cascotes de la pared del

patio, donde iba dejando huecos cada vez ms grandes y numerosos.

Se meta los puados a la boca y los saboreaba con ganas la mocosa, aunque
la tierra hmeda era su preferida.

Esto enojaba a Yoli que terminaba agarrndola a los golpes, mientras la otra
con la cara sucia de tierra, sin dejar de masticar se defenda como poda.

Esas peleas y gritos asustaban al resto de las nias, que temblaban de miedo
y terminaban haciendo lo que ellas ordenaban.

Ana lloraba y se esconda, aterrorizada como la tena Yoli, quien se burlaba

de ella dicindole que era tartamuda.

Cuando en realidad lo que tena la pequea, era terror de esas dos, que no
paraban de pelearse y pareca que se mataban.

Emilia la defenda cuando Yoli se le iba encima o se burlaba, ligndose las

tiradas de pelo que la mandaban al suelo, ya que la contextura de ella era
muy superior a la de Emilia, siempre menuda y poco predispuesta a las
peleas.

El desquite de Emilia no se hizo esperar. No peleaba con las manos, no le

gustaba, pero si con las palabras.

41
Mientras Yoli, enrgica como era, hablaba y coma al mismo tiempo, la otra la
miraba para agregar luego con un modito aireado, que cerrara la boca al
comer o que usara la servilleta.

Resultando ms odiosa que la misma Yoli, que quedaba tiritando de bronca, e

imaginando la paliza que le dara a la petisa agrandada y picuda, como le
deca.

Yoli, flaca y fibrosa con una cabellera abundante y enrulada, que envolva en
un rodete importante, cargaba un enojo de pequea, luego de escuchar la
broma de un adulto, que le dijo que a ella la haba trado la cigea en un
camin de carbn.

Sus hermanos mayores eran de ojos claros. Alfredo con ojos celestes o grises
de acuerdo al tiempo, Blanca y Estela con ojos verdes.

Luego vena ella con ojos renegridos y pelito oscuro. Le doli la duda,
malquistndole el carcter.

Ana, tmida, dulce, con un carcter suave, como el de ninguna de sus

hermanas, que mantuvo hasta adulta.

Le gustaba escribir, en una oportunidad se present a un concurso en la

radio, donde se deba ponderar las bondades de un producto. Termin
ganando.

Teresa, tranquila, clida, bonita con una eterna risita.

La ms chiquita, Beba, que no lleg a conocer a su pap ya que tena apenas

meses cuando l se fue.

42
Morochita, delgada, con una salud quebradiza que la haba tenido un par de
aos en un estado delicadsimo. De ella se ocupaba Estela, ya que los dos
mayores, Blanca y Alfredo rara vez estaban en la casa.

Blanca en su madrina y Alfredo en la farmacia Pintor.

Estela, con slo diez aos, vi en una oportunidad como la pequeita volaba
de fiebre. Comprendi que deba actuar rpido y as lo hizo.

Envolvi a la nia en una frazada y sali corriendo en busca de ayuda, con la

criatura en brazos.

Lleg al Hospital Rawson sin aire. Le salv la vida, as opinaron los mdicos.

Qued internada con un diagnstico de Neumona, que le llev meses sanar.

Quedndole resabios de un soplo en el corazn, le decan a Julia.

Ya en la casa, era Estela la que se la pasaba cuidndola, atenta a que la fiebre

no volviera, a las inyecciones que con frecuencia le pona la madre de
Mercedes, que viva en la misma cuadra.

El cuerpito flaco de Beba, estaba en los huesos, ya no quedaba lugar donde

pincharle con las inyecciones, daba tristeza verla tan delicada como estaba.

Estela siempre vigilante, cuidndola como una madre amorosa a pesar de sus
pocos aos.

Alfredo, el mayor, cuando no estaba trabajando en la Farmacia Pintor, donde

era cadete, se las pasaba con sus amigos Ortuo.

El Negro Ortuo como le llamaban al mayor, un joven serio, alto, con una voz

43
gruesa y armoniosa de locutor y su hermano menor, eran sus grandes amigos
con los que comparta su fanatismo por las motos.

Alfredo lleg a tener una moto poderosa, una Honda, que haba armado
comprando pieza tras pieza y con la ayuda de un mecnico.

Se senta orgulloso de lo que haba logrado, por lo que no se andara con

melindres a la hora de mostrarla.

Se pavoneaba por el barrio, por donde se desplazaba con su casco colorido

(rojo con franjas blancas, el que tambin haba conseguido de afuera, mullido
y especial que una vez le salvaron la vida) a toda velocidad.

En una oportunidad invit a su madre a dar una vuelta. Si bien se cuid de no

llevarla a la velocidad acostumbrada, a Julia le pareca que volaba.

El muchacho con el viento golpendole la cara, disfrutando de mostrarle con

orgullo a su madre su primer logro, armando esa moto con sus propias
manos, no adverta su miedo, ni la velocidad con la que se desplazaba.

El ruido ensordecedor del cao de escape abierto, hicieron que Julia se

sintiera desmayar, le orden que se detuviera pero Alfredo no la escuchaba,
l estaba feliz.

Llegando a la plaza de Concepcin amenaz tirarse y all tuvo que parar.

Terminando la aventura de Alfredo, con un buen reto de Julia y la prohibicin

de no andar rpido, caso contrario le hara pedacitos la moto.

Mucho caso no hizo el muchacho, ya que a escondidas participaba de

carreras, donde tena una participacin destacada.

44
Su amigo Fernando Almirn, campen sanjuanino en carreras de motos de
gran cilindrada, era con quien corra y a quien varias veces superaba.

Muchos opinaban que Alfredo era muy bueno corriendo en moto, tanto o
ms que su amigo.

Pero sus sueos estaban puestos en la Medicina, quedando su aficcin por

las carreras en segundo lugar.

Todo esto a escondidas de Julia, quien un da escuchando la radio, el

comentarista de deportes, larg el nombre de Alfredo que haba ganado la
carrera, en Crdoba donde estudiaba.

Con los aos ya siendo mdico y Director de un Hospital en el interior de

Crdoba, continuaba con las carreras, pero ya no de motos, sino de autos.

Tena su auto rojo pichicateado, como se deca en el ambiente

automovilstico, preparado para levantar grandes velocidades. Y por
supuesto, con el cao de escape abierto, para vibrar con ganas entre el ruido
y el olor del combustible.

Era fierrero, lo llevaba en la sangre.

Al llegar por las noches, entraba con su moto en la galera, hacindola

bramar, provocando un ruido ensordecedor y despertando a todos en la
vivienda.

Eran sus tiempos de rebelda, de formacin de carcter. Se senta el hombre

de la casa y se haca notar.

45
En el Winco haca sonar a todo volumen a Little Richard, Paul Anka, Chubi
Cheker, Elvis Presley y muchos ms.

A Estela la tena a mal traer, mejor dicho zumbando, la obligaba a limpiarle

los zapatos y dejarlos impecables, tambin la ropa.

Sin venan los gritos y la promesa de un patadn, lo que provocaba el terror

de Estela, ya que el muchacho para ese entonces ya haba ganado una altura
considerable y un fsico firme y contundente.

Con Blanca era distinto ya que ella no le haca caso.

Con su carcter independiente y permanente buen humor, que la llevaban a

estar rodeada de amigas y amigos, no tena tiempo ni ganas de prestarle
atencin a los devaneos juveniles de su hermano.

Filomena Calvo era una de sus grandes amigas, sin la primera, a quien
conoci de los tiempos en que se las pasaba en la casa de su madrina Irma
Toro, que viva casi enfrente de la de ella, sobre calle Mendoza.

Luego las Quiroga, que vivan en una casa hermosa de dos plantas, que les
prestaban, siendo el padre empleado jerrquico de Correos, cerca de la plaza
del barrio.

Con ellas y otras creci y fue formando su personalidad despreocupada y

feliz.

Los amigos varones casi superaban en nmero a las chicas. Los atraa como la
miel a las moscas.

Hermosa, con sus ojos verdes brillantes y vivaces, lleg a ser reina del barrio

46
en un baile de carnaval. Por lo que gan una corona y una banda con la
leyenda rimbombante: Reina de Concepcin.

Alfredo la celaba a su manera, no era fcil con ella, se lo haba dejado bien
claro, cuando siendo an pequeos y mientras almorzaban, l peg un grito
dando una orden (creyendo que ser hombre era mandar y ser obedecido) a
lo que ella respondi, tirndole un tenedor que le impact en la cara,
quedando colgado al costado de la sien, con un hilo de sangre que comenz
a deslizarse por el rostro plido y lampio del nio.

No haba sido su intencin, slo ocurri, como ocurren las cosas entre nios.
Le impresion el rostro del muchacho, entre sorprendido y dolido ante la
reaccin desmesurada de su hermana.

Blanca no se qued a averiguar ni a pedir disculpas, no eran tiempos de

abrazos y disculpas entendidas, eran nios y las reglas entre ellos luego de
una travesura, era correr y procurar no ser alcanzado.

Asi lo hizo Blanca, que sali disparada poniendo distancia, antes que
reaccionara Alfredo.

Tirando la silla donde estaba, no haba tiempo de correrla, saltando la tapia

de don Toms y ganando la calle ya sin aire, con el terror metido en la piel,
por no saber qu haba ocurrido con Alfredo, o lo que era peor, estaba bien y
corra tras ella pisndole los talones.

Estuvo escondida y desaparecida hasta la noche, en que sali a buscarla Julia.

Llegada a la adolescencia, Blanca conoci a Franco Trombino. Joven de ojos

azules que llegaba los martes y jueves (eran los das de visita de los novios,

47
como se estilaba en la poca), impecablemente vestido, montado en su moto
tambin impecable y sin el estruendo de la de Alfredo.

Los noviecitos, sentados en el comedor de la casa, entre miradas pudorosas y

roces de manos que se encontraban como al descuido, poniendo color en sus
mejillas jvenes, salan pronto de su encantamiento con la presencia
intempestiva de Alfredo.

Este, sin saludar al pretendiente y sin remilgo alguno, se instalaba frente al

espejo, acomodando lentamente su jopo a lo Elvis (Presley) y proceda a
sacarse las espinillas, ante el estupor de los otros que vean con espanto,
como el sebo de los granos se estampaba en el espejo.

Sin siquiera mosquearse, continuaba con esta tarea por un buen rato, hasta
que l mismo, no poda con la risa que le inflaban los cachetes, de tanto
contenerse.

Blanca no aguant mucho las intromisiones de Alfredo, que se repetan cada

vez que Franco llegaba.

Alfredo la celaba y amaba como a nadie. Primero su madre, luego Blanca.

Comenz a salir a caminar con el permiso de Julia.

Hasta la plaza de Concepcin al comienzo, luego le siguieron el cine pera, el

Libertador. Siempre acompaada de la pequea Emilia, calladita como era no
traa problemas, slo estaba all, mudita y vibrando el cario de los que
rodeaban a Blanca, como el de Franco a quien llor escondida bajo la cama,
cuando ellos se separaron.

48
Estela desde los doce aos, ya tena una altura que superaba el metro
setenta, que la haca parecer mayor.

La ms bella de todas las hermanas, ms que Blanca, quien ya era hermosa.

El carcter las diferenciaba.

Mientras Blanca era despreocupada, Estela era seria, con una mirada grave
que asustaba a los jvenes que la miraban.

Era su modo de ocultar la timidez, siendo su interior ms suave que el

algodn, como opinaba Blanca.

Pero esto cambiaba cuando bailaba con Alfredo, el twist o el rock.

Le sacaban brillo a su hermosura. Entre giros, saltos, movimientos de caderas

y volteretas increbles, eran ovacionados por los jvenes que los observaban
extasiados.

Cuando llova, entre truenos y relmpagos que provocaban rajaduras

alucinantes en el cielo, iluminando todo por segundos para oscurecerse
despus, Estela se asustaba.

Temerosa como era, lloraba y rezaba, escondida con las ms chicas, bajo la
cama.

Si estaba Blanca, la cosa cambiaba. Las sentaba en la galera a todas, a ver los
relmpagos, mientras cantaba y haca cantar a las nias.

49
Nen

Con una familia estable, con hijos jvenes y su esposo Coco, que result un
buen hombre, amoroso y protector, la llevaron luego de muchos aos, a que
pudiera reencontrarse con Julia.

Mirarse a los ojos y descubrir que no quedaba nada oscuro hacia atrs.

Los resquemores, los desencuentros nacidos de la tristeza que horada el

corazn de la buena gente, se haba disuelto en el tiempo.

Quedando slo respeto y cario real. El que fue creciendo hasta apretarlas
definitivamente.

La calle General Acha, asfaltada y prolija, adornada pintorescamente por una

pequea isla donde se asentaban dos palmeras, las nicas de Sudamrica con

dos brazos y a pocas cuadras de la vivienda de Julia.

La calle topaba en la San Lorenzo. All haca un codo y continuaba con la calle
pero a partir de all, ya era de tierra.

El panorama cambiaba notoriamente, a pesar de estar a pocas cuadras del

centro de la ciudad.

Desde all, esta era cruzada por una acequia que desembocaba en un sifn,
pozo profundo, peligroso para cualquiera que cayera en l. Los nios tenan
prohibido acercarse.

50
Arboles aosos, verdes y perfumados se levantaban en su orilla.

Como el de doa Rosa Aguero, o los de don Pedro. Perfume embriagador

llenando la calle y acompaando la infancia de las nias.

En la vereda opuesta, plantas de matas abundantes, enredaderas de flores

cubriendo las fachadas, dndoles un aspecto hermoso y pintoresco a esas
casas humildes, que con el tiempo al no correr ms agua por la acequia,

comenz a desnudar los frentes, que mostraron la impudicia de la pobreza,

oculta bajo ramas gloriosas de campanitas coloridas y olorosas.

Como la de doa Margarita.

Casern bello para Emilia, que con sus ojitos de ver magia en las cosas, la
perciba como una mansin elegante.

Entre plantas, jazmines y palmeras aosas, Margarita la reciba.

Era su madrina de confirmacin, por lo que corresponda la visita y el ser

recibida.

Le serva te en tacitas primorosas, acompaado de platos llenos de galletas y

tortitas.

A Emilia la abatataba la formalidad de la mujer. Acostumbrada como estaba

al maln de hermanas, bochincheras y ruidosas.

Margarita hablaba pausado y suave. A pesar de sus aos que eran muchos, se
mostraba coqueta y elegante. Con un rodete impecable, apretando su
cabellera largusima de pelos grises.

51
Siempre con tacos, aunque fuera por verduras, carne o lo que sea que saliera
a comprar y con un garbo admirable.

Le contaba historias a la pequea, que escuchaba atenta y ceremoniosa.

Le habl de un hijo que perdi en una pelea de cuchilleros, tambin que

haba conocido a Sarmiento.

Lo que le llev a pensar que era tan mayor como la historia, a partir de all, la
nia con picarda, le calcul ms de cien aos.

A su casa llegaban visitas exticas. Mujeres rubias de cabellos largos

vaporosos, con anteojos y ropas apretadas, marcando siluetas bellas y
atractivas que se suspendan sobre zapatos de tacos altsimos, bajando de

autos que levantaban tierra, llamando la atencin de los vecinos en toda la

cuadra.

El esposo de una de ellas, propietario de una agencia de publicidad, trabajaba

con filmadoras, haciendo publicidades, o films para el cine.

Con su cmara a cuestas, buscaba filmar algo que los catapultara a la fama.

A lo ms que llegaron, fue a filmar la vida de La Difunta Correa, que la tuvo

de protagonista a su esposa, hija de Margarita.

Con lo que llegaron a la pantalla grande sin mucho xito.

A decir verdad, la muchacha era demasiado sexy, con movimientos gatunos

que se resisti a abandonar, con una voz ronca y afectada, saliendo de su
boca carnosa, recit los dilogos dolorosos de la cuasi santa, en la pelcula.

52
Poco creble, teniendo en cuenta la sufriente historia que acompaaba la
vida de la difuntita.

Si bien la pelcula no logr el xito deseado, para los vecinos signific una
gran alegra, ya que disfrutaban de tener vecinos famosos.

A los que se sumaban los viejitos desdentados del barrio, que hicieron de
extras y de ellos mismos, en medio del pobrero donde se desarrollaba la
pelcula, a los que tambin se los miraba con respeto y algo de envidia.

No era algo menor, haban estado en una pelcula.

.......

Los arboles de la casa

La casa de Julia se encontraba entre la de doa Margarita por un lado y la de

don Toms por el otro. Este ltimo extrao, solitario, odioso.

En el patio de Julia, entre las plantas de calas, gladiolos, geranios,

crisantemos y margaritas, tambin haba una palmera que lindaba con la
medianera de Toms.

Cada vez que una rama pasaba a su casa, rpidamente la cortaba. Hasta que
tuvo la idea de tirar agua hirviendo a la palmera, la que finalmente se sec.

53
El olivo, rbol frondoso y con muchos aos, se encontraba en el centro del
patio. Las aceitunas generosas caan a montones.

Significando una tarea extra para las muchachas, teniendo que levantarlas,
limpiar el patio con agua ya que estas ensuciaban bastante y finalmente
prepararlas con sal y aceite, previo pinchar una por una con un tenedor.

Ms al fondo las parras, haciendo de techo al lugar, conformando una galera

fresca, con racimos de uvas tintas asomando entre pingolos tiernos, que a las
nias les gustaba masticar.

All, sobre una mesa grande de madera maciza, coma la familia, o

simplemente se reunan los mayores a tomar mate , conversar o escuchar la
radio.

A estas les segua el rbol de granadas, que los nios saban cuando estaban
maduras, porque se abran, dejando ver el interior de dientes rojos y jugosos.

Luego venan los sauces, bordeando la acequia que atravesaba la propiedad.

Con su cascada de ramas verdes rozando el agua, eran las hamacas de los
nios, que agarrados fuertemente a ellas, se desplazaban de un lado a otro,
mojando al mismo tiempo las patitas en el agua, mientras las hojas al ser
apretadas largaban su aroma maravilloso del sauce feliz y para nada llorn.

Eran los tiempos en que los rboles y sus hojas tenan perfume.

Ms atrs el rbol alto cargado de moras blancas, donde se suban los nios
ms grandes, para espiar a las vecinas cuando se baaban, metidas en la
acequia o en duchas precarias armadas entre los rboles.

54
Este tambin ensuciaba casi tanto o ms que el de olivo.

A su lado los durazneros. Un espectculo de belleza, que se instalaba cada

ao en la memoria de Emilia, al llenarse este de flores rosadas, en la poca
en que estaban en flor.

El ltimo era la higuera, ya lindando con otra propiedad. Donde las nias con
frecuencia se cruzaban, para sacar las mandarinas que caan al suelo, sin ser
recogidas por los dueos.

Pasaban ratos largos asomadas a la pared, esperando el momento para saltar

y agarrar las frutas, sin que nadie los viera.

Emilia, delicadita como era jams pudo saltar la tapia. Slo observaba a sus
hermanas con admiracin, porque se animaban a cruzar y hacerse de las
mandarinas sabrosas, que no siempre compartan.

Con los aos pas a ser su fruta preferida.

La otra medianera daba a un club, donde no haba pared separando, sino una
mata enorme de rosales, cargados de rosas blancas. Conformando un mural
blanco de flores perfumadas.

La Antoita

Viva en la esquina, a pocos metros de la casa de Julia y enfrentando a la de

Herminia.

55
Era la panadera del barrio. Mujer joven a la que no se le conoca novio.

Para las nias no era joven, ni vieja, slo era la Antoita.

La que por las tardes, luego de cerrar la panadera, las reciba en su casa,
donde les contaba historias maravillosas de prncipes y princesas
encantadoras, que acompaaba con trajes coloridos de los personajes,
bordados con lentejuelas y brillos, que despertaban la imaginacin y hacan
volar los sueos de las nias a lugares mgicos.

Decisiones

El tiempo comenz a tomar carrera, devorando deprisa momentos. La vida.

Las nias dejaron de serlo, se volvieron adultas.

Julia haba hecho su trabajo.

Cuid a sus hijos, los protegi, les dio lo mejor de ella. Se posterg como
mujer, ya que no llevara un hombre a su casa, teniendo tantas nias en ella,
deca.

Y tom decisiones. Porque era su vida, sus cosas, su esfuerzo, lo que ella
haba logrado.

No deba preguntar a nadie qu hacer, ella saba.

56
Por esa razn, cuando comenz a sentir que sus fuerzas claudicaban, fue a
un escribano, para imprimirle legalidad a sus decisiones.

Conoca a cada una de sus hijas, las amaba como siempre lo haba hecho,
conoca sus fortalezas y debilidades.

Saba desde lo instintivo y visceral lo que cada una sentira al respecto.

Dejaba la orden, a travs de la manda judicial, de entregarle un

departamento a Silvana.

Sabiendo ella como nadie, que entre todos sus nietos, era la ms vulnerable y
quiso asegurarle un techo, un refugio para cuando ella ya no pudiera
ayudarla.

Otro departamento a Pilar, temiendo por los conflictos permanentes de su

padre, con sus hijas mayores.

Y a Yoli, la casa principal.

Yoli

Fue la ltima de las hijas en irse. Segua siendo la misma que cuando nia, de
carcter difcil.

Se enojaba si sus zapatillas no estaban donde las haba dejado, si la casa

estaba desordenada, mortificando a Julia, que conociendo su carcter slo
esperaba que se le pasara.

57
Pero era la misma que la llevaba de viaje, que la haca disfrutar, vivaz y
dispuesta como era.

Le hizo perder la vergenza instndola a ponerse una malla por primera vez y
meterse al mar con ganas, a pasear por ciudades desconocidas para ella.
Conoci gente, hizo amistades en Buenos Aires, Chile a donde fuera y
siempre de la mano de Yoli.

Se sac fotos con artistas, porque la joven sin ningn tapujo y sabedora de
los deseos de su madre, all se meta sin que le importara, logrando sacarle la
foto para felicidad de ella.

La hizo sentir joven, la hizo vivir y disfrutar lo que no haba podido en sus
aos jvenes, trabajando siempre, cuidando de los nios y de que nada
faltara.

Llegaba de esos lugares bronceada y feliz.

La alent a preparar fiestas para agasajar a la familia. Buscando salones,

mozos, armando listas de invitados. De esto participaban todas, unas ms
que otras, pero siempre juntas.

A Julia le gustaban las fiestas familiares, le gustaba bailar, le gustaba la

msica, le gustaba divertirse y ver a sus hijas felices.

En su casa haba un tocadiscos con una cantidad enorme de discos de pasta.

Los que siempre sonaban, llenando de alegra los rincones.

Yoli no slo viva con ella, sino que lata con ella, vibraba con ella. Amaba la
familia y amaba la casa como ella.

58
Pero un da tuvo que irse, se casaba y vivira en Buenos Aires.

Julia qued sola. La vitalidad de Yoli le faltaba. Ya nada fue igual.

Claro que estaban sus otras hijas, pero ninguna con el espritu arrollador de
la muchacha.

Volva cada ao, pasando temporadas largusimas con ella.

Al llegar, la casa tomaba vida, slo haba que tener paciencia con su carcter
jodido, el que duraba lo que le tomaba limpiar.

Terminada la faena, ya pensaba en salidas y en la comida que haran.

Reuniones familiares, salidas, paseos, todos con la nueva familia de Yoli.

Fue con ella que recuper familias lejanas, a las que le gust reencontrar,
orgullosa de mostrar su nueva realidad, lograda sin la ayuda ni el apoyo de
nadie.

Con los aos, en una de sus visitas a San Juan, conversaron sobre la casa
grande.

Julia tema que al irse, esta se viniera abajo o la vendieran.

Yoli le asegur que no sera as, ella se ocupara de mantenerla como

siempre.

Le ofreci comprarla y ella acept. Pagndole Yoli el dinero acordado.

59
La decisin tomada iba ms all del precio pactado.

No juzg los mritos de cada una. Cada una los tena de sobra.

Tampoco el amor, ya que amaba a todas del mismo modo.

Ana fue la que con los aos, al quedar Julia sola, se decidi a alquilar su casa,
e instalar a toda su familia en la casa de ella, para acompaarla.

Fue la que luego tuvo la dura tarea de sostenerla, cuando la debilidad invadi
su cuerpo, impidindole manejarse por sus propios medios.

Si bien cada hija se turnaba para ayudar y se contrataron enfermeras, nada

era suficiente. Y la carga mayor recay en Ana, por ser la que viva con ella,
comprometiendo a sus propios hijos en la ingrata tarea.

Ella se mereca como nadie un reconocimiento.

Asi fue que el departamento de Pilar pas a Germn cuando lo necesit. Sin
que la joven an en momentos de grandes carencias y necesidades, por la
falta de empleo, se le ocurriera plantear el cobro de un alquiler o intentar
venderlo.

Nada de eso ocurrira, porque Emilia haba entendido desde el primer

momento, la intencin que motivaron a su madre. Y en ese entendimiento
educ a su hija.

Emilia haba dado el dinero para levantarlo, compr los cermicos que eligi
cuidadosamente, se ocup de hacer el piso en desnivel, el desayunador para
que el lugar quedara ms abierto y bonito.

Cuid cada detalle.

60
Pero saba y lo dijo en una reunin donde estaban todas, en la casa de
Teresa, que no vivira nunca all, ella ya tena su techo, como alguna vez dijo
su padre Emilio, slo acompaaba los sueos de su madre.

Tampoco buscara sacar algn provecho del mismo. Porque el objetivo de

Julia en definitiva, era que lo ocupara quien lo necesitara.

Emilia tena claro que jams permitira, que su hija ni siquiera rozara con una
opinin, las decisiones tomadas por su madre.

Eran sus historias, la de una madre llamada Julia y sus hijas.

Los hijos de ellas, construiran su propia vida, su propia historia. Esta slo les
perteneca a ellas.

La decisin iba ms all de los merecimientos y del amor por cada una.

Tena que ver con la firmeza y vitalidad que Yoli le pona a las cosas. Ella
sabra mantenerla viva.

Limpiando y remozando con nuevos arreglos el lugar. Amaba cada rincn de

la casa.

Sus hermanas tambin la queran, pero ninguna la mantendra como ella.

Podran disputarse los pedazos para sacar su parte, pero no con el concepto
ntimamente deseado por Julia, de mantener el lugar de siempre.

61
El lugar con las risas atrapadas entre sus paredes, las tristezas superadas y los
sueos de cada una latiendo an en ella.

La inefable firmeza de Julia, haba quedado plasmada en un papel, las

palabras con las que quiso contarles, no explicarles, quedaron atascadas en
su garganta, luego de observar los rictus amargos, los reproches y el ntimo
rencor que se abra paso en las hijas.

El hartazgo y el cansancio se hicieron presentes, luego de dos aos de

atender a esa madre fuerte como una roca, que haba sabido transformarse
en leona, para defenderlas y que comenzaba a desmoronarse no slo
fsicamente, sino y sobre todo en su nimo, sabedora como estaba de lo que
provocaba en su condicin.

Con su extraordinaria lucidez, ella que haba hecho un culto a su delicadeza y

pudores, la que nunca se atreva a pedir o molestar a otros, ahora deba
resignarse a ser atendida, a que la cambiaran o limpiaran, sintindose
humillada por ello.

Se volvi amarga y distante. No necesitaba presencias obligadas. Todas

tenan sus familias que atender.

Fue as que de a poco comenz a cerrar los ojos, para refugiarse en la esencia
de su propia luz.

62
All se reencontr con Alfredo, su hermoso hijo de grandes ojos azules y
grises segn el tiempo. Con Mariano a quien amaba como un hijo ms.

Y conoci a los nios de Natacha, que se resistan a llegar, aun cuando ella los
esperaba con ansias desesperadas.

Vio a sus hermanas que haban partido antes, al otro lado de un puente,
llamndola.

Cruz dimensiones donde convers con mucha gente, nios pequeos que se
suban a su falda, que jugaban a su alrededor.

Detrs del velo y desde el lado ms brillante de la luz, volva con un estado de
quietud y conocimiento, que sus hijas no supieron entender.

Quera contar lo que hablaba con esas voces transparentes, pero le haban
dicho que no poda hacerlo. Y call.

Pero eran sus nias adoradas, sus chinitas, les conoca el corazn, ellas no
emularan a aquellas hijas mayores, cuando sintindose con derechos al
despojo, de lo nico que quedaba para cobijar a tantos nios, acudieron a la
justicia.

Justificando con ello, slo la falta de respeto y el desamor por Julia.

Ellas no haran nada de eso.

La historia no se repetira.

63
El aleteo de las alas de las mariposas *, si bien provocaron ciclones a lo largo
de los aos, poda convertirse en brisa fresca para las muchachas, que
tuvieran su buen corazn, dispuesto a comprender las decisiones de su
madre.

Slo la armona, el equilibrio y el amor, lograran cerrar el ciclo.

Slo hay un modo de honrar la memoria de los que se fueron, y no es con

misas, porque estas slo son imposiciones religiosas.

Se los honra respetando con alegra sus decisiones.

La despedida

Lleg el da en que sus ojos se secaron, no haba mucho que quisiera ver, slo
quera recordar, imaginar a sus nias corriendo a su alrededor, necesitando
de ella, riendo, peleando, pero juntas y felices.

No quera ver el cansancio de ellas, ni el trabajo que se distribuan para

atenderla.

De sus mejillas sumidas tampoco salan palabras. Todo estaba dicho.

*Usado por los fsicos cunticos. Toda buena accin no slo tiene el resultado que ves, sus efectos van
mucho ms all. En el futuro de los hijos. Su influencia se multiplica.

64
Sin embargo algo le faltaba, deba despedirse de todas sus pequeas.

A Yoli la haba visto ya que viajaba con frecuencia.

A Emilia la llam en sueos, ella escuch y fue. Lleg en la maana

temprano, dej su valija y se acerc despacito a saludarla.

Minutos despus parta ella.

Haba esperado a su hija, ella no se ira sin despedirse.

Queda en la memoria de las hijas, la figura de su madre, paradita en la puerta

de su casa, despidindolas cuando ellas se iban.

Una a Crdoba, otra a Buenos Aires, el resto simplemente a sus casas.

No importaba el frio glacial de los inviernos sanjuaninos, o el zonda, que

arrastraba los buenos humores de cualquiera, tampoco si estaba con gripe o
con fiebre.

Nada le importaba, slo mirar a sus hijas, a su familia mientras se iban

alejando.

La ltima imgen era la de Julia saludando con la mano en alto, antes que los
autos doblaran para perderse en el trfico.

Hermoso gesto el de las madres, queriendo retener en su retina hasta el

ltimo instante, a su pedazo de corazn, a su carne, a sus hijos.

Amor que slo cobra dimensin exacta, con el paso del tiempo.

FIN

65
FIN

66