2

3
Mechi es empleada del Centro de Gestin y Participacin de Parque
Chacabuco, y debe mantener y actualizar el archivo de chicos
perdidos y desaparecidos en la ciudad de Buenos Aires. Un trabajo
montono al que, para peor, lleva adelante en una oficina ubicada
debajo de la autopista, es decir, envuelta en un ruido incesante.
Hasta que algo pasa: Vanadis, una chica desaparecida a los catorce
aos por la que, debido a su belleza y a su extrao nombre, Mechi
se haba interesado particularmente, un da aparece. Y ser la
primera de una lista de chicos que vuelven despus de haber estado
ausentes durante aos. Pero hay un detalle: estos chicos
reaparecen exactamente en las mismas condiciones con la misma
edad, la misma contextura fsica y hasta la misma ropa en que se
encontraban el da de su desaparicin

4
 Mariana Enrquez

Chicos que vuelven

ePUB r1.1
Ariblack 13.10.13

5
Ttulo original: Chicos que vuelven
Mariana Enrquez, 2011

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.0

6
 1
Cuando empez a trabajar en el Centro de Gestin y Participacin de
Parque Chacabuco, que quedaba debajo de la autopista, Mechi pens que
nunca iba a poder acostumbrarse al constante trepidar sobre su cabeza, un
ruido sordo que combinaba el paso de los coches, la vibracin de las
junturas del asfalto, el esfuerzo de los pilares. Pareca palpitar, y ella justo
estaba debajo, en una oficina perfectamente cuadrada que comparta con
otras dos mujeres, Graciela y Mara Laura, las dos empleadas de mucha
ms experiencia, las dos encargadas de atencin al pblico, algo que Mechi
no saba hacer, ni quera hacer. Pero con los meses empez a acostumbrarse
a la autopista sobre su cabeza y hasta a reconocer los distintos vehculos:
cuando pasaba un camin grande, el techo pareca recibir mazazos, como si
un gigante caminara encima de la oficina; los colectivos provocaban un
silbido lento, y los autos apenas un roce y un latido. El ritmo del trfico
acompaaba su trabajo y le causaba una sensacin de encierro, de pecera,
que de alguna manera la ayudaba.
El silencioso trabajo de Mechi la mantena aislada. Se trataba de
mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la
Ciudad de Buenos Aires, ubicado en el fichero ms grande de la oficina,
que era parte del Consejo de los Derechos de Nios, Nias y Adolescentes.
Ni siquiera ella tena claras todava las redes burocrticas de consejos y
centros y dependencias a las que perteneca, y a veces le resultaba borroso
determinar para quin estaba trabajando; pero en sus diez aos como
empleada del Gobierno de la Ciudad, era la primera vez que su trabajo le
gustaba. Desde que ella estaba a cargo haca casi dos aos el archivo
reciba elogios exaltados. Y eso a pesar de que tena un valor slo
documental: los expedientes importantes, los que hacan movilizar a
policas e investigadores tras las pistas de los chicos estaban en comisaras
y fiscalas. El suyo era ms intil, una especie de memoria en perpetuo
crecimiento pero sin capacidad de accin. Eso s, estaba al alcance de
todos: a veces los familiares venan a repasarlo para ver si algn cabo
suelto les permita armar el rompecabezas del paradero de sus chicos
perdidos. O volvan a agregar nuevas sospechas, nuevos datos. Entre los
ms desesperados estaban los que en la jerga de la oficina se llamaban

7
vctimas de secuestro parental. Padres o madres cuya pareja se haba
fugado con el beb en comn. Por lo general, se trataba de madres. Y los
hombres venan muy seguido, angustiados: para ellos el tiempo resultaba
crucial porque los bebs cambian de aspecto muy pronto. En cuanto
aparecan los primeros rasgos de personalidad, creca el pelo y se defina
el color de ojos, ese beb de la foto congelada que se usaba en el afiche de
se busca desapareca una vez ms.
Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningn nio secuestrado
por padre o madre haba aparecido.
Por suerte, ella no tena que verles las caras a los familiares de los
faltantes. Cuando aparecan por la oficina, si queran ver la carpeta,
Graciela o Mara Laura se la pedan a Mechi, y ellas se la entregaban a los
parientes. El mecanismo era el mismo si venan a aportar informacin
nueva: se la dejaban o se la contaban a cualquiera de las dos mujeres, que
despus se la pasaban a Mechi, y ella la agregaba a su carpeta, o mejor a
sus carpetas, una digital y la otra en papel. A veces, especialmente cuando
Graciela y Mara Laura se enfrascaban en sus largas conversaciones
personales, o salan a comer y se atrasaban, Mechi abra las carpetas y
fantaseaba sobre los chicos. Incluso conservaba, en un fichero aparte, los
casos resueltos, los de chicos que haban aparecido. Los encontrados casi
siempre eran adolescentes y en general mujeres: las chicas avisaban que
salan a bailar, y no volvan. Jessica, por ejemplo. Viva en Piedrabuena y
Chilavert, Villa Lugano. La casa, segn las fotos, era baja y tena una
fachada color blanco sucio. No anunciaba lo que pasaba adentro. Seis
chicos, una madre sola y la habitacin de Jessica, con los ladrillos al aire,
sin revocar, un colchn de gomaespuma sobre una tabla (tcnicamente, no
tena cama) y su lado de la pared porque comparta la habitacin con dos
hermanos decorado con fotos del Guille, su hroe; fotos del Guille
arrancadas de revistas, o psters ms o menos completos, cubiertos de
besos rosados, y teamos escritos con fibrn rojo. Jessica siempre se
juntaba con otras pibas en la plaza Sudamrica, reacondicionada haca
poco, con nuevos bancos de hierro (para que no resultara cmodo sentarse
mucho tiempo o, peor, quedarse a dormir) y guardia policial. Decan que
era una piba tranquila, nunca la haban agarrado ni fumando un tabaco. Pero
un da se escap, y su familia sali a recorrer el barrio desesperada,

8
volanteando; dejaban la hoja de papel A4 fotocopiada con la foto de
Jessica sobre todo en las remiseras, porque los remiseros conocan a todo
el mundo. Jessica apareci dos meses despus: se haba quedado en lo de
otra piba despus de una discusin con su mam, que le haba gritado, si
segus as te mando a Comodoro Rivadavia. El pap viva ah. Cuando
Jessica apareci, Mechi se qued mirando su foto el flequillo teido de
bord, los ojos delineados de negro, los labios con brillito y aros con
forma de clave de sol y pens que debera decirle a la nena catorce
aos tena Jessica que seguramente Comodoro Rivadavia estaba mucho
ms bueno que Villa Lugano, que a lo mejor su pap le consegua una cama
que no pareciera una esponja gigante. Pero Jessica se quera quedar en la
Capital porque as poda ir siempre que pudiera a los recitales del Guille, y
el Guille nunca iba para la Patagonia.
Como Jessica haba muchas, porque la mayora de los chicos que
faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con un tipo mayor, que se
asustaban por un embarazo. Que huan de un padre borracho, de un
padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que se les
masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al boliche y se
emborrachaban y se perdan un par de das, y despus tenan miedo de
volver. Tambin estaban las chicas locas, que escuchaban un clic en la
cabeza la tarde que decidan dejar de tomar la medicacin. Y las que se
llevaban, las secuestradas que se perdan en redes de prostitucin para no
aparecer jams, o aparecer muertas, o aparecer como asesinas de sus
captores, o suicidas en la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel
de Mar del Plata.

9
 2
Mechi crea que su minuciosidad en el mantenimiento del archivo, su
inters serio respecto a los chicos que faltaban tena que ver con Pedro, uno
de sus pocos amigos. Lo haba conocido unos cinco aos atrs, cuando ella
an trabajaba en pleno centro de la ciudad, en una oficina cerca de la Plaza
de Mayo; desde la ventana se distraa viendo las marchas y
manifestaciones, y ese era casi su nico entretenimiento y su nica
emocin fuerte, cuando alguna protesta acababa en represin y llegaban
hasta su ventana las sirenas, los gritos y el olor ardiente de los gases
lacrimgenos. Algunas tardes Mechi decida tomarse una cerveza antes de
volver a su departamento. Ninguno de los bares le gustaba mucho. En el
horario de salida, alrededor de las seis de la tarde, se llenaban de jvenes
ejecutivos, empleados administrativos con buenos sueldos, secretarias de
ropa cara. En el after hours pedan cervezas importadas y trataban de llamar
la atencin, de encontrarse y, de ser posible, gustarse como para irse a la
cama. Nadie trataba de conversar con Mechi. Ella era demasiado delgada y
bajita, usaba botas con plataformas en verano y jams se maquillaba. Era
rara. Tampoco esperaba que alguno de los chicos de traje y afeitadas
aromticas la invitara a tomar una cerveza Iguana; Mechi aceptaba fcil la
realidad de las situaciones y en general no se atormentaba. Esos bares no
eran su lugar. Pero le gustaba volver a casa levemente borracha, caminando
por la avenida mientras caa el sol y le resultaba muy sencillo ignorar lo
que pasaba a su alrededor; incluso, a veces, se llevaba un libro, y eso atraa
miradas, pero jams nadie se haba molestado en preguntarle qu estaba
leyendo. Leer la ayudaba a no escuchar las conversaciones de los otros
oficinistas, que no le interesaban.
Una de esas tardes conoci a Pedro, que la sac de su aislamiento
cuando le pidi compartir mesa, el bar estaba lleno. l hablaba mucho, sin
que hiciera falta hacerle preguntas: le cont que era periodista, que
trabajaba en un diario cercano, que se especializaba en policiales y que
rara vez dejaba la redaccin para tomarse una cerveza a la tarde (sala de
trabajar despus de las diez de la noche), pero ese da haba sido muy
movido y necesitaba despejarse. Le pidi el telfono y Mechi se lo dio sin
demasiadas expectativas: Pedro era nervioso, atractivo, tena un poco de

10
barba y grandes ojos oscuros. Ese tipo de chicos rara vez la tenan en
cuenta.
Sin embargo, Pedro la llam la noche siguiente. La invit a una cerveza
en otro bar, distinto, ms barato y lejos del circuito de oficinistas, y despus
a tomar algo ms en su departamento. Mechi todava recordaba el lugar. Las
piedritas sanitarias del gato en el lavadero al lado de la cocina, rebosantes
de mierda; no deba haberlas limpiado en semanas. Libros en los rincones,
un balcn hermoso, de piedra, la computadora sobre la mesa y un poster
vintage de Tarde de perros, la pelcula de Al Pacino. Tomaron la cerveza
sentados en el silln y fueron a la cama antes de terminarla. Era un colchn
en el suelo, con el despertador al lado de la cabecera, un cenicero lleno al
alcance de la mano y las sbanas blancas demasiado usadas, tanto que hacia
el centro se vean grises. Mechi no haba disfrutado del sexo con Pedro. Por
algn motivo haba sido incapaz de concentrarse y se la pas observando
los detalles de estilo de las puertas del ropero, el cielo de la noche, los
ojos curiosos del gato que se asomaba del otro lado de la puerta
entreabierta, incluso la ventana iluminada del departamento de enfrente, que
se vea desde la cama. Haba actuado como si disfrutara, porque Pedro
pareca estar pasndola bien y se comportaba con gran entusiasmo y
delicadeza cuando haca falta. Lo haba besado profundamente y le haba
acariciado la espalda, pero cuando l amag a buscar un segundo
preservativo, Mechi le detuvo suavemente el gesto, lo bes en la mejilla y
le pidi un cigarrillo. Se quedaron fumando hasta la madrugada; Pedro tom
un poco de cocana ella no tuvo ganas y le cont detalles de algunos de
sus casos ms escabrosos. Le gustaba, y se lo dijo, que Mechi no se
asqueara ante los detalles, que no se impresionara. Ella le explic que las
historias de crmenes le daban miedo, pero al mismo tiempo la entretenan.
Se fue del departamento de Pedro cuando empezaba a amanecer, segura de
que no volveran a tener sexo. Y no se equivoc, pero juzg mal a Pedro
cuando crey que tampoco volvera a comunicarse. Pedro quiso seguir
vindola, aunque no insisti en acostarse con ella. Aquella primera noche
haba quedado claro lo que no se animaban a decir en voz alta: que no se
gustaban tanto, que lo saban desde antes de irse a la cama, pero igual
quisieron intentarlo, porque estaban solos y los dos haban fantaseado con
que ese encuentro podra ser, al menos, el comienzo de una compaa. El

11
enamoramiento sencillamente no haba sucedido, pero s una amistad
constante aunque no tan cercana. Al principio Mechi lo llamaba para
comentarle sus artculos, y l para informarle la deriva de los casos que a
ella le interesaban. Con los aos, fueron confesndose relaciones frustradas
y pequeas esperanzas que en general se desvanecan pronto. Pedro
cambiaba de novias seguido, Mechi era ms solitaria, y aunque rezongaban,
ambos saban que les gustaba ms estar solos.
En los ltimos aos, Pedro haba cambiado de especialidad en sus
casos policiales. Cansado y un poco asustado despus de aos de crmenes
mafiosos, haba empezado a investigar las desapariciones de adolescentes,
especialmente de chicas. Termin encontrando redes de trata de menores y
personajes tan srdidos y temibles como los asesinos narcos. Pero haba
algo en los terribles viajes de estas chicas especialmente de chicas,
aunque tambin investigaba desapariciones de varones que lo haca
escribir crnicas especiales, muy largas y detalladas, que se comentaban
muchsimo y generaban felicitaciones de sus jefes, y hasta aumentos de
sueldo.
Casi como una casualidad extraa, mientras Pedro se internaba en
prostbulos de provincia y comisaras oscuras en busca de las chicas
ausentes, a Mechi le ofrecan el trabajo en el archivo de chicos
desaparecidos del Consejo. Ella acept inmediatamente, y lo primero que
hizo despus de dar el s y averiguar qu trmites deba hacer para
oficializar el pase, fue llamar a Pedro, que recibi el cambio de Mechi con
gritos de alegra y muchos no te puedo creer que la aturdieron. Empez a
visitarla seguido y cuando el archivo finalmente tuvo el sello del orden y la
dedicacin de Mechi, se le hizo de consulta obligatoria. Antes de ella era
un montn de papeles desordenados a los que nadie les prestaba demasiada
atencin, salvo los pobres desesperados familiares. En tres meses, segn
Pedro, el archivo era una joya.
Boluda, esto es oro en polvo le deca siempre, mientras pasaba las
pginas y copiaba los datos necesarios en su cuaderno de notas. Le hablo
de vos siempre a la fiscal, la tens que conocer, es una torta que fuma
cigarros negros, tremenda voz de chongazo, toda mal teida, no sabs! Un
da de estos almorzamos juntos, dale?
La propuesta nunca se cumpla porque Pedro nunca estaba despierto a la

12
hora del desayuno, y adems viajaba por lo menos cada quince das, en la
ruta de los secuestradores de chicas. Con ayuda del archivo de Mechi y las
investigaciones de Pedro ya haban atrapado a uno de los zares de la trata
de mujeres y adolescentes, un misionero afincado en Posadas, con varias
salidas liberadas a Brasil y Paraguay, que alcanzaba con sus tentculos
hasta el sur del Gran Buenos Aires. Cuando lo llevaron a juicio y se
supieron detalles espantosos, y se entrevist a las chicas algunas haban
vivido en pleno Palermo, hacinadas en un departamento de un ambiente, no
se les permita ni salir a la calle, para eso tenan una celadora que les traa
comida y objetos de primera necesidad; estaban plidas por el encierro y
con los labios resecos, Pedro se convirti en una estrella de la
televisin, y particip de paneles, noticieros, hasta de programas con
living. Se compr una docena de sacos y camisas blancas para su pico de
fama, y Mechi pens qu fcil resultaba la fama y la televisin para un
hombre, nada ms aparecer con sacos diferentes les garantizaba elegancia;
si hubiera sido ella, tendra que haberse comprado doce diferentes vestidos,
por ejemplo. Pedro fue sincero y generoso en las entrevistas, y nombr
varias veces a Mechi, porque haba descrifrado gran parte del armado de la
red de prostitucin cruzando datos; y los de los archivos del Consejo de los
Derechos de Nios, Nias y Adolescentes haban sido claves. Pero a Mechi
no la haban llamado para hablar de sus chicos por tele, slo la
entrevistaron de algunos diarios. A algunos periodistas los recibi en la
oficina de Parque Chacabuco, y todos comentaron sobre el ruido de la
autopista que llenaba montonamente la oficina. Mechi les dijo que despus
de un tiempo una se acostumbraba, pero no era cierto, y ellos no se lo
creyeron, se les notaba en las sonrisas falsas. Por lo menos tens el parque
cerca, le decan, y Mechi tena que reconocer que era una recompensa por
el traqueteo de la autopista sobre la cabeza. A veces ella aprovechaba la
hora del almuerzo para recorrerlo: se coma un sndwich rpido sentada en
un banco, o en un bar si no se haba trado vianda, y despus caminaba un
rato. Le gustaba especialmente la parte cercana a la estacin de subte, los
bancos de un pequeo rosedal romntico, con sus glorietas y paseos, que
pretenda una elegante decadencia arruinada por el constante paso de autos
en la autopista, y los horrendos pilares con forma de gomera. A veces se
llevaba algunas carpetas para repasar los nombres y circunstancias de los

13
chicos, llenando mentalmente los puntos suspensivos para inventarles una
historia. Le extraaba que casi siempre la foto elegida por la familia, la
misma que sola ser usada en los carteles y los volantes de bsqueda, fuera
psima. Los chicos se vean feos; el lente les tomaba los rasgos de tan cerca
que los deformaba, o de tan lejos que los desdibujaba. Aparecan con
gestos raros, bajo luces precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes
estuvieran lindos.
Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extrao. Mechi lo haba
buscado en un diccionario enciclopdico: era una variante del nombre de la
diosa nrdica Freya, deidad de la juventud, el amor, la belleza, y seora de
los muertos. Vanadis, desaparecida a los catorce aos, era la nica
verdadera hermosura de todo su archivo. Haba ms de veinte fotos de ella,
muchsimas para el promedio, y en todas era un misterio de pelo oscuro y
ojos achinados, los pmulos altos y los labios fruncidos en un gesto de
seductora inmadura. Mechi nunca se haba obsesionado con uno de los
chicos, pero con Vanadis estaba cerca. Algo en su historia no encajaba,
adems: la haban encontrado prostituyndose en Constitucin, en una zona
donde reinaban las travestis y en general no trabajaban mujeres, y mucho
menos chicas jvenes, nadie de su familia quiso hacerse cargo de ella
cuando intervinieron los asistentes sociales, y la encerraron en un instituto
de menores, del que se escap. Nunca ms se supo de ella. La familia no
pareca interesada en encontrarla. Los que a veces aparecan con datos eran
sus amigos de la calle. Otros chicos que la idolatraban, puesteros, taxistas
que empezaban su recorrido de madrugada, jvenes que atendan las
pancheras y hamburgueseras abiertas las 24 hs., quiosqueros, otras
prostitutas, algunas travestis. Algunos se presentaban en la oficina y
contaban sobre Vanadis, pero otros dejaban cartas, pequeas ancdotas
escritas, hasta corazones dibujados o cintitas rojas para regalarle si ella
apareca. En muchos casos Graciela los grababa: despus le pasaba el
cassette a Mechi no haba forma de que entendiera cmo funcionaba un
MP3 y ella los desgrababa. Esas voces despus la acompaaban en el
subte, cuando volva a casa. El archivo de Vanadis era grueso y resultaba
difcil cerrar la carpeta. Tanto que una tarde, en el horario del almuerzo, a
Mechi se le cay una de las fotos cerca de la estacin Emilio Mitre. Cuando
corri a buscarla, porque haba viento y tema que se volara, vio por un

14
instante esa cara sobre la vereda, y pens que nada malo deba haberle
pasado a Vanadis, la chica que se pareca a Bianca Jagger pero haba
nacido en Dock Sud, porque nada malo le pasaba nunca a las diosas, ni
aunque fueran tan tristes y callejeras.

15
 3
Cuando Vanadis se prostitua cerca de Constitucin, sola cruzarse con
los chicos de la crcel. No se trataba de presos: eran chicos, varones y
mujeres algn que otro adulto tambin que ocupaban las ruinas de la
crcel de Caseros. Se supona que esas paredes deban haber sido
demolidas haca aos, pero seguan ah, enormes y peligrosas, y a nadie
pareca importarle salvo a los vecinos. De a poco se haba ido llenando de
chicos adictos, en general a la pasta base, pero tambin al pegamento y el
alcohol. Los chicos adictos expulsaron a las familias pobrsimas y los sin
techo que haban elegido las ruinas para asentarse. Nadie poda vivir donde
los chicos adictos vivan. Haba peleas, muertes por sobredosis, dealers
asesinados y asesinos, robos, una mugre abismal. Nadie se atreva a pasar
cerca, el barrio que rodeaba las ruinas se iba muriendo de a poco. Los
chicos adictos solan abandonar las ruinas al atardecer, para pedir plata por
los alrededores.
Una chica del Moridero de Caseros as haba llamado un canal de
televisin a las ruinas, y el nombre macabro result y acab siendo el usado
habitualmente para referirse al lugar se acerc un da hasta el Centro de
Gestin y Participacin de Parque Chacabuco y dijo que quera contar lo
que saba de Vanadis. No quera ir a la polica ni al juez, le dijo a Graciela,
porque estaba hasta las manos y no quera ni caer presa ni rehabilitarse. Se
quera morir en la calle, no le importaba nada, tena las piernas y los brazos
llenos de llagas y haba perdido dos embarazos entre las ruinas de Caseros,
no saba quines eran los padres de sus hijos no nacidos, intua que deban
haber sido otros adictos, ella no se acordaba. Y seguramente se haba
acostado con ellos por plata, para otro paco, porque a ella le gustaban las
mujeres. El testimonio no registraba el nombre porque no quiso darlo, pidi
que la anotasen como La Loli. Graciela deca que La Loli apestaba, que
tena la ropa tan sucia que tanto los jeans como la remera que llevaba
parecan marrones, y se le escapaban los dedos de los pies fuera de las
zapatillas. Deca que tena algo de loba, por lo flaca, con los dientes y la
mandbula sobresaliendo de la cara como las fauces de un animal. Y que le
haba contado la historia de su vida antes de hablar de Vanadis slo porque
no paraba de hablar nunca, noms para respirar con un sonido spero. Era

16
la primera vez que Graciela vea a una persona moribunda pero caminando,
a una persona cuya mente no registraba la muerte del cuerpo. La haba
impresionado mucho.
La Loli cont que una noche haba salido desesperada del Moridero. No
tena un mango, le dola todo, no poda pensar, necesitaba plata. Se fue para
el lado de Constitucin pero con cuidado, porque no quera que la viera
ningn polica ni quera pedirle plata a las travestis, que le pegaban a
chicas como ella. Tena que encontrar a alguno que estuviera esperando el
colectivo, o noms caminando por ah, yendo al kiosko o de vuelta a casa.
Tena el pico roto de una botella escondido en el bolsillo de la campera.
Pas como una hora, le pareci, y no se cruzaba con nadie que diera
para el arrebato. La gente comn ya no andaba a esa hora por el barrio,
saban que se pona peligroso. Y cuando ya estaba perdiendo las
esperanzas, la vio a Vanadis. Ella estaba muy loca pero en seguida se dio
cuenta de que no era una travesti. Se le acerc de atrs y le apoy el filoso
pico de la botella en la espalda. Vanadis se dio vuelta muy rpido, casi de
un salto, estaba mucho ms alerta de lo que La Loli crea. Se miraron y
Vanadis cedi sin que hiciera falta volver a amenazarla. Le dio treinta
pesos, y le dijo: Pero ahora no me peds ms por quince das, okey? No
me romps las pelotas. Acordate que te di, no seas rata.
La Loli sali corriendo con la plata y con una sensacin extraa: no
senta que le haba robado a esa chica. Si esa chica le hubiera dicho no te
doy nada, Loli se hubiese ido sin apretarla ms. No entenda por qu, si ella
estaba tan desesperada por la plata, pero era as: la hubiera dejado en paz.
Unos das despus Loli no se acordaba cundo, el tiempo no contaba
entre los del Moridero la vio otra vez. Vanadis le dijo: Ni se te ocurra
pedirme eh, acordate. La Loli se acord, y cuando Vanadis le sonri, se
enamor. Le pregunt si poda quedarse cerca y Vanadis dijo que s. La Loli
le cont su vida, le habl del Moridero y Vanadis se preocup, ella no se
drogaba, le pareca tan triste lo que hacan. Le dijo a Loli que quera verlo,
quera visitar el Moridero, pero la Loli se neg a llevarla, era demasiado
peligroso y adems no quera que viera el terrible lugar donde viva. Esas
noches, cuando fumaban cigarrillos juntas entre cliente y cliente de Vanadis,
la Loli pens que poda dejar el paco, volver a comer, ir al hospital que era
gratis para curarse todo lo que seguramente tena hecho mierda, y confesar

17
su amor; capaz que ella la corresponda, estaba lleno de putas tortas, ella
haba conocido un montn y hasta haba tenido una novia puta antes de
empezar a fumar paco.
Le cont a Graciela que Vanadis trabajaba muchsimo. Seguramente les
sacaba trabajo a las travestis, pero por alguna razn la dejaban laburar
tranquila, nadie la molestaba. Loli ni vea a los tipos que siempre estaban
adentro del auto y de noche, pero Vanadis, que hablaba poco y casi nunca
de sus cosas jams mencionaba a su familia, su casa, nada anterior a la
vida en la calle; si Loli le preguntaba Vanadis noms le sonrea y cambiaba
de tema le cont acerca de un par que eran raros. Eso quera venir a
contar Loli: porque cuando Vanadis se escap del Instituto y desapareci,
ella crea que a lo mejor se la haban llevado esos tipos raros. Adems
cuando ella se enter que Vanadis haba desaparecido se lo cont una
travesti, Loli se dio cuenta de que no iba a dejar nunca el paco y que se
iba a morir en Caseros, que esa pendeja era la ltima puerta y se haba
cerrado. Entonces quera contar para no morirse tan al pedo.
Los tipos raros se la levantaban juntos y la llevaban a un hotel de por
ah cerca, casi enfrente de la estacin. Mientras uno se la coga el otro
filmaba, y se turnaban. La hacan hacer cosas normales: chupar pija, el culo,
tirada de goma, garchar comn. Noms la filmaban. Vanadis les haba
preguntado qu hacan con los videos y ellos contestaron que eran para
ellos, que no andaban en nada raro, que los miraban entre ellos. Vanadis no
les crea, y Loli tampoco. Cuando les insisti mucho con que le contaran,
dnde iban a parar los videos, a Internet o qu, ellos le dijeron que si deca
algo la mataban, que era una pendeja de la calle, a quin le importaba un
carajo algo de ella. Vanadis no pele, y sigui haciendo los videos, pero les
tena miedo aunque no se hiciera cargo, Loli se daba cuenta, aunque
siempre le neg todo, deca que eran dos pelotudos y que igual a ella no le
importaba que pusieran sus videos en Internet o los vendieran, le daba lo
mismo. Ellos, claro, le pagaban ms que los clientes comunes, y con eso le
alcanzaba.
Loli se haba enterado de la llegada de los asistentes sociales y la
polica a Constitucin cuando Vanadis estaba internada en el Instituto.
Esper que volviera, y despus de un tiempo largusimo le parecan aos
la travesti le dijo que haba desaparecido. Y eso la mat, deca la Loli,

18
me mat. A lo mejor la mataron tambin a ella. Era hermosa esa nena, era lo
ms lindo que vi en mi vida.
Todos coincidan en lo hermosa que era Vanadis, sobre todo en su perfil
de MySpace; era notable cuntos de los chicos desaparecidos dejaban
perfiles de Facebook y MySpace detrs, que quedaban inmviles, como
lpidas, slo visitados por un puado de sus cientos de amigos y algunos
familiares que seguan dejando mensajes con la esperanza de recibir una
respuesta.
El perfil de Vanadis haba sorprendido a Mechi. Segua teniendo
mensajes nuevos, casi todos los das. Haba muy poco acerca de ella, sin
embargo. Una foto extraordinaria, tomada con celular: ella llevaba el pelo
recogido, bien tirante, y se le vea la cara entera, con los labios gruesos y
una sonrisa suave. Haba completado la informacin solicitada con una
extraa mezcla de verdad y fantasas macabras: era fan del heavy metal y
las pelculas de terror. Se presentaba como Vagabunda de la Noche, se
describa como el gusano que vive en cada muerto y declaraba 103 aos.
El casillero de En cuanto a m lo haba dejado vaco, y en A quin
quiero conocer haba puesto: A todos.
El resto era as:

Intereses
General: Ahora no tengo tiempo, ms tarde
Msica: metal!!!
Pelculas: el juego del miedo, el ecsorcista, los otros, las
japonesas
Televisin: no tengo hace mal!!!
Libros: jaja
Hroes: mis dedos
Grupos: marilyn manson, slipknot, korn
Sus datos
Estado civil: no tengo
Vengo a: amigos
Orientacin sexual: bisexual
Ciudad natal: mundo subterrneo
Medidas: 1,60 re flaca!!!
Etnia: ?

19
 Religin: nada
Signo: escorpio
Bebo/fumo: si y si
Hijos: pobres chicos
Formacin: ?
Sueldo: jaja

Tena 228 amigos y 7.200 mensajes. ojal aparescas amiga linda te

quiero!!!!, hermosa, te quiero volv se te extraa ac. Algunos de los
amigos tenan perfiles propios, pero pocos los haban llenado. Salvo Cero
Negativo, un tatuador que tena un extenso perfil lleno de fotos de su
trabajo, entre las que haba varias de Vanadis, porque le haba tatuado dos
alas sobre los omplatos y una lgrima en la nuca al menos esos eran los
trabajos sobre la piel de la chica que l exhiba. Pero en el perfil de
Vanadis dejaba mensajes al menos una vez por semana: algunos eran cortos
(decime dnde ests mueca, si alguien te hizo algo lo mato) y otros
muy largos, hasta el lmite de palabras permitidas para un mensaje: nena
bruja, no me olvido ms de vos y de lo que me contaste, te busqu anoche
por todos lados en constitucin y en patricios hasta me met en la crcel y
casi me afanan si empezaste a fumar esa mierda te cago a trompadas pero
yo te salvo eh decime dnde ests me parece que no ests muerta la otra
noche viniste en un sueo me flotabas arriba de la cama yo estaba en
pelotas boca arriba y flotabas con alas de verdad como las que te hice y
tenas los ojos ms raros como plateados, me haca acordar a cuando venas
ac y me contabas que tenas que dormir tapada aunque hiciera calor porque
sentas que a la noche te tocaban unas manos, tenas sueos recontra locos y
a veces te hablaban en el oido y no te dejaban dormir, te busqu tambin en
hospitales no estars loca por ah? A veces parecas re loca mi amor me fui
a open door y al moyano pero no ests en ninguna parte me voy a volver
loco.
Mechi le pregunt a Graciela si alguna vez haba aparecido este
tatuador, a dejar informacin, le dijo el nombre del chico pero no, nunca
haba venido. Mechi le crea, le pareca enamorado de verdad, y le daba
tanta lstima que a veces pensaba en romper con su promesa de no
involucrarse con los chicos ms que a travs del archivo y tena ganas de ir
a visitar al tatuador e invitarlo a que explicara mejor de qu se trataban

20
esos sueos y esas voces, pero finalmente se decidi por la distancia. Le
pareca injusto con los dems chicos la atencin especial que le prestaba a
Vanadis, y prefiri, como siempre, dejarlo estar.

21
 4
De aquel ruidoso caso del misionero que regenteaba el trfico y la
explotacin de menores para prostitucin haba pasado un ao, y salvo los
xitos individuales, las apariciones de algunas chicas (la mayora eran
chicas, Mechi se asombraba, tantas chicas), la oficina segua con su ritmo
habitual, angustioso pero rutinario. Pedro haba vuelto a sus mapas
marcados con los recorridos de las chicas secuestradas: sola seguir sus
rastros gracias a inscripciones que ellas mismas dejaban en baos de
estaciones de servicio y hoteles, Soy Daiana, mam estoy viva secuestrada
te quiero ayuda. Cada quince o veinte das visitaba a Mechi y su archivo.
Tomaba notas y cuando Graciela no lo vea, sacaba fotocopias de las
pginas que necesitaba. Mechi, sin embargo, prefera tener las reuniones
con l en el bar. En la oficina resultaba incmodo porque Pedro gritaba
todo el tiempo, y ms despus de unas cervezas. Cuando se haban
conocido, l ya era un poco as, excitable, siempre fumando mucho,
atendiendo sin parar el telfono. Pero ahora tomaba demasiado y se
emborrachaba rpido. A Mechi le daba vergenza, y senta un poco de
repugnancia cuando vea las gotitas de saliva que salan disparadas de la
boca de Pedro con cada carcajada. Pero a veces tambin la haca rer. Y le
gustaba tomarse una cerveza con l sobre el pasto del parque, como si
fueran dos adolescentes, mientras discutan sobre el por qu de esas fotos
tan feas, o de la cantidad de remiseros que se escapaban con menores, o de
si los chicos secuestrados salan del pas por Paraguay (como sostena la
Defensora) o por Brasil, como sospechaban los investigadores de
organizaciones no gubernamentales y los periodistas.
Las cosas siguieron bastante igual hasta que un da Pedro apareci con
un dato, segn l, fabuloso. Una de sus fuentes nunca le explicaba a
fondo a Mechi quines eran sus informantes venda el video de una chica
menor que estaba denunciada como desaparecida. La haban filmado con
celular: la chica estaba envuelta en una frazada, o metida adentro de una
bolsa de dormir, o algo parecido, y se supona que deba permanecer
oculta. La chica estaba muerta, y lo que pasaba en ese video de celular era
que, por un mal movimiento, mientras la sacaban por una puerta para
subirla a una camioneta, la envoltura se caa y se vea perfectamente su cara

22
que quedaba al descubierto. Pedro iba a pagar por ese video, y lo que le
peda a Mechi era poder chequear despus su archivo, para ubicar a la
chica de la pelcula, si es que estaba ah. Mechi escuch en la voz de Pedro
la misma excitacin que lo haba euforizado cuando investig el caso del
misionero. Le dijo que s, que despus de ver el video ella no quera
verlo en absoluto, aunque Pedro le ofreci una copia se viniera para la
oficina a revisar el archivo. Pedro llam a ltima hora de un lunes, y lleg
agitado, con olor a subte y gotas de sudor en la frente, como si fuera pleno
verano y no agosto en Buenos Aires.
Qu hacs Mechita de mi vida. Es fuertsimo el video. Se ve como el
culo, todo pixelado, y no me sirve para un carajo, porque de la camioneta
adonde suben a la piba no se alcanza a ver la patente, todos los quas tienen
la cara tapada en plan pasamontaas, la casa podra ser cualquiera y la
calle delata un Gran Buenos Aires todo mal, puede ser cualquier parte. Pero
a la piba se la ve perfecto. La revolean como si quisieran mostrarla; no s
si el tipo del celular lo filma a propsito, porque no tiene audio, pero la
mueven un toque de ac para all, se cae el envoltorio y se le ve toda la
cara. Entonces hay como un primer plano, qu enfermos hijos de puta, y se
le cae un brazo, bien flojo, as, cruzndole el pecho.
Est muerta?
Se la ve mal, pero dura no est, ni tiene la cara golpeada. Podra
estar drogada, borracha, dormida. Me parece que compr gato por liebre.
Pero s, tambin podra estar muerta. El video dura treinta segundos, se le
ve la cara unos diez, no se puede saber. Una pendeja divina, eso s. Divina.
Hermosa, una modelo parece.
Mechi sinti que ahora ella tambin transpiraba, y que el estmago se le
endureca y las mejillas le ardan como cuando se daba cuenta de que
estaba cruzando una avenida con luz roja por estpida, porque llevaba
puestos los auriculares y no prestaba atencin. No le haba contado a Pedro
sobre su obsesin con Vanadis. No quera preguntarse por qu, pero saba
que le daba vergenza, o culpa. Entonces, justo ahora, no poda demostrar
lo segura y conmocionada que se senta. Se dio vuelta para que Pedro no
pudiera verle la cara y busc el archivo de Vanadis, lo abri y le pregunt a
Pedro si era ella. Es ella, le contest Pedro sin dudarlo, y se sumergi en la
carpeta, una de las ms frondosas que haba revisado. Pero despus de dar

23
vuelta tres pginas, levant la cabeza.
Cmo sabas que era esta chica la del video? Digo, ni dudaste, me
pasaste este archivo al toque!
Es de casualidad.
Qu cosa de casualidad? Mechi no te hagas la misteriosa nena,
contame.
Estuve hojeando esa carpeta el otro da, a veces me aburro Y
bueno, justo le una de las entrevistas que hay ah, con una amiga de la calle
de Vanadis, se llama Vanadis esta chica, donde ella cuenta que la filmaban
dos tipos, dos tipos que se la cogan. Est todo ah, la piba se prostitua en
Constitucin.
Pedro estaba entre boquiabierto y contento. Quin es la amiga, quiso
saber, y entonces Mechi le cont de la ex crcel de Caseros. Pedro se pona
cada vez ms contento, y ella sinti un leve enojo como siempre que su
amigo vea la oportunidad de una nueva investigacin que lo ayudara en su
carrera, y esta era inmejorable: el Moridero, la chica adicta y lesbiana, la
chica hermosa a la que le gustaban los zombies. Mechi dej que el
malhumor se desvaneciera: entenda que era imposible pedirle otra actitud
a Pedro. Entonces le dio la direccin del MySpace, le habl del tatuador y
lo dej, despus de dos minutos de ruegos, fotocopiar todo la carpeta de
Vanadis, entera; se quedaron despus de la hora de cierre de la oficina
hacindolo, mientras los autos pasaban sobre sus cabezas y afuera se haca
de noche. Antes de salir, Pedro le pregunt otra vez si quera ver el video.
Ella le dijo que no, y tambin le dijo, con el resto de enojo que le quedaba,
que debera llevrselo a la fiscal a la maana siguiente. Pero l no estaba
seguro. Saba que no corresponda quedrselo, pero quera seguir
investigando. Ahora, adems, tena tanto material. El video solo no
demostraba casi nada, pero con ms datos, que pensaba sacarle a su
informante y posiblemente a alguno de los amigos de Vanadis que podra
rastrear gracias a la carpeta, armara una mejor nota, y le ofrecera algo
ms slido a la fiscal. Mechi lo escuch justificarse sin decir nada. Le
pareca mal que Pedro no entregara el video inmediatamente a la justicia,
era lo que deba hacer. Pero no poda posar de alma bella: tena muchas
ganas, se mora por ver ese video de celular, y esa curiosidad mrbida no
era exactamente un ejemplo tico. Pedro no volvi a insistir con

24
mostrrselo, y ella no le pidi verlo, tampoco. Pudo aguantar. Pedro se
despidi en la escalera del subte con un beso: la llamara al da siguiente.
Su plan era buscar a Loli en las ruinas de la crcel de Caseros a la tarde
temprano, despus charlar con algunas de las travestis que recin saldran a
trabajar al atardecer, y a lo mejor incluso contactar al tatuador enamorado.
Ella dijo que esperara la llamada a la noche, que dejaba encendido el
celular. Pero lo apag, y desconect el telfono de lnea para poder dormir
mejor. No lo logr: se despert varias veces sobresaltada, con el pecho
transpirado. A la maana, cuando tomaba su caf del desayuno, no se
acordaba de qu se trataban las pesadillas, pero s recordaba vagamente la
figura de una nia desnuda con la espalda llena de sangre, una especie de
angelita con las alas arrancadas.

25
 5
Mechi pas una maana inquieta, mirando de reojo su celular a pesar de
que esperaba el llamado de Pedro para la noche. Sali a almorzar un poco
ms temprano de su horario habitual, y decidi ir a un bar que quedaba del
otro lado del parque, para cambiar un poco, para distraerse. Pero no lleg a
cruzarlo del todo. Cuando estaba subiendo los escalones de la fuente
principal del Parque Chacabuco, que ese medioda no estaba encendida,
Mechi vio a Vanadis sentada en uno de los escalones. No tuvo ninguna
duda. Era la chica, vestida igual que en una de las fotos de su MySpace, la
nica en que se la vea de cuerpo entero. La haba reconocido por eso
precisamente, por la ropa: fue como ver una foto en tres dimensiones. Las
botas de media caa negras, la pollera de jean, las medias negras, el pelo
oscuro y pesado. Pens que era pura sugestin, pero solamente lo pens,
porque estaba totalmente segura, se lo decan las nuseas en el estmago y
el temblor en las manos. Se acerc a la chica lentamente: ella no la miraba.
Finalmente se le puso enfrente, para que ella le prestara atencin.
Vanadis? Sos Vanadis?
Si, hola, qu tal le respondi la chica, que claramente no estaba
muerta, que no poda ser la del video que haba conseguido Pedro porque
sonrea muy viva bajo el sol, con una sonrisa que mostraba dientes torcidos
y amarillos, la nica perturbacin de su hermosura, que sin embargo nunca
se vea en las fotos, a lo mejor porque se rea poco y rara vez abra la boca.
Mechi no saba cmo seguir. La chica no le hablaba. Tuvo miedo de que
se levantara y se fuera, de que se le escapara. Entonces le pidi que la
acompaara, por favor, y la chica accedi. En ese primer encuentro no pudo
interrogarla, nada ms se asegur de que la siguiera hasta la oficina, donde
las recibieron los aullidos de alborozo y extraeza de Graciela y Maria
Laura, que enloquecieron de alegra cuando se enteraron de quin era la
chica. Le ofrecieron a Vanadis capuchino de mquina, y ellas s fueron
capaces de acosarla con preguntas que la chica contestaba sobre todo con
inclinaciones de cabeza y con muchos no me acuerdo. Est shockeada,
dijo Graciela mientras marcaba el nmero de la Fiscala y despus el de la
madre de Vanadis. En veinte minutos la oficina estaba superpoblada, y
encima con la parentela de Vanadis a puro desmayo, llanto y grito, en un

26
reencuentro de jolgorio demencial. Una cosa rara, pens Mechi, porque
durante el ao entero que Vanadis pas desaparecida ni siquiera llamaron y
antes, cuando estaba en el instituto, ni la visitaron. Sin contar con que no la
haban sacado de la calle cuando la chica se prostitua a los catorce aos.
Se lo sugiri a Graciela, que la mir con expresin de qu bruta y
desalmada sos. Dijo, didctica: La gente reacciona al trauma y la prdida
de diferentes maneras. Hay familias que se obsesionan y buscan sin parar;
otros hacen como que no pas nada. Eso no quiere decir que no quieran a
sus hijos. Graciela, siempre con su estilo de psicloga social en
indignacin permanente, y sus explicaciones sencillas pero arrogantes.
Mechi se alegr, una vez ms, de trabajar apartada de ellas, de no haber
intentado nunca que fueran sus amigas, y mucho ms de no ser uno de los
pobres familiares que deban sentarse ante su escritorio y escucharla.
Con el tumulto, se olvid de llamar a Pedro. Lo hizo ni bien Vanadis y
la familia partieron en auto hacia Tribunales para aportar lo que hubiera
que aportarle a la causa.
No sabs lo que pas.
Ja! Vos no sabs lo que pas ac. No pude ir a Constitucin a ver lo
de Vanadis, ni a la crcel ni nada, me llam mi editor recontra loco para
mandarme ac..
Ac adnde? Par Pedro, esto es ms
Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una mujer reconoci a
un pibe desaparecido, estaba mirando pelculas en uno de los puestos. Un
tal Juan Miguel Gonzlez, de trece aos.
Pedro, par que
No, dejame terminar que es una locura! No puedo creer que no te
enteraste.
Es que ac tambin estamos con
Par! La mujer se le acerca al pibe, lo conoca de antes, le dice Juan
Miguel, sos vos? y el pibito dice que s. Entonces la mujer llama por
celular a la familia, desde ah mismo desde el parque, y la madre del pibe
empieza a los gritos, diciendo que su hijo ya apareci, pero apareci
muerto, hace tres meses! Vos te acords de este caso? Fue famoso, sali
en la tele, un despelote total! El del pibito que se cay abajo del tren.
Escuchame una cosa: la madre no quiso venir a ver al pibe este que

27
apareci en el parque, porque le agarr un ataque. El padre, ms duro, s
que vino. A todo esto al pibe lo tenan en una comisara, ah me mand el
editor, a l lo llam la cana directamente. El padre llega, y dice que es su
hijo! Yo tengo la cabeza a mil y no te voy a mentir, estoy cagado en las
patas mal, mal en serio, ese pibito estaba muerto, el tren le cort las patas
pero no le toc la cara, es la misma cara, es el mismo pibito.
Pedro
Encima con el video que encontr ayer, es una cosa de locos!
Pedro, Vanadis apareci ac, en el Parque Chacabuco.
Qu cosa?
Vanadis, la del video
Ya s cul Vanadis, boluda, encima con ese nombre ms raro que la
mierda! Cmo que apareci!
La encontr yo, en unas escaleras del parque, esas que estn cerca de
la fuente.
Me ests jodiendo.
Cmo te voy a estar jodiendo, qu pelotudo.
Y ahora dnde est?
Fueron a Tribunales, est con la familia.
Y es ella?
Es. Est rara, pero es.
No puede ser, no puede ser. Esper que me entra otro llamado, te
llamo en un rato, vas a estar ah?

28
 6
Las semanas siguientes se lleg a la histeria, y se fue un poco ms all.
Los chicos que faltaban de sus casas empezaron a aparecer, pero no en
cualquier parte: aparecan en cuatro parques grandes de la ciudad, el
Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia. Se quedaban ah,
dorman uno al lado del otro por la noche, y no parecan tener intenciones
de irse a ninguna parte. Incluso haba bebs, presuntamente esas vctimas de
secuestro parental, aunque tambin podan ser criaturas robadas de
hospitales, de maternidades. Los familiares enloquecidos los venan a
buscar sin pensar demasiado en lo raro del caso, en lo inquietante de que
todos los chicos volvieran al mismo tiempo. Los primeros en irse de los
parques fueron, obviamente, los bebs. Entre los chicos grandes reinaba el
silencio. Ninguno deca mucho, ni pareca querer contar dnde haba
estado. Tampoco parecan reconocer a las familias aunque se iban con los
que los venan a buscar con una mansedumbre que resultaba todava ms
espeluznante.
Nadie saba qu decir, tampoco, y circulaban hiptesis descabelladas.
Como los chicos no hablaban, no se poda afirmar que una organizacin
criminal los haba soltado a todos juntos, por ejemplo, pero haba diarios
que sostenan esta posibilidad. Incluso hubo redadas policiales, con
detenidos que gritaban a cmara su inocencia, probablemente verdadera.
No haba evidencias para acusarlos de algo con respecto a estos chicos.
Pocos de los investigadores, funcionarios y periodistas tenan la honestidad
de Mechi o Pedro: ellos sinceramente no tenan idea de lo que pasaba, no
podan explicarlo; solamente saban que les daba mucho miedo.
Despus del desconcierto eufrico de la primera semana, el escalofro
fue decantando. Sucedi que la primera semana los recuperados fueron
casos normales. Excepto, claro, el caso del nio Juan Miguel, el muerto
atropellado por el tren. Los medios haban decidido que padre y madre de
Juan Miguel eran pobres y borrachos, por lo tanto poco confiables, y que se
haban confundido de chico. La gente, para tranquilizarse, acept la versin.
El resto de la primer semana, entonces, todo transcurri en relativa
normalidad: chicos y chicas que haban desaparecido recientemente, de
familias ms o menos estables, sin seales de violencia. Casi finales

29
felices. Pero al promediar la segunda semana, se fue instalando un miedo
sordo que nadie se animaba a vocalizar por temor a que los ecos no
terminaran nunca. Uno de los detonantes fue el caso de Victoria Caride. Una
chica estudiante de Ciencias Econmicas, una de las pocas desaparecidas
de clase media alta, de quien se deca que haba sido secuestrada por una
red de trata de mujeres, o que haba sufrido un brote psictico cuando dej
de tomar sus antidepresivos, o que haba hudo con un hombre casado. El
caso de Victoria era un misterio, una chica que haba salido a comprar
galletitas y nunca haba vuelto; una chica prolija, con amigos, dinero, una
carrera universitaria y dilemas morales que canalizaba trabajando en un
comedor comunitario. Haba desaparecido haca ya cinco aos, y casi se
haban perdido las esperanzas de encontrarla. Pero ahora haba aparecido
en Parque Avellaneda, cerca de la estacin del trencito antiguo que le daba
vueltas al predio, sentada en un banco mirando hacia la mansin que haba
sido casco de estancia. Su familia se alboroz y ni bien la vieron por
televisin haba un mvil en cada parque, da y noche vinieron a
buscarla y se la llevaron estrujndola en un abrazo de lgrimas y mocos.
Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir que Victoria,
fsicamente, no haba cambiado en nada en esos cinco aos de ausencia y
que tena la misma ropa del da de la desaparicin, incluso la misma hebilla
en el pelo para su cola de caballo de enrulado pelo castao.
El segundo caso result an ms difcil de explicar: Lorena Lpez, una
chica de Villa Soldati que haba escapado de su casa con un remisero, y lo
haba hecho embarazada de cinco meses, apareci en el Rosedal de Parque
Chacabuco, embarazada de cinco meses. Haba estado desaparecida un ao
y medio. Los mdicos gineclogos confirmaron que se era su primer
embarazo. Y entonces? No habr estado embarazada cuando se fue, se
habr tratado de un error, a lo mejor la chica minti el remisero no
apareci para confirmar o negar nada, y haca bien, porque ira directo a la
carcel por acostarse con una menor , o los mdicos se equivocaban,
cmo podan estar tan seguros. Lorena volvi a Soldati, pero en quince das
sus padres la devolvieron al juzgado de menores que le corresponda.
Pedro haba visto la entrega. La madre, le cont a Mechi, le haba dicho a
la jueza: Yo no s quin es esta, pero no es mi hija. Me equivoqu. Se
parece mucho, pero no es mi hija. Yo par a Lorena. La reconocera en la

30
oscuridad, slo por el olor. Y esta no es mi hija. La jueza orden un ADN,
y se estaban esperando los resultados cuando apareci abajo del
monumento a Bolivar en Parque Rivadavia, charlando con otros chicos, uno
de los escapados ms famosos, el Guachn o Super Guachn, nombre
verdadero Jonathan Ledesma. Guachn era un escapista crnico y un
ladroncito precoz: a los doce aos, se haba ido diez veces de su casa en
Pompeya y haba logrado violar la seguridad de dos institutos de
menores. La gente lo vea por todas partes, porque Guachn andaba por la
calle y arrebataba en los semforos de 9 de Julio, pero nadie haba
conseguido localizarlo el tiempo suficiente para que fuera restituido.
Adems, pasaban largas temporadas sin que se supiera de su paradero en
absoluto.
El caso de Guachn estaba cerrado, sin embargo. Haca un ao se lo
haba llevado por delante un camin en Puente la Noria. Se haba cado
sobre el asfalto mareado de bolsear. Las ruedas del camin le pisaron el
pecho y no pudieron salvarlo. Pero la cara haba quedado intacta, igual que
la cara de Juan Miguel, el chico del tren. Y era la misma cara de las fotos y
era la misma de este Guachn que estaba en el Parque Rivadavia, slo que
no era posible que Guachn estuviera ah con los otros aparecidos, porque
Guachn estaba muerto.
Hasta Guachn, Mechi se haba aguantado seguir trabajando en la
oficina debajo de la autopista, se aguant ser parte del Consejo de los
Derechos de Nios, Nias y Adolescentes. Pero cuando Guachn apareci
vivo y sin las costillas clavadas en los pulmones ella haba visto las
fotos de la sangre en el pavimento, mezclada con algunas tripas, y
despus otro chico que desapareci a los ocho aos apareci de ocho aos
a pesar de que faltaba haca seis, as que deba tener catorce, deba ser un
adolescente y no un nenito, Mechi se dio cuenta de que no poda soportar
ms, ni a los padres que primero se alegraban y despus se aterraban, ni las
noticias sobre internaciones psiquitricas ni las miradas de los chicos
desde el Parque, sentados sobre el pasto, en las escaleras, en los juegos
para los infantiles, jugando con los gatos y hasta tratando de meterse en la
pileta. Ella acomodaba archivos, ella no poda explicar este regreso
sobrenatural, ella quera volver el tiempo atrs.

31
32
 7
Mechi tena decidida la renuncia cuando invit a Pedro a comer esa
noche. Haba desconectado el cable para no seguir escuchando la histeria
sobre los chicos que volvan por televisin. Con Internet le bastaba: poda
pasar horas leyendo noticias y teoras, visitando los foros pero jams
participando para no enloquecerse. Haba entrado varias veces al MySpace
de Vanadis. Los mensajes se haban interrumpido repentinamente, excepto
los de Cero Negativo, el tatuador. El ltimo, que haba dejado haca ya
varios das, deca: Te voy a buscar esta noche.
La mudanza tambin la preocupaba. No tena dinero para alquilar otro
departamento, no haba ahorrado su sueldo tampoco se lo permita, as
que deba volver a la casa de sus padres. Ya lo haba consultado con ellos,
que parecan encantados ante su regreso. Le daba lstima dejar el
departamento. Tena una hermosa baadera que jams haba usado porque
deba arreglarle una filtracin y no haba encontrado el tiempo o las ganas
de llamar a alguien para que hiciera el trabajo. En otro momento, el dueo,
que era muy quisquilloso, seguramente rezongara por el variado deterioro
del lugar, que Mechi llevaba alquilando casi dos aos: los agujeros en las
paredes, desde el balcn hasta la habitacin, hechos para que pudiera pasar
el cable y ella se echara a mirar televisin en la cama. La mancha gris en la
pared blanca sobre la computadora, que alguien le haba explicado era
normal el calor de la mquina, el ventilador, algo as pero que
quedaba horrible y ella haba empeorado tratando de limpiarla con agua.
Otra mancha era un desastre: la de vmito color vino tinto en el pasillo
camino a la habitacin, resultado de una madrugada de borrachera y olvido;
Mechi se acordaba de un chico que la haba acompaado hasta la puerta del
edificio, al que no haba dejado entrar, y hasta de haber comprado Migral
para el dolor de cabeza y una Coca Cola para la resaca en el kiosko, pero
nunca haba podido acordarse de ese vmito que encontr cuando se
despert la maana siguiente, con una migraa radiante y toda la ropa
puesta, incluso las botas. Encontr ese vmito ah, apestando, y las llaves
del lado de afuera de la cerradura. Por suerte nadie se las haba llevado,
por suerte ni sus vecinos se haban dado cuenta, porque de paranoicos
habran llamado a la polica.

33
 Pero era posible que el dueo no le dijera nada. Incluso era posible que
ni siquiera le cobrara los ltimos meses de alquiler. La gente se comportaba
de maneras muy extraas desde que los chicos haban vuelto, con una
indolencia depresiva, evidente en las miradas perdidas de los kiosqueros
que se dejaban robar alfajores como si no les importara o en los empleados
del subte que, si uno no tena cambio, dejaban pasar gratis. Haba una calma
asordinada en todas partes, gran silencio en los colectivos, menos llamados
de telfono, la televisin encendida hasta tarde en los departamentos. Pocos
salan y nadie se acercaba a los parques donde vivan los chicos. Ellos
seguan sin hacer nada, solamente estaban all. A meses del primer regreso,
algo se haba hecho evidente para la gente: los chicos no coman. Al
principio haba quienes les llevaban fruta y pizza y pollo al horno, y ellos
aceptaban con una sonrisa, pero nunca coman delante de las cmaras ni de
los vecinos que les acercaban la cena. Con el tiempo, algn camargrafo
ms osado, y algunas personas con camaritas, comenzaron a registrar los
hbitos diarios de los chicos. Dorman, eso s, pero no coman, ni beban.
No parecan necesitar agua para lavarse, tampoco, por lo menos nunca se
baaban, solamente jugaban con el agua de las piletas pblicas, las fuentes
y los estanques que tenan los parques. Nadie quera hablar de eso, porque
era indecible que los chicos no se alimentaran. Incluso pareci descender
una sensacin de tranquilidad cuando un comerciante de Parque Avellaneda
asegur que los chicos haban entrado a su supermercado de noche y se
haban llevado montones de latas y lcteos. Pero despus result que haba
sido un robo comn, y los jvenes responsables vivan en los monoblocs
cercanos. Cuando se desminti lo del supermercado, la ciudad volvi a
contener el aliento, volvi a su espera insomne.
Pedro lleg puntual: haban quedado a las diez, y a las diez estuvo. Era
raro que llegara a horario, no solamente porque l era impuntual sino
porque el diario sola retenerlo con cuestiones de ltimo momento. Ya no:
estaba en animacin suspendida, como casi todo lo dems. Otro ejemplo
era el chico del delivery que les trajo la pizza: toc timbres de otros
departamentos antes de dar con el de Mechi, pidi disculpas entre dientes
diciendo que se le haba perdido el papelito donde tena anotado el nmero
de piso y casi se fue sin darles el cambio, pero no para quedarse con la
plata, sino porque no estaba prestando atencin.

34
 Mechi le coment a Pedro la actitud del chico del delivery mientras
cortaba la pizza eso tambin: ya nunca vena cortada en porciones y l
dijo que no con la cabeza y abri un vino. Pareca decidido a
emborracharse con firmeza, con la esperanza de la anestesia y el olvido.
Mechi, mamita, qu carajo es esto? dijo, despus de darle el
primer sorbo a su copa. Te juro que yo tena las pistas de los traficantes,
de los fiolos, y de repente las guachas aparecen ac, como si nada, y se cae
todo a pedazos. Me arruinaron el laburo de todos estos aos. Como si no
hubiera sido real. Pero te juro que mi investigacin es real, puta madre, no
es ma noms! Fijate hasta dnde haba llegado la fiscal!
Ella renunci?
En eso est.
Y el video de Vanadis?
Esa pendeja satnica. Lo voy a vender a un programa de tele. Me dan
la plata y te juro que me voy a vivir a Montevideo, a Brasil, ya fue, ya fue.
Ven conmigo Mechi, esto es cosa de mandinga como deca mi abuela.
El otro da le algo en internet que me pareci no s, es una
pavada.
No andes tanto en Internet que enloquece a la gente. Pero contame.
No me acuerdo muy bien, pero es algo as. Los japoneses creen que
despus de morir, las almas van a un lugar que tiene, digamos, un cupo
limitado. Y que cuando se llegue a ese lmite, cuando no quede ms lugar
para las almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el
anuncio del fin del mundo, en realidad.
Pedro se qued callado. Pens en la foto de Guachn con el pecho
pegado al pavimento y las piernas partidas en tres partes que haba visto en
el juzgado.
Qu concepto ms inmobiliario del ms all tienen estos japoneses.
Mucha gente en un pas chico.
Pero s Mechi, puede ser. Puede ser que estn volviendo. Puede ser
cualquier cosa, yo no s ms que creer. Anoche fui al Moridero, a la crcel
de Caseros.
Fuiste a buscar a la amiga de Vanadis?
Si, bueno no s a qu fui. Es al pedo encontrarla ahora, no? Fui a
ver qu onda. Y sabs lo que pasa ah? No hay nadie.

35
 Cmo no va a haber nadie, si estaba lleno de pibes paqueros, yo pas
varias veces cerca, haba gente drogada por todos lados.
Todos me dicen lo mismo en el barrio, y yo les digo que vayan a ver,
como hice yo. No queda nadie. Me met, de da porque estoy loco pero no
tanto, y hay ropa por todos lados, cartones, colchones, hasta un par de
carpas, miralos a los guachos con carpas, una Doite tenan! algn guacho
de clase media hecho mierda. Gente no. Escuch algo, vi una sombra que se
movi rpido, me cagu en las patas y me fui.
Debi ser un perro.
Qu se yo, puede ser cualquier cosa. En serio que no queda nadie ah.
Como si se hubieran escapado.
Se quedaron callados. Apenas haban tocado la pizza.
Te vas a ir de Buenos Aires?
No tengo ms ganas de estar en esta ciudad llena de aparecidos con
toda la gente loca, no se aguanta Mechi, y vos por qu te vas a quedar?
No tengo un mango.
Pero yo s y te presto nos vamos un tiempo, hasta que pase algo.
No soporto esperar, te diste cuenta que todos estn esperando algo? Les
van a prender fuego a los pibes. Los van a gasear, les van a mandar la
polica, yo no quiero ver eso. O los pibes van a empezar a atacar a la gente.
Me parece que vos tambin estuviste pasando mucho tiempo en
Internet.
Y s, por eso te digo que enloquece a la gente. Me voy hasta que pase
lo que tenga que pasar, y estara bueno que vengas conmigo.
Mechi se qued callada y despus mir a Pedro. Mova la pierna
derecha como si estuviera activada por un mecanismo. Se tocaba tanto el
pelo que lo tena engrasado. No, con Pedro ella no iba a irse a ningn lado.
Adems, quera quedarse a ver qu era eso que tena que pasar.
Vas a venir conmigo, amiga?
No.
Sos ms terca.
Cmo sabs que no pasa en otros lados?
Porque no pasa! Es en Buenos Aires noms, vos sabs que es ac, te
vas a Mar del Plata y ya no hay nada as, no te hagas la boluda.
No, quiero decir cmo sabs que no va a empezar a pasar en otros

36
lados.
Sos satnica, Mechi. Qu te imagins, un plan fin del mundo onda
vuelven los muertos vivos? Muchos de esos chicos no estaban muertos,
para empezar. Cortala con Internet.
Se abrazaron fuerte cuando Pedro se fue de madrugada. Tena decidido
irse a Brasil, a la casa de un amigo suyo que trabajaba en un diario de San
Pablo y al que le encantara tener a un periodista de Buenos Aires testigo
del regreso de los chicos, que, claro, ya tena fama internacional. Antes de
irse, le cont que su jefe le haba autorizado las largas vacaciones de cuatro
semanas sin pestaear, casi aliviado. Pedro le dijo a Mechi que tuvo la
sensacin de que el jefe no lo quera cerca. Que le tena miedo.

37
 8
Mechi not en seguida que sus padres estaban un poco ausentes, como
la mayora de la gente con la que se cruzaba, pero que, mientras la
ayudaban a acomodar sus cosas en su habitacin la que haba sido suya
desde nia tambin tenan mucha curiosidad por saber ms, por
averiguar, por preguntarle. Pudo sentir la decepcin y un dejo de
incredulidad cuando les dijo que no saba nada, que de verdad estaba tan
desconcertada como todos los dems. Los muchachos de la mudanza
terminaron de acomodar sus pocos muebles en un galpn del fondo; la casa
de sus padres era bien de barrio, en Villa Devoto, hasta tena una pileta de
natacin no muy grande, y mucho espacio. Ahora que estaba ah, Mechi
sinti que era un buen lugar para descansar.
Y quedaba lejos de los parques, eso tambin era bueno, muy bueno.
La renuncia al trabajo haba empezado muy normal, con el jefe del
Consejo asegurndole que entenda perfectamente. Era un hombre razonable
y pareca sinceramente conmocionado, con ojeras y un derrame en el ojo
izquierdo. Cuando fue a buscar sus cosas a la oficina, la situacin result
mas extraa. Graciela no estaba, por empezar. Mara Laura, la otra
empleada de mostrador, le dijo con una agresividad incontenible que haba
pedido carpeta psiquitrica, que quin sabe si volva a trabajar, que estaba
con ataques de pnico gravsimos y no poda salir de la cama. Pobre
Graciela, dijo Mechi. Y entonces Mara Laura le tir con un pisapapeles.
Mechi lo esquiv por muy poco, y se la qued mirando: Mara Laura, con
su pelo teido de un feo color borravino, con la cara furiosa, los dientes
salidos, el cuello tenso, una grgola en una oficina debajo de la autopista.
Raj de ac porque te mato!
Qu pasa, qu te pasa!
Y Mara Laura empez a gritarle desaforada que era culpa de ella, que
ella haba trado a esa putita, a la negrita esa, ella la haba traido del parque
esa maana, Graciela estaba loca por su culpa, y ella tambin iba a terminar
mal por su culpa, pero el tup que tens de volver a buscar tus cosas, te las
tendramos que haber quemado, tendras que estar presa, no s, vos
empezaste eso con esa negra puta, a las dos las tendran que matar pero este
gobierno cagn no hace nada, nada, nada

38
 Mechi sali corriendo con las pocas cosas que haba logrado juntar en
su cartera. De todas maneras, no guardaba demasiado en los cajones de su
oficina. Lamentaba dejar el archivo, pero igual no hubiera podido
llevrselo, no era suyo, y de todas maneras Pedro le haba dejado las
fotocopias de algunas carpetas, incluida la de Vanadis, antes de tomar el
avin a Brasil.
De alguna manera entenda a Mara Laura. Haba que culpar a alguien y,
cierto, ella haba trado a Vanadis y as haba empezado lo de los chicos
que volvan. Lo que s la perturbaba era que se haba sentido en peligro.
Mara Laura hubiera sido capaz de matarla. No lo haba hecho solamente
porque Graciela apenas estaba un poco loca, y los chicos de los parques no
hacan nada, y ella mal o bien todava estaba trabajando. El pisapapeles,
sin embargo, haba sido dirigido directo a su cabeza, y le podra haber
pegado. Renunciar haba sido una gran idea.
Esper el 134 que la llevaba a Villa Devoto en una esquina frente al
Parque. Apenas se vea a los chicos, porque esa zona tena terrapln, y
ellos no se acercaban demasiado a la orilla, deambulaban por adentro. Lo
impresionante era que, antes, la vereda que rodeaba al Parque Chacabuco
era usada por decenas de personas para correr a cualquier hora del da, y
entre los deportistas se mezclaban los que salan del subte, que tena una de
sus bocas muy cerca del Rosedal frente a la Avenida, y los vecinos que
paseaban a sus perros. Ahora las veredas estaban desiertas, y la boca del
subte cerrada hasta nuevo aviso. Ella era la nica esperando el colectivo.
El chofer pas el parque al doble de la velocidad permitida, y recin
cuando lo dej atrs volvi a manejar de manera razonable. Mechi se dio
cuenta de que era un milagro que le hubiera parado.

39
 9
Pas la primera noche con sus padres de manera bastante apacible,
salvo cuando ellos se fueron al silln del living despus de comer y
encendieron la televisin. Mechi no quiso quedarse, y sus padres se
molestaron. No pods evadirte de la realidad, le dijeron, y ella los ignor y
se encerr en su habitacin. Saba lo que ellos esperaban: queran ver,
repetido una y otra vez como acostumbraban los canales de noticias, el
informe sobre los padres que se haban suicidado en El Palomar despus de
echar a su hija recuperada a la calle. La chica se haba escapado tres aos
atrs, despus de una discusin aparentemente bestial: el padre le haba
pegado. Cuando volvi era una de las chicas de Parque Centenario
tena un prpado hinchado y el labio inferior partido, sangrando, como si
los golpes hubieran ocurrido veinticuatro horas antes. Era una chica bajita,
de pelo corto y rubio, con un piercing en la nariz. Mechi saba lo de los
golpes del padre por el archivo, y supona que los periodistas deban
conocer tambin esa informacin, pero cuando la chica volvi no la dieron,
sencillamente mostraron el encuentro emotivo, y se preguntaron dnde se
habra cado Marisol. Se lo preguntaron a ella, directamente, que dijo no
me ca y nada ms. No quisieron saber si alguien le haba pegado. Para
Mechi ese silencio tan selectivo fue la prueba de que tenan el dato de la
golpiza del padre y no lo estaban dando porque claro, porque la golpiza
haba pasado tres aos atrs. Aos en los que Marisol haba conservado el
mismo, exacto, largo y color de pelo que cuando se haba escapado.
Mechi a veces temblaba de furia ante tanta cobarda, tanta puerilidad.
Quera que alguien empezara a gritar por televisin, que aullara, que dijera
esto es ms raro que la mierda, quines son estos chicos, quines son.
Ahora lamentaba haber deseado la ruptura del dique de contencin.
Porque estaba pasando, y la histeria era alta. La madre y el padre se haban
acostado en la cama, juntos, con una foto de Marisol beb entre los dos. l
se haba disparado primero, en la sien. Despus ella le sac el arma de la
mano, se la meti el boca, y se vol la cabeza. Dejaron una nota que deca
lo que tantos padres haban dicho anteriormente: Eso no es nuestra hija.
Marisol se fue despus de los disparos, los vecinos la vieron salir, y la
corrieron con palos y piedras. Uno incluso le dispar de lejos. Haba

40
empezado la caza que Pedro le haba insinuado? Hasta ese momento, los
padres sencillamente devolvan a los hijos, y si no podan manejar la
demencial situacin, cuanto mucho eran internados en psquitricos, y los
chicos volvan a los Parques. Los padres tampoco daban detalles de por
qu la convivencia haba resultado tan insoportable. Se saba que algunos
programas de radio y TV, e incluso diarios y revistas, pagaban por
entrevistas con estos padres que devolvan a sus hijos, pero, inslitamente
para gentes tan locuaces y familiarizadas con los medios como los
porteos, ninguno quiso hablar.
El suicido de el Palomar no haba sido el nico. Haca unos das, Mechi
haba vuelto a entrar en el MySpace de Vanadis, en busca del tatuador. Y
haba encontrado un nuevo mensaje despus de muchos das de silencio.
Deca: te fui a ver pero no sos vos. Vos tens los dientes blancos de
vampira te acords cmo jugbamos, la que yo vi y no me reconoci es una
copia no tiene tu boca pero no me lo banco no me lo banco. Chau vanadis,
y si nos vemos mi amor?.
Ese y si nos vemos alert a Mechi, que clique en el perfil de Cero
Negativo. Y no le cost nada deducir por los comentarios de los amigos del
tatuador que se haba suicidado. Sali de la pgina cuando se le llenaron
los ojos de lgrimas. No poda permitirse llorar por un hombre de treinta
aos que se haba enamorado de una nena de catorce. No deba sentir
lstima por l. La quera, cierto, pero era un enfermo. Poda, s, llorar por
ella misma. Porque nunca haba sentido nada remotamente parecido a lo que
el tatuador senta por Vanadis.
El suicidio de Cero Negativo pas desapercibido. Con el de Palomar,
en cambio, empezaron a aparecer voces. Los vecinos de los padres muertos
decan que, desde que la chica haba vuelto, escuchaban los gemidos de la
madre, toda la noche, sin parar. Un carnicero le haba preguntado al padre
sobre Marisol y l le dijo que estaba todo bien, nada ms que la nena estaba
muy callada. Todos coincidan en que la chica nunca sala. Otros la
acusaban a ella, decan que los padres nunca se hubieran suicidado, que
eran creyentes y correctsimos, que esa chica los haba matado. Despus, la
catarata. Otros padres empezaron a contar sus pequeos relatos, sus
justificaciones para el abandono despus del reencuentro. Mechi no quera
escucharlos: de alguna manera le pareca injusto con los chicos. A lo mejor

41
eran monstruos, quin sabe qu eran, pero se merecan cobijo, era injusto
que durmieran a la intemperie, como animales.
Eso pensaba de da. Pero de noche, con el sonido lejano de la televisin
de sus padres y la fotocopia del archivo bajo la cama, vea la sonrisa de
dientes torcidos de Vanadis, pensaba en ese video que nunca haba visto
que probablemente muy pronto aparecera en la televisin si Pedro haba
logrado venderlo y pensaba que ella tampoco la tendra en su casa, a esa
chica quieta de pelo negro y la espantosa sonrisa, esa chica que casi la
haba enamorado y ahora se le apareca en pesadillas.

42
 10
El suicidio de los padres de Marisol y la reaccin de los vecinos, que
con los das ya pedan linchamientos o por lo menos ejecucin de la
chica acusada de asesina sirvi para que el cambio ocurriera. O ms bien
el desplazamiento. Los chicos empezaron a desocupar los parques. Se iban
en procesiones, en medio de la noche, entre la niebla: el xodo se haca en
invierno. Cuando marchaban por las avenidas, la gente sala a mirarlos
desde los balcones. Alguno grit un insulto, pero fue silenciado. El retiro
era en silencio. Tan silenciosamente como haban llegado se retiraban.
Caminaban por el medio de las calles, como si no les tuvieran miedo al
trnsito. La polica, por precaucin o por no saber qu hacer, cort el
trnsito en las calles principales. Dur varios das. Pedro le mand a Mechi
un mail desde San Pablo, donde ahora era el especialista sobre los chicos
argentinos que haban vuelto (Pedro siempre se las arreglaba para que las
cosas le funcionaran). El mail deca: Lo vi por la tele. Tenebroso, mamita.
Ac estn todos enloquecidos, los brasucas no tienen miedo, no son cagones
como nosotros, y se quieren ir para all para ver todo de cerca. Esta gente
es distinta, re copada, tens que venir, te cambian la cabeza. Te deca,
sabs a qu me hizo acordar la procesin esta de los pibes? A cuando en
Pars trasladaron los cementerios, a fines del siglo 18. Una cosa re loca.
Parece que los cementerios estaban a reventar y eran un foco infeccioso,
una mugre total, entonces se decidi mandar todos los huesos bajo tierra y
mover los cementerios a las afueras. Mudaron los huesos durante aos, de
noche, en carros, con caballos con frazadas negras encima para que
estuvieran a tono y monjes cantando, y claro las velas. Vos te preguntars
cmo s esto y es noms porque de turista re obvio me fui a las Catacumbas
cuando tena guita para visitar Europa!!! Y ah te explican. Siempre me lo
imagin medio como esto.
Qued medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen que
cuando no hay ms lugar para las almas, se vuelven. Los huesos de las
catacumbas es medio as, terminaron all abajo porque en los cementerios
no haba ms lugar. No s, cosas raras. No tengas pesadillas. Ven a
visitarme. No, mejor quedate y contame.
Mechi pens en los monjes y los huesos, y entendi qu quera decir

43
Pedro. El retiro de los chicos era fnebre y tena algo de religioso.
Lo extrao era hacia adnde iban. El primer grupo, el de Parque
Rivadavia, marc la direccin: primero se separaron y despus cada
columna se meti en diferentes casas abandonadas. Trescientos chicos se
metieron en la casa de la palmera de la calle Riobamba, en pleno centro.
Otros trescientos en la esquina del pasaje Igualdad, en el barrio Caferatta
de Parque Chababuco, una casa pintada de rosa que perda su color con el
abandono. Tena una ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas, que
cuando los chicos entraron dejaron abierta. El barrio, pequeo y nuevo
rico, estaba aterrorizado, pero a los policas, en sus garitas de seguridad
instaladas en las esquinas, no se les ocurri qu hacer, y una vez que los
chicos estuvieron adentro, no se atrevieron a intentar sacarlos.
No lo hicieron siquiera con orden del juez.
Tenan miedo. No entendan cmo haban logrado penetrar esa casa. Es
que la puerta y las ventanas de la casa rosada excepto la del medio
estaban tapiadas con ladrillos y los chicos igual haban pasado. Nadie
poda explicar cmo. Los haban visto entrar, pero aseguraban que no
haban atravesado los ladrillos, no era eso exactamente. Simplemente
haban pasado, como si los ladrillos no existieran.
La lder del grupo de Caferatta era Vanadis, que haba sido repudiada
por su familia dos semanas despus de haber sido recibida con alegra, con
el mismo argumento que solan dar todas las familias cuando echaban a los
chicos a la calle o los depositaban en la puerta de un juzgado, o los
devolvan a los parques: esta no es la chica que nosotros conocamos, esta
no es nuestra nena. No sabemos quin es. Tiene el mismo aspecto, la misma
voz, responde al mismo nombre, es igual hasta el ltimo detalle, pero no es
nuestra hija. Hagan con ella lo que quieran. No queremos verla ms.
Mechi se enter por el diario sobre Vanadis y la casa rosada. Haba una
foto de la chica en la ventana del primer piso, asomada, con la boca cerrada
y los ojos clavados en el lente de la cmara. Le dio vrtigo esa mirada, le
transpiraban las manos. Quera ver a Vanadis, quera preguntarle cosas, qu
estpida no haberlo hecho cuando la encontr en las escaleras de la fuente
del parque; quera hablar con ella a pesar de que ahora le tena mucho
miedo, porque estaba segura de que la verdadera Vanadis era la del video,
una adolescente asesinada por hombres panzones en un hotel mugroso del

44
conurbano, usada y exterminada, una adolescente que se crea muy callejera
y se arriesgaba demasiado confiando en la inmunidad que poda ofrecerle
su hermosura.
Haba visto el video en la televisin. Pedro lo haba vendido con xito,
y le avis cundo lo emitiran. El rostro de la chica se vea claramente y era
el de Vanadis. Y aunque Pedro creyera que esa chica filmada poda estar
viva, Mechi estaba segura de que no. Las ltimas palabras del tatuador la
haban convencido: en el video la chica tena la boca entreabierta y se
vean los dientes afilados, grandes, agudos, esos dientes de vampira de los
que hablaba el tatuador. Poda el tiempo haberlos arruinado? No tanto. No
as. Los dientes de la Vanadis aparecida no slo eran amarillentos: estaban
rotos, torcidos. Para Mechi, esa era la prueba de que Vanadis estaba muerta
y la chica de la casa rosada no era ella, pero quera verla, quera hablarle,
lo necesitaba.
El viaje en colectivo fue extrao. La gente mantena la distancia,
evitaba tocarse, como si los dems albergaran una enfermedad contagiosa.
Mechi no le haba dicho a sus padres adnde iba. No quera preocuparlos.
Haba salido apenas con las llaves en el bolsillo, y les dijo que sala a
caminar por el barrio ingls, la parte ms linda de Villa Devoto. Pero lo
que hizo fue correr a la avenida y tomarse el 134. Por qu haba corrido?
Ultimamente senta que sus padres la vigilaban. Incluso, una vez, mientras
dorma, escuch que cerraban la puerta de la habitacin, como si la
hubieran estado espiando. Crea que le tenan un poco de miedo. Se estaba
acercando el momento de mudarse, de dejar la casa natal otra vez.
El permetro del Caferatta estaba custodiado: Mechi se poda imaginar
a esas familias de clase media que haba conocido en sus aos de trabajo
ah, deban haber enloquecido directamente, porque no eran capaces de
comprender ninguna interrupcin a sus cmodas vidas. Sin embargo, los
policas la dejaron pasar. Estaban plidos y temblorosos. Saldran
corriendo a la menor seal rara de los chicos de la casa, Mechi estaba
segura. Si eso pasaba, enviaran al ejrcito? Los mataran a todos, como
haba visto pedir a una madre por televisin, una madre que deca que eran
como cscaras, que estos chicos no tenan nada adentro?
A lo mejor. Pero todava no.
Mechi se par en la vereda frente a la casa rosada, del lado de la

45
pequea ventana que segua abierta. Haba sol, era un da helado de
invierno, pero despejado, con el cielo de un azul claro enceguecedor.
Form una bocina con las manos y grit el nombre de Vanadis. Escuch
vagamente inquietas persianas y puertas en las otras casas, incluso escuch
acercarse al polica, pero no prest atencin, clav la vista en la ventana
blanca, esperando.
Vanadis asom la cabeza, esa cabeza de diosa centroamericana, Bianca
Jagger adolescente, y la salud con un gesto casi imperceptible. Haba
reconocimiento en sus ojos oscuros. Mechi quiso hablar pero not que el
temblor y los latidos del corazn no la dejaban decir nada. Respir hondo
hasta que se tranquiliz y pudo decir algo, aunque la voz le sali
temblorosa y mucho ms aguda de lo normal.
Hola Vanadis. Qu hacen ah, por qu se metieron ah?
Vanadis no le respondi. Mechi le pregunt cuntos eran, Vanadis dijo
que muchos, que no poda saber bien, que estaba oscuro. Le pregunt de
dnde venan, Vanadis dijo que de muchos lugares distintos. Le pregunt si
quera volver con sus padres, y Vanadis le dijo que no y agreg que ninguno
quera. Y despus dijo, ms alto y claro, como si al fin contestara la
primera pregunta:
Ac arriba vivimos todos.
Y empezaron a aparecer otros chicos, sus caras formando un crculo
alrededor de Vanadis. Mechi reconoci a la mayora, adolescentes y nios,
escapados y raptados, vivos y muertos.
Se van a quedar mucho ah arriba?
Todos juntos, los chicos le contestaron: En verano bajamos. Mechi
sinti entonces que no eran chicos, que formaban un organismo, un ser
completo que se mova en manada. Las manos del polica de la esquina la
tomaron de los hombros y Mechi grit, sobresaltada. Haba estado a punto
de pegarle pero se contuvo cuando vio que el polica, un hombre de unos
sesenta aos por qu no mandaban a alguien ms joven? estaba tan
asustado como ella, o incluso mucho ms.
Seorita, por favor, retrese.
No, tengo que preguntarles ms.
No me obligue, por favor. El polica la haba agarrado de la
cintura y los hombros, y aunque era un hombre mayor, tena fuerza, la

46
suficiente para arrastrarla lejos de la casa rosada.
Ya me voy, sulteme grit Mechi, pero l no lo hizo, y la sigui
arrastrando. De las casas vecinas empezaron a escucharse gritos, pedidos
de oficial squela, djennnos en paz y hasta golpes en las persianas.
Mechi perdi de vista la casa rosada y de un tirn que la hizo gritar, por el
esfuerzo, logr soltarse del abrazo del polica y corri hacia la avenida
Asamblea pensando que se iba a ir lejos antes del verano, antes de que
bajaran, a lo mejor con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de
donde fuera que se haban ido.

47
MARIANA ENRIQUEZ. Naci en Buenos Aires, en 1973. Es licenciada en
Periodismo y Comunicacin Social por la Universidad Nacional de La
Plata y trabaja en Radar, el suplemento de arte y cultura del diario
Pgina/12. Colabora con revistas como Rolling Stone, La Mano, Dulce
Equis Negra y La Mujer de mi Vida. Public dos novelas, Bajar es lo peor
(1995) y Cmo desaparecer completamente (2004), y cuentos en las
antologas La joven guardia (2006), Una terraza propia (2006), En celo
(2007) y Los das que vivimos en peligro (2009).

48
ndice
Cubierta 2
Chicos que vuelven 5
1 7
2 10
3 16
4 22
5 26
6 29
7 33
8 38
9 40
10 43
Autor 48

49