cin y Luis Alberto Snchez Ejrcito de Liberacin Na-

Per: problema y posibilidad nos defina como un pas cional (ELN) en 1965. J-
adolescente. Por la otra, que venes idealistas citadinos,
tenemos un destino por rea- sin races entre los campe-

EL PAS DE LAS lizar: una promesa llamada

Per. La reflexin de
Basadre estaba nutrida por
sinos indgenas que habla-
ban en quechua y que res-
pondan a sus proclamas:

OPORTUNIDADES el optimismo del principio-

esperanza, de Marc Bloch,
uno de los fundadores de la
s tayta (s pap, o, ms
propiamente, s patrn),
como lo recordara aos

PERDIDAS
escuela de los Annales. Esa
es la tnica de la reflexin
de quienes recusarn a la
oligarqua al promediar el
siglo XX.
Al iniciarse la segunda
mitad del siglo el pas en-
Nelson Manrique frenta sus hipotecas histri-
cas: es la poca de la crisis
del gamonalismo y el
Existe una visin de sentido comn, firmemente arraigada en la latifundismo, de las grandes
conciencia de los peruanos, segn la cual nuestra historia ha sido, migraciones de la sierra a la
es, y ser, siempre defectiva. costa y del campo a la ciu-
dad, de las tomas de tierras.
Tierra o muerte. La indig-
nacin ante la prepotencia
despus Hctor Bjar en su
lcido testimonio, fueron al
sacrificio. Fueron derrota-
dos militarmente pero triun-
faron sobre las conciencias
de quienes los reprimieron.
Verdaderamente el pas no
poda seguir como estaba.
La frustracin del reformis-
mo civil abri el camino a
los militares reformistas.
Reforma Agraria, Cam-
pesino, el patrn no comer
ms de tu pobreza, anti-
imperialismo, expropiacin
de la IPC, soberana, desa-

N os definimos por lo
que no somos, o no te-
nemos, o por lo que nos fal-
t para ser. El pas de las terminado el pas se desvi
oportunidades perdidas, en
la lnea del ensayo del ma-
yor Julio Csar Guerrero La
guerra de las oportunida-
des perdidas, sobre la gue-
rra con Chile, o La balada
del gol perdido -una met-
fora futbolstica de nuestra
historia contempornea- de
Abelardo Snchez Len. Ni mesa de un peruano.
siquiera los apocalpticos
son ya lo que eran. Quienes
denunciaban al Per como
un burdel terminaron pi-
diendo chamba en el esta-
blecimiento, como ironizara
el caricaturista Alfredo
Marcos en el diario La Re-
pblica.
En qu momento se Per?
jodi el Per?. La apesa-
dumbrada pregunta del
Zavalita de Conversacin
en La Catedral de Vargas
Llosa ronda el imaginario
nacional porque cristaliza
esa secreta conviccin, tan
peruana, de que efectiva-
mente en un momento de-
La oligarqua us a los mili-
de su trayectoria ideal. La
promesa de la vida perua-
na (para retomar el ttulo
del clebre ensayo de Jor-
ge Basadre) qued suspen-
dida en el aire. Una prome-
sa incumplida -segn un
comentario que le hace al-
gn tiempo- por ser la pro-
Sin embargo, hubo un
tiempo en que, a pesar de
que no faltaban enormes
problemas, se crea que el
pas tena un destino y era
la misin de los peruanos
realizarlo. En qu mo-
mento pensaron los perua-
nos que se haba jodido el
sado la reflexin social del
En los aos veinte se siglo XX. Por una parte, que
crey que verdaderamente
era posible refundar el pas.
Los indigenistas, Marite-
gui, Haya y una extraordi-
naria generacin de intelec-
tuales concibieron un pas
vuelto hacia sus races, re-
conciliado consigo mismo.
tonces el vocero de la oli-
tares para frustrar ese sueo,
con el teln de fondo de la
gran crisis capitalista de los
aos treinta. Ante la imposi-
bilidad de convencer, la fuer-
za pura y simple: el tercer
militarismo. La fuerza arma-
da como perro guardin de
la oligarqua, como dira d- to Social Progresista. po-
cadas despus el general
Juan Velasco Alvarado.
Jorge Basadre condens
y prolong lo mejor de la
reflexin de esos aos gene-
rosos. Su visin del Per
como un problema por resol-
ver y una posibilidad abier-
ta al futuro contiene dos
ideas-fuerza que han atrave-
y el abismo econmico son
somos una sociedad nacio-
nal que no ha completado su
proceso de constitucin;
Maritegui afirmaba que so-
mos una nacin en forma-
de la International Petrole-
um Company, que alcanz
hasta a El Comercio, por en-
rrollo y doctrina de la segu-
ridad nacional, ni capitalis-
mo ni comunismo, socialis-
mo y participacin (encua-
garqua. poca de la funda- drada). Nada fuera de los
cin de los partidos parmetros de la revolucin
reformistas, como Accin peruana (Apra, ultra y
Popular y la Democracia Ca, la misma porquera!).
Cristiana, y de intelectuales La revolucin abortada: es
tratando de imaginar un ms difcil cambiar el pas
nuevo pas, como aquellos que levantar expectativas,
nucleados en el Movimien- que el fracaso del proyecto
frustrar. Quienes por un
ca, en fin, de sacerdotes momento vislumbraron la
crecientemente desconten- posibilidad de una sociedad
tos con el papel de la Igle- inclusiva y del anhelado as-
sia como valedora de un or- censo social descubren que
den social injusto y de j- tienen que retornar al viejo
venes militares que desde el orden. El camino de la vio-
Centro de Altos Estudios lencia est nuevamente abo-
Militares concluyen que el nado. Basadre no llegar a
pas no puede seguir as, ver sus amargos frutos.
porque el Estado emprico Varias cosas cambiaron
luego de la muerte del gran
la ms segura garanta de historiador de la Repblica.
que la tragedia vivida du- l apenas lleg a ver el ini-
rante la Guerra del Pacfico cio de la gran crisis de fines
se repetir. Las bases de la del siglo XX. Nuevo retor-
Teologa de la Liberacin y no de los civiles al poder:
de la revolucin militar es- la democracia como circo.
tn sembradas. Ciudad Constitucin, la
La revolucin cubana y nueva capital de la Repbli-
la desilusin de los jvenes ca. Los nativos que protes-
idealistas que creyeron que tan por la construccin de
el Apra salvara al Per la alucinada urbe en la jun-
como lo haba prometido gla no pueden oponerse a la
antes de aliarse con los ba- indetenible marcha de la
rones del azcar y el algo- Amazona hacia el progre-
dn y con Odra, el general so; bala con ellos (suena
masacrador de apristas conocido?). Al final, algo
abrieron las compuertas a la ms modesto: las calles
violencia: la fugaz guerrilla asfaltadas del pueblo fantas-
del alfrez Vallejos en 1963 ma convertidas en aer-
y las ms consistentes del dromos para las avionetas
Movimiento de Izquierda de los narcos; la coexisten-
Revolucionaria (MIR) y del cia de los funcionarios es-

LIBROS & ARTES

Pgina 4
tatales, civiles y militares,
con el nuevo poder econ-
mico (los capos de la dro-
ga). Una vieja historia: gua-
no, caucho, coca. El Per es
un mendigo sentado sobre
un banco de pasta bsica de
cocana. La poca reclama
su hombre. Bienvenido,
Vladimiro.
Por fin llega al poder el
partido ms importante de
la historia peruana. Fin de
un trauma histrico. Solo el
Apra salvar al Per. El fu-
turo diferente. Dos millones
por ciento de inflacin en
cinco aos. Adis Sol de
Oro, bienvenido Inti. Adis
Inti, bienvenido Nuevo Sol.
Depreciacin de la moneda
nacional: mil millones de
veces (1,000000,000) entre
1986 y 1991. Fin de fiesta
del alegre carnaval populis-
ta: la gasolina a 9 centavos
el galn; un mes de electri-
cidad por 50 centavos de
sol, dlar MUC para recom-
pensar a los amigos, pape-
les de la deuda, tren elctri-
co, reservas nacionales en el
BCCI... Pero sigo siendo el
Rey.
Por detrs, exultante, el
Presidente Gonzalo. El po-
drido estado de vieja demo-
cracia se derrumba. A des-
plegar la guerra de cien
aos. La guerra popular que
debe llevar al mar de las
masas en armas al poder,
derrocando al capitalismo a
nivel mundial. Ayacucho, el
nuevo faro de la revolucin
mundial. El individuo no es
nada. Las masas lo son todo.
Los revolucionarios estn
dispuestos a atravesar el ro
de sangre que lleva a la So-
ciedad de la Gran Armona.
A ajusticiar a los perros
revisionistas. Huaychao,
Accosmarca, Uchuraccay,
Umaru, Bellavista, los pe-
nales; la geografa de la in-
famia. (Barrios Altos, La
Cantuta, la embajada del
Japn; Fujimori tambin
reclama sus crditos). La
democracia es autoridad,
no lo saban?
Derrotar la hiperinfla-
cin y el terrorismo (gracias
por el presente, Alan). Res-
tituir la estabilidad poltica
y econmica (y acabar con
democracia y honradez). El
fin de la mazamorra negra
de los partidos tradiciona-
les; el advenimiento de las
Marthas. La era del expedi-
tivo grupo Colina. El precio
a pagar es aceptable, porque
lo pagan otros (los de siem-
pre). Todo se compra y se
vende. El reino de El Chino
y La Chuchi. La dcada in-
fame.
Es viable el Per? Pri- mesa por realizar genera
mero fueron los jvenes.
Crecen las movilizaciones.
En la resistencia volvemos
a encontrar una antigua
fuerza. El Per no tiene por
qu ser el burdel en que lo
quieren convertir. Evitar la
tentacin de la violencia. El
poder de un pueblo en mo-
vimiento. Vladivideos y fin
La promesa de la vida peruana qued suspendida en el aire.
Una promesa incumplida segn un comentario que le hace
algn tiempo por ser la promesa de un peruano.
de fiesta. A reconstruir el
pas. La reserva de coraje,
fuerza y dignidad est all,
lo estuvo siempre. Aunque
lo niegue la historia oficial.
EL CAMBIO DE POCA
La globalizacin, el co-
lapso de la Unin Soviti-
ca, el fin de la Guerra Fra,
la crisis del marxismo y el
triunfo del neoliberalismo
como nuevo sentido co-
mn. La revolucin cien-
tfico tecnolgica en cur-
so la de las redes y
computadoras, las tecnolo-
gas biomoleculares y la
aplicacin extensiva de los
descubrimientos de la fsi-
ca cuntica viene transfor-
mando radicalmente la eco-
noma mundial, agravando
los problemas de insercin
de los pases primarios
exportadores en el nuevo
orden internacional. El
cholo barato como ventaja
competitiva no va ms.
Para complicar las co-
sas, afirmar hoy que hay
una promesa por realizar
choca con el sentido comn
imperante. El pensamiento
posmoderno se proclama
profundamente hostil fren-
te a las teleologas. Una pro-
desconfianza: dirase que
contiene un final predeter-
minado, lo cual evoca los
sospechossimos relatos, de
los cuales debe huirse como
de la peste. Todos los rela-
tos son sospechosos, salvo,
claro est, los propios relatos
posmodernos, que como
toda ideologa proclama so-
bre s misma no son ideo-
logas sino la pura y simple
exposicin de los hechos; la
verdad encarnada. Pero si-
gue en pie la pregunta: a
dnde va el pas. Hay una
promesa en la vida perua-
na?
En la fundacin de la
Repblica se quera cons-
tituir una nacin firme y fe-
liz por la unin, y se pre-
tenda conseguir tales do-
nes para los peruanos, o,
ms propiamente, para
quienes eran reputados por
tales. Por sucesivos recor-
tes stos eran cada vez me-
nos. Los esclavos, a quie-
nes se prometi la libertad
para sus vstagos, fueron
puestos bajo tutela por 20
aos, primero, y por 50,
despus (es decir, toda una
vida). A los indios, a quie-
nes San Martn decidi que
en adelante se les deba lla-
mar nicamente perua-
nos, volvi a cargrseles
con el tributo y los traba-
jos forzados coloniales,
con apenas un ligero cam- republicana anterior. Pero
bio de nombres. Los perua- no bastan los cambios ob-
nos terminaron siendo me- jetivos. Mientras no cam-
nos de una dcima parte de bien las mentalidades, la
la poblacin, mientras que amenaza de las fracturas, las
la gran mayora fue ex- brutales guerras de perua-
cluda del proyecto nacio- nos contra peruanos, segui-
nal. La cuadratura del cr- r presente. Las mltiples
culo, una Repblica sin formas de discriminacin
ciudadanos. El resto es his- tnicas, de gnero, racia-
toria: la agotadora gesta de les, regionales, cuyos c-
mantener privilegios colo- digos aprendemos concien-
niales y al mismo tiempo zudamente desde la niez,
tratar de ser modernos, se- se reproducen en las subje-
gn la pauta de Madrid, tividades. Es all donde de-
primero, Pars, despus, y, ben operarse los mayores
ms recientemente, Miami. cambios. Y esa es una lucha
Todo revestido por un ma- diaria que se debe operar, en
primer lugar, en nosotros
mismos.
En tercer lugar, debe
buscarse una salida a la cri-
sis econmica. Tres dcadas
de crisis, cuyo trmino no
parece cercano, son deses-
jestuoso edificio de leyes y tabilizantes para cualquier
debates doctrinarios sin proyecto. Todos los avances
mayor significacin, por- en afirmar la democracia y
que hablan de una sociedad la institucionalizacin esta-
ideal que no es el Per. rn condenados al fracaso si
no se cuenta con un mni-
DE NUEVO AL PRINCIPIO mo nivel de estabilidad eco-
nmica. El hambre es el me-
Podemos ensayar algo jor propagandista del auto-
nuevo? Una primera idea ritarismo. La transicin
sera que no hay ms cami- planetaria en curso, de la
no si lo que se propone es sociedad industrial de ma-
ms de lo mismo. El autori- sas a la sociedad de la in-
tarismo, dominante a lo lar- formacin, plantea proble-
go de nuestra historia repu- mas, pero abre tambin po-
blicana, ha fracasado una y sibilidades. La heterogenei-
otra vez. La catstrofe que dad cultural, tan problem-
nos dejaron de regalo tica para la masificacin,
Fujimori y Montesinos no brinda una reserva de crea-
es ms que un captulo, por tividad, de capacidad de asi-
ms que sintamos la tenta- milar y desarrollar innova-
cin de verla como toda la ciones, que bien cultivada
historia. puede constituirse en nues-
En segundo lugar, slo tra principal ventaja compa-
podremos ser libres y feli- rativa. La vocacin prima-
ces por la unin si somos ca- rio exportadora no es ms
paces de construir una so- la promesa de la vida perua-
ciedad incluyente. Durante na. El Per es un mendigo
los ltimos 50 aos se ha que tiene que aprender a
avanzado ms en esa direc- desarrollar capacidades.
cin que en toda la historia Hemos demostrado que
tenemos la capacidad de re-
belarnos frente a la iniqui-
dad. Se trata ahora de apren-
der a construir democracia.
Vivir, segn la precisa fr-
mula de uno de los colecti-
vos creados en la lucha con-
tra la dictadura, una ciuda-
dana activa. Las promesas
alimentan ilusiones. Pero
las verdaderamente bellas
son aquellas que nos impul-
san a comprometernos y a
actuar.
LIBROS & ARTES
Pgina 5