El Niño de Los Caballos PDF

El nio de los
caballos
La bsqueda de un padre
para sanar a su hijo
Rupert Isaacson
Traduccin de Camila Batlles Vinn
URANO
Argentina Chile Colombia Espaa

Estados Unidos Mxico Uruguay Venezuela
Ttulo original: The Horse Boy
Editor original: Little, Brown and Company, New York
Traduccin: Camila Batlles Vinn
Copyright 2009 by Rupert Isaacson

Copyright 2009 del mapa by Jeffrey L. Ward
Copyright 2009 de las fotos by Ranjan Abraham, Kristin Neff, Justin Jin, Justin
Hennard, Michel Scott
All Rights Reserved
de la traduccin 2009 by Camila Batlles Vinn
2009 by Ediciones Urano, S. A.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.edicionesurano.com
ISBN: 978-84-7953-704-3
Depsito legal: B. 12.887-2009
Coordinacin y maquetacin: Vctor Igual, S.L.

Impreso por: Romanya Valls, S. A. Verdaguer, I
08786 Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,

para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.
Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera
caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas

personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente
todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes
soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni
la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el

mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo
cuando tengas que adquirir un obsequio.
y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.

Para mi hijo. Y para Kristin,
que al principio se resisti a embarcarse en la aventura.
Rupert Isaacson El nio
de los caballos
8
de los caballos
Prlogo
El caballo hunde los cascos de sus patas traseras en la tierra para
tomar impulso y alcanzar la cima de la colina. Yo me inclino hacia
delante para aliviar el lomo del animal del peso, procurando no
aplastar a mi hijito, que est sentado en la silla frente a m, e intento
no mirar el vertiginoso abismo que se abre a nuestros pies. Durante
un momento angustioso el caballo castao y blanco resbala hacia
atrs. Por fin, tras un ltimo y tremendo esfuerzo, alcanzamos la
cresta del elevado paso de montaa.
Pegar a pap!
Rowan, mi hijo de cinco aos, se vuelve riendo y trata de
golpearme en el labio dolorido y sangrante. Aparto la cabeza para
esquivar el golpe. Las nubes se deslizan sobre nuestras cabezas y
sopla una fresca rfaga de aire. A nuestras espaldas, centenares de
metros ms abajo, se extiende el bosque siberiano hasta el infinito y,
frente a nosotros, el espacio pelado y desrtico de la tundra
montaosa.
Nieve! Rowan seala la amplia franja blanca que sigue
adherida a las elevadas cumbres que se alzan sobre nosotros, donde
un par de cuervos surcan el viento graznando furiosos. Bajar!
Bajar y jugar en la nieve!
Como un nio normal. Casi.
El caballo, que Rowan ha bautizado con el nombre de Blue,
agacha la cabeza para relajar los msculos del cuello despus del
esfuerzo. Ante nosotros se alza un gran montn de piedras decoradas
con calaveras de animales, chales azules de oraciones y plegarias
escritas en cirlico sobre unos folios de papel, que el viento agita,
sujetos con piedras.
En lo ms intrincado de esta montaa vive el chamn de la gente
de los renos. Nos ha llevado medio ao dar con l. Sanar a mi hijo?
Ser capaz de hacerlo?
9
de los caballos
Primera Parte
10
de los caballos
El nio nacido a los siete aos
En abril de 2004 los mdicos diagnosticaron que mi hijo, Rowan,

padeca autismo. Me sent como si me hubiesen golpeado en la cara
con un bate de bisbol. Dolor, vergenza, una vergenza extraa e
irracional, como si yo hubiera impuesto a mi hijo esa cruz al
transmitirle mis genes defectuosos, y lo hubiera condenado a vivir
como un bicho raro. Observando, horrorizado, mientras mi hijo
empezaba a alejarse hacia otro lugar, como separado de m por un
grueso cristal, o la barrera transparente de un sueo.
Tena que encontrar la forma de penetrar en su mundo, en su
mente. Y la encontr, asombrosamente, a travs de una yegua
llamada Betsy.
Pero empecemos por el principio.
Veintisiete de diciembre de 2001. Un ao en que el mundo an no

se haba recobrado del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva
York. Mi esposa Kristin, una mujer alta, de ojos oscuros y pelo
tambin oscuro y embarazada de ocho meses y yo nos
hallbamos en casa de una amiga, tomando el t, cuando de pronto,
como en una pelcula, Kristin palideci y se puso de pie.
Dios mo! dijo mirando su abultado vientre. Sobre el parqu
se haba formado un charquito de un lquido espeso y transparente.
Ostras! exclam, y me abalanc al telfono. Tras una carrera
a toda pastilla por la lluviosa autopista (los conductores hacan sonar
los clxones y nos hacan seas con los faros para protestar por mis
temerarios cambios de carril), llegamos al hospital, donde se llevaron
rpidamente a mi mujer a quirfano para practicarle una cesrea
urgente. Kristin no cesaba de gritar: las contracciones se sucedan
con tal rapidez que no le daban un instante de respiro, le producan
un dolor infinito y le arrancaban de lo ms profundo de su lacerado
cuerpo unos chillidos angustiosos e intensos. No dilataba lo suficiente,
y Rowan vena de nalgas. Esa semana habamos concertado una cita
con el mdico para que le diera la vuelta.
No hay tiempo para eso! coment el mdico cuando Kristin
entr en el quirfano. Luego se volvi hacia m y me pregunt:
Quiere usted estar presente?
11
de los caballos
Todas nuestras ideas holsticas sobre un parto natural se
desvanecieron de un plumazo. El parto no poda ser ms clnico. Y yo,
por lo general demasiado aprensivo para ver sangre y vsceras,
observ fascinado mientras los mdicos abran el vientre de Kristin,
apartaban sus tripas y extraan un ser humano sorprendentemente
grande y azulado. Yo no dejaba de pensar: Te lo ruego, Seor, que
est sano.
Al poco rato, mientras Kristin se despertaba de la anestesia, me
encontr en la habitacin privada del hospital a solas con Rowan (que
pesaba casi tres kilos y cuarto, pese a haber nacido con un mes de
antelacin). Contemplaba al nio que yaca, en una especie de
bandeja de plstico envuelto en una toalla, boca arriba. Tena los ojos
azules y entornados, fijos en los mos; su manita derecha me
agarraba el ndice con fuerza. El reloj de la pared indicaba que
faltaban unos minutos para medianoche.
Lo que significaba, como comprend de pronto, que Rowan haba
decidido venir al mundo exactamente siete aos despus del da en
que Kristin y yo nos habamos conocido, casi segn descifr tras
hacer los clculos oportunos a la misma hora en que habamos
hablado por primera vez. La verdad es que resultaba asombroso
porque, cuando la conoc, a Kristin no le apeteca hablar conmigo.
Vaya, otro hippy, haba pensado Kristin al verme, tras lo cual me
haba dado la espalda.
Haba ocurrido en el sur de la India, en la ciudad de Mysore. Me
haban contratado para escribir una gua turstica de la regin. Kristin
haba ido para documentarse para su licenciatura en psicologa. Yo,
con una melena que me llegaba a la mitad de la espalda, haba
recorrido las selvas tropicales de las Ghats Occidentales, viviendo con
las tribus de las montaas. Kristin haba entrevistado a jvenes indias
destinadas a casarse con hombres que sus padres haban elegido
para ellas, para averiguar qu las llevaba a prescindir de su sentido
natural de lo que era justo y aceptar un sistema segn el cual las
esposas deban doblegarse a los caprichos de sus maridos. Aunque
todava no nos conocamos, no podamos ser ms diferentes: Kristin
era una chica californiana de clase media y yo era ingls, hijo de
padres sudafricanos, criado en parte en el centro de Londres y en
parte en una remota granja,, donde haba aprendido a adiestrar
caballos.
Pero en cuanto la vi, tendida en una tumbona junto a la piscina
del hotel Southern Star, con sus piernas largusimas, bronceada y
lnguida, como una modelo de alta costura tomando el sol en una
playa de Cannes, con sus ojos negros en cuyo centro bailaban
lucecitas, una voz en mi cabeza, acompaada por un golpe de
intuicin casi fsico debajo del diafragma, dijo con claridad meridiana:
sa es tu esposa.
No, pens, es imposible. Y me zambull en el agua.
Pero cuando sal, la voz segua diciendo: sa es tu esposa. Ve a
hablar con ella. Ahora.
El caso es que Kristin tard casi veinticuatro horas en dignarse
siquiera dirigirme la palabra. Yo iba a permanecer slo un da ms en
12
de los caballos
esa ciudad: tena que partir al da siguiente y continuar mi apretado
itinerario para escribir la gua turstica. De modo que decid utilizar la
ofensiva del encanto, mezclada con la desesperacin, y, por fin,
consegu que Kristin accediera a pasar una velada conmigo. Incapaz
de resistir el impulso, le cont lo que la voz interior haba dicho,
preparado para or la inevitable respuesta: Ests loco!, que fue,
como era de prever, lo primero que solt Kristin.
Luego me sorprendi.
Claro que yo tambin estoy como una cabra. Es ms aadi
Kristin, yo de ti saldra corriendo.
Result ser toda una historia: el ao anterior Kristin haba dejado
a su marido por otro hombre, y ahora estaba esperando a que ese
hombre dejara a su esposa. Pero el tipo se haca el remoln.
Estoy hecha un lo dijo Kristin. Soy la primera en
reconocerlo. Pero no estoy disponible.
Lo cual despert an ms mi inters.
Ech mano de todas mis dotes de persuasin y logr convencerla
de que me acompaara (junto con unos amigos suyos) a la prxima
poblacin importante, donde iba a alojarme en un elegante hotel con
los gastos pagados, por lo que podamos instalarnos todos en mi
habitacin. A partir de ese momento, pese a cierta resistencia inicial
por parte de Kristin, nos embarcamos en siete aos de aventuras: a
travs de los remotos rincones de la India; luego fuimos a Londres,
donde Kristin se tom un ao sabtico y dej de preparar su
licenciatura para venirse a vivir conmigo, posteriormente viajamos al
sur de frica, donde yo tena que escribir otra gua turstica, y, por
ltimo cuando Kristin tuvo que regresar a Estados Unidos para
licenciarse, a Berkeley, California. Nos casamos, y puesto que me
dedicaba a escribir guas tursticas y poda establecerme donde
quisiera, me convert en el marido ideal de una acadmica; as pude
seguir a Kristin, primero a Colorado, donde obtuvo una plaza de
posdoctorado, y, finalmente, a la Universidad de Texas, en Austin.
Mejor dicho, a la abrasadora campia repleta de cigarras, robles y
prados en las afueras de la capital, para hacer realidad el sueo de
tener caballos, que haba albergado desde mi infancia, buena parte
de la cual haba pasado sentado en una silla de montar. De hecho,
desde que era nio. En la granja de mi ta abuela, mis padres solan
encontrarme en el prado, charlando animadamente con los caballos.
Yo haba montado semiprofesionalmente, y haba domado y
amaestrado todo tipo de caballos. A decir verdad, era un apasionado
de esos animales.
Entre tanto, yo viajaba continuamente entre Estados Unidos y
frica; me documentaba para escribir un libro sobre la extraa
relacin de mi familia con los ltimos cazadores-recolectores del sur
de frica, los bosquimanos del Kalahari, y escriba otro libro sobre su
extraa cultura de sanar mediante la utilizacin del trance y sus
intentos de recuperar los territorios de caza que les haban sido
arrebatados para crear parques nacionales y explotar minas de
diamantes. Precisamente cuando se public ese libro, Kristin me
inform de que estaba embarazada.
13
de los caballos

Decidimos poner al nio el nombre de Rowan, por el rbol que,
segn todas las leyendas inglesas, es el rbol de la magia blanca. Si
llevas un trozo de madera de serbal en el bolsillo, las hadas malficas
no pueden tocarte. Como segundo nombre le pusimos Besa, en honor
de un sanador bosquimano con quien yo mantena una estrecha
amistad. As fue como, poco despus de medianoche y dos das
despus de la Navidad de 2001, me hall vestido con una bata y un
gorro verde de hospital, contemplando asombrado el resultado fsico
de mi amor por la joven que haca siete aos haba visto tumbada
junto a una piscina, en un hotel de la India.
Siete aos exactamente murmur en voz alta. Bienvenido al
mundo, Rowan Besa Isaacson, muchacho de los ojos azules. Qu
aventuras nos tienes reservadas?
Llevamos a Rowan a casa un da en que nevaba, lo cual es raro en

Texas. Queramos afrontar la realidad de ser padres sin ayuda de las
insolentes pero afectuosas enfermeras que se haban ocupado de
nosotros en el hospital, pues, como la mayora de los padres
primerizos, no tenamos ni remota idea de cmo cuidar de un beb.
Nos pareca increble poder gozar del don de ese extraordinario y
diminuto ser que era nuestro hijo. Nos obsesionaba la posibilidad de
darnos la vuelta en la cama por las noches y aplastarlo; cuando
dorma, nos asegurbamos cada diez minutos de que segua
respirando, y nos preocupaba que comiera lo suficiente. Pero era un
temor infundado, pues Rowan apenas soltaba el pezn de su madre,
incluso cuando dorma. Como la mayora de los bebs, Rowan se
pasaba buena parte del tiempo durmiendo, emita unos ruiditos
adorables cuando estaba despierto y machacaba los pechos de su
madre como un diminuto luchador de sumo antes de quedarse
dormido. Apenas lloraba. Kristin y yo estbamos asombrados de lo
fcil que resultaba ser padres; de qu se quejaba todo el mundo?
Incluso cuando Kristin tuvo que volver al trabajo despus de su
breve baja por maternidad, no nos result demasiado complicado. Yo
sacaba un par de biberones llenos de leche materna del frigorfico,
instalaba a Rowan en la mochila portabebs y me diriga a la cuadra
de mi vecino, donde estaba adiestrando un joven caballo, al que
llevaba alrededor del corral mientras Rowan babeaba, se rea y a
veces escupa sobre mi pecho. Me dije que no le presionara para que
se convirtiera en un experto jinete. Pero menta, pues haba
empezado a imaginar el momento en que le enseara a montar y
compartira aventuras a caballo con l. Por su parte, Kristin, que se
haba hecho budista haca tiempo, soaba con las largas charlas
espirituales y filosficas que sostendra con su inteligente y precoz
hijo. Como todos los padres primerizos, nos afanbamos en proyectar
nuestros propios sueos y deseos en nuestro hijo.
Rowan empez a andar muy pronto, y balbuce sus primeras
palabras antes de cumplir un ao. Kristin y yo estbamos eufricos,
En castellano, serbal. (N. de la T.)
14
de los caballos
nos sentamos aliviados por su precocidad, halagados y orgullosos por
lo que considerbamos un reflejo de nuestros elevados intelectos.
Slo nos sentimos un tanto disgustados cuando Rowan aprendi a
pronunciar antes los nombres de todos sus trenes de Thomas y sus
amigos que a decir mam y pap.
Henryyy deca volvindose hacia m con una extraa e
intensa vehemencia mientras me mostraba la pequea locomotora de
juguete que se llamaba, efectivamente, Henry. Henryyy!
Rowan creaba diseos maravillosos con sus trenes y sus animales
de juguete. Pasaba horas colocndolos en el suelo del cuarto de estar
en un orden sorprendentemente coordinado, segn el tamao y el
color. Kristin y yo alabbamos su sentido esttico, su precoz e
intuitiva comprensin de la forma, y fantasebamos sobre si sera
artista, como mi madre, o quiz arquitecto, como mi padre. Cuando
su obsesiva aficin a mamar empez a ir acompaada de unas
curiosas posturas de yoga (que a veces le hacan volverse
bruscamente y tumbarse en el suelo, casi arrancndole el pezn
derecho a la pobre Kristin), asentamos con la cabeza, convencidos de
que nuestro hijo posea la naturaleza apasionada de un escritor o de
un explorador. Cuando Rowan empez a balbucear breves pasajes de
los vdeos de Thomas y sus amigos, sonremos, pensando que no
tardara en aprender a hablar.
Cuando Rowan cumpli dieciocho meses, Kristin, como psicloga
especializada en el desarrollo infantil, empez a preocuparse. Rowan
no sealaba nunca. Ni haba aadido ninguna palabra a su limitado
vocabulario, aparte de reproducir algunos fragmentos de los dilogos
de los vdeos infantiles que vea (lo que los expertos en autismo
llaman ecolalia). Tampoco mostraba sus juguetes a la gente, como
hacen muchos nios. Y cuando alguien pronunciaba su nombre, no se
volva.
Temiendo que el nio sufriera un retraso del lenguaje, nos
pusimos en contacto con los servicios estatales de intervencin en la
primera infancia y como padres responsables que ramos
concertamos una visita semanal con un terapeuta especializado en
problemas del lenguaje. Rowan no haca caso del terapeuta, pero al
cabo de un par de meses aprendi a decir es Woody cuando
sostena su mueco de Toy Story. Tambin saba decir Toy Story
cuando quera ver la dichosa pelcula (unas ochocientas veces al da).
Y deca es un elefante cuando miraba a un elefante de peluche o
vea uno vivo en la pantalla del televisor. Pero no saba decir
mam, pap, hola, tengo hambre, quiero eso, s o la
palabra que un nio repite con ms frecuencia: No.
Cuando quera algo, Rowan te tomaba de la mano y te conduca
hasta el objeto en cuestin: el frigorfico cuando quera comer algo
(slo productos crujientes como beicon o manzanas), el vdeo cuando
pretenda que le pusieras Toy Story o algn documental sobre
animales (si te equivocabas de cinta Rowan se pona a berrear hasta
que dabas con la que quera).
Los padres de Kristin y los mos vivan a miles de kilmetros.
15
de los caballos
Est demasiado consentido se quejaban las abuelas de Rowan
las pocas veces que venan a visitarnos y observaban que el nio no
nos haca caso cuando tratbamos de captar su atencin. Dejis
que haga lo que quiera. No podrais ser ms firmes con l?
No lo s responda Kristin preocupada. No lo s.
Luego comenzaron los berrinches. No los berrinches habituales de
me siento frustrado porque no comprendo/no consigo lo que quiero
de todos los nios. Esos ya los conocamos. stos eran una novedad:
unos arrebatos infernales, como los de un poseso, que estallaban
inesperadamente. Rowan estaba jugando tan contento con sus
juguetes o con la manguera del jardn (el agua tambin lo
obsesionaba), o incluso dormido, cuando de pronto se pona a chillar,
medio de rabia y medio de dolor. A veces durante horas. Por qu?
Algo iba mal, pero no se nos ocurri que el problema tuviera que
ver con el autismo. Rowan tena una excelente relacin emocional
con nosotros. Nos miraba a los ojos. Se nos acercaba con los brazos
extendidos para que lo abrazramos. Nuestros amigos trataban de
tranquilizarnos. Yo no empec a hablar hasta que cumpl los cuatro
aos. Algunos bebs que nacen por cesrea tardan ms en
desarrollarse. Llevadlo a un terapeuta especializado en problemas
del lenguaje. Eso ya lo habamos intentado, y Rowan no haba hecho
ningn progreso. Probamos con una terapia ocupacional. Rowan
tampoco haca caso de esos terapeutas. Se enfadaba y se pona a
berrear cuando lo obligbamos a sentarse junto a ellos; despus
volva a entretenerse colocando sus animales y sus trenes, gritando:
Toy Story!. Y: Es un elefante!, pero nada ms. Incluso al cabo
de un tiempo disminuy la frecuencia con que pronunciaba esas
breves frases. Se quedaba largos ratos en silencio, con la vista fija en
el infinito, hasta que le daba uno de sus extraos berrinches y se
pona a gritar como un poseso, sometindonos a nosotros y a l
mismo a un infierno ensordecedor y emocionalmente demoledor.
Nuestro hijo, nuestro maravilloso hijo, se alejaba de nosotros, y no
podamos hacer nada al respecto.
Hasta que una noche, cuando Rowan tena unos dos aos y
medio, Kristin subi la escalera, se sent ante el ordenador y tecle
autismo, primeros sntomas. Hall un enlace a Probables sntomas
de que de su hijo padezca autismo en la web de una prestigiosa
universidad, e hizo clic en l.
Los sntomas eran los siguientes:
No mostrar sus juguetes a los padres o a otras personas

adultas.
No hacer gestos como sealar, extender el brazo para asir
algo, agitar la mano, mostrar objetos.
No compartir su inters o su alegra con los dems.
Realizar movimientos repetitivos con objetos.
No mirar a las personas cuando le hablan.
No responder cuando lo llaman por su nombre.
Hablar con un ritmo y una entonacin extraa.
Carecer de vocabulario u otras habilidades.
16
de los caballos
Balbucear en lugar de hablar.
No pronunciar espontneamente frases coherentes de dos
palabras tras haber cumplido los veinticuatro meses.
Rowan tena un buen contacto visual. Aparte de eso, presentaba

todos los sntomas que acabamos de describir.
17
de los caballos
Descenso a los infiernos
Tenamos un hijo con necesidades especiales. Nos habamos

convertido en una de esas familias.
Kristin se lanz de lleno, echando mano de sus credenciales como
profesora de psicologa para avanzar por la va rpida a travs del
laberinto de informacin que ofrece Internet, tanto entonces como
ahora la fuente principal de ayuda para la mayora de las familias con
un miembro autista. Gran parte de la informacin era contradictoria, y
la tarea de reunir las piezas del complicado mosaico de lo que
precisbamos para obtener un diagnstico oficial sobre Rowan se
convirti en una pesadilla burocrtica. Sin ese diagnstico nuestro
hijo no podra beneficiarse de ninguna de las pocas ayudas que el
Estado ofreca. Necesitbamos dos valoraciones independientes de
dos psiclogos infantiles, otra de un neurlogo y una cuarta del
coordinador de educacin especial de la escuela del distrito. Todo lo
cual deba cubrirlo nuestra compaa de seguros, que de por s
comport como comprob Kristin despus de nuestra primera y
tentativa llamada telefnica un incesante tira y afloja. El seguro no
sufragaba ninguna terapia. Eso corra de nuestra cuenta. Pero qu
clase de terapia exactamente? El universo del autismo en Internet no
poda ser ms confuso. Al parecer la ms efectiva, al menos segn los
datos publicados, era un enfoque casi pavloviano conocido como
anlisis conductual aplicado, o ACA, consistente en recompensar a los
nios, permitindoles hacer las cosas que les apeteca, y en negarles
acceso a esas cosas a menos que realizaran las tareas que se les
asignaba, que por lo general consistan en repetir las frases que
pronunciaba el terapeuta propias de la conducta social, como por
ejemplo: Cmo ests? Yo estoy perfectamente. Me llamo....
Parece que funciona dijo Kristin con la expresin ligeramente
enajenada de quien ha pasado demasiado tiempo frente a la pantalla
del ordenador.
El nico problema era que el ACA exiga un rgimen domstico de
cuarenta horas semanales con un terapeuta a tiempo completo que
fijara un horario de actividades diarias del que no podamos
desviarnos ni un milmetro, ni siquiera cuando el terapeuta no
estuviera presente. Y que costaba aproximadamente cincuenta mil
dlares al ao.
18
de los caballos
Cincuenta mil dlares? pregunt con asombro. De dnde
vamos a sacarlos?
He enviado unos correos electrnicos al departamento de
educacin especial de la universidad respondi Kristin secamente.
Puede ser que obtengamos las valoraciones la semana que viene, y
tal vez venga alguien para comenzar el ACA.
Pero con qu dinero?
Ya lo encontraremos. Maldita sea, Ru, esto es lo que me
enfurece. Dicen que cuanto antes empecemos la terapia, ms
probabilidades tendr el nio de recuperarse del todo, y hemos
desperdiciado casi un ao convencidos de que se trataba slo de un
retraso en el lenguaje...
Recuperarse del todo? Crees que existe siquiera esa
posibilidad?
Eso dicen los expertos en el ACA.
Pero se trata de un trastorno mental. Me refiero a que... Rowan
es un retrasado mental. Nadie puede curarse por completo del
autismo.
Me acord de unos chicos autistas que haba conocido de nio en
Londres. Me haban enviado durante una breve temporada a una
escuela Waldorf,* donde estudiaban juntos nios normales y
discapacitados mentales y fsicos. Recuerdo especialmente a dos
nios autistas. Uno de ellos, Simn, trataba sistemticamente de
estrangular a los otros nios y tenan que separarlo de ellos por la
fuerza. Se levantaba y se pona a agitar los brazos y a gritar como un
poseso. Una vez le prendi fuego a la escuela. El otro, un nio mayor
que nosotros llamado Robert, se sacaba el pene en los pasillos
abarrotados de gente y se masturbaba como un loco mientras gritaba
quiquiriqu! a pleno pulmn.
Iba a ser Rowan as? Me lo qued mirando. Estaba sentado en el
suelo de la cocina, jugando con nuestra gata. Era un nio precioso;
tena los ojos de un color azul oscuro, con un crculo interior verde, el
pelo castao y ondulado, un cuerpo menudo, pero atltico, y una
carita traviesa y encantadora. Curiosamente, la gata se lo consenta
todo, al igual que los perros y otras mascotas de nuestros amigos.
Rowan se llevaba estupendamente con los animales, y stos con l.
Yo tena tambin una buena relacin con los animales, en especial
con los caballos, pero no como Rowan. l pareca tener lnea directa
con ellos.
Al parecer pueden curarse prosigui Kristin. Si lo coges a
tiempo. Y esos cabrones de la unidad de intervencin en la primera
infancia deban de saberlo. Los he llamado hoy y no han tenido ms
remedio que reconocerlo. Dicen que tenan sus sospechas, pero no
queran etiquetarlo. Etiquetarlo! Ja! Lo que no queran era
recomendar que le prestaran ms servicios! Hemos malgastado casi
un ao!
*
Las escuelas Waldorf tienen sus races en el pensador austraco Rudolf Steiner, quien propiciaba un tipo
de aprendizaje segn el cual cuando el nio puede relacionar lo que aprende con sus propias
experiencias, su inters vital se despierta, su memoria se activa, y lo aprendido se vuelve suyo. (N. de la
T.)
19
de los caballos
Y el pediatra? Tendra que haber visto algo raro.
Pero no ha sido as. Al parecer, estamos solos.
Era cierto. Cuando Rowan se fue volviendo ms disfuncional, se
convirti en un problema incluso ganarnos el sustento. Yo dej de
montar y mantena a Rowan deliberadamente alejado de los caballos
porque era imprevisible. Nuestra esperanza de que compartira con
nosotros una vida llena de aventuras se haba evaporado. La vida se
haba convertido en una montona rutina consistente en pasar de una
terapia a otra, y en bregar con las aseguradoras, los terapeutas y los
berrinches cada vez ms inexplicables de Rowan. Perda los nervios
en todas partes, incluso en la calle; en una ocasin sus alaridos
llegaron a sofocar el ruido de la taladradora que utilizaban unos
operarios, quienes dejaron sus herramientas y se quedaron
contemplando atnitos a Rowan, una diminuta mquina emisora de
decibelios que se arroj al suelo y empez a golpearse violentamente
la cabeza contra el asfalto. Tuvimos que sujetarlo para evitar que se
lastimara, pero l sigui agitndose y pataleando sobre el duro
pavimento. Fue como si tuviera un ataque epilptico.
A veces sus berrinches iban acompaados de violentos vmitos,
como los de la nia de El exorcista. Algunas personas se ofrecan para
llamar a los servicios de urgencias o manifestaban su disgusto
chasqueando la lengua y observando a esos padres intiles que
permitan que su hijo se comportara de forma tan abominable en
pblico; en ocasiones, se paraban para decirnos que debera darnos
vergenza permitir que un nio montara ese nmero en la calle o en
una tienda. Apenas nos consolaba espetarles: Es autista, qu
justificacin tiene usted?, y observar cmo se batan en retirada
abochornados y con aire culpable. Toda nuestra vida consista en ese
constante aluvin de ruido, violencia emocional y total impotencia.
Nuestra vida social, incluso nuestra vida sexual al final de la jornada
Kristin y yo estbamos agotados, estaba empezando a irse al traste.
La pasin que nos mantena unidos comenzaba a desvanecerse.
Con todo, a travs de nuestras indagaciones en el ciberespacio,
descubrimos la causa probable de esos extraos y tremebundos
berrinches, que seguramente tenan un origen neurolgico: el sistema
nervioso de Rowan era hiperactivo. Al parecer, los cerebros autistas
poseen ms clulas nerviosas que los cerebros neurotpicos. El
resultado puede ser una sobrecarga sensorial extrema. Una simple
rfaga de aire poda abrasar a Rowan como el fuego de un
lanzallamas. Los fluorescentes de un supermercado o de la guardera
podan parecerle luces estroboscpicas que parpadeaban un milln
de veces por minuto. Y, cuando se activaba un mecanismo
neurolgico negativo, la ropa o las sbanas podan ser para l
autnticos pesos muertos o napalm ardiente. La explicacin no
contribua a consolar a Rowan cuando su cerebro y su cuerpo eran
presa de alguna tormenta salvaje. Pero a Kristin y a m nos ayud a
comprender a lo que nos enfrentbamos. A nosotros y a millones de
padres. Segn averiguamos, durante los quince ltimos aos se haba
producido un aumento enorme, de casi un mil por ciento, en el
nmero de autistas nacidos en el mundo industrializado. Por qu?
20
de los caballos
Muchos de esos nios eran como Rowan. Tenan sntomas
semejantes a los del autismo, pero sus perfiles no encajaban en el
modelo autista clsico. Incluso exista un nuevo nombre para describir
esa enfermedad: trastorno generalizado del desarrollo no
especificado (TGD-NE). Cada vez ms cientficos sugeran que la
causa poda ser una interaccin entre los genes y el ambiente: caba
la posibilidad de que los nios genticamente susceptibles
reaccionaran a una concentracin ambiental excesiva de metales
pesados, especialmente de mercurio, que sabemos que produce unos
sntomas muy parecidos a los del autismo. Pero nadie poda afirmarlo
con certeza. El doctor Simn Baron-Cohen, el investigador ms
prestigioso en el campo del autismo del Reino Unido, describi el
TGD-NE con la tpica circunspeccin britnica: es la parte del
espectro del autismo que comprendemos menos.
TGD-NE. Sonaba muy cientfico. En realidad slo significaba: se
parece al autismo, pero no lo es exactamente, de modo que no
sabemos qu es.
Al parecer la buena noticia era que si algo tena una causa
biolgica, tericamente, poda tratarse del mismo modo. Uno de los
tratamientos propuestos era la quelacin, o introduccin en el cuerpo
de un agente qumico que se une a las toxinas y las elimina con los
excrementos. Eso no era una novedad para nosotros. Por una extraa
coincidencia, Kristin se haba sometido durante unos aos a un
tratamiento de quelacin, cuando a los treinta le haban
diagnosticado una dolencia rara llamada enfermedad de Wilson, que
hace que el organismo retenga cobre. Si no tomaba zinc varias veces
al da (el cobre se une al zinc y el cuerpo los elimina juntos), morira
de cirrosis heptica. Decidimos pues someter a nuestro hijo a la
quelacin y empez as una interminable y costosa ronda de visitas a
especialistas; Rowan chillaba con la suficiente potencia como para
romper algn objeto de cristal durante sus berrinches.
Luego estaban los antivirales. Haba estudios que indicaban que
algunos nios que padecan TGD-NE tenan el sistema nervioso
sobrecargado por la actividad viral, quiz exacerbada por las vacunas
infantiles, que causaban la inflamacin del sistema nervioso;
mediante un tratamiento con antivirales, como Valtrex, el
medicamento empleado para combatir el herpes, poda reducirse la
inflamacin y eso permita que llegara al cerebro la cantidad
adecuada de informacin neurolgica. Algunos padres afirmaban que
el tratamiento produca resultados milagrosos.
Hicimos que analizaran el ADN de Rowan y result que careca de
una enzima llamada glutatin, que ayuda al cuerpo a metabolizar las
toxinas. De modo que aparte de administrarle Valtrex triturado y
frotarle la piel maana y noche con una espantosa pomada quelante
que apestaba a huevos podridos y a la que Rowan se resista
violentamente, tenamos que darle glutatin todos los das. Adems
de muchos otros suplementos, porque la quelacin eliminaba tanto lo
bueno como lo malo. De pronto nos convertimos en una de esas
familias con un botiqun repleto de vitaminas, minerales,
medicamentos y suplementos homeopticos, que Rowan tena que
21
de los caballos
tomar a diario. Conseguir que el nio ingiriera ese horrible cctel
requera una buena dosis de batido de chocolate dos veces al da,
azucarado al mximo para disimular el sabor, que, como es natural,
haca que su hiperactividad y sus berrinches se agravaran.
Pero haba a nuestro alcance otra solucin ambiental, sencilla y
asequible, que a Rowan, lejos de repelerle, le entusiasmaba: el
bosque que se extenda detrs de nuestra casa. Cuando estando en
casa durante el da le acometa un berrinche, me llevaba a Rowan al
bosque. Sus alaridos remitan de inmediato y echaba a correr entre
los rboles como un alegre duendecillo.
Texas no est exenta de peligros. Hay un dicho local que afirma:
Si no muerde, pincha o pica, no es de Texas. Uno no se adentra a
ciegas en un bosque frondoso sin agitar un palo para advertir a las
serpientes de cascabel y darles tiempo de que se aparten. Y no son
las nicas serpientes. Hay tambin mocasines de agua, tmidas, pero
letales, serpientes de coral debajo de las piedras y vboras cobrizas
ocultas entre las hojas que tapizan el suelo. Tenemos hormigas
coloradas, hiedra venenosa y zumaque venenoso. Avispones del
tamao de un dedo pulgar, abejas asesinas, viudas negras y unas
araas pardas que cuando pican, laceran la carne y dejan un agujero
purulento; por no mencionar una especie de chumbera venenosa, el
arbusto de leche que se oculta entre la alta hierba y la Mahonia
trifoliata de afiladas hojas. Decididamente, no es un lugar para dejar
que un nio autista corretee a sus anchas.
Pero Rowan, tan increblemente gil como retrasado desde el
punto de vista cognitivo, haba aprendido a los dieciocho meses a
recorrer los senderos situados detrs de nuestra casita roja y era
capaz de hallar el camino de regreso desde cualquier punto a un
kilmetro de la puerta. Durante ese tiempo se haba tropezado con
nidos de hormigas, despus de que le destrozaran su rolliza pierna a
mordiscos, haba aprendido a saltar o evitar esos montculos de tierra
roja y mullida. Se haba topado con un par de serpientes y haba
aprendido a observarlas sin tocarlas. Cuando le pic una avispa,
comprendi que no deba meter la mano debajo de una piedra o en
un agujero. Era un riesgo dejarlo ir solo al bosque; pero un riesgo que
mereca la pena correr, pues al cabo de unos segundos de pasearse
entre los rboles, invariablemente sus alaridos remitan, se
desvanecan y, al fin, cesaban cuando hallaba un lugar donde jugar
con la arena, la abigarrada corteza de un rbol que contemplar, o
sentarse en el sendero y quedarse absorto admirando el complejo
dibujo reticulado de una hoja seca.
Tenamos nuestros itinerarios habituales: un olmo cado con
ramas por las que se poda trepar fcilmente; la vieja parra de Vitis
mustangensis, una planta trepadora muy comn en Texas, gruesa
como mi brazo, en la que Rowan haba descubierto que poda
columpiarse; un extenso prado para ganado rodeado por un espacio
natural de pacanas silvestres, donde un riachuelo se deslizaba
plcidamente sobre las rocas formando una pequea cascada, y las
vacas semisalvajes que se agrupaban en un crculo defensivo y nos
22
de los caballos
miraban como si furamos aliengenas llegados de otro planeta. Aqu,
al menos, Rowan se senta en paz.
Luego estaban los zoos. En Austin haba dos, muy reducidos,
situados a poco menos de una hora en coche de nuestra casa.
Decidimos llevar a Rowan a visitarlos al percatarnos del profundo
inters que mostraba por los documentales sobre animales que a
veces llevbamos a casa del videoclub, por no hablar de la
fascinacin que senta por cualquier insecto o bichejo que viera por
los alrededores. Los zoos fueron un xito inmediato, pero en lugar de
relajarlo, lo excitaban: Rowan entraba en una fase hiperactiva y se
pona a recorrerlos a gran velocidad, detenindose de pronto para
corretear alrededor de la jaula de los lmures de cola anillada
mientras un puma, que evidentemente lo consideraba una presa, lo
miraba con avidez a travs de los barrotes, agitando la cola. Rowan
se echaba al suelo, se revolva y balbuceaba ante los perplejos pavos
reales que se paseaban entre las jaulas. Trataba de saltar las vallas
en cierta ocasin se encaram sobre la que rodeaba el recinto del
cocodrilo antes de que yo lograra sujetarlo, sin duda ante la profunda
decepcin del animal, y cuando se lo impedamos le daba un
violento berrinche, a menudo vomitaba o se haca caca en los
pantalones al mismo tiempo, de forma que otros padres y visitantes
chasqueaban la lengua en seal de disgusto y se alejaban del folln
que organizaba Rowan (Kristin y yo nos habamos hecho inmunes a
los reproches del pblico). Pero all se senta en su elemento. Los
animales y la naturaleza lo motivaban. Eso estaba clarsimo.
Por aquel entonces, a Rowan, a pesar de que estaba a punto de
cumplir tres aos y segua sin hablar apenas, las palabras parecan
encantarle, no para comunicarse, sino en s mismas: a veces recitaba
medio balbuceando listas de animales o de los personajes de los
trenes de Thomas y sus amigos. Todas las noches Kristin pasaba
horas leyndole en voz alta. Era imposible adivinar cunto asimilaba
Rowan, pero estaba claro que le entusiasmaba que su madre le
leyera, se quedaba acurrucado junto a ella, dejando que las palabras
le acariciaran. Era porque lo tranquilizaba tener a su madre junto a
l, or su voz? O porque la historia estimulaba de algn modo su
imaginacin? Era imposible saberlo.
Un da a Kristin se le ocurri una idea genial. Entr en Internet y
encarg dos docenas de psters de animales, porque lo que Rowan
recitaba con ms frecuencia eran nombres de animales. Encarg
fotografas de todo tipo de mamferos, aves y reptiles, cuya imagen
era lo suficientemente atrayente para captar su atencin mientras
contemplaba las pequeas ilustraciones. Cuando llegaron los psters
por correo, Kristin los llev a enmarcar y una tarde, mientras nuestro
hijo se hallaba en su clase de educacin especial en la escuela
pblica local (en la que los profesores lo consideraban un nio
simptico, pero inaccesible), Kristin recubri las paredes y el techo de
la habitacin de Rowan con los animales.
Se mostr eufrico, saltando y brincando, aplaudiendo y riendo de
gozo, cuando subi esa noche a su habitacin. Yo entr al cabo de un
rato y encontr a Rowan y a Kristin tumbados uno junto al otro,
23
de los caballos
contemplando las paredes y el techo y recitando juntos los nombres
de los animales:
Orix, oso pardo, barbudo cabecirrojo, cocodrilo marino, beb
panda, mam cebra y beb cebra, tigre siberiano...
Al cabo de unos das, Kristin empez a inventarse historias sobre
animales cada noche mientras se acostaba junto a Rowan.
rase una vez deca, haba un nio llamado...
Rowan!
Eso es, cielo! Como t. Y un da Rowan, mientras caminaba por
el bosque que haba detrs de casa cuando se encontr con un bonito
rix montado en una bicicleta...
Es posible activar la imaginacin para que se ponga a funcionar?
Nosotros estbamos decididos a intentarlo.
De modo que entre los zoos, que hacan aflorar en Rowan su
faceta obsesiva pero hacan que consumiera energa correteando, y el
bosque, que lo calmaba, absorba y donde nadie poda censurarnos,
hallamos nuestros refugios. Pero un da Rowan se escap.
Ocurri despus de su primera sesin de anlisis conductual
aplicado, o ACA. Fue un da espantoso. La terapeuta, que tena varios
hijos autistas que, segn nos asegur, haban mejorado mucho tras el
ACA, se mostr muy amable con nosotros. Pero insisti en que, a fin
de que Rowan se concentrara lo suficiente para poder imitarla en sus
movimientos o frases simples, el nio tena que permanecer
encerrado en una habitacin con ella, para no distraerse. Por ms que
llorara, se arrojara contra la puerta, se mostrara aterrorizado o
confundido por hallarse de pronto encerrado, no poda salir de la
habitacin ni tomar un juguete u otro objeto que lo tranquilizara hasta
que hubiera acabado las tareas que la terapeuta le asignara. Era
como observar a Rowan mientras le sometan a tortura. Al cabo de
una hora (una hora muy cara), la terapeuta nos inform de que a
partir de entonces tendramos que programar rgidamente nuestras
vidas con actividades precisas en momentos precisos, sin desviarse
lo ms mnimo, de lo contrario echarn a perder cualquier progreso
que haga el nio. Eso inclua ajustamos a un horario, que debamos
pegar en la puerta del frigorfico, al que Rowan, Kristin y yo
rendiramos homenaje cada maana y consultaramos durante el da
para que Rowan empezara a comprender el significado de una
estructura.
Yo no vea cmo podramos seguir un programa semejante. Mi
trabajo no lo permita ni tampoco el del Kristin. Ni la realidad de llevar
una vida en la que, debido a que nuestras respectivas familias vivan
a miles de kilmetros, con frecuencia tenamos que tomar aviones y
resolver los trmites de viajar. Si exista una familia que requera
flexibilidad, era la nuestra. Por otra parte estaba el coste, por no
hablar del hecho de que Rowan odiaba esa terapia y la consideraba
un castigo inexplicable.
Cuando la sesin concluy, llev a Rowan a dar un paseo para
calmarnos. Yo caminaba detrs de l mientras Rowan correteaba por
el conocido sendero del bosque, y ech a correr alarmado al observar
que, de pronto, el nio giraba a la izquierda a travs de los rboles en
24
de los caballos
una direccin que no haba tomado nunca, abandonaba el bosque y
se adentraba en el prado que separaba nuestra finca de la del pasto
de los caballos de mi vecino. Con una velocidad que no pude captar
de lejos, Rowan atraves el alambrado y se meti entre la manada de
cinco caballos que en esos momentos estaban pastando. Riendo de
gozo, Rowan se arroj al suelo, boca arriba, delante de un imponente
ejemplar bayo de raza, la yegua alfa, la lder de la manada, llamada
Betsy. Me qued helado. Cualquier movimiento repentino, mo o de
Rowan, poda asustar a la yegua y hacer que pisoteara al nio y lo
dejara destrozado en el suelo.
Yo conoca a esa yegua. Era fcil de montar, pero muy
quisquillosa con los otros caballos, de los que era la jefa
incuestionable. Era el tipo de caballo que no dudara en plantar sus
cascos delanteros en la cara de cualquier miembro enojoso de la
manada o en propinar una coz a un jinete novato y mandarle de
vuelta a la cuadra.
La yegua se qued inmvil, al igual que los otros cuatro caballos,
respiraba lentamente, sin saber si mostrarse alarmada por ese
extrao y diminuto ser que se revolcaba a sus pies. A continuacin
inclin la cabeza sobre el cuerpecito suave y agitado de Rowan,
tumbado peligrosamente cerca de los poderosos cascos del animal.
La yegua agach la cabeza y resopl. La seal de sumisin equina.
Sin quitarle ojo de encima, me acerqu lentamente para no
asustarla, consciente de que estaba presenciando algo extraordinario.
La yegua se haba sometido espontneamente al nio que haba
tendido en el suelo frente a ella. En todos los aos que llevaba
adiestrando caballos, jams haba visto nada igual. Mi hijo pareca
tener una especie de conexin directa con la yegua.
De pronto romp a llorar, con unas lgrimas silenciosas e
involuntarias, en ese hmedo da de junio, porque pens: Rowan tiene
el gen de los caballos. Pero es autista. Yo jams podr compartirlo
con l. Jams podr ensearle a montar. Jams compartir esa alegra
con mi hijo.
Es increble lo equivocado que puede estar un padre.
Ese mes de junio tuve que ausentarme de casa para acompaar a

unos bosquimanos del desierto del Kalahari a las Naciones Unidas.
Durante los ltimos aos haba pasado de escribir sobre los
problemas de esos pacficos recolectores a defenderlos en toda regla.
Su situacin empeoraba. Los bosquimanos eran expulsados de sus
tierras, adems de ser azotados y torturados, para poder excavar
nuevas minas de diamantes. El grupo que se haba visto ms
afectado me haba pedido que lo ayudara, y durante el ltimo ao yo
haba recaudado dinero para llevar a seis bosquimanos a Estados
Unidos con el fin de que expusieran su caso ante las Naciones Unidas.
Pens que ese viaje, que iba a tener lugar en medio del caos de
nuestra nueva vida como padres de un nio autista, no hara sino
incrementar nuestro estrs. Pero lo cierto es que ocurri todo lo
contrario.
25
de los caballos
Los bosquimanos haban hecho que su visita coincidiera con un
congreso de sanadores tradicionales, lderes tribales y chamanes, que
iba a celebrarse en las afueras de Los ngeles, en las montaas Big
Bear, donde la majestuosa Sierra Nevada californiana se une al
desierto de Mojave. Representantes de tribus del frica, el Amazonas,
el rtico, la India, el sureste asitico y Australasia, de Amrica, el
Caribe y Siberia, o sea, de todos los lugares donde an exista vida
indgena, iban a reunirse para celebrar ese acontecimiento,
oportunamente llamado la reunin. Los bosquimanos queran
asistir al evento antes de dirigirse al este, a fin de obtener la dosis
necesaria de nxum (el trmino que empleaban para describir la
energa espiritual) y prepararse para las negociaciones polticas que
tendran que llevar a cabo. De modo que llev a cabo los arreglos
necesarios, y puesto que bamos a pasar cinco das en un mismo
lugar, hice que Kristin y Rowan se reunieran all con nosotros.
Me pregunt si el hecho de asistir a esa reunin y estar en
contacto con tantos sanadores y chamanes tendra algn efecto
benfico sobre Rowan. Durante los aos en que yo haba trabajado de
periodista entre los bosquimanos, cuya cultura giraba en torno a la
sanacin mediante la utilizacin del trance, haba presenciado varias
curaciones aparentemente milagrosas de diversas dolencias.
De hecho, incluso antes de trabajar con los bosquimanos, haba
asistido a otras sanaciones naturales, aunque no era un tema que me
hubiera interesado especialmente de joven. La primera vez no haba
tenido nada que ver con tribus indgenas ni lugares remotos, sino que
haba ocurrido a travs de unos caballos, nada menos que en la
apacible campia semiresidencial de los condados de los alrededores
de Londres. Cuando tena veinticinco aos me dedicaba a adiestrar
los caballos de una mujer que viva en Berkshire, al oeste de Londres.
Uno de sus caballos era un raro tesoro, lo suficientemente atltico
para competir en torneos internacionales, pero lo suficientemente
dcil para ser paciente con quien no supiera montar y llevarlo sano y
salvo alrededor de la granja. De hecho, era muy parecido a Betsy.
Una primavera, el caballo contrajo una extraa enfermedad del
hgado y, aunque no era viejo, a las pocas semanas qued reducido a
un saco de huesos. El veterinario, que estaba desconcertado, se
encogi de hombros y dijo que no poda hacer nada al respecto. Nos
recomend que nos pusiramos en contacto con un curandero.
Yo ni siquiera haba odo hablar de curanderos, al menos de
curanderos que existieran fuera de las leyendas o las pelculas.
Pero con ese maravilloso caballo agonizando ante nuestros ojos,
su propietaria y yo empezamos a hacer algunas indagaciones, que,
lamentablemente, no dieron resultado alguno. Incapaz de contemplar
el cadver viviente en que se haba convertido su caballo, la duea
llam al matarife de caballos y me pidi que sujetara al pobre animal
mientras el matarife llevaba a cabo su macabra labor. Yo haba
llevado caballos a ser sacrificados, caballos viejos y artrticos
incapaces de salir de sus establos, o caballos con las piernas rotas de
forma irremediable. Siempre es trgico, pero tiene sentido poner fin
al sufrimiento de un caballo viejo o malherido.
26
de los caballos
No era el caso de ste. Cuando apareci el matarife, el animal
retrocedi, puso los ojos en blanco y relinch, como si no estuviera
dispuesto a morir. El caballo no era mo, de modo que no me
corresponda a m tomar ninguna decisin, tan slo hacer lo que la
propietaria me haba pedido. No obstante, cuando el matarife apoy
la pistola en la cabeza del atemorizado animal, me sent fatal. La bala
perfor el cerebro; el caballo cay. Todo haba terminado. Pero yo
segua sintindome mal.
Al cabo de unas semanas, durante una fiesta en Londres, conoc a
una productora de televisin que acababa de concluir una serie.
Sobre qu?, le pregunt. Sanadores de animales. Sent que el
corazn me daba un vuelco.
Dnde estaba hace un mes? le pregunt, y le cont nuestra
triste historia. Luego, de pasada, le pregunt si los curanderos le
haban parecido serios.
Haba uno, respondi mi interlocutora, a quien pareca no
importarle salir o no en televisin. Era un extrao anciano de setenta
y tantos aos que viva en una caravana y se dedicaba
principalmente a sanar caballos. La productora y su equipo lo haban
seguido durante un ao mientras el anciano trataba de sanar
mediante la imposicin de manos a una valiosa yegua de cra
purasangre afectada de un linfoma a la que los veterinarios haban
desahuciado. Al cabo del ao, los veterinarios haban confirmado que
el cncer haba desaparecido, inexplicablemente, y ahora, dijo la
mujer, esos veterinarios remitan a la gente a ese curandero cuando
pensaban que no podan tratar o salvar a un animal.
Consegu el telfono de uno de esos veterinarios, el cual me
confirm todo lo que me haba contado la productora. Luego llam a
varias publicaciones sobre caballos para preguntar si me dejaran
seguir a aquel curandero mientras trataba de sanar a los caballos que
iban a ser sacrificados. Uno de los editores me dio luz verde y llam al
curandero, que se llamaba Charles Siddle. Quedamos en que lo
seguira por espacio de dos meses, durante los cuales lo vi tratar
diversos casos: un caballo que se haba abrasado los pulmones al
incendiarse la cuadra, otro que se haba partido varias vrtebras (un
caso destinado a ser sacrificado al instante), y otro que tena
problemas mentales, bien adiestrado pero demasiado agresivo para
montarlo. En todos los casos el caballo se haba recuperado al cabo
de unos meses. Y cuando un ao despus llam para averiguar cmo
seguan, sus propietarios me confirmaron que estaban
perfectamente.
Un da le pregunt a Charles en qu consista esa energa que
deca que utilizaba para sanar a los caballos.
Es amor, Rupert respondi. Slo amor. Lisa y llanamente.
Con eso supuse que mi breve y extrao contacto con el mundo
del curanderismo haba concluido. Tras escribir y publicar mis
artculos pas a otras historias. Luego empec a relacionarme con los
bosquimanos del Kalahari. Cada diez das, ms o menos, los clanes
cuyas reivindicaciones territoriales segua yo, encendan una hoguera
y se reunan alrededor de ella para batir palmas y entonar un canto
27
de los caballos
polifnico, hasta que, cuando el cntico y el ritmo alcanzaban
determinado grado de intensidad, los curanderos entraban en el
crculo, entre el coro y la hoguera. Entonces se ponan a bailar, con
pasos lentos, medidos y enrgicos, hasta que empezaban a entrar en
trance. Llegados a ese punto introducan las manos en el fuego,
sacaban unos carbones encendidos y los restregaban sobre sus
rostros y cabezas, a veces incluso se los tragaban, al parecer sin
sufrir dao alguno. Poco despus el trance se intensificaba, a veces
acompaado por sonoros gemidos de dolor, otras por un violento
chorro de sangre que manaba de la nariz o la boca. Luego se ponan a
cantar, y comenzaba el acto de sanacin.
Asist a ello una y otra vez: un nio aquejado de tos ferina,
sentado con los ojos como platos a la luz de la hoguera mientras el
sanador pasaba sus manos sobre l; una anciana con las piernas
hinchadas debido a la artritis reumatoide tumbada en el suelo
mientras el sanador tiraba de las deformes extremidades y sollozaba
como si el dolor se hubiera transferido a su propio cuerpo. Ms tarde,
con la fra luz del amanecer, despus de que los sanadores y el coro
hubieran seguido bailando toda la noche, el nio cesaba de toser, y la
anciana se levantaba y echaba a andar con unas piernas totalmente
deshinchadas.
En una ocasin, cuando me dispona a entrevistar al viejo lder de
un clan sobre sus intentos de recuperar los territorios de caza que les
haban arrebatado, acompaado por una mujer sudafricana blanca
llamada Cait, a quien el clan conoca, y que nos haca de traductora,
apareci una vieja llamada Antas trastabillando a travs de las dunas.
Iba cantando para s y, pese a que yo estaba entrevistando al jefe del
clan, se acerc a nuestro grupo, tom a Cait por la cintura, la tendi
sobre la arena y se arrodill junto a ella; despus se puso a cantar
moviendo en crculos su mano nudosa sobre el abdomen de Cait
mientras los dems observbamos. Eso ocurri al poco de empezar a
relacionarme con los bosquimanos, por lo que no comprend lo que
estaba viendo y supuse que la vieja estaba borracha. Posteriormente,
Cait me explic que unos das antes los mdicos le haban
diagnosticado un cncer de estmago, pero ella no se lo haba dicho a
nadie fuera de su familia.
Esa anciana no estaba borracha dijo Cait. Lo que usted ha
visto ha sido una sanacin.
Cuando le pregunt quin haba localizado a la anciana
bosquimana para contarle lo de su enfermedad, Cait se encogi de
hombros.
No se lo ha dicho nadie respondi. No la haba visto desde
hace meses.
Cuatro aos ms tarde averig que Cait no haba tenido que ser
operada. El tumor haba desaparecido.
Pero mi experiencia ms intensa la viv con un viejo curandero
llamado Besa, un hombre menudo, con ojos de bho que apenas
hablaba y que durante su trance adoptaba movimientos de animales;
resoplaba como un rix o un kudu, luego se transformaba en una
jirafa o en un avestruz, y utilizaba, segn deca, parte del poder de
28
de los caballos
esos animales para sus ceremonias. Una noche, mientras bailaba
para una mujer cuyas piernas estaban muy hinchadas debido a la
artritis reumatoide, Besa apoy de pronto sus manos sobre m y
empez a gritar: Leopardos, leopardos! en su lengua.
Un par de minutos ms tarde omos a un leopardo, seguido de
otro, que rugan no lejos de la hoguera. Al principio me negu a
creerlo, pese al hecho de que los perros se acercaron ladrando, con el
rabo entre las piernas, tras lo cual comenzaron a aullar aterrorizados.
Los leopardos, peligrosamente cerca de nosotros siguieron rugiendo y
gruendo en la noche. El anciano bailaba, apoyando sus manos sobre
m, y se rea mientras los leopardos gruan y los perros geman y
aullaban de furia y temor en la oscuridad. Por la maana descubrimos
el rastro de los dos leopardos a quince metros de donde habamos
estado sentados, sus huellas se cruzaban una y otra vez en un
crculo. Ms tarde Besa me revel que me haba mostrado mi
animal; todo el mundo posea el espritu o el ttem de un animal, y
el mo era el leopardo.
Procure utilizarlo con buen fin me aconsej. Segn me dijo, el
leopardo acta rpidamente, pero tambin se enfurece con rapidez, y
es propenso a la rebelda.
Besa y yo nos hicimos muy amigos, tanto es as que le puse a
Rowan su nombre. Poco a poco llegu a considerar el chamanismo y
la sanacin basada en mtodos naturales como algo tan corriente y
normal como la misma humanidad. Algo que poda dar resultado
como complemento de la medicina occidental. As que, como es
lgico, cuando Rowan lleg con Kristin a la reunin, me plante la
posibilidad de que tal vez ocurriera algo.
En cuanto conocieron a Rowan, los seis bosquimanos de las
delegaciones visitantes lo apodaron Pequeo Besa, puesto que
conocan tambin al Viejo Besa. Pese a este detalle conmovedor, al
principio todo result bastante estresante. Rowan se dedicaba a
corretear entre los exticos delegados, emplumados y pintados, del
mundo indgena, gritando sin cesar y arrojando obsesivamente sus
muecos Woody y Jessie por encima del hombro con tal violencia que
en ocasiones golpeaba a alguien que pasaba junto a l. Tambin
irrumpa en las diversas ceremonias que se celebran bajo los altos
pinos californianos y derribaba los altares improvisados de los
sanadores, desparramando el incienso y las hierbas sagradas,
mientras Kristin y yo lo perseguamos, disculpndonos avergonzados.
Algunos sanadores mostraron su irritacin. Pero otros,
concretamente un hombre de Zimbabue llamado Mandanza, un
sanador indio caribeo de Trinidad llamado Christo, una dama
guatemalteca maya llamada Flor de Mayo y, por supuesto, los
bosquimanos nos preguntaron si podan imponerle las manos.
Es uno de nosotros dijo Mandanza, pasando sus manos
ligeramente sobre la cabeza y la columna vertebral de Rowan
mientras lo miraba con expresin firme y tranquilizadora. Para mi
sorpresa, Rowan, lejos de asustarse, como sola hacer cuando lo
tocaba un desconocido, se qued quieto, riendo, como si se divirtiera.
29
de los caballos
Esa noche Kristin y yo dimos un paseo por el bosque. Rowan
corra delante de nosotros, persiguiendo los pajarillos que
revoloteaban en el sendero y emitiendo sus acostumbrados e
incoherentes balbuceos. Tardamos unos momentos en percatarnos de
que sus balbuceos se haban transformado de repente en una
palabra:
Verde! grit a voz en cuello.
Kristin y yo nos miramos.
Verde! repiti Rowan unos pasos por delante de nosotros.
Kristin y yo echamos a correr para alcanzarlo.
Verde!
Rowan estaba sentado en un claro cubierto de una hierba suave
mordisqueada por los ciervos.
Verde dijo de nuevo. Hierba verde.
Una palabra lcida y espontnea que no era ecolalia. Simple, pero
real. Kristin y yo nos quedamos estupefactos.
Durante los dos das siguientes, Rowan empez a acercarse a las
personas y a ensearles sus juguetes, por primera vez se estaba
comportando como un nio normal. Estaba ms calmado, menos
hiperactivo. Pero lo ms extrao ocurri el cuarto da, cuando Kristin y
yo dimos un paseo con Rowan por el bosque hasta un lugar donde
haba una rueda medicinal americana nativa de dos mil aos de
antigedad, colocada en el borde de un precipicio sobre el
campamento. Kristin y yo conversbamos animadamente. Para mi
alivio, Kristin, despus de meditarlo con calma, haba decidido que el
ACA no dara resultado con Rowan. Yo pensaba lo mismo, pues estaba
convencido de que no era el tratamiento adecuado para l y, en
cualquier caso, no podamos pagarlo. Estbamos tan enfrascados en
nuestra conversacin que al principio no nos percatamos de que
Rowan, sentado sobre mis hombros, dijo de pronto alto y claro:
A travs del bosque hasta la rueda medicinal.
Kristin y yo nos detuvimos.
Qu has dicho?
A travs del bosque hasta la rueda medicinal repiti Rowan.
Yo no di crdito a mis odos hasta que Rowan lo repiti por sexta
vez. Nuestro hijo no estaba reproduciendo algo que hubiramos dicho
Kristin o yo, puesto que ninguno de nosotros nos habamos referido al
bosque o a la rueda medicinal. Simplemente habamos decidido dar
un paseo hasta all sin decir nada sobre nuestro destino. Cmo lo
saba Rowan? Qu haba ocurrido? Era posible que los esfuerzos
concertados de esos sanadores y chamanes hubieran producido una
sanacin milagrosa?
No.
Cuando regres a casa, despus de que los bosquimanos
hubieran hablado ante las Naciones Unidas y hubieran recabado el
apoyo legal internacional necesario para regresar a frica con la
intencin de llevar a su Gobierno ante los tribunales, comprob que
Rowan haba reanudado su chchara sin sentido. Sus obsesiones, su
incontinencia emocional y fecal (a los tres aos an no saba utilizar
el bao, pese a nuestros denodados esfuerzos, los de sus abuelas e
30
de los caballos
incluso los de los terapeutas a los que pagbamos) persistan, e
incluso haban empeorado. No obstante, haba una palabra que haba
dicho cada da mientras esperaba que yo regresara a casa. Caballo.
De modo que esa noche, bajo la luz crepuscular de septiembre, lo
llev de nuevo a dar un paseo por el bosque. Rowan se dirigi
inmediatamente hacia el pasto de los caballos de Stafford. En esa
ocasin no trat de detenerlo. En cuanto salt la valla, ech a correr
hacia la yegua baya, Betsy, la lder de la manada. Al igual que haba
hecho seis semanas antes, Rowan se arroj al suelo frente a los
cascos del animal antes de que yo pudiera detenerlo.
Y volvi a producirse el milagro. Betsy inclin de nuevo la cabeza
en un gesto voluntario de obediencia. Empez a relamerse y a
mascar, sometindose de manera espontnea a mi hijo autista, como
haba ocurrido la vez anterior.
Caballo dijo Rowan riendo de gozo mientras Betsy lo olfateaba
. Caballo.
Dos cosas parecan haber tenido un efecto radicalmente positivo
sobre mi hijo: esa asombrosa yegua y los chamanes de la reunin.
Los chamanes haban regresado a sus remotos rincones del planeta.
Pero Betsy viva en la finca de al lado. Al da siguiente fui a casa de
Stafford y le expliqu la extraa conexin que haba observado entre
su yegua y mi hijo. Stafford, un caballero sureo de la vieja escuela,
me entreg en el acto la llave del cuarto de sillas de montar.
31
de los caballos
El nio de los caballos
Romp todas las reglas. Tuve que hacerlo. La primera vez que
llev a Rowan a la cuadra para ensillar a Betsy, se puso como loco: se
encaramaba a las puertas de los establos, derribaba botellas y
recipientes, cerraba la puerta del recinto donde coman los caballos,
persegua al gato negro de la cuadra, gritaba y chillaba de gozo,
agitaba sus muecos Woody y Jessie con ambas manos en crculo
como si fueran mazas medievales sujetas a cadenas y golpeaba con
ellos a la imponente yegua castaa mientras corra de un lado a otro
por el pasillo central de la cuadra. La yegua permaneca inmvil como
una roca, sin mover ni un msculo, incluso cuando Rowan se meti
debajo de su vientre mientras yo le colocaba sobre el lomo la pesada
silla en la que montaramos los dos. Rowan le tir con fuerza de la
cola mientras yo le ajustaba la cincha e incluso le sujet el labio
inferior en cuanto le introduje el bocado en la boca.
Quieres subir? le pregunt, sin esperar una respuesta.
Subir!
Era la primera vez que obtena una respuesta directa a una
pregunta directa. Me agach, tom a Rowan en brazos y lo sent en
la silla. Mi hijo dej de gritar y agitar los brazos en el acto. En su
rostro se pint una sonrisa de satisfaccin de oreja a oreja. Yo apoy
el pie en el estribo y me sent detrs de l, sujet con un brazo su
slido cuerpecito y con el otro tom las riendas. Chasque la lengua y
Betsy sali por la puerta abierta hacia el prado tachonado de robles.
Luego me detuve, tirando de las riendas unos instantes, y me
pregunt qu direccin deba tomar y hasta dnde podamos llegar.
Adelante! exclam Rowan impaciente.
Quieres que Betsy siga adelante?
Adelante! repiti Rowan. Era asombroso.
Hacia el estanque? O hacia el bosque?
El estanque!
Yo jams haba experimentado un dilogo de ese tipo con mi hijo.
De modo que nos dirigimos hacia el estanque. Rowan rea de gozo
mientras Betsy, una yegua que avanzaba a grandes zancadas,
atravesaba con paso rpido el prado. Cuando llegamos al estanque,
nos detuvimos de nuevo. En el otro extremo del estanque haba una
32
de los caballos
garza ceniza que nos mir nerviosa antes de agitar sus enormes alas
y alzar el vuelo.
Garza dijo Rowan espontneamente.
Debi de reconocerla por los libros o los vdeos de animales. Pero
ese tipo de comentarios sobre el medio que lo rodeaba era una
novedad. Algo indito. Sin apenas dar crdito a mis odos, hice que
Betsy diera la vuelta.
Quieres que regresemos a la cuadra o a casa?
A la cuadra!
Era ecolalia o una orden autntica? Sea como fuere, es posible
que Rowan conociera el significado de la palabra.
De acuerdo dije, espoleando a Betsy.
Sorprendida, la yegua se encabrit y se lanz a galope. Rowan
comenz a gritar. Sujeto a m, rea como loco mientras el suelo se
deslizaba debajo de nosotros como una mancha verde. Rogu a Dios
que Betsy no tropezara, se espantara o resbalara. Al cabo de unos
segundos nos detuvimos frente al establo. La risa de Rowan
reverberaba contra sus paredes de metal.
Correr! me orden. Correr ms!
Yo apenas daba crdito a lo que oa, pero hicimos lo que Rowan
me pidi. Betsy ech a galopar mientras Rowan no dejaba de rer; su
voz sonaba alta y clara a travs de la seca brisa de octubre. Nos
detuvimos de nuevo junto al estanque. Dos cuervos pasaron volando
frente a nosotros, graznando.
Graznar, granar, graznar! dije. Los cuervos graznan!
Los cuervos graznan.
Betsy brincaba, moviendo las orejas, esperando la prxima orden,
dispuesta a dar media vuelta y echar de nuevo a volar. Era la primera
vez que yo la montaba. Pero la yegua y yo habamos alcanzado un
nivel de confianza instintiva semejante al que se precisa cuando
galopas a travs del monte persiguiendo una jaura o para ganar en
un concurso de saltos, una conexin que por lo general lleva meses, y
a veces aos, alcanzar.
Cmo se deletrea graznar? pregunt, espoleando de nuevo a
Betsy, que se lanz a galope. G-r-a-z-n-a-r! grit mientras el
viento nos silbaba en los odos. Nos detuvimos con un sonoro
estrpito de cascos.
Otra vez! grit Rowan. Correr otra vez!
Pobre Betsy. Seguramente haca mucho tiempo que nadie la haca
trabajar tanto. Cuando volvimos a detenernos, la yegua bufaba y el
sudor le corra a chorros sobre el lomo. Pero sigui brincando,
animosa, esperando una nueva orden para ponerse otra vez en
marcha. Si la agotaba, el experimento habra sido efmero. Era
preciso que Betsy se mantuviera en forma.
De acuerdo dije. Betsy est cansada. Regresaremos a la
cuadra para darle de comer.
g-r-a-z-n-a-r! dijo Rowan.
Se dice graznar respond mientras conducamos al paso a la
yegua, que no cesaba de resoplar, hacia el prado, dejando que
estirara el cuello. No pens que lo captaras.
33
de los caballos
Nos detuvimos ante la puerta de la cuadra.
So, Betsy! dije.
Para, Betsy dijo Rowan; y aadi espontneamente: Ha
sido divertido!
Desmont y baj a Rowan de la yegua.
Ms Betsy! protest el nio cuando lo deposit en el suelo.
sas eran las palabras ms complejas que le haba odo pronunciar
jams. Rowan se ech a llorar.
Betsy se qued quieta, sin mover un msculo, con la cabeza
agachada en el gesto de sumisin que adoptaba automticamente
cada vez que se hallaba frente a Rowan.
No te preocupes. Betsy est muy cansada. Le daremos un bao
con la manguera y maana volveremos para montarla otra vez. Luego
le daremos de comer.
Dar a Betsy de comer! Rowan se ech a rer; haba cambiado
de golpe de actitud y ahora saltaba y brincaba mientras yo recoga la
silla y las riendas, colgaba la empapada manta de la silla para que se
secara y rociaba con la manguera los sudorosos flancos y cuartos
traseros de Betsy. Antes de conducirla al establo para darle de comer,
propuse a Rowan:
Abraza a Betsy y dale las gracias por haber dejado que la
montemos.
Sin dudarlo, Rowan ech los brazos alrededor de la inmensa
cabeza castaa de Betsy, que se haba agachado lo suficiente para
que el nio la alcanzara. Luego le dio un beso. Al hacerlo, la yegua
asumi una expresin de extraordinaria ternura: su mirada se
dulcific, entornando los ojos enmarcados por unas pestaas negras y
mostr un aire de intensa felicidad. Algo pas entre ellos, una
comunicacin directa que yo, un humano neurotpico, jams podra
experimentar. Al menos, no a este lado del mundo espiritual.
Observamos a Betsy terminarse el pienso, relinchar, sacudir su
cuerpo slido y castao y echar a andar lentamente hacia el prado,
desde donde los otros tres caballos de la manada una potra alazana
llamada Benally, hija de Betsy, ya adulta pero sin domar; un potro
castao y blanco llamado Batman, y Taz, un potro pinto, castao con
calcetines blancos y una tupida mancha blanca en la cara
observaban la escena. Cuando lleg a la puerta donde los caballos se
hallaban congregados, Betsy estir las orejas hacia atrs, ense los
dientes y ech a correr hacia ellos, lo que los hizo dispersarse. En
vista de que Taz no se apartaba con la suficiente rapidez para cederle
el paso, la yegua apoy con firmeza dos cascos sobre la grupa del
caballo, como si dijera: Aunque sea amable con el chaval, sigo
siendo vuestra jefa!.
Rowan y yo regresamos a travs del prado de Stafford hacia el
bosque situado detrs de nuestra casa. Rowan iba sobre mis hombros
cantando la cancin del alfabeto (lo cual haca a veces
espontneamente, imitando los vdeos de Baby Genius) con un
curioso tono extasiado: abcd, tomaba aliento, efg, tomaba
aliento, hijklmnope, tomaba aliento, QR, tuv, wx, yz,
tomaba aliento, yahecantadomiabecedario..., y a partir de ah
34
de los caballos
seguan una especie de balbuceos. Pero eran unos balbuceos alegres,
emitidos a viva voz mientras Rowan brincaba sobre mis hombros y yo
avanzaba a travs de la hierba hacia la frondosa lnea de elevados
robles de Maryland que marcaba el comienzo del bosque junto a
nuestra casa.
Ha sido divertido! dijo de nuevo Rowan. Lo haba copiado de
una pelcula? O se le haba ocurrido a l? En cualquier caso, lo
utilizaba adecuadamente para expresar lo que pensaba.
La puerta del mundo de Rowan haba abierto una rendija.
Al principio, esos saltos cualitativos verbales se producan slo

cuando Rowan montaba a Betsy o estaba cerca de la yegua. A veces
yo llegaba a casa despus de montar, eufrico por lo que haba dicho
Rowan, por sus comentarios sobre el medio que lo rodeaba, pero en
cuanto el nio pona el pie en casa volva a sus parloteos sin sentido.
Durante la primera semana no pronunci ninguna frase coherente
cuando no se hallaba junto a Betsy, y Kristin, que no haba estado
presente para observar sus progresos, responda,
comprensiblemente, es magnfico, lo cual me desmoralizaba. Lo
mismo ocurra con sus profesores de educacin especial cuando
dejaba a Rowan en la escuela. Aunque no poda llamarse realmente
escuela, sino que era ms bien una guardera especial en la que haba
un montn de nios autistas y otros con necesidades especiales
apiados en una habitacin de un bloque de hormign sin ventanas,
con unas luces fluorescentes en el techo, mientras los chicos
fomentaban entre s sus movimientos bruscos de brazos y piernas,
sus alaridos y otras anomalas, al tiempo que los ayudantes del
profesor observaban impotentes. A m no me gustaba llevarlo all,
pero tena que ganarme la vida, al igual que Kristin, cuyo volumen de
trabajo en la universidad haba aumentado. No obstante, los
profesores de Rowan, o mejor dicho sus cuidadores, me informaban
de que los das que bamos a montar por la maana temprano, antes
de llevarlo a la escuela, el nio se mostraba menos hiperactivo, ms
obediente, menos distrado.
Sus otros terapeutas Kristin o yo tenamos que llevar a Rowan
dos veces por semana a un centro situado a cincuenta kilmetros
para que se sometiera a una terapia del lenguaje y a terapia
ocupacional no nos informaban de que hiciera progreso alguno.
Pese a que al principio nos haban asegurado que no tardaran en
conseguir que nuestro hijo respondiera perfectamente a preguntas
que requeran s o no y otras conductas sociales, ahora lo
consideraban demasiado hiperactivo, demasiado distrado y propenso
a distraerse para avanzar. Rowan se arrojaba contra las paredes,
agarraba, abrazaba y a veces empujaba o morda a los otros nios. En
cierta ocasin sorprend a su terapeuta ocupacional zarandendolo
bruscamente del brazo mientras lo conduca hacia la puerta al
trmino de su sesin, diciendo:
Si no quieres ser bueno conmigo, yo tampoco lo ser contigo.
35
de los caballos
Rowan la mir confundido y trat de escapar. La terapeuta lo
sujet con fuerza, se volvi y al verme sonri turbada y me dijo que
ese da el nio haba estado imposible. Yo tom nota del incidente, y
me pregunt si mi hijo deba seguir en ese centro. Cmo iba a
saberlo? En cuanto a sus berrinches en casa, sus necesidades se
haban complicado, pero Rowan segua sin conocer las palabras para
expresarlas. Y sus salvajes tormentas neurolgicas seguan haciendo
presa en su pequeo y compacto cuerpecito a cualquier hora del da o
de la noche.
Sin embargo, con Betsy se comportaba como si fuera otro nio. Al
cabo de un par de semanas Rowan inici unos juegos de palabras.
Aunque estaba an muy retrasado en materia de lenguaje, siempre le
habamos ledo en voz alta cuando lo acostbamos por las noches y
Rowan tena sus libros favoritos, que memorizaba como breves
monlogos. Su obsesin actual era el Doctor Seuss.* Una maana gris,
cuando por el noroeste se condensaban unas nubes de las primeras
lluvias otoales, salimos a dar un paseo a caballo por la carretera que
transcurra frente a la puerta del rancho. Quera que el paseo durara
ms que una breve galopada alrededor del prado junto a nuestra
casa. El comps cudruple con que caminaba Betsy, mientras los
cascos resonaban cadenciosamente sobre el asfalto, hizo que Rowan
empezara a agitar los brazos siguiendo el ritmo, como si dirigiera una
orquesta oculta.
Cada da de aqu a all... dijo de pronto siguiendo el ritmo de
los cascos de la yegua.
Tard un poco en comprender que era la versin de Rowan de
una frase del Doctor Seuss.
Hay cosas curiosas en todas partes respond, recitando la
siguiente frase.
Aqu hay unas a las que les gusta correr.
Me devan los sesos en busca de la siguiente frase. Las haba
ledo centenares de veces.
Corren para divertirse bajo el ardiente sol. Las palabras
brotaron airosamente. Las pronunci al comps del caminar de Betsy.
Observ que sta echaba las orejas hacia atrs, escuchando lo que
decamos.
La luna haba salido y vimos unas ovejas dijo Rowan,
adelantndose en la narracin.
Yo me apresur a alcanzarlo. Ah, s!:
Vimos unas ovejas pasear dormidas.
A la luz de la luna.
A la luz de una estrella.
Anduvieron toda la noche desde cerca hasta lejos.
Yo no habra ido andando.
Yo habra ido en coche! dijo Rowan aportando la ltima frase
junto con una alegre carcajada.
Saba que era gracioso?
*
Uno de los escritores ms conocidos entre los nios de habla inglesa. Entre sus obras ms conocidas se
encuentra El gato en el sombrero. (N. de la T.)
36
de los caballos
Nos llev una hora y media completar el paseo, y recorrimos todo
el crculo de los caminos vecinales cerca del rancho de Stafford. Las
hojas se desprendan de los olmos y los robles, y caan sobre nosotros
mientras avanzbamos a lomos de Betsy, junto a la valla. El ganado
nos miraba con ojos inexpresivos, los caballos trotaban junto a la
alambrada y relinchaban cuando pasbamos junto a ellos. Rowan no
dejaba de hablar. Yo llevaba las riendas de Betsy. Rowan se puso a
jugar al juego del alfabeto.
A... armadillo.
B... dije para ver qu pasaba.
Ballena!
C propuse.
Camello!
D.
Delfn!
El juego continu durante un buen rato. Me asombraban los
conocimientos que tena Rowan. Para la letra I dijo impala. Para la
X dijo xero, un roedor parecido a la ardilla que vive en frica. Yo
saba que estaba en uno de sus libros de lengua, pero ignoraba que lo
hubiera asimilado.
Hacia el fin de nuestro paseo a caballo, era Rowan quien me
propona a m las letras y yo tena que responder con los animales
que se me ocurrieran, sudando a lomos de Betsy a medida que la
humedad se intensificaba y aparecan unas nubes de tormenta.
Esa noche rompi a llover torrencialmente, como si Dios hubiera
vaciado un gigantesco cubo de agua sobre la Tierra. La cortina de
agua era tan densa que no veas ms all de un palmo ante tus
narices. Rowan sali al porche delantero cubierto, donde Kristin y yo
nos tombamos una copa de vino, observando cmo llova. Una
autntica lluvia texana.
Est lloviendo! dijo Rowan.
Kristin y yo nos miramos. Era la primera vez que Rowan
pronunciaba unas palabras lcidas sin estar en presencia de Betsy.
Todo indicaba que la clave estaba en cabalgadas ms
prolongadas. En realidad, no era prudente pasear a caballo por las
carreteras comarcales de Bastrop Country, donde la gente conduca a
gran velocidad, a menudo borracha, a veces con una cerveza en la
mano (yo lo haba visto con mis propios ojos), disparando la escopeta
contra las ardillas que salan de los rboles. As que al da siguiente
visit las casas de varios vecinos para preguntarles si poda cabalgar
por sus terrenos, una buena precaucin en un estado donde la gente
a veces dispara primero contra los intrusos y luego pregunta. Casi
todos respondieron afirmativamente. De modo que Rowan y yo
empezamos a alejarnos ms y ms durante nuestros paseos a
caballo. Pasbamos a travs de las arboledas de vetustas pacanas
silvestres y los antiguos campamentos de los indios Comanche que
rodeaban Little Sandy Creek, a un par de kilmetros de nuestra casa.
Recorramos el bosque abierto de cedros y los prados ocultos donde,
de vez en cuando, sala un ciervo de entre los sotos y se alejaba a
toda velocidad con la cola enhiesta como una bandera blanca que
37
de los caballos
adverta del peligro. Pasebamos por el prado sembrado de
chumberas y mezquite, donde en cierta ocasin nos topamos con una
manada de coyotes que huyeron de nosotros como fantasmas, y
donde vimos los restos de un armadillo muerto entre los cactus y la
hierba.
Rowan y yo empezamos a desarrollar un vocabulario de lugares, o
itinerarios. Primero tenamos que dirigirnos a la cuadra.
Vamos a montar a Betsy? preguntaba yo.
Vamos a montar a Betsy! Rowan an no saba decir s o no.
Pero al menos poda confirmar lo que quera o no quera hacer.
De modo que partamos. En ese momento, tambin surgan
algunas frases.
Ponerse los calcetines y los zapatos.
Rowan repeta con tono musical:
Ponerse los calcetines y los zapatos. Lo cual hacamos a
continuacin.
Luego Rowan echaba a correr, delante de m, saltaba del porche
delantero, giraba a la derecha hacia el bosque detrs de la casa por
donde discurra un camino serpenteante, bajaba la pequea loma
hacia el cauce seco del riachuelo y enfilaba el sendero a la derecha. A
veces salan por sorpresa de los rboles unos cardenales rojos,
alarmados.
Mira! Pjaros!
S! Pjaros! Cardenales!
En ocasiones sorprendamos a una bandada de cuervos, y un da,
memorable, a una gigantesca tortuga miope que se arrastraba
empecinadamente en busca de una charca.
Tortuga! Mira! Tortuga!
S, Rowan! Es una tortuga! Buen lenguaje! Buenas palabras!
Pareca como si felicitara a un perro o a un caballo, pero lo que
quera era estimular al nio de forma positiva.
Luego girbamos a la izquierda y pasbamos junto a la bumelia
cargada de espinas y las clemtides de tres hojas, la Callicarpa
americana, repleta de bayas de color malva intenso que atraen a las
bandadas de pjaros cantores. Atravesbamos la parte ms profunda
del cauce seco, que a veces, cuando llova a cntaros, se llenaba de
agua, para despus afrontar la empinada cuesta situada en la otra
orilla, donde la arcilla roja y la roca ferrosa de color herrumbre
relucan bajo el fuerte sol texano una vez que haban quedado al
descubierto por el paso regular de pies humanos y cascos de
animales. La distancia desde este breve pero abrupto ascenso hasta
la valla de la propiedad de Stafford era tan slo de cien metros. Pero
aqu, tanto si yo portaba el liviano cuerpecito de Rowan a hombros
como si l me segua a pie, a mi hijo le daba invariablemente un
berrinche. Porque era el lugar donde terminaba el bosque junto a
nuestra casa y comenzaba el rancho de Stafford: una zona de
transicin. Los autistas tienen muchos problemas con las transiciones,
incluso con las ms simples, como abandonar el aparcamiento y
entrar en el supermercado, o subir la escalera a su habitacin desde
el cuarto de estar, y no digamos la transicin de un bosque a un
38
de los caballos
prado. La parte del cerebro que procesa la transicin de una situacin
a otra se sobrecarga.
De modo que llegados a este punto en nuestro paseo cotidiano
hasta la cuadra de Betsy, Rowan berreaba, se arrojaba al suelo,
chillaba, se golpeaba la cabeza, hasta que pasbamos por debajo de
la valla y entrbamos en el prado de Stafford. Luego, con un
repentino grito de alegra, los berridos cesaban y Rowan echaba a
correr hacia la cuadra.
Los caballos esperaban impacientes en los establos si era su hora
de comer. Rowan persegua unos instantes al feroz gato negro de la
cuadra (al que slo l era capaz de atrapar) y acariciaba a Bo, el
perro de caza, un pointer perteneciente a Terry, el afable campesino
texano que cuidaba del lugar mientras Stafford trabajaba en Austin.
No s por qu montan esos animales comentaba Terry a
propsito de los caballos. Primero tienes que pagar para adquirirlos,
luego tienes que pagar para que se los lleven, y entremedias puedes
sufrir un accidente.
Damos de comer a Betsy? preguntaba yo, dispuesto a
sobornar a esa extraordinaria yegua para que siguiera
comportndose bien.
Damos de comer a Betsy! confirmaba Rowan.
De hecho, dbamos de comer a todos los caballos (aunque Betsy
siempre obtena una racin extra cuando volvamos de nuestro
paseo), tras lo cual yo la ensillaba mientras Rowan correteaba entre
los cascos, rompiendo de nuevo todas las reglas de seguridad equina.
Betsy, como de costumbre, no mova un msculo cuando el nio
estaba cerca.
Luego, siguiendo el ritual, yo preguntaba:
Quieres subir?
Y Rowan responda: Subir!, antes de que yo lo tomara en
brazos y lo sentara en la silla. Luego:
Quieres que pap se suba tambin o quieres montar solo?
Yo esperaba hasta que, por ecolalia o intencionadamente, Rowan
contestaba:
Que se suba pap!
Entonces yo me montaba detrs de l.
Comet muchos errores. El primero fue tratar de imponer mi
voluntad a Betsy. Si Rowan se estaba convirtiendo en un nio que
susurraba a los caballos, yo, pese a mi anterior experiencia con ellos,
no. Aunque Betsy se mostraba dcil hasta el extremo de una total
sumisin con Rowan, segua siendo la yegua alfa de su manada, y
muy gruona con los adultos. No es que te diera coces o te pisoteara,
pero era capaz de dar media vuelta y llevarte de regreso a la cuadra
si pensaba que poda salirse con la suya. Stafford me haba dicho que
lo haba hecho varias veces, o en todo caso lo haba intentado, con la
mayora de los jinetes adultos cuando la montaban por primera vez. A
la mayora de los caballos les gusta saber dnde estn los lmites, y,
al igual que los nios, a menudo lo averiguan a expensas de ciertas
molestias para los jinetes, o los padres. No obstante, a m me gusta
39
de los caballos
que un caballo se comporte de determinada forma, que sea sensible
al bocado, que se mueva alzando las patas como si flotara. Betsy
haba sido adiestrada de una forma estrictamente utilitaria, para
avanzar con paso pesado, sin la menor fineza.
Durante uno de nuestros primeros paseos, mientras Rowan iba
sentado frente a m recitando alegremente el alfabeto, yo no ces de
espolear a Betsy, tratando de que convirtiera el ritmo de sus pasos en
algo ms hermoso. Betsy sacudi un par de veces la cabeza airada,
estirando las orejas hacia atrs, lo que significaba que la dejara
tranquila. Segu insistiendo. De pronto, el animal clav los cascos
traseros en el suelo, se encabrit y se volvi irritada. Debido al peso
de Rowan apoyado contra m, no maniobr con la suficiente rapidez y
not que me caa sobre el duro asfalto de la carretera. Por fortuna,
tuve tiempo de colocarme debajo del cuerpo de Rowan para
minimizar su cada antes de que aterrizsemos en el suelo. Pero me
llev un susto. Y fue un escarmiento para todos, incluida Betsy. La
yegua se ech a temblar de nervios. Tema que yo la azotara? Se
haba llevado tambin un susto? Los caballos suelen alegrarse cuando
evitan caer entre tu persona y el suelo y huyen a toda velocidad,
corcoveando. Pero Betsy se qued inmvil hasta que consegu
levantarme, sentar de nuevo a Rowan en la silla y montarme yo
tambin. A partir de entonces dej en paz a la yegua.
Al cabo de unas semanas volv a caerme del caballo. No porque
espoleara a Betsy, sino porque mientras cabalgbamos junto a la
valla entre la finca de Stafford y la ma, se rompi la cincha y la silla
se torci bruscamente hacia un lado. Fue la tpica cada en que
puedes lesionarte de gravedad, porque se me qued un pie atrapado
en el estribo y el animal pudo haberme arrastrado durante unos
metros. Al caer, logr de nuevo girar el cuerpo para amortiguar la
cada de Rowan, y mi cabeza fue a parar debajo de la parte inferior de
la alambrada, cerca del poste.
Cuando los caballos sienten que la silla se tuerce de ese modo,
suelen ponerse a dar coces, un reflejo de supervivencia contra los
depredadores como los lobos que tratan de desgarrarles la carne
blanda del vientre. Incluso un caballo bien adiestrado cuando siente
algo rozndole la barriga, como una silla que se ha deslizado, siente
el instinto de echar a correr, corcoveando, hasta desembarazarse del
objeto en cuestin y as evitar el peligro. A lo largo de los aos yo lo
haba presenciado en numerosas ocasiones.
Con el pie atrapado en el estribo y el cuello ms o menos
enrollado alrededor de la alambrada, fue un milagro que no me
matara. Pero Betsy no se movi; se qued quieta, con esa mirada
dulce que mostraba siempre que Rowan estaba junto a ella, hasta
que el nio y yo nos desenganchamos, le quit la silla, volv a
colocrsela, sujet de nuevo la cincha y nos montamos de nuevo. De
no haber estado Rowan conmigo, habra reaccionado Betsy del
mismo modo? Sospecho que en esa ocasin deb mi vida a mi hijo.
Aprend a llevar siempre a mano paales, toallitas hmedas para
bebs y una muda limpia en mis alforjas para los inevitables
accidentes. Imagnenme a pie, sosteniendo las riendas con los
40
de los caballos
dientes, tratando de conseguir que Rowan se estuviera quieto
mientras le cambiaba el paal y el pantaln en pleno campo entre
cactus y robles. Al poco tiempo aument el contenido de las alforjas,
y llevaba en ellas diversos juguetes, bebidas, bocadillos e incluso
libros, para que en caso necesario Rowan pudiera desmontar y jugar,
o yo pudiera leerle un libro mientras cabalgbamos. Cuando el
octubre hmedo y templado dio paso a un noviembre fro y lluvioso,
llevbamos chaquetas y pantalones impermeables para poder seguir
paseando a caballo. Para entonces Rowan y yo prcticamente
vivamos a caballo.
Si doy aqu la impresin de que pasaba todo el tiempo en el
bosque y montando a Betsy y de que yo cargaba con el peso del
cuidado de Rowan, es una impresin falsa. Kristin, pese a la exigencia
de su trabajo, dedicaba horas a leerle a Rowan cuando llegaba a casa
por las tardes, a jugar con l en el suelo mientras el nio alineaba sus
animales y trenes, para que le hablara de ellos y as fomentar el
lenguaje que Rowan practicaba cuando iba a caballo.
Y aunque los ratos que pasbamos montando a Betsy me
proporcionaban una gran satisfaccin, buena parte del resto del
tiempo era un infierno a causa de los berrinches y la incontinencia de
Rowan. Tanto para Kristin como para m, la presin de intentar
satisfacer las necesidades de Rowan constantemente era tan intensa,
sin ninguna vlvula de escape, que temamos no sobrevivir como
pareja. Un ocho por ciento de las parejas con hijos autistas acaba
rompiendo. Es fcil comprender el motivo. Kristin y yo no tenamos
canguros, pues ninguna de nuestras amistades poda con Rowan, y no
tenamos parientes que vivieran cerca. Pero nos tenamos uno al otro.
Una noche, agotados despus de que Kristin hubiera pasado dos
horas tratando de calmar a Rowan para que se durmiera, empezamos
a discutir, lo que ocurra cada vez con mayor frecuencia, sobre quin
dedicaba ms esfuerzos a cuidar de Rowan, yo con las horas que
pasaba montando a Betsy, o Kristin con las horas y horas de lectura,
en las que intentaba sobreponerse a su cansancio para lograr que
Rowan se fuera a la cama.
De pronto, a Kristin se le ocurri una idea genial.
Necesitamos darnos un respiro dijo.
Buena idea respond sarcsticamente. Dnde
encontraremos un canguro?
Ambos haremos de canguro mientras el otro descansa
propuso Kristin. Cada uno de nosotros tendra una noche libre a la
semana, para ir a Austin, salir con amigos, ir al cine, tomarse unas
copas y no volver a casa, sino pasar la noche en el sof de un amigo
. As podremos recargar las pilas para enfrentarnos de nuevo a la
lucha dijo Kristin. Qu te parece?
Creo que eres un genio respond, maravillado ante la
sabidura de esa mujer que haba conocido en la India haca un
montn de aos. Estaba seguro de que sobreviviramos a aquello.
Lleg Navidad y, dos das ms tarde, el cuarto cumpleaos de
Rowan, un momento para reflexionar. Durante los ocho meses que
haban transcurrido desde su diagnstico habamos intentado todo
41
de los caballos
tipo de terapias: quelacin, Valtrex, terapia del lenguaje, terapia
ocupacional, cambios en su dieta... Cualquier cosa que no lo
perjudicara. Era demasiado pronto para saber si esos tratamientos
funcionaban o no, pero lo cierto es que no se haba producido ningn
cambio evidente y radical para mejor, salvo a travs de Betsy, y,
segn record, durante el breve contacto que Rowan haba tenido con
los curanderos o chamanes que haba conocido en la reunin. Estaba
claro que Rowan haba regresado a su autismo despus de su
respuesta aparentemente milagrosa a los curanderos, pero yo me
preguntaba si en caso de que mi hijo tuviera un trato continuado con
ese tipo de sanadores no volvera a mostrar una mejora. Y luego
estaba Betsy, lo cual sin duda era un milagro. Me pregunt si no
exista el medio de combinar ambas cosas, los caballos y la sanacin
a travs del chamanismo. Haba algn lugar en el mundo que aunara
los caballos y la sanacin en el centro de su cultura? Un lugar donde
comprendieran la interaccin entre los caballos y la sanacin mejor
que yo, que no haca sino dar palos de ciego? Exista ese lugar?
Yo saba que el caballo, Equus caballus, haba evolucionado en las
grandes estepas de Mongolia durante la poca glaciar. Unos estudios
revelaban que la palabra chamn, que significa el que sabe, se
haba originado en el sur de Siberia, que linda con la parte
septentrional de Mongolia.
Mongolia. El lugar donde, seis mil aos atrs, el caballo haba sido
domesticado por primera vez. Un pas donde, segn haba ledo, el
chamanismo, junto con el budismo, constitua la religin del Estado.
Y si llevramos a Rowan all? Y si atravesramos a caballo esa
vasta pradera primordial, de un sanador a otro, de un chamn a otro?
Y si el autismo de Rowan, en lugar de destruir nuestras vidas, en
lugar de significar el fin de toda aventura y diversin, fuera la puerta
de acceso a la mayor aventura de todas?
Y si eso fuera posible?
42
de los caballos
Tiempo de soar
No dijo Kristin, cuando llegu a casa un fro da de diciembre

despus de montar a caballo y le expuse mi idea. Ni hablar. Es
increble que me propongas ese disparate. Ests loco!
Quiz haya llegado el momento de hacer una locura.
Rupert! Tenemos un hijo autista, un nio que ni siquiera puede
controlar sus evacuaciones, y no digamos sus berrinches. Y propones
que volemos a Mongolia, que montemos a caballo y vayamos a visitar
un chamn tras otro? Pretendes que me lo tome en serio?
Nos acostamos enfadados y al da siguiente no volvimos a sacar
el tema, cosa inslita en nosotros. Con la luz del da empec a dudar
de mi proyecto: cmo poda estar seguro de que no era una
estupidez ma de new age? No obstante, mi intuicin me deca que no
tena nada que ver con la new age. Era algo infinitamente ms
antiguo. Esa misma voz interior me aconsej tambin que no
presionara a Kristin, que aparcara el asunto de momento. Al mismo
tiempo, aquella vieja voz interior, la que me haba dicho, el da en que
haba visto a Kristin por primera vez, que era mi esposa, me dijo con
claridad meridiana que debamos ir. Kristin confiaba en que aquello
fueran simples castillos en el aire, que yo me diera cuenta de que era
un proyecto demasiado complicado de organizar y que acabara
desistiendo.
En lugar de eso empec a soar, y a hacer planes. Y si
comenzramos nuestro viaje con los chamanes de la gente de los
caballos, que vivan en los grandes ocanos de prados donde haba
nacido este animal, y despus nos trasladramos a caballo hacia la
taiga de Siberia, para visitar a los chamanes de los dukha, los
pastores de renos, cuya tradicin chamanista haba persistido, segn
haba ledo, durante miles de aos, y cuyos chamanes eran
considerados los ms poderosos de la regin? Viajar de los chamanes
de la gente de los caballos a los chamanes ms antiguos de la gente
de los renos...
Me puse en contacto por correo electrnico, a travs del grupo
que haba organizado la reunin, con una sanadora rusa siberiana, a
quien cont mi idea y ped consejo. La mujer propuso que adems de
consultar a los chamanes de la gente de los caballos y la gente de los
renos, durante nuestro periplo baramos a Rowan en las aguas
43
de los caballos
sagradas. No sugiri ningn lago o ro en particular, puesto que no
conoca Mongolia, pero me asegur, durante nuestra breve
correspondencia, que esos baos sagrados formaban parte de todas
las tradiciones sanadoras asiticas. De modo que me conect a
Internet, mir varias combinaciones de lagos y ros sagrados de
Mongolia, y comprob que prcticamente todos los lagos y ros
parecan ser sagrados. Pero y la ruta entre Ulan Bator, la capital,
donde probablemente tendramos que comenzar, y el extremo norte,
donde viva la gente de los renos? El ro Tuul, que atraviesa la capital,
se consideraba sagrado, al igual que el Selenge y otros ros en el
norte. Entonces hall una referencia a un lago aislado conocido como
Sharga, ubicado justo a medio camino entre la capital y el territorio
de los dukha. Anot los nombres y empec a soar con fuerza.
Por supuesto, no era ms que un sueo. Pero sin duda ese sueo
era mejor que la pesadilla diurna en la que habitbamos desde que el
autismo de Rowan se haba apoderado de nuestras vidas. No
tenamos ms remedio que enfrentarnos a su enfermedad, pero por
qu no podamos desear habitar otro tipo de sueo?
Lejos de Betsy, las cosas haban empeorado en lugar de mejorar.
Cuando 2004 dio paso a 2005, los berrinches y las obsesiones de
Rowan se agudizaron. Kristin y yo no tenamos ninguna vida social. A
excepcin de las lecturas a la hora de acostarse, gozbamos de
escasos ratos agradables. Pese a todas la terapias a las que se haba
sometido, los frmacos homeopticos y el programa de educacin
especial en nuestra escuela local, Rowan al margen de los
progresos lingsticos que haca cuando montaba a Betsy (e incluso
sos eran inconsistentes, pues un da Rowan se mostraba muy lcido
y al siguiente caa de nuevo en sus balbuceos autistas) pareca
aumentar su grado de autismo en lugar de reducirlo. Y si no se
produca nunca un cambio? Y si nosotros y Rowan nos quedbamos
atascados para siempre aqu, en aquella tierra de nadie psicolgica?
Volvera Rowan alguna vez la cabeza cuando lo llamramos? Sera
capaz de salir a dar un paseo sin tratar de escaparse? Llegara a
decir alguna vez s o no? Se fijara alguna vez en otro nio o hara
amistad con l? Aprendera a jugar con sus trenes y sus animales
como es debido, o seguira colocndolos en lneas o espirales,
inclinndose para mirarlos obsesivamente por el rabillo de sus ojos
azul oscuro con un extrao iris interior verde? No pasara nunca de
ah?
Una tarde de marzo salimos a cabalgar bajo un atardecer rojo vivo
que dio paso a un fro crepsculo sobre el que se alzaba una delgada
luna creciente. Rowan seal la hoz blanca enmarcada entre las
orejas de Betsy y dijo:
Luna.
Rowan no haba sealado nunca. A pesar de que llegaba con dos
aos de retraso, haba aprendido a hacerlo.
Cmo se deletrea luna? pregunt frenando a Betsy.
Luna! respondi Rowan.
L dije.
Lrepiti Rowan.
44
de los caballos
U.
u!
N.
N!
A.
A!
Muy bien, Rowan. L-U-N-A. Luna. Inspir aire exageradamente
para ver si el nio me imitaba.
Luna! dijo Rowan con tono triunfal.
Quiz exista una esperanza. Pero el progreso era tan lento que yo
deseaba algo ms radical, ms milagroso. Lo conseguira si llevaba a
Rowan a ver a los caballos y los chamanes sanadores de Mongolia?
Por ms que lo intentaba, no lograba desterrar esa idea de mi cabeza.
Marzo dio paso a abril. Despus de un da de incesantes alaridos y
movimientos convulsivos de los brazos (lo que en la jerga del autismo
se denomina autoestimulacin), llev a Rowan, a travs del bosque
repleto de lucirnagas que danzaban, a la cuadra, donde Terry o el
to Terry, como lo llamaba Rowan conduca la segadora, dejando
que su perro, Bo, apoyara las patas delanteras en el volante como si
lo condujera l. Esa tarde Rowan y yo cabalgamos durante mucho
rato. Rowan se comportaba de forma obsesiva; me obligaba a galopar
una y otra vez entre la cuadra y el estanque, y se mova como un loco
de un lado a otro, hasta que Betsy qued empapada en sudor. Era
difcil conseguir que Rowan se estuviera quieto en la silla, y ms an
mantener a Betsy equilibrada. Galopamos a toda velocidad arriba y
abajo, mientras Rowan me clavaba dolorosamente los codos en los
antebrazos. No cesaba de gritar y balbucear, mientras giraba el
cuerpo y adoptaba unas extraas posturas rgidas totalmente fuera
de sincrona con el ritmo de la yegua. Era desolador, como si el nio
hubiera regresado a una burbuja en la que habitaba y yo no pudiera
alcanzarlo. Por fin, temiendo agotar a Betsy, insist en que nos
detuviramos.
Ms correr! Ms Betsy!
Betsy est cansada, Rowan. Venga, ya es suficiente, tenemos
que dejarla.
Los berridos, los movimientos convulsivos y los alaridos
comenzaron tan pronto como deposit a Rowan en tierra firme. Lo
dej all, contenindome para no gritarle. En esos momentos sent
deseos de pegarle; el dolor y la impotencia alimentaban mi furia
repentina. Me alej de l, portando la pesada silla de montar de Betsy
sobre el brazo mientras respiraba profundamente para calmarme. Al
salir del cuarto de arreos, vi que Rowan dejaba de berrear, se
incorporaba y se acercaba a Betsy, que segua sin mover un msculo.
Rowan extendi los brazos, la abraz por su pata derecha delantera,
la bes y dijo:
Te quiero, Betsy.
Era la primera vez que pronunciaba esas palabras. Jams nos las
haba dicho a Kristin ni a m. Betsy entorn los ojos mientras el nio la
abrazaba. Luego Rowan se acerc a m brincando y sonriendo, me
tom de la mano y me condujo a casa a travs del prado.
45
de los caballos
Ese verano tomamos una iniciativa acertada. Sacamos a Rowan

de la escuela donde su conducta se haba vuelto cada vez ms autista
y, a travs de una serie de felices coincidencias, ideamos un plan
mejor. En una comuna hippy llamada Greenbriar, situada a cinco
kilmetros por un camino vecinal, viva una mujer, Katherine, que
tena tambin un hijo autista, un chico de doce aos al que yo haba
visto varias veces y que pareca haberse recuperado en muchos
aspectos. Katherine estaba a punto de obtener su licenciatura en
psicologa clnica. Asimismo, haba ejercido durante diez aos como
profesora de educacin especial y haba inventado una forma de
trabajar ms deprisa con su hijo a travs de la lectura, la escritura y
la aritmtica que cualquier sobrecargada escuela pblica. Su filosofa,
aunque inclua algunas tcnicas del ACA, era radicalmente opuesta al
enfoque central de ste. En lugar de obligar a los nios a obedecer,
utilizando el tiempo en actividades favoritas como recompensa por
haber realizado unas tareas aburridas, Katherine sostena que era
ms eficaz ensearles en el contexto de sus estimadas obsesiones. Si
los nios queran que les enseara encaramados a un rbol, Katherine
los complaca. Si queran que les enseara en la piscina (Greenbriar
tena una magnfica piscina sombreada), Katherine les enseaba en la
piscina.
Greenbriar ocupaba ochenta hectreas de terreno boscoso, que
ofrecan el tipo de espacio natural que entusiasmaba a Rowan.
Pregunt a Katherine si aceptara a Rowan como alumno privado y
accedi. Ideamos un programa diario: dos o tres horas de clases
acadmicas, con los mtodos de Katherine, y el resto del da dedicado
a pasear por los senderos con un hombre llamado Camilo, que haba
trabajado antes con nios autistas y viva tambin en Greenbriar, y
cuya hija se convertira en una especie de hermana mayor de Rowan.
Asimismo me ofrec para dar clase a los otros nios de Greenbriar dos
das a la semana: una maana historia y otra equitacin.
Cuando el hijo de Katherine vena a montar con los otros nios de
Greenbriar, observ que, al igual que con Rowan, Betsy agachaba la
cabeza y se pona a relamerse y a mascar. Y aunque a veces se
comportaba de forma quisquillosa con los nios neurotpicos, con el
hijo de Katherine nunca cometa ningn error.
Para Rowan, los cambios inducidos por la nueva escuela fueron
instantneos. Su autoestimulacin y su ansiedad habitual se
calmaron. Rowan, que iba a cumplir cinco aos, empez, aunque
lentamente, a aprender a leer. Camilo pasaba horas caminando con l
por los senderos, animndolo a hablar sobre todo lo que vea y todo lo
que tocaba. Rowan an no hablaba bien; saba deletrear ciertas
cosas, decir otras, pero, por lo general, balbuceaba. Salvo cuando
montaba a Betsy, cuando estaba junto a la yegua los balbuceos
remitan y el lenguaje correcto se intensificaba. De modo que cuando
Rowan llegaba a casa por las tardes, salamos inmediatamente a
montar. Algunas veces incluso lo llevaba a la escuela a caballo.
46
de los caballos
Las encendidas tormentas neurolgicas y los berrinches
continuaron. Y nadie ni nosotros, ni Katherine, ni Camilo, ni las
abuelas cuando venan a visitarnos conseguimos ensear a Rowan
a utilizar el bao (yo oa cada vez ms historias sobre nios autistas
adolescentes que an no haban aprendido a utilizar el bao y me
prepar para afrontar esa contingencia). Pero al menos
progresbamos. Lo ms importante era que habamos resuelto un
problema soando y adoptando medidas ms eficaces.
Y si soar un sueo positivo poda reportar resultados tan
positivos, por qu no soar otro? Cuando 2005 dio paso a 2006, y la
primavera verde y lluviosa dio paso al calor abrasador del verano
texano, aquel otro sueo no cesaba de darme vueltas por la cabeza:
Mongolia. No dije nada, ya que no quera arriesgarme a tener otro
altercado con Kristin, pues saba que segua oponindose firmemente
a la idea. Pero la voz irracional segua diciendo: hazlo. Y si bamos a
hacerlo, tena que ser pronto. Rowan creca tan deprisa que dentro de
un ao quiz ya no pudiramos sentarnos juntos con comodidad a
lomos de Betsy.
Ese julio di una charla sobre los bosquimanos en un centro local
en Austin. Haba formado mi pequea organizacin de derechos
humanos y recaudaba dinero para pagar al abogado que iba a
defender el caso de los bosquimanos ante el tribunal superior de
Botswana. Despus de mi charla, un joven cineasta llamado Michel,
que haba estado sentado entre el pblico, me ofreci sus servicios
para ir a Botswana y tratar de filmar algunos de los abusos que
sufran all los bosquimanos. Michel, un joven moreno y bien parecido,
con el pelo muy corto, unos potentes bceps y unos ojos azules
rebosantes de altruismo, vino a casa para hablar del asunto. Al cabo
de un rato la conversacin se centr en los sanadores bosquimanos y
su eficacia, por lo que me pareci natural contarle la historia de la
reaccin radical y positiva (aunque temporal) de Rowan al someterse
durante un breve espacio de tiempo a ese tipo de sanacin en la
reunin, dos aos atrs. Luego, mirando a Kristin, medio nervioso y
medio bromeando, confes que albergaba el sueo de llevar a Rowan
a Mongolia, donde los caballos y la sanacin chamanstica estaban
entrelazados; y que confiaba en hacerlo pronto. Quiz el ao prximo,
antes de que Rowan fuera demasiado grande para sentarse
cmodamente conmigo a lomos a Betsy.
Kristin se limit a sonrer, sin decir nada.
Michel se ofreci en el acto para acompaarnos y filmar el viaje.
An no he reunido el dinero le advert. Y aunque logre
hacerlo, dudo que sea suficiente para pagar a alguien que filme el
viaje.
Michel me asegur que no importaba. Esto era un proyecto que
slo se presenta una vez en la vida. Y, segn dijo, si se produca algn
cambio en Rowan, sera til, incluso necesario, tener un documento
filmado de esos cambios. Aadi que se haba criado en un rancho de
caballos y que estaba preparado para afrontar las horas y los das
montando a caballo que representara el viaje.
47
de los caballos
De modo que ese otoo, Michel y yo nos reunimos varias veces
para hablar sobre cmo empezar a pedir subvenciones. Y casi como
un acto de fe comenzamos a filmar a Rowan y a Betsy juntos, y la
forma en que el lenguaje y la mente de Rowan seguan progresando a
travs de su extraordinaria relacin con la yegua. Empec a sondear
a Kristin sobre Mongolia. Ella se neg a discutir el tema, aparte de
decir, sin comprometerse a nada:
Si consigues reunir el dinero, ya veremos...
Entre tanto, mientras, a fines de octubre, se produjo una ltima
ola de calor, Rowan y yo seguamos montando. Betsy haba olvidado
haca tiempo su habitual malhumor hacia m y me obsequiaba con
unos paseos a caballo maravillosos y ligeros, como si flotsemos.
Ahora, cuando me instalaba en la silla y apretaba las piernas, Betsy
se pona a bailar para m al tiempo que las risas de Rowan
reverberaban entre los rboles. Tambin saltaba sobre troncos y
vallas pequeas, lo cual entusiasmaba a Rowan, que gritaba: Como
un pjaro! mientras la yegua volaba transportndonos sobre su
lomo. Habamos alcanzado la armona perfecta entre un humano y un
caballo que todo jinete suea con alcanzar, salvo que ramos tres, no
dos.
Qu es eso? pregunt Rowan un soleado da cuando
atravesamos la arboleda de pacanas montados en Betsy. El suelo
estaba sembrado de nueces, la tierra mostraba los lugares donde los
jabales las haban desenterrado entre la hierba y las cigarras
parecan sacudir los rboles con la intensidad de sus cantos. En lo
alto, unos busardos ratoneros en realidad eran buitres, aunque todo
el mundo en Texas los llama busardos surcaban el cielo lentamente
impulsados por el viento del sur que soplaba a travs del golfo de
Mxico desde Cuba.
Qu es eso? pregunt de nuevo Rowan sealando una de las
oscuras y grandes aves.
No lo s, Rowan, qu es? Yo saba que l lo saba. La fauna
era su especialidad.
Es un... Rowan inspir aire.
B-U-S-A-R-D-O respond deletrendolo.
Busardo!
Bien pronunciado!
Betsy dio un bufido.
Betsy ha estornudado!
Exacto, Rowan, buena observacin.
Ha dado un pequeo estornudo.
Es cierto. Oye, Rowan, te gustara ir el ao que viene con pap
a Mongolia y montar unos caballos?
Con pap a Mongolia y montar unos caballos!
Era asombroso. Rowan an no hablaba bien. En estos momentos
se expresaba casi con fluidez, pero haba das en que balbuceaba
cosas sin sentido. Supuse que en esta ocasin me estaba imitando,
pero lo interpret como un s.
Ese fin de semana Rowan y yo salimos a montar hasta muy tarde,
y regresamos a casa cuando ya haba oscurecido bajo el resplandor
48
de los caballos
plateado de la luna del cazador, sintiendo la tibieza de la noche y la
suave brisa que mova el aire como besos delicados sobre la piel.
Salimos de la cuadra, enfilamos el largo camino de acceso al rancho
de Stafford y nos lo encontramos a l y a sus nietos disfrutando del
olor a madreselva bajo la luz de la luna. Cuando nos aproximamos al
lugar donde estaban sentados, Rowan se irgui de pronto en la silla,
como un pequeo vikingo de pie sobre la proa de su barco, y cant a
voz en cuello la cancin del abecedario.
Cuando termin con la rotunda frase: La prxima vez cantad
conmigo!, Stafford se levant y se acerc a nosotros riendo.
Eso ha estado pero que muy bien! dijo.
Llegaron las primeras nieves. Michel y yo, que llevbamos ms de
un mes filmando a Rowan, decidimos ir a entrevistar a la doctora
Temple Grandin, una autista adulta que era profesora de ciencias
animales en la Universidad Estatal de Colorado. La doctora Grandin
haba escrito un libro que se haba convertido en un bestseller en el
que deca que los animales y los autistas pensaban a travs de
imgenes y que uno poda comprender la mente autista estudiando a
los animales y a la inversa. Yo quera hacerle varias preguntas sobre
la extraa relacin de Rowan con Betsy. De paso, Michel y yo
confibamos en que una entrevista con una relativa celebridad como
la doctora Grandin nos ayudara a recaudar los fondos necesarios
para un documental.
Cuando nos encontramos con ella en el campus universitario de
Fort Collins, Colorado, a los pies de la primera y ceuda sierra de las
Montaas Rocosas, me sorprendi y me anim comprobar que,
pese a su exitosa carrera acadmica y sus bestsellers, Temple
Grandin segua siendo muy autista. Mientras instalbamos la cmara,
empez a accionar obsesivamente un bolgrafo provisto de una
pequea luz que se encenda y apagaba con cada clic.
Vaya dijo la doctora rindose y mirndonos con los ojos muy
abiertos despus de unos momentos de trance, ser mejor que deje
de hacer eso. Estoy estimulndome con este bolgrafo.
Nos cont que de nia haba sido una autista profunda, que se
sentaba en un rincn balancendose continuamente, sin que apenas
nadie pudiera llegar a ella, mientras se coma el papel de las paredes.
Pero, por suerte, haba tenido nieras que jugaban con ella sin cesar,
y le insistan en que respondiera a los juegos. Y de muy pequea
haba descubierto a los caballos.
Los animales piensan a travs de imgenes nos explic. Yo
tambin. Al igual que muchos autistas. Eso significa que no podemos
conectar con otras personas, que piensan de modo distinto, con
palabras u otros patrones normales. Debido a que los animales
piensan de la misma forma, es decir visualmente, las personas
autistas a menudo conectan bien con los animales. De pequeos, a
veces comunican lo que quieren decir a los seres humanos a travs
de un animal, sobre todo si se trata de un animal al que estn muy
unidos. Los autistas, por decirlo as, constituimos un punto de
conexin con el mundo animal para los no autistas, y los animales
49
de los caballos
con frecuencia son un punto de conexin entre el mundo autista, en
especial los nios, y el mundo humano normal.
En cuanto al motivo de que montar a caballo hiciera que Rowan
mejorara en el lenguaje, la doctora Grandin nos dijo que algunos
estudios haban revelado que cualquier movimiento repetitivo de
balanceo estimula las reas del cerebro donde se localizan los
receptores del aprendizaje.
Si unimos eso al hecho de que montar a caballo es muy
divertido aadi, no es de extraar que los nios respondan. Ojal
ms nios aprendieran a hacerlo de esa forma.
Por fin decid contarle mi idea de ir a Mongolia y la reaccin de
Rowan a los chamanes. Le pareca, como cientfica, que ese viaje
poda ser beneficioso? Supuse que dira que no, o al menos que no
poda pronunciarse al respecto. Para mi sorpresa, la doctora Grandin
contest:
Describa esas ceremonias chamnicas.
Trat de recordar los detalles de las ceremonias a las que haba
asistido con los bosquimanos y describ el palmoteo rtmico, los
cnticos, la cancin. La doctora Grandin asinti con la cabeza.
Ese tipo de ritmo repetitivo podra tener el mismo efecto de
abrir los receptores de aprendizaje en el cerebro que el hecho de
montar a caballo.
De modo que no le parece una tontera?
Cmo podemos saberlo?
Pero cree que merece la pena que emprendamos ese viaje?
insist. Comprend que quera que la doctora me diera su bendicin.
Lo peor que pueden hacer es no hacer nada. Todos los expertos
coinciden en eso, aunque no coinciden en muchas otras cosas. Lleve
a su hijo a Mongolia si cree que puede serle beneficioso. Filme el
documental. Adalo al archivo de lo que estamos aprendiendo.
Cuando regrese cuntenos lo que ha sucedido.
Lleg otra Navidad, y recib un regalo inesperado. Para mi

asombro, los bosquimanos ganaron el caso que haban presentado
ante los tribunales en Botswana. Los bosquimanos podan regresar a
las tierras que les haban arrebatado, lo cual me permita centrar toda
mi atencin en convertir en realidad el viaje a Mongolia. Envi una
propuesta de un libro y, pese a tener varias peleas con Kristin, dej
nuestra cuenta corriente temblando al adquirir cuatro billetes de
avin, para Kristin, Rowan, Michel y yo, a Ulan Bator. A travs de
varios contactos que haba hecho gracias a mis guas tursticas,
tambin me comuniqu por correo electrnico con un tour operador
que haba all, un hombre llamado Tulga, que al parecer estaba
especializado en viajes inslitos a lugares lejanos. Aunque no pude
evitar preguntarme, pero no estaba toda Mongolia en el quinto pino?
Le describ el viaje que deseaba hacer y le pregunt si podamos
empezar tratando de averiguar qu chamanes debamos ir a ver y si
stos pensaban que podan ayudar a un nio como Rowan. Despus
de unos correos electrnicos iniciales, Tulga me respondi que haba
50
de los caballos
odo hablar de un sanador muy poderoso entre la gente de los renos
en el norte, un hombre llamado Ghoste. Le haban dicho que, si
conseguamos localizar a ese chamn, era muy posible que
obtuviramos resultados. El nico problema era que viva en la parte
mongola de Siberia. Y sus habitantes, los dukha, o tsataan,
desplazaban los campamentos de verano junto con las manadas de
renos, que se hallaban en lo alto de una cordillera de casi cuatro mil
metros de altura.
En el pas haba nueve chamanes ms de otros lugares, que,
cuando Tulga les haba hablado de Rowan, se haban ofrecido para
desplazarse de sus regiones y reunirse con nosotros en Ulan Bator, la
capital, si podamos viajar all en julio.
Mir un mapa. Entre Ulan Bator y la regin siberiana se extenda
una inmensa llanura. Record mis anteriores correos electrnicos con
la sanadora rusa siberiana que me haba hablado de la eficacia de
baar a Rowan en unas aguas sagradas, y busqu de nuevo en
Internet para decidir en qu lagos o ros sagrados entre las dos
regiones donde iramos a ver a los chamanes podamos baar a
Rowan. Localic de nuevo el ro Tuul, y el Selenge, que al parecer
eran sagrados. Repas unas viejas notas y encontr la referencia al
lago Sharga, que no slo era sagrado sino que se hallaba justo en
medio, entre la capital y la gente de los renos. Decid que debamos
llevar a Rowan all. Entr de nuevo en la red para volver a localizar la
pgina.
No logr dar con ella. Pareca como si hubiera desaparecido en el
ter de Internet. Una noche, despus de que Rowan y yo llegramos
de montar a Betsy, Kristin me encontr sentado delante del
ordenador, buscando obsesivamente en varias pginas donde
apareca lago Sharga y aguas sagradas, Mongolia en Yahoo y
Google.
Hola dijo Kristin. Ests decidido a hacer ese viaje, no es
as?
Sabes que s. Lo haremos juntos.
Kristin suspir y se sent en el suelo junto a mi silla.
No s, Ru. No s si puedo hacerlo. No es lo bastante duro
afrontar un da normal, para, adems, emprender un viaje
disparatado a los confines de la Tierra? Nunca estuve de acuerdo con
esa idea. Y odio los caballos.
Puede que la palabra odio sea demasiado fuerte, pero Kristin
haba tenido malas experiencias; durante los aos que habamos
vivido en Inglaterra, yo le haba enseado a montar y se haba cado
un par de veces. Nunca se haba aficionado a ese deporte. Yo era el
apasionado de los caballos en la familia. Ahora, ante la perspectiva de
emprender un viaje a caballo, Kristin se resista a participar en l.
No ests obligada a venir dije.
Ah, valecontest Kristin con tono sarcstico.
Me refiero a que... si no vienes, no te lo echar en cara.
Francamente, quiz resulte incluso ms fcil. Puedo hacer que me
devuelvan el dinero del billete. Si no vienes, no tendr que
preocuparme de que lo pases mal. O de que te caigas del caballo.
51
de los caballos
O que el caballo huya conmigo montada en l, o me propine
una coz, o me muerda, o me pisotee, o se caiga sobre m, o todas las
cosas agradables que proporcionan los caballos.
Esas cosas tambin. En serio, s que esto es una locura. No
tienes que venir.
Ests seguro de que no me lo echars en cara?
Desde luego. S que estoy como una cabra.
Al da siguiente, Michel, montado en Taz, se reuni con Rowan y
conmigo para dar un paseo por los extensos pastos situados a unos
dos kilmetros de nuestra casa.
Corre! Ms deprisa! deca Rowan en cuanto los cascos de
Betsy tocaban el suelo, obligndome a buscar troncos de pacana o
roble cados para que el animal los saltara y rindose con una risa
histrica cuando la dcil yegua baya saltaba obediente los obstculos
. Salta! Salta como una rana!
Crcholis, Rowan! dijo to Terry cuando regresamos a la
cuadra. Has hecho saltar a Betsy?
Saltar! confirm Rowan alegremente.
En esos momentos Terry, que era un caballero, nos ofreci a
Michel y a m una botella de un vino de elaboracin casera con la
variedad de uva mustangensis, muy potente. Yo la acept encantado.
Confieso que desde que el autismo de Rowan se haba agudizado, me
haba convertido en un alcohlico funcional, como demostraban los
kilos que haba ganado. Michel, un obseso del yoga y la vida sana, la
rechaz.
Para que no digis que no os lo he ofrecido dijo Terry
estoicamente. Prefiero ser estpido que grosero.
Sabias palabras. Con todo, cuando llegu a casa y descorch la
botella, sabiendo que la apurara de una sentada, no pude por menos
de preguntarme si no ramos Kristin y yo quienes necesitbamos
sanar tanto, si no ms, que Rowan.
A la maana siguiente recib un correo electrnico de Tulga en el
que me ofreca que su hijo nos acompaara en el viaje. Lo haba
pensado, segn escribi, y crea que los dos nios podan llevarse
estupendamente. Yo lo dudaba. Rowan no tena ningn amigo, an no
saba relacionarse con otros nios. Kristin ley el correo electrnico
sobre mi hombro.
De acuerdo, Ru dijo repentinamente. Ir. No s cmo nos las
arreglaremos. Pero si consigues que eso funcione, quiero estar
presente. Lo que no mata te hace ms fuerte, no es as? pregunt
riendo. Quin sabe, quiz los chamanes logren ensear a Rowan a
utilizar el bao.
Nada de cabritas en casa! grit Rowan desde el dormitorio,
sorprendindonos y haciendo que rompiramos a rer. Para su
cumpleaos le habamos regalado a Daisy y Howard, dos cabras
pigmeas, una negra y la otra blanca, y a Rowan le diverta hacernos
rabiar metindolas en casa cuando no nos dbamos cuenta; se rea a
carcajadas cuando tratbamos de mostrarnos serios con l, y repeta
la frase que solamos decir de: Nada de cabritas en casa como un
mantra cmico.
52
de los caballos
Parece un budista nato coment Kristin.
Yo alc la vista, perplejo. Durante los ltimos aos, la prctica
budista de Kristin se mezclaba cada vez ms con su trabajo
acadmico de psicologa. Ella haba investigado sobre el concepto
budista de la autoindulgencia, la idea de cultivar la bondad y el
perdn con uno mismo as como con los dems. Lo cual no era
empresa fcil, especialmente en pocas de sufrimiento o fracaso. No
obstante, los estudios que Kristin haba publicado mostraban que la
autoindulgencia era mejor para la salud psquica que las teoras
psicolgicas convencionales, que equiparan la autoestima con una
buena salud mental. Kristin haba descubierto que la bsqueda
constante de autoestima se convierte, al cabo del tiempo, en la
obsesin de sentirse especial y superior, una montaa rusa emocional
de la que no puedes apearte. Por el contrario, la autoindulgencia te
permite observarte con claridad, perdonarte y realizar los cambios
necesarios para alcanzar el equilibrio mental. Como madre de un hijo
autista, Kristin haba tenido numerosas oportunidades de practicar la
autoindulgencia. Aunque en realidad el yo no existe, sola decir con
una expresin chispeante en sus ojos negros.
A qu te refieres al decir que es un budista nato? pregunt.
No se toma nada de forma personal respondi Kristin. Sufre
un momento, y luego se olvida del sufrimiento. No se regodea en l ni
lo convierte en un drama personal, por lo que no padece como las
personas normales. Es un don.
Era cierto; la ausencia fundamental de ego pareca formar parte
del autismo. En algunos aspectos, yo envidiaba a mi hijo.
Rowan nos miraba rindose de nosotros, junto con nosotros, tras
haber acostado a la cabrita negra en nuestra cama. El nio y la cabra
nos observaban con una expresin tremendamente divertida y
contagiosa.
Dos das ms tarde recib otro correo electrnico. Haban
aceptado la propuesta de libro que haba enviado. El viaje no nos
arruinara. Iramos a Mongolia.
53
de los caballos
Segunda Parte
54
de los caballos
Comienza la aventura
Rowan estaba sentado junto a m, con la nariz pegada a la

ventanilla del avin de la compaa Aeroflot: contemplaba el mosaico
de campos que se iba desvaneciendo tras el espesor de las nubes. Lo
habamos hecho. Tendra este disparatado viaje s, era
disparatado, incluso desesperado algn efecto sobre Rowan? Todos
mis temores volvieron a asaltarme por ensima vez. Y si a Rowan no
le gustaba? Y si se pona enfermo o se caa del caballo y tenamos
que sacarlo de all en transporte areo? Lo cubrira nuestro seguro?
Y si enfermaba y no podamos sacarlo de all en transporte areo? Y
si uno de nosotros se pona enfermo o se lesionaba? Y si
conseguamos llegar hasta los chamanes pero no podan hacer nada
por Rowan, o si resultaban ser unos charlatanes? Y si Tulga, el gua,
era un incompetente? Y si todo resultaba intil?
Era yo un insensato por habernos embarcado en esto? Acaso lo
haca ms por orgullo que por Rowan? Deseaba realmente que
Rowan sanara? Que sanara o que se curara? Existe cierta diferencia.
Haca tiempo que haba renunciado a desear que se curase. Me
refiero a que se curase y dejase de ser autista, pues eso formaba
parte de su esencia. Pero quera que sanara. Si haba algo que Kristin
y yo queramos decirles a los chamanes, era: Por favor, que regrese
habiendo aprendido a utilizar el bao. Por favor, que no siga a
merced de sus berrinches, de su sistema nervioso. Que deje de ser
hiperactivo, haciendo que cese esa constante ansiedad que es como
si un puo te atenazara el corazn, siempre dispuesto a cerrarse de
pronto con fuerza. Poda un chamn sanar eso? Quin sabe?
Estamos locos? le pregunt a Kristin.
Absolutamente. Mejor dicho, t ests loco. Yo he venido para
acompaaros. Kristin sonri irnicamente. Si todo va bien,
estupendo. En caso contrario, te echar la culpa a ti. De modo que
tengo todas las de ganar.
T crees que estoy loco?
Como un cencerro. Como una cabra. Para encerrarte.
Soy el soberano de la Roca del Rey declar Rowan desviando
la vista de las nubes para obsequiarnos con su sonrisa ms radiante y
benvola. Citaba una frase de El rey len, una de las pelculas de
dibujos animados que vea obsesivamente.
55
de los caballos
Las cosas ya haban empezado a cambiar en su interior.
Habamos pasado las ltimas semanas en Inglaterra para que Rowan
estuviera unos das con su abuela y su ta, y para que no tuviera que
hacer el largo viaje en avin desde Austin, Texas, hasta Ulan Bator de
una tirada de veinticuatro horas. En Inglaterra nos habamos alojado
en casa de mi hermana, en el Pas de Gales, y habamos hallado un
caballo que Rowan poda montar, una dcil yegua de color gris que
nos haba prestado Billie, un domador de caballos amigo de la familia,
que regentaba una escuela de equitacin en la parte central de Gales.
Se llama Dottie dijo Billie cuando sac la yegua del establo y
se la present a Rowan, que no cesaba de saltar y brincar. Al igual
que Betsy, Dottie inclin la cabeza ante el nio. No en un gesto de
total sumisin, pero casi, y no cometi ningn error cuando Rowan y
yo cabalgamos juntos a travs de la verde campia galesa.
Aquella tarde fuimos a dar un paseo por las colinas al otro lado
del valle donde estaba la granja de mi hermana, para contemplar la
puesta de sol. De pronto, Rowan ech a correr de un lado a otro,
gritando algo sobre un nio llamado Buster.
Quin es Buster? pregunt cuando Rowan pas volando junto
a nosotros con el rostro iluminado por la dorada luz crepuscular.
Buster es un nio!
Mir a Kristin.
Buster es tu amigo? pregunt cuando Rowan regres
corriendo y dibujando un amplio arco, agitando los brazos como los
cuervos que volaban y graznaban sobre nosotros. Rowan no tena
amigos. Nunca haba tenido amigos. Yo ni siquiera estaba seguro de
que conociera ese concepto.
Buster es un amigo! confirm Rowan, pasando de nuevo
volando junto a nosotros. Vamos, Buster! Corre! Corre como
Buster!
Kristin y yo volvimos a mirarnos. Un amigo imaginario. Esto era
una novedad.
En esos momentos, mientras Rowan segua sentado en el avin
(calcul que debamos de hallarnos sobre Kazajastn), portndose
como un angelito y sin habernos dado el menor problema al cambiar
de avin en Frankfurt y Mosc, me sonri.
Vamos a Mongolia a ver a la gente de los renos empez a
decir repetidamente. Vamos con Buster.
Yo apenas daba crdito a la calma que demostraba tener. El que
estaba nervioso era yo.
Mira las nubes dijo Rowan. Como un pastel de nubes.
Mientras jugaba alegremente con un cachorro de len de peluche
y un potro de juguete que estaban sobre la bandeja ante l, no pude
impedir que me asaltaran de nuevo mis temores y mis dudas. Y si a
Rowan no le gustaba la experiencia? Y si la rechazaba de pleno?
Dejara que los caballos de ese lugar remoto lo sanaran?
En cierta ocasin los caballos me haban sanado. A los doce aos
haba sufrido una depresin nerviosa. Varios aos de vejaciones en la
escuela combinados con el malestar en mi casa haban terminado por
pasarme factura. Una maana me despert y no pude levantarme de
56
de los caballos
la cama. Cuando trat de hablar, romp a llorar. No cesaba de llorar.
No me lo explicaba. Ni siquiera poda remediarlo. Pas tres meses en
cama. Por fin mis padres me preguntaron qu quera hacer para
animarme. La respuesta fue inmediata. Quera montar a caballo.
Quera pasar los fines de semana en las afueras de Londres, en la
granja de mi ta abuela, a la que visitbamos con frecuencia, y
aprender a montar a caballo. No era la primera vez que lo peda.
Desde los tres aos, haba pasado mucho tiempo en aquella granja,
hablando con los dos viejos cazadores jubilados, cuya avanzada edad
y la artritis les impeda trabajar. Al igual que Rowan, yo tena afinidad
con los caballos.
Ese nio acabar aprendiendo a montar a caballo, os guste o no
haba dicho mi ta abuela.
Mis padres, urbanitas hasta la mdula, se haban resistido a la
idea denodadamente. De acuerdo dijeron; puedes montar a
caballo. Y me inscribieron en las clases de la escuela local de
equitacin, cerca de casa de mi ta abuela.
Hay un viejo refrn ingls que dice: No hay nada tan beneficioso
para el interior de un hombre como el exterior de un caballo. En mi
caso, el refrn demostr ser cierto, me sacaron de la cama, me
curaron la depresin, consiguieron que regresara a la escuela y
sanaron mi maltrecho amor propio. Fui un alumno muy aventajado. Al
cabo de un ao estaba preparado para tener mi propio caballo. Mis
padres, que no eran ricos, queran que me lo comprara yo mismo, de
modo que durante dos aos, desde los doce hasta los catorce, trabaj
en un puesto de un mercadillo en Londres; al principio venda
cualquier baratija que localizara en los desvanes de mis vecinos, pero
pronto pas a las antigedades, la ropa vintage y los objetos para
coleccionistas. Con todo, slo consegu dinero suficiente para
comprarme un caballo barato. Yo quera un caballo lo suficientemente
atltico para cazar y participar en concursos hpicos, pero con el poco
dinero de que dispona slo poda adquirir un caballo que hubiera
fracasado como caballo de carreras y que, por lo tanto, se vendiera a
precio de saldo. Y esos animales, como toda persona entendida en
caballos sabe, tienen un grave defecto: estn completamente locos.
Me pas la adolescencia viviendo en Londres de lunes a viernes
para asistir a la escuela y pasando los fines de semana en la vieja y
destartalada granja, que no tena calefaccin, donde mi vieja y
gruona ta y yo procurbamos evitarnos lo mximo posible, mientras
yo segua a los cazadores locales en invierno y participaba en
concursos hpicos en verano. Una joven que alquilaba la casita de la
granja de mi ta, y tena ms experiencia con los equinos que yo, me
ense a montar y a controlar mi luntico caballo. Gracias a ello
aprend a ser un buen jinete. A los veinte aos, era capaz de montar y
adiestrar a cualquier caballo, y empec a adiestrar a los de otras
personas a cambio de dinero. Los caballos haban sido mi salvacin,
mi pasin, mi sueo... mi vida.
57
de los caballos
Nos despertamos con un zumbido en los odos. El avin descenda
y Rowan, que ya se haba despertado, se puso a dar patadas. Por
fortuna, frente a nosotros haba una mampara, por lo que no molest
a nadie. Eran patadas de excitacin. Yo mir por la ventanilla,
imitando a Rowan.
Volbamos bajo, pues el avin haba iniciado el descenso. Vimos
unas montaas que se alzaban debajo de nosotros. Una cordillera tras
otra, las cumbres cubiertas de bosques de pinos y lamos temblones,
intercaladas con verdes praderas altas, algunas tachonadas con lagos
que relucan bajo el sol matutino. Entre las cordilleras se extendan
ininterrumpidamente estepas inmensas, prados sin vallar que se
prolongaban hasta las estribaciones como aguas verdes baando un
litoral montaoso.
El avin se inclin y, entre murmullos de excitacin de nuestros
compaeros pasajeros, en su mayora alemanes, sobrevolamos unas
colinas rocosas despojadas de rboles y, por primera vez, vimos
viviendas. No eran casas sino gers, unas tiendas de campaa
circulares de pelo de camello amuebladas, segn haba ledo, con
carriolas, armarios pintados de vivos colores, una estufa de lea en el
centro y una puerta que preferiblemente deba estar orientada hacia
el sur. Desde lo alto parecan manchitas blancas, pero esas gers,
segn haba averiguado a travs de mi bsqueda en Internet y en las
guas Lonely Planet y Bradt de Mongolia, podan resistir las tormentas
ms brutales, sus paredes podan ser enrolladas unos palmos sobre el
suelo para proporcionar ventilacin en los das calurosos y se tardaba
menos de una hora en desmontarlas y cargarlas en un carro; eso
resultaba muy prctico, puesto que la mayora de los tres millones de
habitantes de Mongolia seguan siendo nmadas. Cuando el avin
sigui descendiendo vimos el ganado paciendo en manadas que se
movan libremente alrededor de las gers.
Cabras! exclam Rowan entusiasmado. Daisy y Howard!
Jugar con cabritas.
A nuestros pies vimos dos jinetes paseando a medio galope, uno
montado en un caballo castao oscuro, el otro en uno gris. Luego
sobrevolamos otra cordillera baja, sus rboles desnudos y
ennegrecidos debido a un incendio reciente, y de pronto, al otro lado,
contemplamos un panorama tan extraordinario en este paraje
desierto y rebosante de libertad, que durante unos momentos no di
crdito a mis ojos. Era una ciudad. Una gigantesca y horrenda cicatriz
que vomitaba humo por las chimeneas de una central elctrica,
cubierta por una bruma de contaminacin de color pardo a travs de
la cual se vean pequeos rascacielos. La ciudad se extenda
serpenteando a travs de un amplio valle entre elevadas montaas,
como una serpiente perezosa y enferma; era repelente y fascinante al
mismo tiempo. Qu haca una ciudad as industrial, contaminada,
gigantesca en aquel lugar?
Las azafatas y los sobrecargos las mujeres, con las cabelleras
tan llenas de laca e inmviles que parecan cascos rubios y castaos,
los hombres, con aspecto entre militar y afeminado aparecieron
para asegurarse de que tenamos los respaldos de los asientos en
58
de los caballos
posicin vertical, las bandejas cerradas y los cinturones de seguridad
abrochados. El avin se inclin para descender los ltimos metros. Yo
me volv hacia Kristin. (Rowan segua con la nariz pegada a la
ventanilla, contemplando la inmensa ciudad y las agrestes montaas
que se alzaban ms all de ella.) Kristin sonri y dijo:
Ya no hay vuelta atrs.
Nos hallbamos en Mongolia, desembarcando del avin con
nuestro hijo autista de cinco aos. Cuando atravesamos la terminal,
Rowan se mont sobre mis hombros mejor dicho, sobre mi hombro
derecho, como sola hacer. El aire era hmedo y sofocante,
impregnado de un leve olor a humo de lea. Yo rogu en silencio.
Pasamos los trmites de inmigracin. Rowan iba sentado medio
dormido en mi hombro. Por fin aparecieron nuestras maletas. Coloqu
a Rowan en un carrito, encima de las maletas, y lo empuj hacia la
terminal de llegada, bajo la mirada de reproche de los funcionarios
uniformados que estaban en la zona de recepcin. All,
distinguindose de la dems gente por su estatura, nos esperaban
Justin y Jeremy, dos amigos a los que habamos convencido para que
nos acompaaran en el viaje y se ocuparan del sonido y de una
segunda cmara por si Michel se pona enfermo. A instancias
nuestras, haban llegado con un par de das de antelacin para
conocer a Tulga, el gua, y comprobar que todo estuviera en orden a
nuestra llegada.
Justin un amigo de Michel de un metro ochenta de estatura,
bien parecido, a menudo taciturno, y a veces tremendamente
divertido ya tena la jirafa del sonido preparada. Jeremy, ms alto
que Justin, delgado, moreno, y con una permanente sonrisa de
despistado pintada en la cara, era ya un viejo amigo. Rowan sonri al
ver un rostro conocido en aquel lugar extrao.
Es el to Jeremy dijo agitando su Simba de peluche para
saludarlo. Y se quin es?
El hombre al que sealaba Rowan estaba entre Justin y Jeremy.
Era mongol, aproximadamente de nuestra edad, e iba vestido con
una camisa blanca y un pantaln caqui; llevaba un sombrero de
pastor australiano colgado a la espalda, sujeto en el cuello con una
cuerda, y un mvil en la mano. Avanz hacia nosotros con la mano
extendida.
Hola dijo. Soy Tulga. Bienvenidos a nuestra Mongolia.
Tras haberle echado un vistazo me tranquilic un poco. Tena ese
aire de discreta competencia que, tras muchos aos de escribir guas
tursticas, uno aprende a reconocer instintivamente. Comprend que
estbamos en buenas manos.
Dile hola a Tulga dijo Kristin.
Dile hola a Tulga contest Rowan.
Tulga solt una risa campechana.
Seguidme hasta la furgoneta. El hotel est a treinta minutos en
coche.
Michel se mont con nosotros sin dejar de filmarlo todo con su
cmara; los dems se instalaron en el asiento posterior. Era una
maana gris. Las montaas se erguan a ambos lados de un largo y
59
de los caballos
estrecho valle por el que discurra la carretera, flanqueada por prados
cubiertos de maleza y desperdicios en los que pacan rebaos de
vacas y ovejas sin pastor. Frente a nosotros se alzaba la ciudad,
imponente. Sus chimeneas y rascacielos formaban un slido muro
urbano entre las cordilleras. Aqu, en la estepa que se extenda entre
el aeropuerto y la ciudad, grandes vallas publicitarias anunciaban una
locin hidratante femenina, whisky escocs, paales Pampers y
vodka. No tena nada que ver con la imagen de Mongolia que yo me
haba formado. Ni con la realidad rural que haba divisado desde el
avin al descender. Dnde estaban los orgullosos jinetes? Y los
nmadas?
Ah est la central elctrica ms grande de UB dijo Tulga con
evidente satisfaccin, sealando una espantosa chimenea. Nosotros
llamamos UB a Ulan Bator. Es ms sencillo.
British Airways? pregunt Rowan con tono quejumbroso. Yo
conoca ese tono. Sola presagiar un berrinche en toda regla. Rowan
quera el avin de juguete de British Airways que le habamos
comprado en el aeropuerto de Heathrow. Estaba en el otro vehculo,
junto con el equipaje.
Crees que debemos detenernos y drselo? me pregunt
Kristin con expresin preocupada.
No respond sabiendo que poda meter la pata. Es decir, a
menos que las cosas empeoren.
Y no tardaron en empeorar. Quiz fuera debido al cansancio del
viaje o tal vez a la sensacin de encontrarse en un lugar extrao,
radicalmente distinto, pero era evidente que su necesidad de que le
diramos el avin de juguete obedeca a un ataque de ansiedad.
Deja que te d un abrazo y un achuchn le dije abrazndolo
con fuerza.
A Rowan, como a muchas personas autistas y como a m, le
gusta que lo abracen con fuerza. Me asest una bofetada en la boca,
arque la espalda y grit:
Aviones! Aviones! Luego respir hondo y comprend que iba
a suceder. Jirafaaa! chill Rowan a voz en cuello, emitiendo ese
chillido que se te clava en el interior del crneo.
Para el coche dijo Kristin. Dale su maldito avin de juguete.
Tan pronto como se lo dimos, Rowan dej de berrear. Un tanto
para las aptitudes psicolgicas de su padre.
Volaremos a Londres, al zoo de Londres y luego al de
Whipsnade, para ver a Lee Lee, el elefantito, y a Asha, el pequeo
rinoceronte...
Tulga mir a Rowan de refiln con aire preocupado; sin duda
estaba empezando a darse cuenta de lo que poda significar hacer un
viaje de cuatro semanas a los remotos confines de ese pas con un
nio autista, emocional y fsicamente incontinente. Me compadec de
l, mientras la extraa y surrealista ciudad desfilaba ante las
ventanillas de la furgoneta.
Las calles de Ulan Bator eran un discontinuo de destartalados
edificios de apartamentos de hormign, aceras resquebrajadas
repletas de gente que caminaba deprisa luciendo prendas
60
de los caballos
occidentales baratas. De vez en cuando, se distingua a algn
campesino ataviado con la deel (la tnica tradicional), que sin duda
estaba de visita a la ciudad. En las fachadas de las tiendas haba
letreros de plstico escritos en cirlico, junto con alguno escrito en
ingls: Bar karaoke, sala de juegos. Vimos a un grupo de jvenes
ultramodernos con el pelo largo y aspecto de sabrselas todas,
luciendo camisetas de heavy metal, en la esquina de la calle;
barandillas de hierro torcidas y botellas rotas en parques cubiertos de
maleza; no haba rboles en las anchas calles atestadas de vehculos.
En su mayora, las personas tenan un aspecto deprimido, serio, pero
parecan fsicamente robustas. No vimos ningn turista durante
nuestro trayecto a travs de esa ciudad de aspecto postsovitico. No
en balde los soviticos la haban construido en plena estepa cuando
en el siglo XX haban gobernado all. Ulan Bator constitua un
carbunco en la faz del ecosistema ms puro, ms intacto que
quedaba en la Tierra. Di gracias a Dios de que slo bamos a pasar un
par de das aqu.
Con todo, el lugar no estaba exento de cierto encanto dilapidado,
y era evidente que a Tulga, que haba confesado ser un chico de
ciudad, le entusiasmaba. Nos mostr la imponente plaza principal,
frente al Palacio del Pueblo, con su plaza de armas de mrmol y sus
pesadas esculturas de la poca de Stalin de feroces guerreros
mongoles montados a caballo. Luego pasamos frente al Museo de
Historia Natural, del cual tom buena nota. Haba ledo algo sobre el
museo en la gua Lonely Planet y saba que contena los suficientes
animales disecados para mantener a Rowan fascinado durante unas
horas. Pero eran las siete de la maana y nos esperaba una larga
jornada. No obstante, las calles estaban bastante desiertas, y Kristin
hizo un comentario al respecto.
Todo el mundo ha ido al festival de Naadam nos explic Tulga
. Vosotros probablemente sois los nicos turistas en UB, quiz en
toda Mongolia, que no habis ido a Naadam.
Ah, claro, Naadam. Tambin haba ledo algo sobre ese festival en
la gua. Se trataba de un festival cultural de lucha libre, carreras de
caballos, tiro con arco y msica, que se celebraba todos los aos en
verano. Acuda a la ciudad gente de todo el mundo para asistir a esta
gran celebracin de las artes nmadas: los combates de lucha libre
en el inmenso estadio situado en el borde de la ciudad, o las carreras
de caballos unas carreras increbles de hasta treinta kilmetros, en
las que los jinetes eran nios de ocho aos que tenan lugar en la
estepa. Estaban retransmitiendo una de esas carreras en la televisin
que haba instalada en el vestbulo del hotel ultramoderno en el que
Tulga nos haba reservado habitacin. Cuando entramos en el
interior, que estaba decorado con mrmol y alfombras mullidas, las
carreras de caballos dieron paso a un combate de lucha libre:
hombres que parecan pequeas montaas luciendo ridculos
taparrabos, botas hasta las rodillas, extraos brazaletes, y un gorro
puntiagudo de fieltro en la cabeza. Ofrecan un aspecto casi
afeminado, aunque la fuerza con que luchaban y se lanzaban
mutuamente al suelo no tena nada de afeminada.
61
de los caballos
Le ense mi pasaporte a la mujer de recepcin. Era alta e iba
vestida con un traje chaqueta. Mientras esperaba, contempl como
todos nosotros el extrao entorno en el que nos hallbamos.
Las imgenes del monitor de televisin dieron paso a un grupo de
esbeltas damas mongolas, vestidas con trajes de bao y gorros de
goma, que realizaban ejercicios de mantenimiento junto a una
piscina.
Eso tambin forma parte del festival de Naadam? pregunt
Justin con tono socarrn.
Tulga se volvi y, al ver la pantalla, sonri.
No, no. Pero en Mongolia somos muy aficionados al ejercicio
fsico.
Vamos a casa dijo Rowan.
Vamos a ver nuestra habitacin respond. Lo cog en brazos,
junto con el avin que sostena, y me lo puse a hombros.
Quiero ir a casa berre Rowan mientras subamos la escalera.
De pronto, cuando llegamos al rellano donde se encontraba
nuestra habitacin y lo deposit en el suelo, grit entusiasmado:
Aeropuerto! Mira, es como un aeropuerto!
Rowan se puso inmediatamente a jugar sobre la moqueta gris de
rayas del rellano, que guardaba cierta semejanza con la pista de
hormign que deba de imaginarse mientras deslizaba su avin sobre
el suelo. Miraba por el rabillo del ojo, como sola hacer, y gritaba:
Vamos a despegar, vamos a aterrizar!, mientras el equipo
guardaba las cmaras y los aparatos de sonido en una habitacin.
Tulga orden a los conductores que subieran nuestro equipaje
mientras Kristin y yo observbamos a Rowan, todava un tanto
aturdidos y temerosos de lo que nos aguardaba. Qu pretendamos
hacer?
Quieren hacer el favor de bajar la voz? Un alemn, slo
cubierto con una toalla, apareci de pronto en el descansillo. Son
las siete, y quisiera dormir un rato ms.
Aeropuerto! Aeropuerto! Jirafaaa! grit Rowan mientras lo
llevbamos a nuestra habitacin, donde la moqueta era roja.
Patatas fritaaas! Tenemos que volver a casa!
Est bien el nio? inquiri Tulga asomando nervioso la
cabeza.
Espero que s contest mirando la cama con verdaderas
ganas. Espero que s.
No s cmo haba imaginado que sera nuestra llegada a

Mongolia. Supongo que imagin que pasaramos directamente del
avin a la estepa, y que junto a la zona de recogida de equipajes nos
esperaran caballos enjaezados, nmadas risueos aclamndonos,
chamanes bailando y tocando el tambor, guilas describiendo crculos
en el cielo, caballos, ovejas, cabras y, al fondo, yaks interpretando
una especie de nmero de Broadway, acompaados por lobos y osos
de las montaas tocando el saxo y el trombn. Algo as.
62
de los caballos
Desde luego no supuse que me encontrara en un hotel de
segunda categora (aunque era evidente que era de lo mejorcito de la
ciudad, con su mullida moqueta roja sinttica), ni que tratando de
conseguir un plato de patatas fritas (que era lo que a mi juicio Rowan
se comera con ms facilidad, aunque a menudo Rowan haca una
huelga de hambre durante los primeros das en un lugar extrao)
mientras la puerta de la habitacin, que no cerraba bien, se abra por
ensima vez y mi hijo sala disparado hacia el pasillo, y se pona a
corretear arriba y abajo chillando a pleno pulmn.
Hicimos una extraa tentativa: tratamos de desayunar en grupo
en el comedor. Rowan comenz a revolcarse por el suelo, fingiendo
que la alfombra era una pista del aeropuerto, sin dejar pasar a los
huspedes que se haban levantado ms tarde que nosotros.
Mordisque todas las galletas, agarr los huevos y los ech a rodar
por el suelo (lo siento, lo siento!), toquete todas las frutas de la
bandeja y mont un picnic con ellas en el suelo, para consternacin
de varios de los turistas occidentales que estaban all desayunando y
el desconcierto de los empleados. Por suerte, Tulga no tard en llegar
y les explic la situacin. Entonces todos se mostraron muy
comprensivos, pero estaba claro que tenamos que sacar a Rowan de
all y ponernos en marcha.
Tenamos una larga jornada por delante. Al da siguiente se
celebrara la primera ceremonia en la montaa sagrada, durante la
que nueve chamanes se pondran a trabajar con el nio. Y al otro da
emprenderamos viaje hacia el interior. Pero entretanto, tenamos que
hacer algo que entretuviera a ese diablillo. Su hiperactividad
amenazaba con estallar.
Os apetece que vayamos al Museo de Historia Natural?
pregunt.
Llegamos en el momento en que abran las puertas. Cuando entr
en el gran vestbulo de mrmol con Rowan sobre mis hombros, me
pregunt con tono quejumbroso:
Volamos de regreso a Londres?
Y se puso a lloriquear. Sent que se me encoga el corazn,
supongo que lo mismo que a Kristin. Tulga compr las entradas,
mientras Michel, que quera filmar todas las reacciones de Rowan,
incluso durante una simple visita a un museo, no cesaba de pasearse
a nuestro alrededor con su cmara digital de alta definicin. Justin
permaneca en silencio junto a Michel, sosteniendo la jirafa de sonido,
con los cascos puestos y una consola de mezclas colgada del cuello.
Nos siguieron escaleras arriba por la amplia escalinata de mrmol (el
edificio estaba construido en un estilo neoclsico). Rowan segua
berreando porque quera ir al aeropuerto. De pronto vio los primeros
animales disecados: un grupo compuesto por una familia de bices,
cuyos machos de poderosa cornamenta saltaban sobre la roca de una
montaa mientras las hembras, cuyos cuernos eran menos
espectaculares, los contemplaban junto a las cras. Rowan se baj
apresuradamente de mis hombros mientras gritaba, excitado:
bice!. Estbamos salvados.
63
de los caballos
Ech a correr por el museo, detenindose ante todos los
ejemplares de la fauna mongola que haba all expuestos: alces, unos
apolillados lobos, ciervos, renos, zorros, multitud de especies de aves
de aspecto deslucido (incluso unos pinginos, que no habitan en
Mongolia) a las que les faltaban parte de las plumas, camellos
salvajes, caballos salvajes, gacelas, gigantescos osos pardos,
glotones de mirada torva, zorros rojos con el pelaje desteido,
jabales de siniestros colmillos, linces de orejas peludas e incluso
modelos a escala de hombres neandertales con el pecho cubierto de
vello. Rowan se detuvo ante cada vitrina, mientras el resto de
nosotros lo seguamos.
Qu es eso? preguntaba Rowan alegremente.
Un alce responda yo, si era un alce.
Qu es eso? repeta Rowan, y yo confirmaba que era un alce,
o un bice (de nuevo), o un lobo (de nuevo), o un reno (de nuevo).
Acto seguido Rowan preguntaba por tercera vez Qu es eso? Y
yo confirmaba por tercera vez la especie de que se trataba, tras lo
cual Rowan echaba de nuevo a correr.
Durante tres horas Rowan corri de vitrina en vitrina, de
espcimen en espcimen. Sus pequeos zuecos resonaban sobre la
moqueta y el parquet, seguidos por las recias pisadas de los tcnicos
de rodaje, calzados con gruesas botas, para regocijo de los
empleados del museo y de los visitantes que ese da haban
renunciado a asistir al festival de Naadam para visitar el museo.
Rowan corra obsesiva e incesantemente de una sala a otra,
manifestando un absurdo entusiasmo ante los animales disecados y
haciendo caso omiso de la excelente coleccin de huesos de
dinosaurios: nos agot a todos. A la hora de comer, Rowan haba
visitado la sala de los bices nada menos que veintisis veces; y an
no haba terminado. Pero el nio no mostraba el menor signo de
cansancio. De modo que Kristin y los chicos se fueron a almorzar y
Rowan y yo pasamos otra hora recorriendo el museo. Por fin me lo
llev de all berreando. Cuando Tulga propuso que lo llevramos al
gran parque de atracciones de Ulan Bator asent vigorosamente con
la cabeza.
S grit para hacerme or a travs de los berridos de Rowan,
que estaba desolado por dejar atrs todos los animales disecados.
Jirafa! chillaba a voz en cuello mientras se revolva sobre mis
hombros, golpendome con fuerza en las costillas.
Ms vale que no nos detengamos dije.
De modo que Tulga, un tanto consternado ante lo que le esperaba
durante las cuatro prximas semanas, llam por el mvil a su
ayudante (su sobrino, Bodo, que haba ido a comer a un restaurante
de comida rpida cercano) y le dijo que se reuniera con nosotros en el
Parque Nairamdal, que quedaba a pocos minutos en coche.
A Rowan le gustar dijo Tulga apartndose el mechn que le
caa sobre los ojos, que expresaban una evidente preocupacin.
Est lleno de nios. Hay muchas atracciones. Ya lo vers.
Como era de prever, Rowan no dej de berrear durante todo el
trayecto. Luego, cuando lo saqu de la furgoneta y vio el espacio
64
de los caballos
lleno de rboles que se extenda ante l y la multitud de gente que se
mova por el parque, sali de nuevo disparado. Desde que los
mdicos haban diagnosticado que Rowan era autista, yo haba
engordado diez kilos, principalmente alrededor de la barriga: estaba
claro que no tardara en perderlos.
Si las personas en el aeropuerto, el hotel y el museo se haban
mostrado perplejas al ver correteando de un lado para otro a un nio
seguido por fotgrafos semejantes a paparazzi, los clientes del
extrao y desvencijado parque de atracciones en su mayora
familias que haban ido a pasar all la tarde, aparte de algunos
jvenes lugareos vestidos como raperos o con camisetas heavy
metal lo observaron boquiabiertos. Quin poda reprochrselo?
Pero nadie seal a Rowan descaradamente, ni nos miraron con
hostilidad, como haba ocurrido en otros pases asiticos. Esa gente
tena un aire de discrecin y dignidad. Casi todos los hombres eran
altos y atlticos, y las mujeres eran hermosas y tenan un aspecto
sano. Era lgico que les inspirsemos curiosidad. Un chaval de cinco
aos correteando entre la multitud seguido por un equipo de rodaje
habra llamado la atencin en cualquier lugar. Pero despus de los
momentos iniciales de curiosidad, todo el mundo toler los
empujones, los gritos y las entusisticas carreras de Rowan: no haba
duda de que el talante de la gente era aqu muy distinto que en
Estados Unidos y en Inglaterra, donde las miradas de reproche eran
una constante. Aqu, pareca como si la gente no slo nos tolerara
en especial a Rowan, sino que se adaptara a nosotros, pese al
espectculo que ofrecamos mientras seguamos a Rowan como
fotgrafos persiguiendo una versin en miniatura de una estrella de la
gran pantalla. Cuando se aburri y regres junto a la furgoneta,
detenindose para examinar todos los juguetes de plstico baratos
que los vendedores ambulantes exponan en la acera que se extenda
desde el parque de atracciones hasta el aparcamiento, estbamos
rendidos. No llevbamos ni doce horas en el pas y Rowan haba
conseguido agotarnos a todos.
Caramba dijo Tulga, moviendo la cabeza con un gesto
cargado de significado cuando nos montamos en la furgoneta y
regresamos al hotel. Qu energa tiene ese nio.
Ni te lo imaginas respondi Kristin.
Pero no hay mal que por bien no venga. A las ocho de la noche,
pese al ruido ensordecedor de una discoteca situada en los bajos que
haba junto al hotel, todos dormamos a pierna suelta. Al da siguiente
iramos a ver a los chamanes.
65
de los caballos
Seores de las montaas,

Seores de los ros
El da amaneci templado y hmedo. Rowan se incorpor en la

cama en cuanto el primer rayo de luz penetr a travs de la delgada
cortina roja de la habitacin del hotel. Kristin emiti un gemido de
protesta. Yo me volv, tratando de conciliar de nuevo el sueo, pero,
de pronto, record que la puerta de la habitacin no cerraba bien y,
en calzoncillos, sal corriendo al pasillo para recuperar a mi hijo, que
se haba escapado y bajaba la escalera a toda velocidad hacia el
vestbulo y la calle. Lo tom en brazos, sonre un poco avergonzado a
la chica que estaba en recepcin esa maana y me llev a Rowan
arriba mientras berreaba: Despacho, despacho!, supongo que
refirindose a la zona de recepcin. Me pregunt si sera posible
conseguir caf. Entonces record qu da era: era el primer da de la
sanacin que venamos buscando y por la que habamos atravesado
medio mundo. Es decir, la sanacin que confibamos hallar. Hoy
bamos a reunimos con nueve chamanes al pie de la montaa
sagrada conocida como Bogd Khan, en las afueras de la capital.
Quieres ir a ver a unos chamanes? le pregunt a Rowan
ingenuamente cuando regresamos a la habitacin, mientras le
quitaba el pijama y lo vesta o, mejor dicho, mientras trataba de que
el nio se vistiera. S, por favor, o no, gracias?
Ir a ver a los chamanes, por favor.
Bien, sa pareca una buena seal para empezar.
Ir a buscar caf dijo Kristin, que ya se haba puesto unos
vaqueros y una camisa. Algo me dice que vamos a necesitarlo.
Y bien dijo Michel entrando con la cmara en el momento en
que Kristin sala, cul es la hoja de ruta para hoy?
Una de las muchas cosas surrealistas de Ulan Bator (y les aseguro
que hay suficientes para mantener contento durante dcadas a un
cineasta expresionista alemn) es que, en cuanto sales en coche de
la ciudad, y pese al tamao del lugar, te encuentras con un cambio
abrupto: a un lado los edificios a ambos lados y al otro, la estepa.
Circulamos por el atestado y sucio centro de la ciudad, con su
desvencijada arquitectura de la poca sovitica, sus ordenadores de
la era de Internet, su comida rpida, sus cafeteras y alguna que otra
estatua monoltica de Lenin, Gengis Khan y de lo que parecan ser
66
de los caballos
soldados desconocidos del Ejrcito Rojo. Luego atravesamos una
extraa mezcla de zonas industriales repletas de viejas piezas de
maquinaria, ganado y unas cuantas gers rodeadas por coches
desguazados, rollos de cables de acero y montones de pieles de
animales, hasta que, al cabo de una media hora de haber partido del
hotel, se acab la ciudad. Como las antiguas ciudades medievales de
Europa: sin suburbios, sin periferia; el ambiente urbano se una
simplemente a otro rural. Los residuos de la ciudad una pila
vanguardista de bolsas de plstico, envoltorios de papel, viejas
bateras de coches, botellas de vodka rotas se esforzaba
denodadamente en colonizar la pradera. Pero la basura tambin fue
desapareciendo poco a poco y sus fragmentos comestibles fueron
devorados por las ovejas y las cabras.
De pronto apareci el Tuul, el ro sagrado sus aguas, poco
profundas e impetuosas, estaban llenas de bancos rocosos e islas
cubiertas de lamos negros y abedules, y luego una delgada lnea
verde de alerces y pinos en las orillas, una estrecha franja de prados
entre el ro y la imponente y escarpada vertiente de la montaa. Los
alerces y los pinos extendan sus ramas sobre cantos rodados
cubiertos de musgo y ovoos, grandes montones de piedras donde se
realizaban ofrendas a las deidades locales. Inmediatamente detrs de
esa angosta franja de bosque se alzaban las laderas casi cortadas a
pico de Bogd Khan, la montaa ms sagrada de Mongolia.
Pasamos frente al palacio presidencial, ubicado detrs de una
imponente verja de hierro forjado, cuyos barrotes haban retorcido
muchas personas para pasar a travs de ella. Estaba claro que si a
uno le apeteca, poda encender una hoguera en el parque
presidencial. De pronto, llegamos a un control de carretera.
Es porque el presidente de Japn ha venido para asistir al
festival de Naadam nos explic Tulga encogindose de hombros
cuando nos detuvimos. Se ape del vehculo para charlar con los
hoscos policas. Tardar unos veinte minutos.
Rowan odia pararse dije.
Vamooos! VAMOS! grit Rowan para confirmar mis palabras.
Miramos a nuestro alrededor. Sobre la ladera, cerca de la
carretera, haba una estatua inmensa. Una inmensa estatua dorada
de Buda.
Vamos a verla dijo Kristin.
Yo no las tena todas conmigo. Tema que activara la faceta
obsesiva de Rowan. Como padre de un nio autista, haba
desarrollado un olfato para esas cosas.
Anda, vamos insisti Kristin. Tenemos que hacer algo para
matar el tiempo. Vamos, Scrubs le dijo a Rowan, llamndolo por su
apodo mientras le tenda la mano. Vamos a ver a Buda.
Buda! Los ojos de Rowan se iluminaron al contemplar la
inmensa estatua dorada sobre la ladera. De pronto, sali disparado de
la furgoneta y ech a correr hacia el monumento, seguido como de
costumbre por el resto de nosotros. Casi habamos alcanzado la
base del primer pie dorado de Buda cuando Tulga nos llam.
67
de los caballos
Es mejor que nos vayamos dije. Supongo que no podemos
detenernos mucho tiempo en un control. Tom a Rowan en brazos.
Buda!
El cuerpo de Rowan se tens, se puso rgido, entrelaz las
piernas, arque la espalda y emiti un grito entrecortado que fue
aumentando de volumen hasta convertirse en un chillido
ensordecedor.
Jirafaaa! Quiero a Buda. Veremos a Buda maana! No ms
Budas nunca ms! Patatas fritaaas! Tenemos que ir a casaaa!
Como de costumbre, cuando se activaba el mecanismo
neurolgico obsesivo despus de la frustracin, Rowan pareca
atrapado en un infierno de chillidos creado por l mismo y a m se me
encoga el corazn. Cuando Rowan era pequeo, al mirarlo, yo tena
la sensacin de observar mi corazn movindose fuera del cuerpo.
Ahora senta como si un puo me atenazara el corazn, estrujndolo
como si un nio agarrara un polluelo con demasiada fuerza y lo
estuviera ahogando. Rowan se haca cada vez ms fuerte. Yo tena
que hacer cada vez un mayor esfuerzo para sujetarlo, para impedir
que saliera corriendo y se golpeara la cabeza contra la acera y se
lesionara. Rowan arque la espalda, presa de una convulsin, se
golpe, me golpe a m, me mordi los brazos y las manos, y me
abofete. Yo quera gritarle. Y lo habra hecho de no habernos
encontrado en pblico, con las cmaras filmando. En lugar de eso,
con un estoicismo tpicamente britnico, me volv hacia Kristin y le
pregunt por qu haba insistido en ir a ver al maldito Buda, mientras
mi grandulln y robusto hijo, atrapado en el cuerpo de un chico
mayor, no cesaba de berrear y revolverse en mis brazos.
Nos montamos en la furgoneta, en medio de una gran tensin,
mientras Rowan segua berreando porque quera ver el Buda.
Gritaba realmente para ver el Buda? Tulga estaba convencido de
ello.
Parece que al chico le gusta Buda coment.
El resto del trayecto lo hicimos en silencio. Excepto Rowan.
Observ que el conductor torca el gesto mientras trataba de
concentrarse en la serpenteante carretera, que segua los caprichosos
meandros del Tuul.
Mira! dije sealando a travs de la ventanilla, confiando en
distraer a mi enrabietado hijo. Ves el agua? Quieres jugar y hacer
plaf plaf en el agua?
Rowan tena cinco aos y medio, y yo segua habindole como si
fuera un beb, lo que a veces, como en esos momentos, me deprima.
Jugar con el agua respondi Rowan con tono quejumbroso.
Mir a Kristin. Era raro que yo consiguiera distraerlo de esa forma.
La furgoneta se detuvo; Tulga abri la puerta. Habamos llegado a
nuestro destino.
Ro! grit Rowan agarrando su bolsa de animales. Salt del
vehculo y ech a correr en direccin opuesta al grupo de personas
que haba junto a un bosquecillo de rboles de hoja perenne con las
ramas cubiertas de chales de seda azules. Kristin ech a correr tras
l.
68
de los caballos
Lo saben? le pregunt a Tulga preocupado. Les has dicho
a los chamanes o a quienquiera que los represente que Rowan es
autista? Que no puede estarse quieto, que durante la ceremonia no
dejar de corretear por todos lados?
S, todo est arreglado respondi Tulga, aunque no pareca
muy convencido. Les ped permiso. Lo importante es que traigis
aqu a Rowan cuando los chamanes digan que los espritus los llaman.
Vamos...
Me volv y vi que Rowan haba sacado sus animales de juguete y
los estaba baando en las aguas poco profundas del ro. Kristin y
Jeremy lo vigilaban, de modo que segu a Tulga hasta donde se
encontraban los nueve chamanes y sus ayudantes calculo que
haba unas veinte personas. Estaban sentados sobre la hierba, junto
a los rboles de cuyas ramas colgaban las ofrendas, hablando entre
s. Algunos lucan ropas occidentales, otros llevaban deels (la larga
tnica tradicional mongola, sujeta en la cintura con una faja ancha) y
gorros puntiagudos de piel o de fieltro, pese al calor y la humedad. Yo
sudaba mientras caminaba. Tulga y yo portbamos botellas de vodka
como ofrendas, aunque no estaba claro si era para que los chamanes
lo utilizaran en el ritual o para que se lo bebieran despus. Yo
tambin llevaba dinero, unos ciento veinticinco dlares para cada uno
de los nueve chamanes que Tulga me haba dicho que habra all ese
da. Haba sacado los flamantes billetes un grueso fajo del cajero
automtico del hotel. Tenan un tacto fresco en mi mano sudorosa.
Tulga me condujo hacia las personas que estaban all sentadas y las
salud inclinando la cabeza mientras deca: Oglooni mend (buenos
das). Le devolvieron el saludo, algunos alzando una mano en la que
sostenan un cigarrillo encendido. Vi que haban instalado unos
altares provisionales, con pequeos fuegos de estircol seco de vaca
a cada lado, en los que arda incienso. Seguimos avanzando hasta
que llegamos junto a un hombre que se haba sentado apartado del
resto del grupo y que se levant para saludarnos. Tulga hizo una
pequea reverencia; yo hice lo propio.
Este el seor Sukhbat, el presidente de la Asociacin de
Chamanes de Mongolia dijo Tulga, que luego me present
brevemente en mongol.
De modo que exista una asociacin de chamanes? El hombre
me estrech la mano con fuerza. Ola a vodka. Haba cado yo en un
nido de charlatanes? El hombre se puso a hablar mientras Tulga
traduca sus palabras cada pocos segundos.
Dice que l y los chamanes se sienten muy honrados de que
hayis venido, de que hayis trado a vuestro hijo aqu. Dice que se
sienten conmovidos de que hayis depositado vuestra confianza, no,
sa no es la palabra adecuada... De que concedis tanto valor a su
religin, que incluso su gente rechaz durante un tiempo. Dice que
debido a que estaban... sometidas bajo el comunismo, muchas
personas olvidaron el chamanismo, aunque es la religin original de
los mongoles. Si descubran a alguien con un tambor u otra...
herramienta, lo encerraban en la crcel. Slo unos pocos chamanes
sobrevivieron en lugares remotos. Ahora ensean a otros y el
69
de los caballos
chamanismo est empezando a imponerse de nuevo lentamente.
Vosotros contribus a ello.
Genial, pens, van a utilizarnos de cobayas.
Dile respond sonriendo que nos sentimos muy honrados de
que haya logrado que acudan tantos chamanes para ayudar a mi hijo.
El hombre hizo otra reverencia y respondi algo. Tulga tradujo sus
palabras.
Dice que sta es la mayor concentracin de chamanes en
Mongolia desde el comunismo. Cuando le habl de vosotros y vuestro
hijo Rowan y le dije que ibais a venir, el seor Sukhbat se lo comunic
a todos sus contactos en Mongolia. Todos coinciden en que se trata
de una sanacin muy grande, muy complicada, quiz muy difcil para
ellos. De modo que decidieron acudir tantos como fuera posible.
Algunos de los que hoy estarn presentes proceden de lugares
situados a doscientos, trescientos e incluso quinientos kilmetros: del
macizo de Altai en el lejano oeste, y tambin de las montaas, cerca
del lugar natal de Gengis Khan, en el nordeste, incluso de la taiga, y
algunos de la selva siberiana. Todos proceden de distintas tribus y
han acudido para tratar de ayudar a Rowan.
Me sent culpable por mi escepticismo. Pero haba conocido a
suficientes chamanes y sanadores (y doctores y terapeutas) para
saber que una pequea dosis de escepticismo nunca viene mal. Uno
reacciona como reacciona. Lo importante es que estbamos all.
Por favor dijo Tulga cuando el hombre me estrech la mano
de nuevo. Dice que estn preparados para comenzar. Yo traducir
lo que digan. He trado un bloc. Cuando termine cada chamn te
explicar lo que ha dicho.
Te lo agradezco. Da, de nuevo, las gracias de mi parte al
presidente.
Regresamos al lugar donde estaban todos sentados, junto a los
altares y las ofrendas de incienso. Haba tambin unos voluminosos
tambores en la hierba. Rowan estaba an junto al ro, feliz con Kristin
y Jeremy y su juego de El rey len.
Cuando llegamos al lugar donde aguardaba el primer chamn,
Tulga dijo:
sta es una mujer chamn buriata, procedente del extremo
norte, en la taiga, cerca de donde vive la gente de los renos.
Resultaba muy apropiado, pens, pues haba sido con un chamn
buriato siberiano con quien yo haba hablado por correo electrnico
cuando se me haba ocurrido la idea de Mongolia, haca ya tres aos.
Encontraramos a los huidizos chamanes del bosque pertenecientes
a la gente de los renos? Llegaramos hasta all? Trat de borrar ese
pensamiento de mi mente. Ahora estbamos aqu. La mujer chamn,
de unos treinta y tantos o cuarenta aos, se estaba enfundando un
abrigo de pieles de ciervo, decorado con pequeos objetos de hierro,
semejante a adornos navideos de un negro mate, que colgaban de
las pieles. Cuando nos acercamos, la mujer se coloc una mscara
con dos pequeos cuernos de ciervo seguramente de maral, el
ciervo comn, y unos flecos negros que ocultaban la parte inferior
de su rostro. La mscara tena bordados dos ojos y una nariz, justo
70
de los caballos
encima de los flecos, lo cual le permita hablar pero le impeda ver el
mundo que la rodeaba.
Unas moscas revoloteaban sobre mi cabeza. O un gato maullar a
lo lejos. Una sombra pas sobre nosotros y vi una enorme ave rapaz
(que Tulga me explic ms tarde que era un guila de las estepas), la
cual se pos en las ramas del rbol de hoja perenne ms cercano, por
encima de las ofrendas que colgaban. El ave nos mir con sus ojos
amarillos. Detrs de la chamn haba otra mujer, que supuse que era
su ayudante; luca una deel de color crema y un pauelo rojo que le
cubra la cabeza, y sostena el tambor y los palillos. Cuando nos
aproximamos, la mujer deposit esos objetos en las manos de la
chamn, y, casi de inmediato, despus de que la ayudante nos
indicara que nos sentramos en el suelo a los pies de la chamn, la
figura ataviada con las pieles y los cuernos, cegada por los flecos
negros, empez a tocar el tambor y a cantar.
Est invocando a los espritus murmur Tulga. La ceremonia
comenz.
La mujer chamn se coloc frente a la montaa justo donde se
elevaba el rbol sobre el cual estaba posada el guila de las estepas,
y empez a cantar una prolongada oracin, meldica y muy hermosa.
Alz el tambor y se puso a tocarlo con rapidez, tras lo cual empez a
girar, sin dejar de cantar ni de tocar el tambor, una y otra vez,
agachndose sobre la hierba y alzando los brazos hacia el cielo.
Luego se volvi hacia el norte, hacia las tierras siberianas de las que
proceda, y repiti el canto, girando y tocando el tambor mientras
entonaba la oracin. De pronto se sent en el suelo y le dijo algo a su
ayudante en voz alta y cadenciosa. La mujer respondi volvindose
hacia el pequeo altar, flanqueado por los dos fuegos de incienso,
situados frente a la montaa; tom un pequeo cartn de leche y
verti su contenido en un cuenco pequeo de metal. A continuacin
me lo ofreci.
Dice que tienes que bebrtela dijo Tulga.
Me lo haba temido. Le tengo fobia a la leche y a los huevos.
Desde siempre. De pequeo, la leche me produca tales nuseas que
me coma los cereales con agua, y sigo hacindolo. En cuanto a los
huevos, si me amenazaran con un huevo en un callejn oscuro no
dudara en entregarles mi cartera. Y ahora estaba en la tierra de los
nmadas, donde la leche, la cuajada y la carne son los alimentos
tradicionales. Respir hondo y me beb el contenido del pequeo
cuenco, tratando de reprimir mis nuseas. La ayudante de la chamn
lo rellen de inmediato. El alma se me cay a los pies, pero recobr la
compostura en cuanto Tulga tradujo:
Tienes que colocarte en direccin a tu tierra natal y rezar a los
seores de las montaas de donde provienes, para la sanacin, y
ofrecerles esta leche.
Los seores de las montaas?
S, debes rezarles... Tulga se devan los sesos en busca de
una rpida traduccin contextual. Son los espritus a los que
rezamos aqu. Es decir, algunos de ellos... Los seores de las
montaas, los seores de los ros. Puedes hacerlo?
71
de los caballos
Me volv hacia el oeste. Me haba criado principalmente en
Londres y en Leicestershire, donde no puede decirse que haya
muchas montaas. A menos que uno cuente Parliament Hill en
Londres, adonde sola ir de adolescente a fumar porros. En cualquier
caso no hara ningn dao rezar al espritu de ese bonito lugar.
Durante los veinte ltimos aos, desde que mi ta y mi hermana se
haban mudado a la regin fronteriza entre Inglaterra y el Pas de
Gales, haba pasado muchas temporadas en esas elevadas colinas y
montaas bajas. Pens en la cascada que visitaba siempre, a la que
haba llevado a Rowan haca una semana. Pens tambin en el
terreno seco y rocoso de la campia tejana, cuyas mesetas infestadas
de serpientes de cascabel se erguan al oeste de donde vivamos
ahora. Elev mis oraciones a los seores, a los espritus que presidan
esos lugares, y luego, tal como me haban ordenado, arroj la leche
que contena el cuenco al aire, hacia el oeste, de donde yo proceda,
donde se hallaban aquellas distantes colinas y montaas.
Muy bien dijo Tulga cuando termin, alzando la voz para
hacerse or a travs del sonido del tambor y el potente canto
entonado por la chamn, que no cesaba de girar y bailar. La
chamn dice que los espritus han acudido. Ve a buscar a Rowan.
De acuerdo respond estremecindome en mi fuero interno. Si
Rowan se senta feliz jugando con sus animales junto al ro, no estara
dispuesto a marcharse y someterse a lo que la chamn tuviera en
mente. Me dirig corriendo hacia el ro y, tal como haba supuesto,
hall a Rowan enfrascado en sus juegos. Kristin y Jeremy estaban
junto a l, charlando.
Ro! Ms ro! dijo Rowan cuando lo tom en brazos.
Tenemos que ir a ver a los chamanes dije.
Primero chamanes, luego ms ro!
S, s... Exacto.
Sent a Rowan sobre mis hombros y regres corriendo y sudando
adonde aguardaba la chamn, seguido por Kristin y Jeremy. Me
sorprendi que a Rowan no le diera uno de sus berrinches habituales.
Mira, los chamanes dijo cuando nos acercamos. Luego,
cuando nos sentamos en la hierba, la figura enmascarada y adornada
con cuernos que giraba y bailaba se sent de pronto en el suelo junto
a nosotros y extendi los brazos.
Con los extraos no se siente a gusto le dije a Tulga cuando
ste me indic que entregara a Rowan a la chamn.
La chamn necesita tocarlo respondi Tulga con gesto de
impotencia.
De modo que mientras le murmuraba unas palabras sin sentido
para distraerlo (Scrubby, scubby-scub. Eres mi scubby-bub. Vas a
baarte en la baera de la chamn. Scuba-dub-dub), entregu Rowan
a la chamn, si se pueden describir as los forcejeos con un nio de
ms de veinte kilos que no deja de patalear, chillar y resistirse
violentamente. No obstante, cuando la chamn lo tom en brazos,
para mi gran sorpresa, Rowan se tranquiliz y dej de berrear. Hasta
que la ayudante pas a su jefa espiritual una botella de vodka, de la
72
de los caballos
que la chamn bebi un largo trago e inopinadamente escupi el
lquido sobre la cara y el cuerpo de Rowan. El resultado era previsible.
Jirafaaa! TENEMOS QUE VOLVER A CASA! PATATAS FRITAAAS!
La chamn me devolvi a Rowan.
Puedo dejar que se vaya? le pregunt a Tulga tratando de
controlar el tono de mi voz. Tulga le dijo algo a la ayudante de la
chamn, que asinti con la cabeza. Yo solt a Rowan, que ech a
correr de nuevo hacia el ro.
T tienes que quedarte. El padre y la madre tienen que
quedarse dijo Tulga.
De acuerdo. Jeremy! grit.
Qu?
Sigue a Scubby Boy. Viglalo de cerca.
De acuerdo.
Arrodllate aqu dijo Tulga. Observ que la chamn, que
segua entonando la hermosa cancin con su voz aflautada, haba
dejado el tambor y sostena la pesada asta de un ciervo decorada con
campanitas y cintas.
Tmbate as.
Me tend hecho un ovillo, no de costado, como un feto, sino con la
espalda hacia el cielo.
La chamn me golpe con el asta de ciervo en la espalda,
haciendo sonar las campanitas. No me golpe con fuerza, ni me hizo
dao. Fue un gesto casi tranquilizador, como si un amigo me hubiera
dado un golpe afectuoso en la espalda con un objeto largo y pesado.
Luego le toc a Kristin beberse la leche, decir las oraciones,
arrojar la leche en seal de ofrenda hacia el oeste y tumbarse para
que la chamn la golpeara con el asta. Luego ambos nos colocamos
de forma que la chamn escupiera el vodka sobre nosotros. Fue muy
estimulante: al principio, sent que me abrasaba la piel, y luego, se
evaporaba. Me asombr que a Rowan no le hubiera dado un berrinche
an ms violento. Haba sido peor dejar al Buda. Luego la chamn le
ofreci a Kristin un cuenco de vodka y Tulga prest mucha atencin a
lo que deca la ayudante de la chamn, que por lo visto le daba
instrucciones complicadas. Curiosamente, observ que Tulga se
sonrojaba mientras escuchaba a la ayudante, miraba a Kristin de
refiln, volva a sonrojarse y asenta con la cabeza. Luego, casi a
regaadientes, Tulga se volvi hacia Kristin y le entreg el pequeo
cuenco lleno de vodka.
Esto... La chamn dice que cuando estabas embarazada, una
energa negra penetr en tu tero. Tienes que tomar ese vodka y
lavarte las... partes por las que sali Rowan.
Kristin lo mir unos instantes.
Me ests diciendo que debo lavarme la vagina con este cuenco
de vodka?
Tulga clav la vista en la hierba.
Humm... S, la chamn dice que es muy importante.
Pobre Kristin. Ech a andar hacia el ro mientras Michel segua
filmando.
73
de los caballos
No te preocupes, no grabar ningn acto demasiado ntimo
dijo sonriendo con picarda.
Puesto que Rowan naci mediante cesrea contest Kristin
mientras se alejaba, tratando de no derramar el vodka que contena
el cuenco, me lavar tambin la cicatriz.
Vale dije distradamente, observando a Rowan, que se haba
olvidado de su berrinche y rea al tiempo que miraba a la mujer
chamn, que segua girando, tocando el tambor y cantando.
Espero que utilices el PhotoShop para eliminar mi celulitis le o
decir a Kristin mientras ella y Michel se alejaban. Al menos Kristin no
haba perdido su sentido del humor. Todava.
De pronto not que Tulga me tiraba del brazo.
El prximo chamn est preparndose. Tienes que permanecer
aqu sentado mientras l invoca a los espritus. Anotar lo que me
diga la ayudante de la chamn buriata sobre el contacto que ha
tenido con sus espritus.
Rowan y yo nos sentamos junto al segundo chamn, un joven
delgado que an no se haba ataviado con la vestimenta ceremonial y
la mscara con flecos. Rowan jugaba alegre con sus animales de
juguete entre los dos chamanes, curiosamente calmado. El segundo
chamn se puso un traje ceremonial azul y una mscara que le
ocultaba el rostro, desprovista sin embargo de cuernos. Luego sac
un birimbao y empez a tocar una extraa y rtmica meloda; se
detena cada pocos momentos para entonar una oracin o una
cancin, y a continuacin segua tocando el birimbao. Rowan,
extraado al or ese sonido, solt una carcajada y sigui jugando con
sus animales. El nuevo chamn no toc el tambor, pero escupi
vodka sobre nosotros y me oblig a beberme otro cuenco que
contena una leche tibia, agria y repugnante; Rowan chillaba como si
lo torturan durante esos trmites y volva luego a sus juegos, sin que
la angustia que haba experimentado haca un momento afectara a su
calma del momento siguiente. Luego, cuando Kristin y Michel
regresaron del ro (Kristin dijo: Me parece increble lo que acabo de
hacer), Tulga, por orden de la ayudante de mediana edad del nuevo
chamn, me pidi que me pusiera de pie y me colocara de cara a la
montaa.
No dijo Tulga, de rodillas.
De rodillas? Aunque hasta esos momentos no le haba dado
importancia, me haba fijado en que el chamn nmero dos portaba
un ltigo de cuero en el cinto.
Es que va a azotarme? pregunt con una mezcla de
incredulidad y terror.
Un poco respondi Tulga soltando una risita nerviosa. Es
importante que no grites.
Vaya! dije respirando hondo.
No era la primera vez que experimentaba dolor. Al haberme
criado montado a caballo, me haba cado ms de una vez, y, en
alguna ocasin, me haba lesionado de gravedad. En la escuela los
profesores nos azotaban de vez en cuando, especialmente los de
gimnasia. Me haban golpeado durante peleas, me haban propinado
74
de los caballos
una soberana paliza en Sudfrica, me haban limpiado una herida en
la mano restregndomela sin anestesia en la India. Pero el dolor de
ese latigazo, asestado con fuerza, me dej sin aliento.
El ltigo me golpe una, dos y hasta tres veces en la espalda. Yo
no poda gritar, aunque el dolor me abras como un hierro ardiendo.
Lo nico que poda hacer era respirar hondo.
El chamn se coloc ante m, me levant los brazos e hizo que los
extendiera con las palmas hacia abajo. Luego me asest unos
latigazos sobre el dorso de las manos, los antebrazos, el pecho y en
esta ocasin casi pegu un salto sobre mis partes. No grit, pero
me cost un gran esfuerzo.
De acuerdo o que deca Tulga a travs del dolor que senta.
Ponte de pie.
Obedec.
Y salta, arriba y abajo. Eso es...
Me puse a saltar, sintindome avergonzado y al mismo tiempo
aturdido debido el dolor. Si el chamn me propinaba ms de tres
latigazos en el mismo lugar, me causara una herida. Se estaban
formando ronchas donde ya me haba azotado.
Dios santo! dije dbilmente.
De acuerdo dijo Tulga, traduciendo de nuevo lo que deca la
ayudante del chamn. Dile a Kristin que venga. Ay! pens, va a
divorciarse de m.
Le expliqu a Kristin, procurando suavizar el asunto, lo que tena
que hacer. Para mi asombro, en lugar de negarse, asinti con la
cabeza, se arrodill y empez a respirar hondo. Zas, zas, zas. El
chamn le asest slo tres latigazos, con menos fuerza que a m, pero
contundentes.
Ponte de pie! dijo Tulga traduciendo lo que deca el chamn
. Tienes que saltar.
Esto es increble dijo Kristin saltando en el aire.
Ms alto! Tienes que saltar ms alto!
Riendo ante lo absurdo de la situacin y pese al dolor que senta,
Kristin se puso a saltar con el pelo ondeando al viento y las rodillas
encogidas como una nia que saltara a la comba, mientras el chamn
asestaba latigazos en el suelo debajo de sus pies; era una extraa
danza, o un juego de saltar a la comba un tanto macabro.
Me siento muy orgulloso de ti! le dije cuando todo termin,
extendiendo mis brazos doloridos. Puedes perdonar al chiflado de
tu marido?
Kristin y yo nos abrazamos, rindonos a pesar de todo.
Lo siento dije medio murmurando y medio riendo. Tienes un
marido que est como una cabra.
Kristin tambin se ri. Era una experiencia demasiado intensa
para describirla. O que Rowan tambin se rea, y, al volverme, vi al
chamn frotando el ltigo sobre su espalda y su vientre, lo que a
Rowan le pareci la mar de cmico. Luego el chamn asest unos
latigazos en el suelo: una versin mucho ms caritativa que lo que
nos haba hecho a Kristin y a m. Acto seguido se puso a dar vueltas,
posedo de nuevo por sus dioses.
75
de los caballos
76
de los caballos
Hermano mongol
Kristin y yo nos sentamos en el csped y nos restregamos los

hematomas rojos y morados, sin dar crdito a lo que acabbamos de
vivir. Rowan, que se haba calmado, estaba junto a nosotros, jugando
con sus leones Simba y Scar, y escuchando el batir de los tambores
mientras cuatro de los chamanes pronunciaban sus oraciones, a
modo de ejercicios preparatorios, a pocos metros de nosotros. El
chamn que nos haba azotado con el ltigo trastabillaba, jadeaba,
sudaba, al tiempo que su ayudante y la primera chamn, que se
haba despojado del abrigo de pieles de ciervo y de la mscara, lo
ayudaba a quitarse el traje ceremonial azul. El chamn se desplom
sobre la hierba y permaneci sentado, con mirada ausente, mientras
los otros le frotaban las palmas de las manos y los hombros para
hacerlo regresar al momento presente. Mientras hacan eso, ambas
mujeres informaron a Tulga de lo que los espritus del chamn le
haban dicho sobre nosotros y sobre la enfermedad de Rowan, lo que
haba surgido a travs de la cancin del chamn. Tulga, que
escuchaba con atencin, anotaba sus palabras en su pequeo bloc. El
guila segua observando desde las ramas superiores del alerce. La
temperatura haba subido y haca un calor sofocante.
Tulga se aproxim y dijo:
Ambos chamanes preguntan si ha habido alguien por el lado de
Kristin parecido a un chamn.
En mi familia?
S, eso es lo que quieren saber. Ha habido alguien con una
mente parecida a la de un chamn?
Que yo sepa, no.
Es curioso. Ambos dicen que estn recibiendo informacin de
que alguien de tu familia pudiera ser... semejante a un chamn... No
un chamn, pero...
Alguien en el pasado, que ha muerto?
S.
Pues... respondi Kristin dubitativa, frotndose la dolorida
espalda. El calor, que nos haca sudar, intensificaba el dolor que nos
producan los hematomas.
Soy el soberano de la Roca del Rey dijo Rowan suavemente,
enfrascado en su juego de El rey len.
77
de los caballos
Pues... dijo Kristin de nuevo. Quin sabe si hubo alguien as
en el pasado? Una parte de la familia de mi padre provena de las
islas griegas, y la otra, de Escandinavia. Quiz existi alguien con
esas caractersticas.
Has dicho parecido a un chamn? pregunt. O sea, no
necesariamente un chamn.
S respondi Tulga. Alguien as.
Y esa persona es un antepasado o espritu favorable para
Rowan?
No, el espritu no lo ayuda, segn dicen los chamanes. No estoy
seguro de haberlo comprendido bien. Esperad un momento, se lo
preguntar de nuevo.
Mientras Tulga conversaba brevemente con los dos chamanes y
los dems, situados a unos metros, empezaban a batir el tambor y a
bailar, de cara a la montaa, Kristin dijo:
No s a qu se refiere al decir alguien parecido a un chamn.
No s gran cosa sobre muchos de mis antepasados...
Al cabo de un momento regres Tulga.
Ahora ya lo comprendo. Dicen que esa persona no muri hace
mucho tiempo. Quiz fuera... cmo se dice... muy sensible
psicolgicamente. No muy estable...
Supongo que puede tratarse de mi abuela materna, la madre de
mi madre. Era manaca depresiva. Tuvieron que ingresarla en un
psiquitrico. Quiz fuera ella... Pero no s por qu sigue rondando por
aqu... Ni siquiera s si creo que las personas sigan rondando despus
de muertas. A su hijo lo atropell un coche y muri cuando tena ocho
aos, y a partir de entonces mi abuela comenz a tener problemas
psicolgicos. Nunca se recobr del trauma de perder a su hijo, de no
verlo crecer. Dos semanas despus de esa tragedia, mi madre se
cas y se march. Su marido sufri un ataque al corazn y muri.
Despus de eso mi abuela perdi la razn.
Tambin han dicho otras cosas, algo sobre el agua, y que una
energa negra penetr en tu tero cuando estabas embarazada. No lo
he entendido muy bien. Les preguntar a qu se refieren para
comprenderlo con ms claridad...
Una energa negra procedente del agua?
En ese preciso instante omos unas voces procedentes del grupo
ms alejado.
Ya estn preparados dijo Tulga. Debemos dirigirnos hacia
all.
De acuerdo respond sentando de nuevo a Rowan sobre mis
hombros.
Vamos a ver ms chamanes! dijo Rowan.
Tulga se adelant para hablar con los ayudantes. Cuatro de los
chamanes formaban una hilera; cantaban sus oraciones hacia las
montaas, giraban sobre s mismos, tocaban los tambores y al rato
entraron en trance. El sonido de los cuatro tambores al unsono era
muy potente, excitante.
Es como Bodychoir! dijo Rowan brincando sobre mis hombros
al ritmo de los tambores.
78
de los caballos
S! respond aliviado al comprobar que Rowan empezaba a
divertirse. Es como Bodychoir! Y me puse a bailar con Rowan a
hombros.
Bodychoir formaba parte de nuestra vida hippy en Austin, y
Rowan lo asociaba con nuestro hogar: era un taller de baile que
organizaban tres veces a la semana. En l, la msica empezaba
lentamente y culminaba en un catico clmax, tras lo cual el ritmo iba
disminuyendo durante aproximadamente una hora y media hasta
cesar. Kristin y yo, que somos unos apasionados del baile, asistamos
a los talleres de Bodychoir desde que lo habamos descubierto una
tarde en un estudio de yoga poco despus de mudarnos a Texas. Era
una de las pocas actividades a las que podamos llevar a Rowan, a
quien le encantaba brincar sobre mis hombros mientras la habitacin
giraba a su alrededor, agitando sus pequeos puos al son de la
msica tecno. Al acabar los bailes, cuando los participantes se
sentaban en crculo y hablaban sobre su experiencia, Rowan se pona
a corretear como un loco, chillando, feliz, a salvo en ese espacio
seguro y tolerante. Aunque slo asistamos al taller una vez al mes,
como mucho, Bodychoir haba salvado nuestra cordura.
Bodychoir! Bailar y bailar y bailar! grit Rowan mientras el
sonido de los tambores reverberaba entre los altos alerces y los
chamanes cantaban sus oraciones a los seores del bosque, el ro y la
montaa. Rowan solt una carcajada alegre y gutural y sigui
brincando sobre mis hombros. En esos momentos comprend que
estaba a gusto. No slo estaba a gusto, sino que haba aceptado la
situacin y, de alguna manera, se senta integrado en esa disparatada
ceremonia a la que lo habamos obligado a asistir. ramos malos
padres por ello? Tan pronto como se puso a bailar sobre mis hombros
empec a pensar (mejor dicho, me atrev a empezar a pensar) que
quiz estbamos haciendo lo que debamos hacer.
S dije sintiendo un inmenso alivio. Es como Bodychoir.
En esos momentos los ayudantes de los chamanes nos indicaron
que nos acercsemos.
Si la experiencia con los dos primeros chamanes haba supuesto
una sobrecarga sensorial de las que solan hacer que a Rowan le diera
uno de sus berrinches, la algaraba se intensific durante casi una
hora hasta el extremo de que, durante lo que nos pareci una
eternidad, Kristin, uno de los chamanes o yo tuvimos que sostener a
Rowan en el regazo mientras el tambor retumbaba a pocos
centmetros de su rostro. A ratos, los chamanes que se haban
desplazado desde el lmite del inmenso desierto de Gobi para celebrar
ese ritual en beneficio de Rowan tocaban el tambor con el nio
debajo, de manera que quedaba atrapado en una caja de resonancia
ensordecedora. A veces, lo golpeaban sin querer en la cabeza o en el
cuerpo con los costados del tambor o con el palillo. Otras, al entonar
sus cnticos-oraciones las voces se elevaban a escasa distancia del
rostro de Rowan hasta alcanzar un volumen insoportable. Y aun otras
le agarraban la mano o la pierna y soplaban sobre ella, o le hacan
sostener un objeto sagrado, mientras Kristin, un chamn o yo le
sujetbamos el puo para que no se soltara. Tuve los nervios de
79
de los caballos
punta durante todo el rato: tema que mi hijo estallara en cualquier
momento y que, como consecuencia, tuviramos que suspender la
ceremonia, darles a todos las gracias por el tiempo que nos haban
dedicado y llevarnos a nuestro hijo, disculpndonos con l por haberlo
sometido a una situacin tan extrema.
Pero l, lejos de ponerse a gritar asustado y angustiado, reaccion
de forma totalmente opuesta. Riendo de gozo, trat de hacerle
cosquillas a la primera chamn; la agarraba y deca: Cosquillas, es
hora de las cosquillas, rindose a carcajadas mientras las oraciones
de la sanadora resonaban sobre la ladera y el calor se intensificaba,
hasta el punto de que el sudor empez a caerle a chorros por detrs
de la mscara emplumada y con ojos, nariz y boca bordados. Yo tena
la camisa pegada a la espalda. Kristin no cesaba de enjugarse el
sudor de los ojos. Tulga pestaeaba para eliminar las gotas de sudor
que se le adheran a las pestaas, tratando de impedir que
humedecieran la pgina de su bloc mientras intentaba escribir
fragmentos de la cancin que entonaba la chamn. Slo cuando sta
escupi de nuevo vodka sobre Rowan, que sudaba alegremente, el
nio comenz a chillar y a revolverse, pero el berrinche dur slo
unos momentos. A continuacin, agarr la mscara y el tocado de la
chamn, riendo y tratando de arrancrselos, hasta que sta se apart
bruscamente, sumida an en el trance, poseda por sus espritus, pero
intentando protegerse del travieso chiquillo. El talante haba
cambiado. Rowan se lo estaba pasando en grande. Contra todo
pronstico.
Cuando la primera de los cuatro chamanes emiti a voz en cuello
su ltima nota y efectu un redoble de tambor con el que concluy su
intervencin, nos condujeron ante el siguiente chamn. Rowan me
mir, sonri con cara de pillo, me agarr del pelo, me oblig a acercar
el rostro al suyo y restreg su nariz contra la ma. Es el gesto de
mayor afecto que Rowan muestra a su padre. Luego, emitiendo de
nuevo una carcajada gutural, se tir un sonoro pedo.
Un pedito! grit Rowan a pleno pulmn. Ms chamanes!
Y hubo ms chamanes. Su estado de nimo sufri numerosos
altibajos. Tan pronto se rea mientras trataba de arrebatarles las
mscaras, los palillos, las plumas y los tambores a los chamanes,
como se pona a berrear, revolvindose y gritando: Casi he
terminado! o: Ro!, tras lo cual rompa a rer a mandbula batiente
y volva a agarrar a los chamanes y a jugar con ellos mientras stos
gritaban, cantaban, tocaban el tambor, giraban sobre s mismos,
apoyaban sus manos sobre Rowan, escupan vodka, y nos hacan
beber leche, pronunciar oraciones y arrojar esas ofrendas hacia el
oeste.
Alc la vista y mir los rboles que flanqueaban la montaa. El
guila segua all. Mientras contemplaba el panorama y transportaba
en brazos a un Rowan plenamente participativo al siguiente ritual,
dos grandes cuervos negros descendieron en picado graznando y se
posaron sobre la misma rama que el guila, a escasa distancia de
ella.
80
de los caballos
Eso me choc; los cuervos suelen atacar a los halcones y a las
guilas. Son sus competidores biolgicos y no suelen tolerar la
presencia del otro en el mismo espacio de cielo, y menos en el mismo
rbol o la misma rama. Pero aquellas tres aves estaban juntas y se
toleraban, observndonos mientras el prximo chamn, un hombre
barbudo de las montaas Altai, recitaba sus oraciones iniciales, tras lo
cual se volvi y se puso a bailar haciendo girar un tambor sobre
nuestras cabezas.
Era un hombre que emanaba un aire de empata, aunque no
habra sabido decir en qu me basaba. Supongo que era su lenguaje
corporal. Aunque se puso a girar sobre s mismo, a cantar y a batir el
tambor con energa, al igual que haban hecho los otros chamanes,
cada vez que se aproximaba a Rowan sus movimientos se hacan ms
sosegados, ms delicados, ms lentos, como cuando uno se aproxima
a un caballo joven e inquieto o a un cachorro nervioso. Su cancin se
hizo ms dulce. Rowan extendi la mano hacia l. El chamn,
cantando suavemente, casi con un tono ntimo, agit las largas cintas
del palillo sobre el rostro y la espalda de Rowan. Mi hijo emiti otra de
sus risas guturales y alegres, e intent agarrar las cintas mientras
volaban sobre l. El chamn se sent, se quit el tocado y su traje de
ceremonia y sonri, dndole a Rowan que haba vuelto a jugar con
sus animales sobre el csped una palmada paternal en la espalda y
las piernas.
El chico se pondr bien dijo el chamn. Hagan esto una vez
al ao durante los tres prximos aos. Esto o algo parecido. El nio se
curar.
Cuando Tulga tradujo sus palabras, sent que se desvaneca la
opresin que me atenazaba el pecho. Me atreva a creerlo? Trat de
no pensar en ello, de permanecer en el momento presente. El
chamn barbudo, como si intuyera mi necesidad de contener la
emocin, las esperanzas, se levant para ofrecer sus ltimas
oraciones. Yo lo observ mientras se alejaba, preguntndome si deba
creerlo.
Llevbamos tres horas al pie del Bogd Khan. Me asombraba la
resistencia de Rowan y la nuestra. La luz empezaba a cambiar. En el
cielo haban aparecido nubes y soplaba viento. Apareci un rebao de
vacas procedente de aguas arriba, y, al vernos, se detuvieron un rato
para observarnos con sus ojos bovinos; despus se alejaron. El guila
y los dos cuervos siguieron negociando el territorio que compartan
sobre la rama. La brisa fresca del este agitaba los largos chales de
seda azul que pendan de las ramas del alerce. Por la estrecha
carretera que discurra junto al ro pasaron algunos coches. Los
chamanes que ya haban realizado sus rituales estaban sentados,
fumando y charlando entre s. Tulga escriba en su bloc de notas. Fui
en busca de plantas silvestres del prado para drselas a Rowan
mientras esperbamos a que los ltimos chamanes intervinieran en la
ceremonia. Hall dientes de len, llantenes y violetas silvestres: todas
plantas comestibles. Rowan apenas haba comido otra cosa que
patatas fritas desde que habamos llegado la vspera.
81
de los caballos
Eh, Rowan le dije, acercndome a donde estaba jugando,
junto a uno de los altares de campaa flanqueado por fuegos de
estircol e incienso. Mira, unas hojas que ha recolectado pap.
Pero Rowan haba dejado sus juguetes y haba centrado su
atencin en otro nio, un chico mongol que luca una gorra de bisbol
y pantaln corto, al que yo haba visto correteando y jugando en la
periferia de los diversos grupos de familias que rodeaban a los
chamanes. Rowan abraz al nio, que era unos centmetros ms alto
que l y quiz un ao mayor; se rea y trataba de arrebatarle la gorra.
El nio, entre el enojo y la resignacin pues estaba claro que senta
la mirada de todos los adultos sobre l, permaneca rgido, pero
aquiescente. Rowan no sola prestar atencin a otros nios. Era el
clsico jugador en paralelo autista, y prefera ignorar a los dems
nios y jugar junto a ellos en lugar de relacionarse con ellos.
Tulga se acerc a m.
El prximo chamn est invocando a sus espritus. Ve hacia all.
Confieso que del octavo chamn guardo tan slo un recuerdo
borroso. De pronto, la elevada humedad dio paso a una llovizna que
cay sobre nosotros brevemente, como una bendicin, pero remiti al
poco tiempo, dejando que el calor y la humedad se impusieran de
nuevo con mayor intensidad. Cuando el chamn termin, cay de
rodillas, exhausto. Sus ayudantes recuerdo a dos de ellos, unos
jvenes que parecan hijos suyos corrieron a buscar agua para el
pobre hombre y le quitaron el traje ceremonial, pues pareca a punto
de desmayarse.
Rowan regres junto al ro, y no pareca muy contento cuando me
acerqu para llevarlo ante el ltimo chamn, pero no rechist
demasiado, especialmente porque vio al nio junto al grupo que
rodeaba al ltimo chamn, el cual estaba preparndose pronunciando
unos rezos, de cara a la montaa, como haban hecho todos los
dems. Y comenz el ltimo ritual. Para mi sorpresa, Rowan accedi
de nuevo a que el chamn lo colocara debajo del tambor y se someti
sin rechistar al ruido y al dramatismo de la ceremonia; se rea
alegremente, trataba de agarrar el palillo y el tocado emplumado del
chamn, como haba hecho anteriormente. A pesar de que el calor
era insoportable, yo estaba ms relajado, pues saba que se sera el
ltimo ritual de una larga jornada. Cuntas horas llevbamos all?
Cuatro? Ms? Rowan se comportaba como un campen. Un ltimo
ritual y...
De pronto, el chamn se irgui y, antes de que yo pudiera
impedrselo, golpe a Rowan en la espalda con las telas y las cintas
que colgaban de su palillo. Rowan grit. Yo me abalanc sobre el
chamn, pero dos de sus ayudantes femeninas me cerraron el paso
diciendo:
No pasa nada! No pasa nada!
El chamn golpe a Rowan por segunda y tercera vez con las
telas y las cintas. La tercera vez consegu extender los brazos y
recibir la mayora de los azotes, que por suerte no eran tan fuertes
como haba temido, aunque s bastante contundentes. Rowan chillaba
como un poseso. Lo tom en brazos, sintindome como el peor padre
82
de los caballos
del planeta. Me levant con Rowan agarrado a m con fuerza. El
chamn se alejaba trastabillando cuando solt el tambor y cay en
brazos de otros chamanes: el trance lo haba hecho desvanecerse.
Rowan no despeg los labios. En ese momento, una de las mujeres de
mediana edad que haban ayudado a los diversos grupos de gente se
acerc y, sin decir palabra, tom a Rowan en brazos.
Normalmente yo no dejara que un extrao hiciera eso. Pero
Rowan se abraz a la mujer mientras sta le cantaba suavemente. El
ritual haba concluido; el chamn, canturreando suavemente para s,
sentado sobre sus rodillas, segua medio sumido en un trance. Rowan
alz la vista del cuello de la mujer y esboz una sonrisa extraordinaria
y apacible.
Qu es eso? pregunt sealando el pecho de la mujer que lo
sostena en brazos. Creo que es una persona.
En ese momento estall un violento trueno sobre la montaa y
comenz a caer una lluvia torrencial. Jeremy, Justin y Michel se
apresuraron a cubrir su equipo. El resto de nosotros nos quedamos
all, gozando del frescor repentino y la lluvia templada.
Mam mongola repeta Rowan una y otra vez con una extraa
y luminosa expresin de felicidad en el rostro.
La mujer segua cantndole en voz baja, como asumiendo parte
de su dolor y de su sufrimiento. A Rowan se le haba pasado el
berrinche por los golpes del chamn con las cintas, aunque segua
angustiado por la experiencia, al igual que Kristin. De pronto, emiti
una de sus carcajadas guturales era increble lo bien que se
adaptaba ese da a las distintas situaciones y la lluvia remiti. Salt
de los brazos de la mujer y corri hacia el nio de la gorra de bisbol,
el cual tiritaba un poco.
Hermano mongol! dijo Rowan espontneamente. El nio lo
mir sorprendido. No sin cierto recelo, dej que Rowan lo abrazara de
nuevo. Hermano mongol! repiti Rowan. Ven, vamos al ro!
Kristin y yo nos miramos asombrados.
Como es natural, el nio mongol no entenda nada, y Rowan no
comprenda que el otro no lo entendiera. As que, despus de mirar
perplejo al chico durante unos instantes, ech a correr de nuevo hacia
el ro gritando alegremente bajo la suave llovizna:
Primero hermano mongol, luego ro!
Tulga se acerc a m. Haba guardado su bloc de notas en la
chaqueta, para evitar que se mojara.
Veo que los nios se llevan bien coment. El presidente de
la asociacin de chamanes desea volver a hablar con vosotros antes
de que os vayis. He tomado muchas notas. Quieren daros
instrucciones a ti y a Kristin. Ms tarde me pasar por el hotel y
repasaremos juntos lo que han dicho. Lo he anotado todo.
De acuerdo. Oye, Rowan se ha acercado a ese nio que hay all
y lo ha llamado hermano mongol. Nunca se acerca a otros nios de
esa forma. Es el hijo de uno de los chamanes?
No, es mi hijo, Tomoo.
se es Tomoo? Haba olvidado que durante nuestra
correspondencia por correo electrnico, Tulga me haba dicho que
83
de los caballos
traera a su hijo de seis aos para que nos acompaara durante el
viaje.
S respondi Tulga sealando. Y sa es Naara, mi esposa
aadi. Llegaron cuando vosotros estabais con el cuarto o el quinto
chamn.
Mir hacia el lugar que Tulga sealaba. El chico hablaba con una
mujer menuda, guapa, de treinta y tantos aos, junto a un cinco
puertas que yo no haba visto cuando habamos llegado y que estaba
aparcado a cierta distancia de los vehculos en los que haban venido
los chamanes.
Antes de marcharnos, Tulga me acompa a despedirme del
presidente de la asociacin de chamanes. Nos sentamos en el suelo
con las piernas cruzadas. La lluvia casi haba cesado. Cuando Tulga le
tradujo mis palabras de agradecimiento, el hombre dijo, a travs de
Tulga:
Todos los chamanes que han venido coinciden en que si hacen
una ceremonia como sta una vez al ao durante los tres prximos
aos, Rowan sanar por completo. Durante los tres prximos aos. Es
muy importante.
Aqu en Mongolia? pregunt, pensando en cmo iba a
explicrselo a Kristin.
No. Tulga tradujo la respuesta del presidente de la asociacin
de chamanes. Puede ser en cualquier lugar donde haya chamanes
poderosos. Dice que os desea lo mejor, y que se alegra de que vayis
a ver a la gente de los renos, porque son los chamanes mongoles ms
poderosos. Tambin te expresa su agradecimiento. Se siente honrado
de que hayis confiado en ellos para que os ayuden. Durante muchos
aos la gente ha dado a la espalda a la antigua religin. Vosotros, que
habis venido de tan lejos, les habis demostrado que las personas,
incluso de fuera de Mongolia, siguen valorando las tradiciones. Os da
las gracias por ello.
La llovizna empez a arreciar de nuevo.
Los dioses estn felices. Tulga sigui traduciendo lo que deca
nuestro interlocutor. La lluvia demuestra que los seores de las
montaas han aceptado que Rowan sane. Es un signo muy favorable.
Tambin es un buen signo que no se hayan acercado animales a
molestarnos durante la ceremonia, y que no haya aparecido ninguna
bandada de aves. Eso habra sido un signo de que los seores de las
montaas se negaban a que Rowan sanara. Pero todos los signos son
muy favorables.
Yo no saba qu decir, de modo que me limit a responder:
Gracias. Muchas gracias.
Ms chamanes! grit Rowan cuando lo tom en brazos y lo
sent en la furgoneta, donde aguardaba el resto del grupo. Ms
chamanes!
Kristin y yo nos miramos; sobraban las palabras. Haba sido una
experiencia demasiado intensa para describirla. Fue Rowan quien nos
hizo regresar al presente.
84
de los caballos
Cerditos de fiesta! dijo Rowan alborozado al ver asomando
por la esquina de su bolsa un paquete de cerditos de caramelo que a
mi madre se le haba ocurrido darnos para el viaje.
Cerditos de fiesta confirm, abriendo el paquete de caramelos
mientras el conductor arrancaba. Observ que el guila y los dos
cuervos se haban ido; quiz haban alzado el vuelo con la lluvia.
Esa noche, de nuevo en la extraa habitacin de hotel con la
mullida moqueta roja, Tulga nos entreg los informes de los
chamanes sobre la situacin de Rowan, el cual dorma a pierna
suelta. Todos estbamos rendidos. Yo me haba dormido en la
furgoneta durante el trayecto de regreso y Kristin apenas poda
mantener los ojos abiertos, pero hicimos un ltimo esfuerzo cuando
Tulga, que tambin estaba agotado, nos trajo las notas que los
ayudantes de los chamanes le haban dicho que nos mostrara.
Veamos dijo Tulga rascndose la cabeza mientras pona en
orden sus pensamientos. Las ltimas cuarenta y ocho horas haban
sido tan agotadoras para l como para nosotros, si no ms, puesto
que tena la responsabilidad de organizarlo todo. Veamos repiti
. La primera chamn, la mujer de la tribu buriata del norte, se llama
Gildma. Como sabis, dijo que sus espritus le haban comunicado que
una energa negra haba penetrado en Rowan cuando an estaba en
el vientre de Kristin, cuando Kristin se haba baado en la naturaleza;
quizs un lago o un ro. Eso es un dato. Luego, hay un espritu, un
antepasado por el lado de Kristin. De modo que Rowan tiene esos dos
problemas. Pero la chamn dijo que se puede eliminar la energa
negra. Me ha dado unas instrucciones para eso, que os explicar
cuando termine con los informes de todos los chamanes.
Hay algo que no tengo claro dijo Kristin. Cree la chamn
que ese antepasado en mi familia es beneficioso o perjudicial?
Perjudicial.
Hablamos de un miembro reciente de la familia? pregunt.
O de un antepasado lejano? Un hombre o una mujer?
Despus de consultar sus notas, Tulga respondi:
Tanto la primera chamn como el siguiente, que procede del
noroeste de Mongolia...
El que me azot con el ltigo dije mirando las ronchas rojas
que tena en los brazos y los muslos.
S, se confirm Tulga. Ha dicho tambin que era un
antepasado... Un antepasado inmediato, cercano, una mujer. La
primera chamn tambin ha dicho que era una mujer; con una mente
extraa. Se refera a eso cuando ha dicho al principio como un
chamn, porque algunos chamanes tienen problemas mentales poco
antes de iniciar su formacin. Puede ser un signo de que se est
destinado a ser chamn. Una persona por el lado de Kristin, una
mujer, una antepasada no muy lejana, con esas caractersticas.
Kristin asinti con la cabeza mientras asimilaba esa informacin.
En cualquier caso prosigui Tulga, los primeros chamanes
dijeron que trabajaron mucho para librar a Rowan de ese espritu y de
la energa negra. Luego estaban los cuatro chamanes del centro de
Mongolia, los mongoles khalka. El primero, la mujer chamn, invoc a
85
de los caballos
un dios de las montaas del nordeste del pas, donde naci Gengis
Khan. Dijo lo mismo, que una energa negra haba penetrado en
Rowan cuando estaba en el vientre de Kristin. El chamn siguiente
dijo que haba un espritu malvolo sentado sobre Rowan, tratando de
alzarlo del suelo. Por eso, como seguro recordaris, el chamn hizo
que Rowan sostuviera una correa, y la pata de un conejo, para hacer
que pesara ms.
Para que los espritus no pudieran llevrselo?
Exacto. Para que no se lo llevaran. Los cuatro chamanes khalka
trabajaron para conseguirlo. Para lograr que Rowan permaneciera
aqu, con nosotros. Pero el chamn siguiente, el que llevaba barba,
que se llama Durvod y procede de las montaas Altai, en el oeste,
invoc a los dioses de cinco montaas sagradas de esa regin, unas
montaas sagradas en las que hay nieve durante todo el ao. Dijo
que el problema haba comenzado haca tres aos...
Cuando diagnosticaron que Rowan era autista confirm
Kristin.
Tulga asinti con la cabeza.
Ese hombre dijo que Rowan se pondr bien. Que la energa
negativa desaparecer. Tambin dijo que el espritu malvolo era una
mujer perteneciente a la familia de la madre.
Mi familia apunt Kristin.
S. Tambin dijo que esa persona haba padecido una
enfermedad mental. Y dijo, al igual que los otros dos chamanes, que
cree que Rowan ser un chamn.
Eso era muy interesante. Eran algunos chamanes autistas
adultos? Record lo que me haba dicho Temple Grandin, que los
autistas podan ser los conectores entre el mundo humano normal
y el mundo animal, o el mundo de las ciencias o la msica. Seran
algunos autistas, en las sociedades tradicionales, conectores con el
mundo espiritual? Pens en Besa y en algunos de los sanadores que
haba conocido; eran raros, se expresaban en una jerga
incomprensible y vivan en el pas de las hadas, como suelen decir los
ingleses. Rowan presentaba algunas de esas caractersticas. Aunque
era interesante comprobar que, en lugar de ser marginados, todos
desempeaban un papel integrante en sus comunidades.
Tulga continu. Todos los chamanes coincidan en que la energa
negra en el tero de Kristin poda ser eliminada a travs de la oracin
y unos rituales adecuados. Y tambin que el espritu de un
antepasado estaba tratando de alguna forma de llevarse a Rowan.
Todos estaban de acuerdo en que para contrarrestar eso era preciso
celebrar un gran ritual, al menos una vez al ao, para aplacar a los
seores de las aguas, segn dijo Tulga. En cuanto a la influencia de
esa extraa antepasada de Kristin, existan ciertos rituales
protectores que debamos llevar a cabo entonces.
Los chamanes os han puesto deberes dijo Tulga sonriendo.
Le haban dado a Tulga unas complicadas instrucciones que
debamos seguir, unos rituales nocturnos que debamos realizar como
familia mientras permaneciramos en Mongolia. Nos entregaron una
botella que contena vodka y leche mezclados con hierbas; tenamos
86
de los caballos
que usar la mezcla para lavar a Rowan todas las noches, utilizando
toallitas hmedas o pauelos de papel, que luego debamos lanzar
hacia el oeste (en este caso, yo las arrojara desde la puerta del bao
a la papelera, la cual, segn habamos comprobado, quedaba al
oeste). Luego nos dieron un cartn de leche que contena una
cantidad de vodka ms reducida y otras hierbas. Las tres noches
siguientes, todos tenamos que lavarnos con esa mezcla, y tambin
debamos arrojar las toallitas utilizadas hacia el oeste. Luego haba
una caja de cerillas, que tenamos que encender y quemar esa noche
de tres en tres; debamos pasar la llama de cada grupo de tres
cerillas alrededor del cuerpo de Rowan en el sentido de las manecillas
del reloj, slo esa noche, hasta consumir todas las cerillas. Y nos
haban dado una segunda caja de cerillas que contena unas hierbas
de olor parecido a la salvia o a la hierba de bisonte americana, que
los indios utilizan en muchas de sus ceremonias. De nuevo, tenamos
que quemarlas y pasarlas tres veces alrededor del cuerpo de Rowan,
en el sentido de las manecillas del reloj, todas las noches hasta que
regresramos a casa.
Todo esto tiene alguna lgica? pregunt de forma un tanto
retrica.
Tulga esboz una risa cansina.
Los chamanes no me la han explicado. Slo me han dicho que
es muy importante que lo hagis.
Pero Tulga terci Kristin obligndonos a volver al tema que
nos ocupaba, han dicho que la ceremonia de sanacin de hoy ha
sido un xito, no es as?
S respondi Tulga. Han dicho que los dioses lo han
aceptado. La lluvia, los truenos eran signos favorables. Unos signos
muy buenos. Los dioses lo han aceptado, s.
Al cabo de un rato, Tulga se march. Kristin y yo preparamos el
bao para Rowan y empezamos a hacer el equipaje, ya que al da
siguiente nos dirigiramos al vasto territorio del interior. Estbamos
demasiado cansados para hablar. Con todo, era imposible no
preguntarse si el ritual, que haba durado cinco largas horas, haba
dado resultado. Haba funcionado realmente? Notaramos alguna
diferencia? O era mero teatro? Era yo idiota por creer en esas
cosas? Crea realmente en ello? Qu significaba eso del agua y de
la energa negra? A qu energa negra se referan? A qu agua?
Cuando Kristin se haba enterado de que estaba embarazada,
estbamos en California. Record que nos habamos baado en un
lago junto al monte Shasta. Era sa el agua? O haba sido en Texas,
en Barton Springs, en el centro de Austin? O tal vez haba sido el ro
Pedernales, situado en el territorio de las colinas, en el centro de
Texas? Nos babamos en esos lugares cuando haca calor, y el
embarazo de Kristin se haba revelado en mayo, una poca en la que
suele llover en Texas. Qu significaba todo eso? Y quin era la
antepasada de Kristin que padeca una enfermedad mental, que,
supuestamente, trataba de llevarse a Rowan? Era todo un montaje?
Era yo un insensato por haber venido aqu, por someter a mi familia
87
de los caballos
a...? Exactamente a qu? O estbamos precisamente donde
debamos estar?
Rowan haba hecho por fin su primer amigo, o al menos lo haba
intentado. Eso era indito. Lo mir: su pequeo pecho se mova
mientras respiraba rtmicamente en sueos. Quiz al da siguiente
observaramos ms cambios. O quiz no. Lo nico que tena claro era
que partiramos hacia las tierras profundas del interior, en busca de
los nmadas que nos conduciran al lago sagrado y luego a ver a la
gente de los renos. Pese a todo cuanto haba sucedido ya, nuestro
viaje apenas haba empezado.
88
de los caballos
Rumbo al oeste con la lluvia
Eso parece una furgoneta Scooby-doo dijo Kristin cuando nos

reunimos frente al hotel a la maana siguiente, dispuestos a partir
hacia la inmensa zona interior.
Es ms bien un buga tuneado! replic Jeremy cuando el
conductor abri la puerta de la furgoneta.
Caray! exclam Justin bajando los escalones del hotel
cargado con su equipo de sonido. Vamos a sentirnos como
millonarios!
Los asientos del vehculo estaban forrados con piel de leopardo y
en sus ventanillas colgaban cortinas rosas. Era un contraste curioso:
un recio todoterreno ruso de color caqui, cuyo interior estaba
decorado como una limusina de Rick James.
Rowan se entusiasm nada ms verlo.
Manchas de leopardo! exclam alborozado montndose en el
vehculo.
bamos bastante apretujados. Nos instalamos todos en los
asientos de pasajeros del buga tuneado, como apodamos de
inmediato al vehculo. Tulga iba delante, y una segunda furgoneta
nos segua con el equipaje, que, junto con el equipo cinematogrfico,
ocupaba un espacio considerable. Cmo nos las arreglaramos cuando
tuviramos que pasar de la furgoneta a los caballos segua siendo
una incgnita. Naara, la esposa de Tulga, y el pequeo Tomoo, iran
en coche y se reuniran con nosotros en el campamento nmada
desde el que nos desplazaramos a caballo hasta el lago Sharga, un
viaje que nos llevara ocho das.
Por qu el lago Sharga? inquiri Jeremy mientras la
furgoneta, conducida por Haada, un fornido y gigantesco mongol, que
pareca un campen de lucha libre, se abra paso a travs del trfico,
sorprendentemente denso para ser un da laborable.
Para serte sincero, no lo s muy bien confes. Este viaje ha
ido desarrollndose de una forma un tanto extraa.
Observ a Rowan, que miraba a travs de la ventanilla.
Mira cunta gente caminando dijo. Era cierto, las aceras
estaban atestadas de personas que caminaban apresuradamente,
como suelen hacerlo los habitantes de las ciudades de todos los
pases del mundo.
89
de los caballos
Pero el lago Sharga... dijo Jeremy. Es una aventura llegar
hasta all.
No s por qu. Pens... Un chamn ruso siberiano con el que me
escrib por correo electrnico despus de la reunin, hace tres aos,
sugiri que sera buena idea baar a Rowan en aguas sagradas. Mir
en Internet y encontr una referencia a ese lago sagrado, a medio
camino entre Ulan Bator y la gente de los renos, cuyos chamanes son
los ms poderosos, as que...
El conductor fren para dejar pasar un carro tirado por un caballo
que no dejaba avanzar a una hilera de camiones pesados. A
continuacin, adelant a todos los camiones hbil y temerariamente,
evitando por los pelos chocar con los coches que circulaban en
sentido contrario, hasta que se coloc, en el ltimo momento, en el
carril adecuado.
De modo que encontraste ese lago en Internet? pregunt
Jeremy con incredulidad. Sabes algo ms de l aparte de que es
sagrado?
No reconoc. Nada en absoluto. Lo curioso es que despus
de aquella vez, no consegu volver a encontrar la pgina. Qu
queris que os diga? Tengo una corazonada sobre ese lago.
T y tus corazonadas murmur Kristin medio enojada y medio
en broma.
La ciudad empez a ceder paso a zonas industriales, gers y algn
que otro prado cubierto de desperdicios donde pacan ovejas y
cabras. No tardaramos en salir de Ulan Bator. Jeremy se volvi hacia
Tulga, que iba sentado en el asiento delantero, y le toc en el
hombro.
Qu dice la gente aqu en Mongolia sobre ese misterioso lago
Sharga, Tulga?
Tulga se volvi hacia nosotros sonriendo.
Yo no haba odo hablar de l hasta que Rupert me dijo que
quera ir all. Los primos de mi esposa, los nmadas que nos
conducirn hasta all, tampoco saben nada de l excepto dnde se
encuentra, que es muy grande y que est muy lejos. Nada ms.
De modo que vamos a ver un lago que te has sacado de la
manga? pregunt Jeremy.
Supongo que s contest echndome a rer. Ya lo
averiguaremos cuando lleguemos.
Mira! dijo Rowan. Camellos!
Tena razn. Habamos dejado atrs los lmites de la ciudad la
estepa haba aparecido de repente, como antes, como un gigantesco
mar de color pardo que baaba la periferia urbana y, en el otro
extremo, a lo lejos, las montaas y vimos una hilera de lanudos
camellos marrones que avanzaban lenta y sistemticamente ante la
ventanilla izquierda de la furgoneta, hacia la vasta estepa.
Cmo puedes contar las horas durante un viaje as? No tardamos
en dejar Ulan Bator a nuestras espaldas. Pareca como si la gran
ciudad no hubiera existido nunca, como si fuera el mero sueo de una
ciudad en medio de ese inmenso ocano verde. Al principio la
carretera estaba asfaltada; pareca una cinta recta y negra que se
90
de los caballos
extenda hacia el oeste entre la hierba. Luego se convirti en... algo
que no tena nada que ver con una carretera. El asfalto dio paso a la
tierra, que a su vez dio paso y eso que era una carretera principal
a una serie de extraos senderos paralelos, trazados casi de forma
aleatoria en el vasto y enlodado paisaje y surcados por baches y
socavones que parecan producidos por el paso de una bestia
descomunal. Los chubascos se sucedan de forma intermitente. Los
engranajes de la furgoneta rechinaban y el vehculo daba violentas
sacudidas, que nos llevaban de un lado al otro. Era como viajar en
una hormigonera y la conversacin se haca imposible. Pero en el
exterior haba un paisaje intemporal. Gers blancas con grandes
corrales de madera para las cabras y las ovejas; hombres y mujeres
montados a caballo, y nios, algunos de corta edad, controlando sus
obstinadas monturas como jinetes de circo. Unas cuantas vacas
avanzaban a travs de la accidentada carretera, con las ubres
oscilando de un lado a otro. Rebaos de ovejas y cabras sin pastor
caminaban por la estrecha franja de carretera gastada por los
neumticos, por donde circulaban camiones cargados con pieles y
lana de oveja. Nuestro chfer trataba de sortear los traicioneros
baches y socavones de la carretera, los vehculos que aparecan de
pronto circulando en sentido contrario y los que trataban de
adelantarnos, mientras escuchaba msica rap mongola, apenas
audible debido al ruido del forzado motor.
Rowan, a pesar del estruendo y las sacudidas del vehculo, se
mostraba relajado, absorto, ms quieto y calmado de lo que yo sola
verlo, golpendose la cabeza contra el cristal y con los ojos fijos en el
extrao paisaje que desfilaba ante la ventanilla.
Nos detuvimos a primera hora de la tarde para almorzar y estirar
las piernas. Tulga le dijo al conductor que saliera de la carretera, que
no pareca en absoluto una carretera, y aparcara en la amplia estepa,
en un rea de descanso, junto a un pequeo lago. Nos apeamos del
vehculo, rodeados por el inmenso espacio y el silencio. Tenamos los
miembros entumecidos y doloridos. La estepa se extenda hasta las
lejanas montaas. A una distancia intermedia haba otro pequeo
lago, en cuya orilla se haban posado elegantemente un grupo de
grullas grises. Dos caballos, uno blanco, y el otro, bayo oscuro,
mordisqueaban los morones de hierba que haba entre nosotros y el
borde del lago. En el cielo aparecieron unos nubarrones. La otra
furgoneta se detuvo detrs de nosotros. Su esculido chfer, que
contrastaba con el corpulento tipo que conduca la nuestra, sonri
alegremente al apagar el motor. Rowan sali disparado hacia la
hierba, cubierta de montecillos de tierra, lo cual indicaba que en
algn momento la zona se cubra de agua, convirtindose tal vez en
la parte menos profunda del lago que haba cerca.
Ranitas! grit Rowan alborozado. En efecto, saltando
alrededor de sus pies y de los nuestros, haba muchas ranas de color
verde oscuro y, por su aspecto, haca poco que haban dejado atrs la
etapa de renacuajo. Coger una dijo.
Rowan se inclin y atrap hbilmente uno de los animalitos con el
ndice y el pulgar. Luego mir a su alrededor, suspir, y ech a correr
91
de los caballos
por la hierba. Yo lo segu como sola hacer instintivamente,
levantando con cada pisada una nube de ranitas que echaban a
correr en todas direcciones.
Tulga abri la puerta posterior de la segunda furgoneta, donde
haba una pequea estufa de butano lista para ser utilizada. Rowan
correteaba de un lado a otro, atrapando y soltando las ranas,
mientras el aroma a beicon frito se propagaba por la estepa. De
pronto, cuando Michel se acerc apresuradamente para filmar la
primera incursin de Rowan en la inmensa estepa, mi hijo se puso de
pie y, temblando, puso cara de ciervo asustado.
Cdigo marrn! grit.
Al orme, Kristin sac de la furgoneta el cubito de plstico azul, un
cepillo y una botella de agua de dos litros que llevbamos siempre
para estas contingencias. Kristin se acerc corriendo para echarme
una mano, comprendiendo por el tono ligeramente angustiado de mi
exclamacin que se trataba, segn nuestra jerga especial de padres
de un nio autista, de un accidente que requera la intervencin de
ambos.
Tienes que tomrtelo con sentido del humor le dije a Michel,
que torci el gesto y desvi la mirada cuando despoj a Rowan de su
pantaln y sus calzoncillos manchados de caca mientras llegaba
Kristin con los enseres necesarios.
Tengo que estar limpio llorique Rowan, que se disgustaba
mucho cuando aquello suceda. Pero si esos accidentes le
disgustaban, por qu se negaba tajantemente a que le ensesemos
a utilizar el bao?
No dejaba de ser curioso, porque sola orinar en el orinal, y era
incluso capaz de levantarse en plena noche para hacerlo. Pero en
cuanto lo sentbamos en el retrete, se pona rgido y mostraba una
expresin de miedo profundo, como si estuviera aterrorizado (pero
de qu?) y gritaba:
Casi he terminado!
Por fin, a instancias de varios terapeutas, le habamos quitado los
paales de talla grande, confiando en que la incomodidad que sentira
al hacerse sus necesidades en los calzoncillos varias veces al da lo
inducira a hacer caca en el orinal.
Eso haba ocurrido tres meses atrs. Pero no habamos
adelantado nada. De modo que ahora, en lugar de la relativa
comodidad de utilizar paales desechables (en un chaval a punto de
cumplir los seis aos), nos habamos embarcado en un viaje a travs
del lugar ms remoto de la Tierra con un nio que sufra incontinencia
y al que no era fcil limpiar, ni tampoco lavarle la ropa, despus de
cada accidente. Debemos de estar locos, pens, limpindole el
trasero y las piernas con el agua de la botella. Absolutamente locos.
Despus de que yo lo hubiera limpiado, Kristin sac un pantaln y
unos calzoncillos limpios. Cunto tiempo durara esto? Debamos
ponerle de nuevo paales? Eso significaba un paso atrs. Todos los
expertos con los que habamos hablado nos haban dicho que si lo
hacamos, jams lograramos que Rowan aprendiera a utilizar el bao.
92
de los caballos
Entretanto un espacio de tiempo que poda durar aos nuestra
tarea se haba vuelto diez veces ms complicada.
Kristin visti a Rowan, quien, despus del mal trago, ech de
nuevo a correr en pos de las ranitas mientras yo llenaba el cubo de
plstico azul con agua y lavaba con un cepillo la ropa manchada. En
lo alto, una bandada de siete grullas surcaba el vasto cielo,
graznando, y se diriga hacia el pequeo lago. Los nubarrones
estaban casi sobre nosotros y soplaba un viento fro.
Sera Rowan uno de esos nios autistas que llegan a la
adolescencia sin haber aprendido a utilizar el bao? O sin haber
aprendido a controlar sus berrinches? Definira siempre nuestras
vidas su incontinencia fsica y emocional? La mera perspectiva era
insoportable.
De repente, Rowan, que estaba al otro lado de la estepa, grit:
SURICATO!
En ese momento comenz a llover de forma torrencial. Michel,
Kristin, Jeremy y Justin echaron a correr hacia la furgoneta
acompaados de Rowan, que segua chillando, supongo que por
haber perdido uno de sus animales de juguete. Llova a mares. Calado
hasta los huesos, vert el agua sucia del cubo sobre la hierba y
coloqu el pantaln y los calzoncillos bajo la lluvia para que sta los
lavara. Me puse a buscar el juguete perdido entre las matas, con los
ojos entornados para impedir que la lluvia torrencial me cegara,
mientras caminaba de un lado a otro, explorando el suelo al tiempo
que los berridos de Rowan suricato! suricato! se intensificaban
a travs del violento batir de la lluvia.
Por fin encontr el juguete al pisarlo. Lo recog, tom el cubo, el
cepillo y las prendas, que ya estaban limpias, y regres a la
furgoneta.
Bien! exclam Kristin al verme, empapado, pero sosteniendo
el suricatoMira lo que ha encontrado pap! Qu pap tan guay!
El alivio en el interior de la furgoneta, una caja de resonancia de
los berridos de Rowan, era palpable. Rowan sonri, extendi la mano
y tom el juguete.
Da las gracias a pap dijo Kristin.
Da las gracias a pap repiti Rowan. Luego mir a su
alrededor. Hipoptamo? Hipoptamo? Dnde est el
hipoptamo? Se ha ido! El hipoptamo se ha ido a Greenbriar!
Hipoptamo! hipoptamo! hipoptamooo!
Siento tener que deciros esto dijo Michel alzando la voz para
hacerse or a travs de los berridos de Rowan, pero cuando el nio
se ape, antes de echar a correr detrs de las ranas, me fij en que
llevaba el hipoptamo de juguete y el suricato. Debi de perderlo
cuando se puso a perseguir ranas.
Explor los alrededores de la furgoneta, que se haban convertido
en un pequeo lago que me llegaba a las pantorrillas. En el fondo de
ese lago se hallaba un hipoptamo de juguete.
Me quit los zuecos de plstico y, mientras la lluvia volva a
arreciar, me puse a chapotear de un lado a otro al son de una nueva
tanda de berridos tan agudos y estruendosos que reverberaban
93
de los caballos
debajo de mis globos oculares; tent el suelo con los pies en busca de
un hipoptamo de juguete en un lago formado por agua de lluvia en
Mongolia.
Ms tarde, despus de que yo encontrara al hipoptamo, ces de
llover, comimos, sali el sol y empez a hacer un da caluroso.
Partimos de nuevo, a travs de los baches y socavones de la
carretera principal que discurra entre el este y el oeste. El paisaje se
volvi cada vez ms rido y desrtico; la hierba creca ms espaciada
y, entre las briznas cortas, se vean retazos de tierra roja. A veces
transcurra ms de una hora sin que divisramos una ger o un jinete.
Rowan cantaba para s, variando entre una vieja cancin folk que yo
le cantaba a veces, Over the hills and far away (Ms all de las
colinas y a lo lejos), y lo que por fin deduje que era la banda sonora
electroreggae de la pelcula Madagascar. Trat de cantar con l, pero
Rowan sonri como diablillo y dijo:
No-no-no-no-no! Pap no cantar!
Lo convertimos en un pequeo juego. Yo empezaba a cantar y
Rowan me haca callar, mientras las nubes, las colinas, los prados y
las montaas desfilaban junto al vehculo. A lo lejos se alzaban unas
cordilleras, trazadas a travs del horizonte como si Dios hubiera
aplicado breves pinceladas de acuarela. De vez en cuando, la
carretera, por llamarla de alguna forma, se haca ms practicable, y
era casi como conducir normalmente, salvo por el calor y el polvo que
penetraban por las ventanillas. A veces, cuando Haada frenaba de
golpe ante un bache muy profundo, el vehculo daba una sacudida y
todos botbamos en nuestros asientos. Pero a Rowan le encantaba y
rea de gozo mientras brincaba y saltaba en el asiento; luego, cuando
el terreno era menos accidentado, se quedaba absorto en su cancin
meditativa y se volva de vez en cuando hacia Kristin o hacia m para
abrazarnos o para agarrarme del pelo, obligarme a acercar la cabeza
y mirarnos intensamente a los ojos, chocar nuestras frentes o
restregarnos mutuamente las narices. Despus volva a replegarse en
s mismo. Pareca como si hubiera pasado un siglo, un mes, desde
que habamos ido a ver a los chamanes. Era posible que hubiramos
estado con ellos el da anterior?
Nos detuvimos de nuevo a ltima hora de la tarde, cuando las
sombras se alargaban en el crepsculo, y nos apeamos unos minutos
para estirar las piernas. Rowan tom sus animales y los dispuso sobre
el suelo arenoso entre las matas de hierba, junto a la madriguera de
una marmota, que convirti en una cueva para los animales. Me
choc lo a gusto que pareca sentirse en aquella tierra extraa.
De pronto apareci un coche, un pequeo tres puertas japons
capaz de circular por cualquier carretera del Tercer Mundo, por
accidentada que fuera. Naara y Tomoo, la esposa y el hijo de Tulga,
se aperaron del coche. Tomoo llevaba una espada de juguete. Al ver a
Rowan tendido en la arena, jugando con sus animales junto a la
entrada de la madriguera de la marmota, Tomoo grit:
Rowan! Y ech a correr hacia l.
Rowan alz la vista.
Hermano mongol!
94
de los caballos
Tomoo! dijo el nio sealndose el pecho. Tomoo!
Tomoo! repiti Rowan, alborozado. Entonces ocurri algo
muy extrao. Rowan se levant, dej de jugar y abri los brazos. Era
como si sonara una msica celestial. Tomoo y Rowan corrieron a
abrazarse.
Despus del abrazo, Rowan retrocedi, le arrebat la espada a
Tomoo, la extrajo de su funda negra y dijo:
Luchar con la espada! Como un pirata!
Riendo, atac con la espada a Tomoo, quien esquiv de inmediato
el golpe con la vaina. Por primera vez en su vida, Rowan jugaba con
otro nio. Tomoo, sonriendo, ejecut una delicada finta, que Rowan
logr esquivar. Acto seguido, riendo de gozo, Rowan ech a correr
hacia la furgoneta gritando:
Los piratas se escapan!
Kristin y yo, sin poder articular palabra, observamos cmo Rowan
y Tomoo se perseguan, se rean y correteaban alrededor de las dos
furgonetas aparcadas, como cualquier pareja de nios en el mundo.
Once horas despus de abandonar Ulan Bator, la carretera dio

paso a una especie de camino de cabras que serpenteaba a travs de
un valle entre montaas bajas y cubiertas de hierba, para
desembocar por fin en un vasto anfiteatro natural. Vimos unas gers y,
paciendo junto a ellas, varios centenares de ovejas y cabras de
diversos tamaos y colores que no cesaban de balar, y una manada
de caballos, tambin de aspecto variopinto, castaos y grises, con
manchas negras y blancas, rojos, bayos, alazanes, de color crema,
negro cobrizo: caballos de todos los colores que Dios haya creado.
Estbamos aturdidos. Aunque la furgoneta aminor la marcha casi
hasta detenerse, no nos dimos cuenta de que habamos llegado por
fin hasta que Tulga le coment algo en mongol al conductor y, con los
ojos enmarcados por unas profundas ojeras, dijo:
Ya hemos llegado.
Nos apeamos del vehculo por la puerta corredera y comprobamos
que haca una tarde sorprendentemente fra. Nos acogieron el sonido
del ganado, la lluvia, perros ladrando, nios gritando, humo de lea,
humo de estircol y una vigorizante brisa, que competan entre s
para ocupar un espacio en la inmensa y agitada atmsfera.
Estas llegadas de ninguna parte a ninguna parte sirven para
activar el cerebro, como si pulsaras el botn de tu odmetro interno
para que se coloque de nuevo en tres ceros, o como borrar una
pizarra. Y ahora qu?, pregunta tu cerebro.
Caballo! Rowan salt del buga tuneado, tan fresco como esa
maana, y ech a correr bajo la luz crepuscular hacia un caballo pinto
que estaba amarrado a un poste entre nosotros y la primera ger. All
un grupo de personas vestidas con largas deels semejantes a abrigos
trajinaban de un lado para otro y hablaban a voces a travs del
guirigay de las ovejas y las cabras, a las que dos nios montados a
caballo conducan desde las montaas hacia su inmenso corral de
madera. El caballo que estaba amarrado, que tena un aire
95
de los caballos
asustadizo, movi las orejas al percibir los sonidos de personas que
conoca y otras que no conoca nosotros, y pate el suelo
peligrosamente con sus cascos mientras Rowan echaba a correr hacia
l, con la clara pretensin de montarlo en el acto. Yo lo segu a la
carrera y lo tom en brazos.
No conocemos a ese caballo, Rowan. Es mejor que esperemos a
conocerlo antes de decirle hola.
Caballo! Caballo! Montar a caballo!
El caballo, un hermoso animal con manchas castaas y blancas,
relinch suavemente. Deduje que era un animal muy nervioso, capaz
de lanzar una coz, o al menos volverse inesperadamente si se senta
inseguro, y derribar a Rowan al suelo. Pero de pronto, mientras los
otros desmontaban a paso geritrico de la furgoneta,
desperezndose, bostezando y soltando exclamaciones motivadas
por el entumecimiento de sus msculos y la sombrosa e increble
belleza de ese anfiteatro, formado por una elevada pradera
circundada por montaas sobre las que las nubes aparecan
iluminadas por la luz crepuscular, el caballo retrocedi primero un
paso, luego dos, hacia Rowan.
En los ojos del caballo apareci una mirada parecida a la de
Betsy: entorn los prpados entornados y su expresin se suaviz.
Empez a relamerse y a mascar. Inclin la cabeza en seal de
sumisin mientras Rowan, de pie ante el animal, le tenda la mano.
Yo permaneca agachado detrs de mi hijo, sujetndolo, dejando
que se acercara un poco ms al ver que el caballo mostraba como
solan hacer los caballos con Rowan esa extraa y voluntaria
sumisin; era como si l fuera el macho alfa, el jefe de la manada.
Increble. Pero haba vuelto a ocurrir. Rowan extendi ms la mano y
acarici el aterciopelado hocico del caballo.
Quiz montaremos maana dijo. Luego, con un alegre brinco
que hizo que el caballo relinchara, se sobresaltara y tirara de la
cuerda que lo sujetaba, ech a correr hacia el corral de las ovejas y
las cabras.
Cuando lo segu, vi por el rabillo del ojo que Tulga se diriga hacia
las gers, donde unos enormes perros pastores de aspecto agresivo
ladraban, gruan y le mostraban los dientes. Tulga grit entonces el
tradicional saludo que dan los mongoles cuando se aproximan a la
ger de alguien:
No-khoi, ko-rio! Sujeten a los perros!
Ostras! Y si uno de los perros le morda? O a Rowan? Puestos a
escoger, prefera que uno de los canes me mordiera a m en la pierna,
de modo que ech a correr detrs del nio, dispuesto a asestarle una
patada a cualquiera de los perros. Rowan, sonriendo entusiasmado,
se detuvo ante el ro multicolor de ovejas, cabras, corderitos y
cabritos que flua lentamente hacia el inmenso corral de madera. Las
mujeres y los nios que estaban congregados all (al parecer los
hombres se hallaban en las gers, hablando con Tulga y los
conductores) nos saludaron a Rowan y a m con unas tmidas
inclinaciones de cabeza y medias sonrisas. l, ajeno al peligro, dio
varias vueltas a la cerca de madera, mirando a travs de las estacas
96
de los caballos
de pino de la valla, hasta que se acerc a la entrada. All haba un
nio, unos dos o tres aos mayor que l, montaba un caballo alazn
y, mientras los animales iban entrando en el corral, contaba las
numerosas y confusas cabezas de ganado con la profesionalidad de
un nio tejano o un pastor gals. Podra mi hijo parecerse algn da a
ese nio? Se hallaba ya dentro del corral, entre las pezuas y los
cuernos de los animales que lo rodeaban.
Es como Blackie dijo sealando una cabrita negra. Quiero
cogerla. Puedo? Puedo coger la cabrita? Puedo cogerla, por favor?
Se haba expresado de nuevo con lucidez. No se haba limitado a
decir: Cabra! Cabra!, seguido de alguna palabra sin sentido (si no
es segn la lgica autista) como jirafa o patatas fritas para
comunicar sus deseos. Mir a las madres, tas y abuelas mongolas
que se haban reunido all para vigilar el ganado. Puesto que no
estaba Tulga para traducir, slo pude expresarme por medio de
seas, temiendo que a Rowan le diera de pronto un ataque de
frustracin. Mi expresin debi de ser muy elocuente, pues una de las
mujeres de ms edad, una matriarca corpulenta y risuea con aire
competente, se acerc, agarr una cabra negra de gran tamao por
sus imponentes cuernos e indic con la cabeza y los hombros que
Rowan se montara en ella.
Sonri alborozado. Yo lo agarr por los sobacos y lo sent en la
cabra. sta, probablemente una veterana acostumbrada a pasear a
nios sobre su ancha grupa, permaneci estoica y paciente, y no se
resisti cuando Rowan le agarr los cuernos y desliz los dedos por su
grueso y, a la vez, suave pelaje. Al cabo de un momento desmont,
salt la cerca del corral y ech a correr de nuevo hacia las gers y los
perros que las guardaban. Yo les di las gracias a las mujeres por
medio de seas, salt la cerca y ech a correr detrs de mi hijo. l,
tremendamente estimulado, dio rienda suelta a su hiperactividad;
corra a tal velocidad que me cost alcanzarlo. El sol, que declinaba
detrs de la montaa situada ms al oeste, inund el cielo de la
estepa con un ltimo estallido de rosa y oro; despus se desvaneci
en un azul muy plido en cuyo seno comenz a parpadear una
estrella fra. Mientras persegua a mi hijo, pens: Dios, estamos
realmente aqu, nada menos que en Mongolia. Mongolia Exterior, el
lugar donde se sita oficialmente el quinto pino.
Rowan! Era la voz de Tomoo, alta y clara. Su madre y l
debieron de llegar en coche cuando nosotros estbamos con las
cabras.
Tomoo! Rowan cambi de rumbo y ech a correr con los
brazos abiertos hacia su nuevo amigo.
Tena la repentina habilidad de Rowan de hacer amigos algo que
ver con los chamanes? A fin de cuentas, el primer contacto se haba
producido al trmino del ritual, y en estos momentos mi hijo
correteaba y jugaba a perseguir a su amigo como si lo hubiera hecho
toda su vida. Como cualquier otro nio. Esos eran mis pensamientos
cuando, jadeando, corra tras los dos nios en la oscuridad que
empezaba a espesarse, gritando a uno de los tcnicos de rodaje o a
Tulga que me trajera una linterna. Mientras tanto, algunas personas
97
de los caballos
surgieron de las sombras de la noche montadas a caballo para
averiguar a qu vena aquel tumulto y los conductores pusieron en
marcha sus motores y orientaron sus faros hacia la ladera para
plantar las tiendas de campaa.
La noche cay rpidamente sobre el extrao caos que puede
crear un grupo de gente tratando de montar un campamento en la
oscuridad en un lugar extrao. Pareca como si nos llevara horas
organizarlo todo: las tiendas en las que dormiramos, la tienda de
campaa de la cocina y la comida. Luego la cocinera una mujer de
mediana edad de aspecto hosco que haba viajado en la furgoneta
con el conductor esculido, y que apenas haba despegado los labios
se puso a preparar arroz y fideos a la luz de una linterna. Rowan,
que estaba muy excitado, no cesaba de corretear por la oscuridad,
jugando a veces con Tomoo, a veces solo. O el sonido de unos cascos
cerca de nosotros. La manada deba de haber bajado de la montaa
para aproximarse a las gers, probablemente en busca de un lugar
seguro (al parecer, se alimentaban paciendo en la estepa, no con
pienso). Merodeaban los lobos por las montaas?
Rowan? Rowan? lo llam, tratando de controlarlo mientras
l apareca y desapareca en la oscuridad. Confi en que no se topara
con esos cascos que pateaban el suelo cerca de donde nos
hallbamos, o se alejara demasiado. No, ah estaba de nuevo.
Rowan, tienes que quedarte junto a pap! Rowan...
Era casi medianoche cuando cenamos. Rowan engull una
gigantesca porcin de beicon (era cuanto iba a comer durante las
tres prximas semanas?). Y ya eran ms de las doce cuando, por fin,
nos acostamos, recubiertos de ropa para defendernos de la
temperatura que haba cado en picado. Una vez que se apagaron los
faros de las furgonetas, la oscuridad era total. Los sonidos de la
noche remitieron y dieron paso a los murmullos y las risas que se oan
en las gers, los balidos procedentes del corral, los cascos del ganado
pateando el suelo y los relinchos de la manada de caballos cerca de
donde estbamos. Nuestra tienda tena tres compartimentos: una
parte central para el equipaje y, a cada lado, un dormitorio individual
que poda cerrarse con cremallera. El suelo estaba duro, pero era
agradable dormir sobre la tierra.
Rowan y Kristin ocupaban el otro compartimento, que haca las
veces de dormitorio, y, cuando nos acostamos, o que madre e hijo
hablaban en voz baja, repitiendo su salmo nocturno particular:
A quin quiere mam?
A Rowan! responda ste.
Y a quin quiere pap?
A Rowan!
Y a quin quiere Rowan?
A mam y a pap!
Rowan ri suavemente, cayendo de nuevo en sus balbuceos
autistas. Pero eran unos balbuceos alegres. Poco despus, esos
sonidos tambin remitieron y se disiparon, sustituidos por el sonido
de una respiracin profunda. Una respiracin lenta y rtmica.
98
de los caballos
Yacamos acostados sobre pieles de oveja, las mismas que
colocaramos sobre nuestras sillas de montar para los largos
trayectos a caballo que iniciaramos al da siguiente. Yo trataba de
dormirme pensando en cmo Rowan y su autismo haban cambiado
mi relacin con el hecho de montar. Tres aos atrs el ao del
diagnstico de Rowan, el ao en que el nio haba conocido a los
bosquimanos y a los chamanes en la reunin, el ao en que haba
forjado su extraa relacin con Betsy haba ocurrido un hecho,
relacionado con su autismo, algo que haba alterado total e
irrevocablemente el papel de los caballos en mi vida.
Ocurri durante las breves semanas que transcurrieron entre mi
asistencia a la reunin y mi regreso a casa, mientras me hallaba de
viaje, acompaando a la delegacin de bosquimanos a las Naciones
Unidas. Durante el trayecto entre California y la costa este, nos
detuvimos para alojarnos con unas tribus indias en Arizona, los hopis
y los navajos, para que los bosquimanos, que luchaban por recuperar
sus tierras en el sur de frica, conocieran a tribus del Primer Mundo
que haban conseguido sus derechos territoriales, al menos sobre el
papel. Mientras estbamos acampados en la reserva de los navajos,
en un lugar llamado Spider Rock, dispuestos a conducir los caballos a
los desiertos de Canyon y Chelly al da siguiente (los bosquimanos de
Botswana montan como diablos y cazan a caballo, con lanzas), un
curandero navajo vino a visitarnos; dijo que se haba enterado del
motivo de nuestra visita y se ofreci a rezar para que los
bosquimanos recuperasen sus tierras.
De modo que construimos el pabelln, consistente en unas
piedras blancas amontonadas dentro de una choza formada por
ramas cubiertas con lonas viejas y pieles de bfalo; los bosquimanos,
el curandero, algunos de los indios navajos y yo nos quitamos toda la
ropa menos las prendas interiores y entramos a rezar bajo un calor
sofocante que abrasaba los pulmones. Despus de entonar varios
cnticos y oraciones en din, la lengua de los navajos, y en ingls, el
curandero, cuya voz sonaba incorprea en la asfixiante oscuridad,
pregunt si alguien tena algo por lo que quera que rezara.
Yo respond. Este ao le han diagnosticado autismo a mi
hijo. Quisiera que rezase por l.
De modo que el curandero dirigi otra ronda de cnticos y preces
al Creador, a la Gran Madre y a los espritus ancestrales, mientras el
sudor nos caa a chorros y yo rompa a llorar en silencio bajo el manto
de la oscuridad. Al final de la ceremonia, cuando nos reunimos en el
desierto bajo el resplandor de las estrellas, rodeados por acantilados
y caones que se hundan en la oscuridad, el curandero un hombre
robusto, fornido, con el pelo largo, de unos cuarenta y tantos aos,
aunque con la complexin atltica de un hombre mucho ms joven
me hizo una pregunta sorprendente.
Cazas?
S, respond, pero quiz no de la forma que l conoca. Entonces
describ el extrao y absurdo ritual de la caza del zorro en Inglaterra:
la enloquecida y adictiva carrera a travs de la campia en invierno,
las gigantescas vallas que haba que saltar y que podan hacer que el
99
de los caballos
caballo o el jinete se partieran el cuello, el temor y el xtasis, las
cadas y las lesiones, la necesidad de que el jinete y su montura
formaran una unidad, la salvaje msica de los sabuesos ladrando a
travs del bosque, los campos y los prados, en pos de su huidiza
presa roja.
Matis al zorro? me pregunt el curandero.
Al trmino de la montera, si los sabuesos lo atrapan, s. Aunque
en Estados Unidos, aad, donde se organizan casi tantas caceras de
zorros como en Inglaterra, los terratenientes, que no cran ovejas, no
presionan a los cazadores para que maten a su presa, de modo que si
un zorro desaparece por un hoyo, lo dejan en paz: la versin
americana, por tanto, es casi incruenta.
No s por qu dijo el curandero quedamente en la oscuridad
, pero estoy recibiendo el mensaje de que tienes que dejar de
cazar, y que la caza est de algn modo relacionada con el autismo
de tu hijo. No puedo darte ms detalles, pero eso es lo que me ha
dicho el espritu mientras rezbamos por tu hijo, y yo te lo transmito.
Guard silencio durante unos momentos, sintiendo un extrao
vaco en el estmago. Buena parte de mi vida, de mi identidad,
estaba vinculada a la caza. Quiz porque no haba nacido en un
ambiente de caza, sino que la haba descubierto ms adelante, como
un joven de ciudad cuyos padres no eran ricos. Me inici en la caza
por la puerta lateral, aprendiendo a montar los fines de semana en la
granja de mi ta abuela en Leicestershire, impulsado desde la infancia
por una extraa e imperiosa necesidad de montar a caballo. Yo haba
utilizado la caza como un medio de explorar el mundo, e incluso haba
llegado a ganarme la vida de esa forma, al menos en parte:
adiestraba caballos para los cazadores o escriba, para la prensa
ecuestre, artculos sobre las caceras de zorros que se organizaban en
Inglaterra y en Estados Unidos.
Cabe decir que era un adicto a la caza. No existe una descarga de
adrenalina como la que se experimenta al saltar una gigantesca valla
en el campo, una valla tan alta que no ves si al otro lado hay una
zanja, una alambrada, un camino, una mquina agrcola u otro
obstculo. Salta primero con tu corazn y luego haz lo que puedas,
solan decir los viejos granjeros de Leicestershire. El hecho de ser ese
tipo de jinete, de considerarme ese tipo de jinete, haba llegado a
dominar mi vida. Una tonelada de ego, un universo de identidad,
estaba relacionado con el tema.
Lo cierto era que de un tiempo a esta parte, desde que el autismo
de Rowan se haba impuesto en nuestras vidas, prcticamente haba
dejado de montar. Pero lo aoraba. Y ahora el curandero me haba
dicho que deba renunciar a la parte de la equitacin que ms me
gustaba. Me qued inmvil en la oscuridad, junto al curandero,
sopesando sus palabras. Sent que el alma se me caa a los pies. No
haba ninguna duda, mi intuicin me deca irracional, firme e
inoportunamente, que ese hombre tena razn.
De acuerdo dije suspirando. Renunciar a ello.
Proseguimos hacia la costa este, Capitol Hill y las Naciones
Unidas. Los bosquimanos regresaron a casa habiendo alcanzado su
100
de los caballos
propsito, y la primera noche que estuve de regreso en mi casa de
Texas, despus de que Rowan se acostara, Kristin me dijo que el nio
no haba dejado de repetir: Caballo, caballo! en mi ausencia.
Telefone a un buen amigo, tambin cazador de zorros, y le cont lo
que me haba dicho el curandero. Al principio mi amigo se enoj,
pensando que me haba convertido en un anti, lo cual para los
cazadores de zorros constituye una tremenda hereja. Le asegur que
no era eso, que era una decisin puramente personal, imposible de
explicar de forma racional.
Y mientras se lo contaba, un zorro animal que se ve en muy
contadas ocasiones en Texas, donde es perseguido por los coyotes
sali de la oscuridad nocturna del bosque y se detuvo en el
semicrculo amarillo que iluminaba la luz de mi porche. Se detuvo
bajo ese foco, se volvi hacia m, avanz dos pasos y, curiosamente,
se puso a ladrar.
No vas a creerte lo que acaba de ocurrir dije por telfono,
sosteniendo el auricular hacia los ladridos para que mi amigo oyera al
recin llegado.
Al da siguiente llev a Rowan a montar a Betsy por primera vez, y
mi vida de jinete, mi relacin con los caballos, cambi para siempre.
Un cambio que nos haba conducido hasta aqu, hasta la gente de los
caballos en el lugar ms remoto del mundo.
Pens en eso cuando yaca acostado, escuchando a los caballos
semisalvajes patear el suelo y relinchar fuera, en la oscuridad,
mientras trataba de colocarme ms cmodamente sobre la piel de
oveja que al da siguiente cubrira nuestra silla, cuando montramos
en los caballos y partiramos... Hacia dnde? Hacia qu otro
misterio? Ante nosotros se extenda la estepa. Al da siguiente
partiramos a caballo.
101
de los caballos
A trompicones
Han estado en las regiones montaosas de Inglaterra? All la luz

posee una cualidad especial. Se difumina a travs de las nubes que
se deslizan por el cielo, cambia continuamente y va iluminando
distintas zonas de la ladera con una luz casi etrea, sobrenatural,
como la que penetra a travs de las vidrieras de colores de las
catedrales. Es muy bella, cambiante, mgica: no es de extraar que
los celtas y otros habitantes de esas regiones tengan una larga
tradicin de vivir en el pas de las hadas, o incluso de afirmar
haberlas visto. La cualidad de esa luz te hace pensar en esas cosas.
Es casi irremediable.
Tal era la luz cuando me despert al da siguiente. Unas nubes
bajas ocultaban las cimas de las montaas y el sol irrumpa aqu y all
para iluminar cada detalle, cada brizna de hierba, primero en una
zona de la ladera, luego en otra, con un resplandor dorado, como el
fragmento de un manuscrito iluminado medieval; hasta que la luz
cambiaba de nuevo, el oro se disipaba y daba paso al gris y, a un
kilmetro sobre la ladera, apareca de nuevo esa luz prodigiosa que
doraba la hierba, las rocas, un rbol que, de pronto, resplandeca
como una joya exquisita... Y luego la luz se desvaneca y se
trasladaba de nuevo a otro lugar. Es como los Peninos, pens,
imaginando los montes envueltos en la bruma del norte de Inglaterra.
Dej que mi vista recorriera la vasta y desierta ladera y las nubes
bajas. Ese da partamos hacia el desierto.
O los relinchos de un caballo transportados por el hmedo y fro
viento. Varios caballos de colores diversos estaban atados a una larga
cuerda suspendida entre dos postes de madera. A pocos metros, un
joven a caballo persegua a otros caballos a medio galope
sosteniendo un largo palo de madera semejante a una lanza, en cuyo
extremo haba un lazo de cuerda. Yo haba visto esa herramienta en
las pelculas; era un urga, el equivalente mongol a un lazo. Mientras
lo observaba, el joven se lanz de pronto a galope tras un caballo
negro azabache que se haba separado del resto de la manada y
trataba de huir hacia las colinas. El joven, que lo persegua a galope
tendido, se alz en los estribos, se inclin sobre la silla y arroj el lazo
sobre la cabeza del caballo tirando hbilmente, al tiempo que frenaba
102
de los caballos
a su montura. El caballo negro, atrapado, se volvi, tropezando,
mientras el jinete tiraba de l.
El caballo se resign de inmediato y dej que el jinete lo
condujera hacia los caballos que estaban atados a la larga cuerda
tendida entre los dos postes de madera. Con la cabeza descubierta y
luciendo una deel roja y unas botas de montar negras de media caa,
el joven at el caballo negro, volvi a montarse y ech de nuevo a
galopar, con el urga en la mano, dispuesto a ir en busca de otro
ejemplar de la manada de caballos que pateaban el suelo nerviosos.
Supuse que eran los caballos que montaramos durante los prximos
das.
Me dirig hacia la mesa de campaa donde Michel, Jeremy y Justin
estaban sentados con cara de sueo. Tenan delante lo que pareca
un termo de t caliente, y hacan caso omiso del ruido de cascos, la
luz tornadiza y mgica y el temor de lo que la suerte poda tenernos
reservado. Los tres se haban centrado en la reconfortante
simplicidad de una taza de t caliente. A veces uno necesita lo que le
resulta familiar para afrontar lo que no lo es.
Yo estaba asustado. Asustado de la inmensidad de aquellos
parajes. Record una frase de un libro muy divertido, Flashman at the
charge, una stira sobre la desastrosa Guerra de Crimea de la dcada
de 1850, en la que se narra cmo los ingleses se lanzan muy seguros
a invadir Rusia, desembarcan, echan un vistazo a su alrededor,
tragan saliva y dicen: Este lugar es enorme, no?. Mi reaccin haba
sido idntica. En aquel espacio inabarcable, decir que me senta
cohibido era quedarme muy corto. Me beb una taza de t mental y
me acerqu a la hilera de caballos, adonde el joven pastor acababa
de llevar un caballo rucio. Apuesto, alto, me sonri, desmont, at el
caballo junto a los dems, seal el caballo negro que haba
capturado haca un rato, y me seal a m.
se es el que montar? pregunt sealando primero el
caballo pequeo y compacto, y luego a m mismo.
El joven asinti con la cabeza y seal la pila de sillas de montar y
riendas que haba cerca. Entre ellas estaba la ligera silla de estilo
occidental que yo haba trado para que Rowan y yo montsemos
juntos, ya que saba que las sillas mongolas eran demasiado
pequeas para que cupiramos los dos. El joven pastor tom la silla y
me la entreg, ofrecindome la oportunidad de probar el caballo.
Buena idea, pens. Tulga y los otros viajeros nos haban advertido
que esos caballos eran semisalvajes y solan poner a prueba a un
nuevo jinete. Como es natural, en nuestros correos electrnicos y
nuestras conversaciones le haba recalcado a Tulga la necesidad de
que Rowan y yo montramos el caballo ms dcil que hubiera,
confiando en que esa gente que viva a caballo sabra cul de ellos
darme. Pero no hay nada mejor que probar uno mismo un caballo.
De modo que el joven desat el caballo negro. Era una yegua y,
segn observ al colocarme junto a ella, tena la altura de un pony,
aunque las proporciones de un caballo ms alto (todos los caballos
mongoles son as, ms caballos pequeos que ponys grandes). Tena
las crines recortadas, el lomo ancho y los ojos mansos. Recia y fiable,
103
de los caballos
el tipo de montura sobre la que los viejos granjeros de Leicestershire
de mi juventud habran dicho: Tiene una pata en cada esquina. Un
buen caballo.
At la cincha con su complicado nudo occidental mientras el
mongol colocaba sobre la cabeza de la yegua negra la rienda de
cuero de confeccin casera con el bocado articulado y unas anillas
sueltas. Un sencillo bocado con una anilla a cada lado para sujetarlo a
las riendas y una pieza articulada para la boca los arquelogos han
hallado esos bocados con anillas sueltas en tumbas que se remontan
miles de aos atrs, que es hoy en da el bocado ms utilizado en
cualquier pas. Las piezas articuladas hacen que el bocado se adapte
fcilmente sobre la lengua del caballo. Las anillas sueltas, que se
mueven cuando el caballo mueve la cabeza, le permiten cierta
libertad, y son ideales para un caballo de temperamento dcil y
tranquilo. Apoy el pie en el estribo, agarr el pomo de la silla y
mont. Estaba montado en un caballo en Mongolia.
Azuc ligeramente a la pequea yegua negra para que se alejara
de sus compaeros. El animal obedeci y avanz perezosamente.
Empezbamos bien. Lo ltimo que yo quera era un animal voluble y
temperamental (aunque los caballos son muy capaces de mostrarse
al mismo tiempo perezosos y volubles, segn les venga en gana). No
obstante, una montura que avanzara a paso de caracol y que yo
tuviera que espolear continuamente a travs de aquel inmenso
territorio habra sido una lata. Azuc de nuevo a la yegua y chasque
la lengua para que se pusiera al trote; la yegua se puso a trotar a
paso ligero, pero controlado. Buena seal. Me sent hacia atrs,
coloqu una pierna detrs de la cincha y dej la otra donde estaba,
pidindole que se pusiera a medio galope. La yegua no me hizo caso
y se limit a trotar ms deprisa. Quiz haba otra forma de hacerla
obedecer, una tcnica mongola que el animal reconociera. Me volv
hacia el pastor, que me observaba con la mirada crtica con que los
jinetes suelen observarse unos a otros.
Al ver el trote rpido e incmodo al que se haba lanzado la
yegua, el joven abri la boca y grit: Chuh! Chuh! al tiempo que
agitaba la mano izquierda. Yo imit el grito y golpe ligeramente al
animal en el lomo con la rienda que sostena en la mano izquierda. La
pequea yegua negra se lanz a medio galope. Se mova de manera
rtmica, sin tirar de mi mano ni tratar de galopar a excesiva velocidad.
Era la montura perfecta.
Mientras cabalgbamos, empez a lloviznar. Hice que la yegua
diera la vuelta y regresara hacia las gers en el preciso momento en
que estallaba un trueno. Enseguida se levant un viento glido
procedente del sur y empez a llover a cntaros. Esas tormentas tan
repentinas como violentas parecan ser muy frecuentes all. Mientras
galopaba hacia las gers todos los dems haban echado a correr
hacia las tiendas de campaa, el joven y apuesto pastor que me
haba cedido el caballo sali de una de las gers y me indic que
entrara. Tir de las riendas de la yegua, desmont, la at al poste que
me indic el joven y lo segu a travs de una puerta baja hacia el
104
de los caballos
interior de la ger, mientras la pobre yegua agachaba paciente la
cabeza y volva los fros cuartos traseros hacia la lluvia.
Penetrar en la ger era como penetrar en otro mundo. No, era

exactamente penetrar en otro mundo, un mundo distinto por
completo, desde el denso y casi abrumador olor a estofado de cabra
que se estaba cociendo sobre la estufa de metal del centro de la
tienda de campaa circular, hasta el exquisito dibujo amarillo y azul
que haba pintado en el aparador del fondo de la ger, entre dos
camas de madera. Sobre el aparador colgaba un fusil, y haba varias
fotografas enmarcadas en las que se vean caballos montados por
nios y unos hombres vestidos con deels de pie junto a ellos,
sonriendo muy ufanos; algunas de las fotos tenan medallas sobre los
marcos.
Sentado en una de las camas haba un hombre de mediana edad
y aspecto atltico, calzado con botas de montar y vestido con una
deel de color rojo oscuro y un chocante y anticuado sombrero de
fieltro como los que llevaban los tratantes de caballos ingleses, al
estilo de los gitanos. Junto a l estaba su esposa, tambin de mediana
edad y guapa: era la mujer de aspecto robusto que haba sujetado la
cabra para que Rowan la montara la tarde anterior. Frente a ellos, al
otro lado de la estufa, la mesa baja y los taburetes, estaba el alto y
joven pastor y su bonita esposa, una mujer con la cara redonda.
Todos sonrieron y nos saludamos. El hombre mayor sac un librito del
forro de su deel y lo deposit sobre la mesa baja; a continuacin, me
indic que me sentara en uno de los taburetes y l hizo lo propio. Mir
el libro. Era un libro de frases y diccionario mongol-ingls.
Me sirvieron entonces un cuenco que contena un lquido de color
blanco que emanaba un olor intenso.
Airag dijo el hombre indicndome que bebiera.
Me lo haba temido. Airag es la clebre leche fermentada de
yegua que la gente de la estepa mongola bebe tanto para sobrevivir
como por placer. Mir el lquido que contena el cuenco, blanco y
lechoso. En la superficie flotaba una delgada capa de nata con
diminutas burbujas amarillas. Reprimiendo el deseo de dar media
vuelta y salir gritando, a pesar de la lluvia, alargu las manos, inclin
la cabeza en seal de agradecimiento y beb.
Me gustara ser uno de esos viajeros que aseguran que todo lo
extico tiene un sabor estupendo. Pero no es as. He comido orugas
mopane en el desierto del Kalahari con los bosquimanos; saben... a
orugas. Las hormigas voladoras que com con ellos tenan un sabor
tan horrible como era de prever. Pero me las com como pude,
sonriendo. Y con aquel mejunje hice lo mismo, aunque me cost
bebrmelo.
Humm dije devolviendo el cuenco al patriarca y relamindome
. Delicioso.
El patriarca sonri, asinti con la cabeza y bebi. Bueno, pens,
sabiendo que tendra que volver a beber mientras siguiera sentado
all, al menos le haban echado mejunje, un lingotazo de alcohol que
105
de los caballos
mitigaba las nuseas que me produca. Sent el calor del alcohol; mi
cuerpo no estaba acostumbrado a ingerir alcohol a una hora tan
temprana. Al salir de mi ensoacin comprob que el hombre mayor
haba abierto el libro de frases que haba en la mesita y sealaba una
de ellas. Me inclin para leerla. Ah Tavtaii moril. (Bienvenido.)
Tom el libro de frases y lo hoje hasta que encontr bayarlaa
(gracias). Lo segu hojeando hasta que hall las palabras, tand ikh,
que significa mucho, e hice varios gestos confiando en que
comprendieran que deseaba expresar que me senta honrado, lo cual
era cierto. Me senta tremendamente honrado. Esas gentes nos
guiaran y cuidaran de nosotros durante aquel disparatado viaje. Por
supuesto que me senta honrado. El cuenco de airag, despus de que
las cuatro personas que estbamos en la ger hubiramos bebido de
l, regres a mis manos. Suspirando para mis adentros, beb un trago
tan largo como pude. Si tena que beber ese vomitivo mejunje, ms
vala que ingiriera tanto alcohol como fuera posible. La lluvia bata
con fuerza sobre el tejado de la ger. Alc la vista y le pas de nuevo
el cuenco al hombre mayor. Me senta un poco achispado. Era el
airag siempre tan potente, o dependa de quin lo preparara?
Boroo dijo el joven con el libro de frases en la mano. Lluvia.
Tom el libro, preguntndome si poda permitirme una broma. De
pronto record quiz el alcohol tena algo que ver en ello una
cmica escena de los Monty Python en que alguien trata de obtener
una taza de t o algo parecido en un pas escandinavo con ayuda de
una gua turstica (es probable que me equivoque y en este momento
haya millones de pythonlogos gritando: Que no es as!) y termina
diciendo: Lo siento, pero mi aerodeslizador est lleno de anguilas.
Supongo que era el airag. Hoje la seccin de frases tiles y
cotidianas y, al fin, hall la frase que buscaba: Ogonuu jorlongn
tsaas. (Podra pasarme el papel higinico?)
Hubo un momento de perplejidad en el rostro curtido y arrugado
del patriarca. De pronto, el hombre me mir con ojos chispeantes y
las cuatro personas sentadas a la mesa rompimos a rer a mandbula
batiente. Haba roto el hielo.
El patriarca hoje el librito y encontr: Taksi duudarai (haga el
favor de llamar a un taxi). A lo cual, procurando estar a la altura
(mientras me pasaban el cuenco de airag por tercera vez), respond:
Khaan kheregtai jorlong (dnde est el lavabo de mujeres?).
Grandes carcajadas y una cuarta ronda (que Dios nos asista!) de
la leche fermentada de yegua, mientras el patriarca sealaba Namaig
khuleej uzeerei (esprame!).
Luego, ponindose serio, el patriarca le pidi a su hijo que le
trajera papel y bolgrafo. Me seal y pregunt:
Amrica?
Asent con la cabeza. El patriarca hizo un gesto que yo, en mi
estado de leve embriaguez, interpret como: Dibuje un mapa del
pas. Lo hice. El patriarca asinti, visiblemente complacido, tom el
libro de frases y me mostr dachka (hija). Luego se seal a s mismo.
Usted es una hija? pregunt confundido. El hombre volvi a
sealarse, luego a su mujer y por ltimo la palabra.
106
de los caballos
Su hija! dije, captndolo por fin.
El patriarca asinti con la cabeza y se inclin hacia delante;
emanaba olor a caballos, a sudor y a tabaco, y dijo con claridad
meridiana:
Los ngeles.
Tiene una hija en Los ngeles?
El hombre asinti, aunque yo no tena remota idea de si haba
acertado o le haba dado a entender algo totalmente errneo. De
modo que trac un amplio crculo azul en el improvisado mapa que
haba dibujado, lo rellen, escrib Los ngeles junto a l y se lo
mostr. Los ngeles.
Los ojos del patriarca se iluminaron con una expresin de gozo.
Dachka, dijo de nuevo y seal el crculo. Era posible que tuviera
una hija que viva en Los ngeles? Estaba esa ger, situada en un
paraje desrtico y remoto, conectada por vnculos familiares con la
rutilante capital del mundo occidental? Por qu no? Todo era posible.
Dibuj otro crculo en la costa opuesta. Nueva York. Luego, en el
sur de la parte central, trac un tercer crculo: Austin, Texas. Me
golpe en el pecho con excesiva contundencia (de nuevo debido al
airag) y hoje el librito por ltima vez. Demoy, dije. (Hogar.)
A continuacin, intercambiamos una charla intrascendental por
medio de signos. El patriarca seal con orgullo las fotografas de
caballos de las que colgaban las medallas; reconoc a los dos nios
que haba visto montando en el campamento. De modo que ese
hombre criaba caballos, y los nietos eran los jinetes. Me sent
impresionado. Podra Rowan montar slo algn da de esa forma?,
me pregunt. Era mi mayor sueo.
Seal el fusil que colgaba al fondo de la ger e hice una mala
imitacin del aullido de un lobo, punteado por un signo de
interrogacin. Todos asintieron con la cabeza, y para confirmarlo el
joven seal las palabras chono (lobo), y galisatsb (caza), en el
pequeo diccionario. Pobres lobos, pens. Aunque de haber vivido yo
aqu con mi ganado como nico sustento, probablemente tambin los
cazara. Hubo una quinta ronda de airag. El sabor no haba mejorado,
pero mi estado de embriaguez se haba intensificado. Percib un
sonido. Mejor dicho, una ausencia de sonido. Haba dejado de llover.
Supuse que Rowan y Kristin ya se habran despertado. Me levant y,
como no saba qu decir, hice una reverencia. No saba cmo decir
debo ir a reunirme con mi esposa y mi hijo en mongol, pero pareca
haber un entendimiento mutuo.
El patriarca y su esposa asintieron con gesto afable mientras el
joven se levantaba y abra la puerta. Las nubes que haban aparecido
esa maana sobre las colinas se haban disipado. El viento era clido
y haba ahuyentado al fro. La yegua negra puso las orejas tiesas
cuando sal; la desat, me mont en la silla empapada y, cuando el
joven se despidi de m con una sonrisa y un gesto con la mano, ech
a galopar hacia nuestras tiendas de campaa. Observ que la yegua
responda mucho mejor a mis indicaciones, ya que se haba adaptado
a m al igual que yo a ella.
107
de los caballos
Me detuve junto a las tiendas de campaa, donde Justin, Jeremy y
Michel estaban desayunando alegremente sndwiches calientes de
beicon y huevos. No haba seales de Kristin o Rowan. Conduje la
yegua negra hacia nuestra tienda de campaa y o el sonido de
cantos y risas.
Mam cantar una cancin.
Luego o la voz de Kristin:
Sing, sing a song. Make it simple, to last your whole life long...
La reconoc enseguida. Los Carpenters.
Luego o la voz de Rowan, perfectamente afinada:
Just sing, sing a song.
Luego los dos juntos:
La la la la la, lala la lala...
Me arrodill y dije:
Pam, pam.
Kristin abri la cremallera de la tienda de campaa.
Gracias a Dios, Ru. Llevamos una hora tumbados aqu en la
cama... Rowan insista en cantar esa cancin una y otra vez. Estoy
famlica.
Cantar! Cantar ms! dijo Rowan.
Nadie os ha trado nada para comer? Enojado, mir a los
chicos, que estaban charlando mientras desayunaban. Un
momento.
Me dirig hacia ellos, seguido dcilmente por la yegua negra.
Eh, Jeremy! Descargu mi ira sobre l, porque ms que
alguien que haba venido para ayudar a filmar el viaje era sobre todo
un amigo. Cmo es posible que ests atiborrndote de comida tan
tranquilo sin acordarte de Kristin y Rowan? No estamos de
vacaciones...
De pronto, al orme, me detuve abochornado. A veces me
comporto como un cretino. A fin de cuentas, dnde haba estado yo?
Lo siento dije por decir algo. Pero Kristin lleva ah una hora
mientras vosotros estabais desayunando y...
Ni una palabra ms. Jeremy dej su plato en la mesa y se
dirigi a la tienda de campaa de la cocina. Yo lo preparar.
Gracias respond, sintindome como un estpido y un poco
borracho. Un sndwich de huevo duro o algo por el estilo. Y un poco
de beicon para Rowan.
Regres a la tienda de campaa, donde Rowan segua obligando a
Kristin a cantar las mismas estrofas de la cancin una y otra vez.
El desayuno no tardar en llegar. Eh, Rowan, quieres dar un
paseo a caballo? Mira, un caballo nuevo. Se llama... Me devan los
sesos en busca de un nombre. Blackie!
Muy creativo coment Kristin saliendo de la tienda.
Quieres dar un paseo a caballo? pregunt de nuevo sin hacer
caso a Kristin.
No! Montar, no! Quiero que mam cante! Canta! can-
taaaaaa!
El berrinche estall como un trueno, como un aguacero. Rowan
arque la espalda y se puso a gritar a pleno pulmn con la cabeza
108
de los caballos
inclinada hacia delante. Luego empez a golpearse violentamente la
cabeza con los puos. Lo tom en brazos, apartando la cara para que
no me partiera la nariz con un movimiento brusco de sus brazos y
piernas, y me lo llev a la furgoneta, de la que sali Tomoo.
Las lgrimas y la pataleta de Rowan cesaron tan repentinamente
como haban comenzado.
Tomoo! dijo sonriendo alborozado; a continuacin, salt de
mis brazos y se mont en la furgoneta donde esperaban sus animales
de juguete, como si no hubiera ocurrido nada.
Tom las riendas de Blackie de las manos de Tulga y l se fue a
organizar a los chicos. Me sent en cuclillas y, mientras empezaba a
lloviznar, me qued un rato observando cmo los dos nios jugaban
con los leones y otros animales africanos que Rowan haba sacado de
su bolsa.
Kristin se acerc para reunirse conmigo. Solt un poco las riendas
de Blackie para que paciera. Rowan haca el papel del rey de la Roca
que se sentaba sobre el asiento tapizado con piel de leopardo,
mientras Tomoo jugaba con el avin de juguete de British Airways de
Rowan, hacindolo volar sobre sus cabezas. Mi hijo no rechist,
aunque por lo general no le gustaba compartir sus juguetes.
Al cabo de diez o quince minutos, le pregunt:
No quieres venir a jugar con Blackie? Blackie, la yegua, quiere
decirte hola.
No me hizo caso. Dej que transcurrieran unos minutos, tras lo
cual repet mi pregunta. No hubo respuesta. No insistas, me dije,
aunque no pude por menos que pensar: Y si el nio se niega a
montarse en un caballo? Qu hacemos entonces? Blackie movi las
orejas hacia delante y olisque a Rowan. ste sonri, la mir
achicando los ojos como suelen hacer los autistas y lade la cabeza. Y
ocurri de nuevo. La yegua inclin la cabeza, relamindose y
mascando, con voluntaria sumisin. Al menos estara seguro con
aquel caballo.
Quieres darle a Blackie un abrazo y un beso?
Rowan obedeci. Blackie entorn los ojos con expresin
satisfecha, dejando colgar su labio inferior. El nio se agach y
empez a acariciarle el espoln y la cuartilla.
Mira dijo. Tiene una pata, y un casco...
Exacto. Es una yegua muy buena. Comprend que mis
palabras sonaban un tanto condescendientes, premeditadas. Rowan
debi de captarlo; no puedes engaar a un nio, tanto si es autista
como si no. Quieres montarla? pregunt adoptando un aire
inocente.
No, gracias!
Rowan se incorpor y se meti de nuevo en la furgoneta. Dej que
transcurrieran unos minutos y propuse:
Quieres dar un paseo a caballo con Tomoo?
Al or su nombre, Tomoo alz la cabeza. Yo seal el caballo.
Tomoo asinti, abandon el avin de juguete y dej que lo sentara en
la silla. Rowan le mir.
Vamos, Rowan. Ven a dar un paseo a caballo con Tomoo.
109
de los caballos
No respondi, pero no protest cuando lo tom en brazos, lo
saqu de la furgoneta, lo separ de sus animales, y lo sent detrs de
Tomoo. Rowan lo abraz con los antebrazos, porque en las manos
sostena dos leones de juguete, y partimos. Los dos nios iban
sentados cmodamente juntos como si fueran amigos desde haca
aos. Rowan manejaba la situacin como si hubiera tenido amigos
toda su vida y no slo desde haca un da.
Nos dirigimos al corral de las cabras y las ovejas, que en esos
momentos estaba vaco, ya que los hombres haban sacrificado
discretamente los animales que haban marcado. Pero cuando nos
aproximamos all, por algn extrao motivo, Rowan se tens y
empez a gritar:
Furgoneta! Furgoneta!
De modo que hice que Blackie diera la vuelta y regresamos junto
a la furgoneta. Rowan no dejaba de chillar e iba aumentando el
volumen que se aproximaba a un berrinche en toda regla. Dios, qu
maanita! Al llegar a la furgoneta, Rowan grit:
Bajar! Bajar!
De modo que desmont a Rowan y a Tomoo de lomos de Blackie y
ambos nios saltaron a la furgoneta.
Ah, Rupert dijo Tulga apareciendo de nuevo junto a m, tras
acerarse en silencio. Creo que el festn est preparado. La familia
dice que vayas a la ger.
Un festn? pregunt Kristin, que llevaba un rato sentada en el
escaln del vehculo. Qu tipo de festn?
Unas exquisiteces de la estepa respondi Tulga hbilmente.
Creo que me quedar aqu dijo Kristin sonrindome. Vigilar
a Rowan y a Tomoo. Ve t, cario.
De acuerdo, cario.
El festn iba a celebrarse en la ger en la que haba estado antes.
Tulga y yo ocupamos el lugar de honor. Observ que Michel, Justin y
Jeremy decidieron de pronto ponerse a trabajar y se ocultaron
deliberadamente detrs de las cmaras y el equipo de sonido cuando
apareci una humeante bandeja de vsceras recin cocinadas, que
fue depositada con satisfaccin en la mesa baja. El patriarca y los tres
hombres ms jvenes que nos haran de guas, adems de sus
esposas, me observaron expectantes cuando dejaron la bandeja ante
m. Observ que haba una botella de vodka en la mesa. Eso ayudara
un poco.
Muy bien dijo Tulga con un deje de irona. Creo que te
gustar. Este plato es una autntica exquisitez mongola. Tulga
seal el montn de carne humeante que haba ante nosotros.
Emanaba un olor acre. Esto aadi sealando los dos trozos de
color pardo ms cercanos es el pulmn. Muy bueno, muy sabroso.
Pulmn! dije alargando una tacita de cermica para que el
patriarca me sirviera vodka. Fantstico!
Y esto es el hgado, el corazn y los riones con su propia grasa.
Todos los trozos de color prpura tenan adheridos grandes pegotes
de grasa gelatinosos y semicrudos. Tulga se inclin hacia delante y
110
de los caballos
gir un poco la amplia bandeja de metal. Esto es salchicha de
sangre...
Ser semejante al pudin de Yorkshire hecho con morcilla negra,
pens para tranquilizarme.
Pero no se pareca al pudin de Yorkshire hecho con morcilla negra,
que nadie dira por su aspecto que est hecho con sangre e
intestinos. Cuando estudiaba en la universidad de York, haba comido
un nmero suficiente de esos pudines para conocer la diferencia. Esta
versin mongola pareca realmente un cmulo de intestinos y sangre.
Y eso qu es? pregunt sealando una cosa circular y
bulbosa, mayor que el resto de los rganos, cuyas membranas
temblaban como si trataran de contener la porquera que haba en su
interior.
Ah, s. Era difcil adivinar si Tulga gozaba con mi apenas
disimulada angustia o si crea sinceramente que iba a gustarme.
Eso es estmago, relleno de intestinos, una parte del cuello y... Por
ms que Tulga se esforz en dar con las palabras adecuadas, no lo
consigui. Otras partes.
Otras partes.
S.
Quiz era preferible no saberlo.
Empezar por el pulmn dije; beb otro trago de vodka y pas
a Tulga el cuchillo que haban colocado frente a m. Quieres hacer
los honores?
Cuando Tulga parti el humeante rgano palidec un poco. No
debido al hecho de que fuera un pulmn, sino a que pareciera un
pulmn. Si lo hubieran desmenuzado y frito con ajo y cebolla, no me
habra repelido. Quiz incluso me hara parecido interesante. Pero,
ostras!, hervido y temblequeante... Era como si alguien hubiera
pensado: Cmo puedo presentar este plato de la forma ms
repugnante? Ya s, lo herviremos a medias, para que parezca
exactamente lo que parece cuando estamos destripando al animal, y
lo serviremos medio crudo y sanguinolento. As, cuando lo partan, los
tubos y las vlvulas interiores aparecern con toda claridad, como si
estuviera sobre una mesa de diseccin.
No quera ofender a nadie, por lo que me esforc en no revelar lo
que me pasaba por la mente. Mi rostro era una mscara que
esbozaba una sonrisa corts para ocultar el terror. Tom el pedazo
gelatinoso y medio crudo de pulmn que Tulga me haba servido, lo
mastiqu con ganas, con cara de entusiasmo, relamindome e
intentando no vomitar, y me lo tragu.
Bien dije bebiendo otro trago de vodka. Probemos un poco
de corazn.
Tulga me dio una palmada en la espalda mientras yo engulla el
trozo de pulmn.
Ya has probado un autntico plato mongol!
Asent dbilmente con la cabeza. Casi me ech a llorar cuando la
esposa del patriarca, sonriendo con la satisfaccin de quien sabe que
te ofrece un manjar, me pas un cuenco de leche de yegua
fermentada. Despus de eso necesitara unas sesiones de terapia. Me
111
de los caballos
lo beb como un buen chico, reprimiendo las nuseas, y esper la
siguiente porcin de despojos.
Qu me he perdido? pregunt Kristin cuando, despus de la
espeluznante experiencia, me reun con ella junto a la furgoneta.
Cuando se lo cont, Kristin palideci. Supongo que yo tena la
opcin ms fcil dijo. Luego aadi: No creo que Rowan quiera
salir de la furgoneta. Es como si hubiera decidido no moverse de all.
Os apetece dar un paseo a caballo? pregunt asomando la
cabeza al interior tapizado de piel de leopardo, donde Rowan y Tomoo
seguan jugando.
No, gracias!
Qu poda hacer? La presin de nuestra inminente partida, o casi
inminente, se intensificaba, de modo que decid montarlo sobre la
yegua sin ms miramientos. No era una decisin tan arbitraria como
pueda parecer. En Texas haba comprobado haca tiempo que el
mtodo seguro de hecho el nico mtodo seguro de impedir que
Rowan estallara en un berrinche neurolgico y provocar su risa era
sentarlo sobre Betsy, instalarme detrs de l y echar a galopar. El
ritmo y la velocidad siempre lo tranquilizaban y lo complacan. Decid
intentarlo, as que lo saqu de la furgoneta y lo sent sobre Blackie,
como habra hecho en casa. Sus alaridos de protesta remitieron y
enseguida fueron sustituidos primero por una tmida risita y luego por
una sonora carcajada mientras gritaba: Rpido, ms rpido!, al
tiempo que yo espoleaba a la yegua para que se lanzara al galope.
De pronto, vi a Jeremy que sala de la ger principal.
Persigamos a Jeremy! Quieres que persigamos a Jeremy?
S!
Hice que la yegua diera la vuelta y ech a galopar hacia nuestro
amigo, para apartarme en el ltimo minuto. Las risas de Rowan, como
un alegre carilln, eran como msica celestial para mis odos. Por el
rabillo del ojo vi al resto de nuestro grupo congregado alrededor de
los caballos. Confi en que terminaran pronto, pues el renovado buen
humor de Rowan era un tanto frgil. Ojal pudiramos partir en ese
mismo instante, pens.
De pronto, la cincha se parti. Mejor dicho, la argolla de metal que
la sujetaba al cuerpo principal de la silla se solt debido a la presin
que ejercan los msculos del vientre de Blackie, que galopaba en
crculo persiguiendo de nuevo a Jeremy. Al sentir que la silla
empezaba a caerse, la fren de inmediato y procur equilibrar mi
peso apoyando los pies en los estribo. Cuando se detuvo, saqu los
pies de los estribos, deposit a Rowan sobre la hierba y despus salt
yo. Un mal trabajador echa la culpa a sus herramientas, pero no era
lgico que se hubiera partido una de las piezas principales de una
silla nueva que haba comprado haca apenas unas semanas. Era la
nica silla en Mongolia capaz de transportarnos a Rowan y a m con
comodidad a lomos del caballo. Curiosamente, Rowan no se puso a
gritar por tener que suspender el paseo. Lo sent sobre mis hombros
y sub la cuesta, llevando a la sufrida yegua por las riendas, en busca
de uno de los guas. Necesitaba ayuda para reparar la silla deprisa.
112
de los caballos
En el lugar donde los caballos estaban alineados reinaba cierto
caos. Justin haba adquirido unas grandes alforjas para guardar sus
mezcladoras, pero tena problemas para asegurarlas a la silla de su
montura.
Correr! Correr ms! Perseguir a Justin! me exigi Rowan
sentado sobre mis hombros, alzando el tono peligrosamente.
A todo esto, Kristin, inquieta sobre su rucio, le pregunt a Tulga:
Seguro que este caballo es dcil?
Kristin no monta mal. Lo que le falta, y ella misma lo reconoce, es
ese instinto que te impulsa a decirle a un caballo lo que tiene que
hacer, aunque el animal pretenda hacer lo contrario. Ese instinto es
importante cuando tratas con caballos, porque son animales de
manada, acostumbrados a que el lder los controle (no que los
maltrate). Los perros son iguales. De modo que tienes que afirmar tu
control sobre ellos, en parte a travs de tcnicas aprendidas y en
parte a travs de tu voluntad. A Kristin, por algn motivo
desconocido, no le interesaba ejercer su voluntad sobre otro ser
(siempre y cuando no fuera su marido). Lo cual no significa que sea
una persona dbil. Todo lo contrario. Conozco a pocas personas
capaces de defender su postura mejor que ella. Simplemente no le
interesa decirle a un caballo lo que tiene que hacer; pero si vas a
montarlo, tienes que hacerlo, so pena de sufrir un accidente.
Ru dijo Kristin dbilmente montada sobre el muy dcil caballo
que le haban asignado, ests seguro de que este animal obedece?
No dejo de espolearlo, pero no se mueve.
Es porque no quiere abandonar a los dems respond distrado
mientras intentaba encontrar el nudo adecuado para confeccionar
una cincha segura con la correa de cuero que un gua haba
conseguido en alguna parte. Seguir a los dems. No te ocurrir
nada, Kristin, en serio dije, sin saber si eso era cierto. Rowan
empez a tirarme del pelo y a gritar: Correr, correr ms!. Me
estaba costando hacer el nudo y era evidente que tardaramos un
buen rato en partir. Por fin at el nudo, prob su resistencia
sujetndolo a las argollas de la silla, mont a Rowan sobre Blackie,
me instal detrs de l y ech a galopar describiendo de nuevo un
amplio crculo. Las sonoras carcajadas de Rowan borraban su
evidente inseguridad. Pero yo no poda negar mi propia inseguridad.
No poda obligar al pobre caballo a galopar en crculos eternamente,
tanto ms cuanto que antes de que acabara el da tendramos que
recorrer muchos kilmetros.
Hice que Blackie diera la vuelta y regresamos al trote donde la
gente segua agrupada. Justin haba montado por fin en su caballo,
tras haber asegurado su equipo de sonido en las alforjas, detrs de l,
y sostena la jirafa como una extraa lanza con la cabeza en forma de
cilindro, un nuevo guerrero a caballo de la era digital. Pero Tulga,
Michel y Jeremy estaban an en el suelo, discutiendo sobre algo.
Rowan se alz en la silla y adopt su postura de vikingo en la proa de
un barco, sujetndose a mi pelo para no caerse.
Eh, chicos! grit, tratando de asumir el papel de lder y
molesto por el tono de desesperacin en mi voz. Tenemos que
113
de los caballos
hacer que Rowan se mueva. No s cunto tiempo durar su buen
humor. Lleva levantado toda la maana y...
Vamos! terci Rowan, confirmando mi ansiedad. Vamooos!
AY! bram cuando Rowan arque la espalda y me arranc un
puado de pelo. No haba previsto que eso poda ocurrir.
Furgonetaaa! Furgoneta! Vamos a la furgoneta! Bajar, bajar!
QUIERO BAJAR!
Vamos! respond con un tono de falsa alegra, espoleando a
Blackie. Ech a trotar hacia el camino de cabras que, segn pude
observar, conduca al lejano paso hacia el que se supona que nos
dirigamos.
Los berridos de Rowan se intensificaron.
No seas bobo! dije tratando de conservar el tono alegre y
resistiendo la tentacin de gritarle. Estaba muy avergonzado porque
saba que Justin estaba captando cada una de mis palabras a travs
del micrfono que yo llevaba prendido. Vamos a trotar un poco!
Buaaa! Furgonetaaa! Furgonetaaa! Rowan empez a
revolverse en la silla. Yo me volv. El resto del grupo por fin se haba
puesto en marcha, seguido por la furgoneta.
Furgonetaaa! Furgonetaaa!
Kristin se acerc a nosotros.
No consigo que este caballo se mueva, Ru! Tengo que
espolearlo continuamente. No puedo seguir as! Estoy agotada, yo...
Reconozco cuando estoy derrotado.
De acuerdo, Kristin. Oye, mira, por qu no te montas en la
furgoneta y le das tu caballo al gua? Llvate a Rowan. Quiere ir en la
furgoneta. Podemos intentarlo ms tarde.
De modo que Rowan, el nio de los caballos, parti hacia el
agreste interior de Mongolia en una furgoneta diesel todoterreno con
el interior tapizado en piel de leopardo y cortinas rosas.
114
de los caballos
10
El error de un padre
No debera importar, me dije repetidamente mientras

cabalgbamos por el enlodado sendero y los cascos de Blackie
resbalaban sobre la arcilla roja. No debera importar que Rowan haga
este viaje montado a caballo o en un vehculo. Lo que importa es que
est aqu, da igual cual sea el resultado. No? Por supuesto. Pero
importaba. Claro que importaba.
No obstante, aproximadamente al cabo de una hora de partir, se
rompi la cincha de uno de los guas y tuvimos que volver a
detenernos. De modo que todos frenamos nuestras monturas en
medio de la pradera, rodeados por las montaas, el viento y el
silencio. Para comprobar la reaccin de Rowan, asom la cabeza por
la puerta del buga tuneado y le pregunt:
Quieres intentar montar de nuevo a Blackie?
S! respondi Rowan.
Quieres montar con pap o prefieres que pap conduzca al
caballo?
Que pap conduzca al caballo.
De acuerdo.
De modo que sent a Rowan sobre Blackie. Kristin sali tambin
de la furgoneta y mont un alazn con la crin y la cola de color rubio
plido que uno de los guas conduca por las riendas. El sol sali. El
da se hizo ms clido. Y entonces se produjo el siguiente pequeo
drama. Tras poco tiempo de avanzar por el sendero, decid quitarme
algo de ropa. Haba rellenado mi chaqueta, una especie de chaleco de
pescador, con todo el equipo de Rowan: ropa limpia, un par de
zapatos adicionales, toallitas hmedas, dos mudas, dos pantalones y
una lona doblada por si estallaba una tormenta. Haca tanto calor que
aprovech que el buga tuneado nos segua a paso de tortuga para
meter el chaleco en el vehculo, pensando que siempre poda
acercarme al galope a la furgoneta en caso de emergencia. Durante
esa maniobra observ un movimiento que me alarm. El caballo de
Jeremy se haba encabritado.
Es asombrosa la rapidez con que algo puede torcerse cuando vas
montado a caballo. Basta una fraccin de segundo, un trozo de
plstico negro agitndose sobre un seto, la picadura de una avispa, el
sonido de una serpiente de cascabel, una fra rfaga de viento en un
115
de los caballos
momento inoportuno, o un violento estruendo para que el caballo
ms perezoso, viejo y torpe se convierta en una mquina letal que se
encabrita y sale huyendo. Un caballo pesa aproximadamente media
tonelada. Si de pronto se asusta, porque lo haces saltar de costado
mientras lo llevas a travs de una entrada estrecha o no vas bien
sentado en la silla, ests perdido.
En el caso de Jeremy, el detonante fue que se quit la chaqueta,
se la anud alrededor de la cintura y el viento clido la agit. De
pronto su viejo y manso caballo rucio el mismo del que haca una
hora escasa Kristin haba dicho que apenas se mova se encabrit
como un caballo salvaje. Con la cabeza gacha, alz los cascos y puso
la espalda casi vertical. Jeremy cay inevitablemente al suelo. Yo
sujet a Rowan con fuerza, dispuesto a desmontarlo si la rebelda del
rucio se contagiaba al resto de la manada, cosa que suele ocurrir
cuando los otros caballos observan que uno de sus compaeros se
encabrita y logra desembarazarse de su jinete. Los caballos son muy
caprichosos en ese sentido. Pero por fortuna Blackie no se inmut, y,
aunque algunos de los caballos se pusieron algo nerviosos, los guas
ya tenan la manada controlada cuando Jeremy, que slo haba
quedado herido en su orgullo, se levant del suelo con una mancha
de barro en el trasero. El caballo ech a correr por el sendero hacia
casa para reunirse con el resto de la manada, seguido a galope
tendido por dos de los guas.
Sera posible pasar una hora sin que se produjera ningn
drama?, me pregunt cuando todos emprendimos de nuevo el camino
hacia las laderas sembradas de cantos rodados. Confi en que as
fuera, pues por fin estbamos realizando nuestro proyecto. Por fin
conduca a mi hijo a caballo a travs de la gigantesca estepa,
mientras dos guilas volaban en lo alto, el sol calentaba
agradablemente el ambiente, el viento agitaba la hierba y Rowan, por
fin, estaba satisfecho.
Mira! dijo. Un bisonte!
Era algo que ltimamente haca con frecuencia, cuando estaba
relajado. Sealaba animales imaginarios: Mira, un puma. Mira, un
elefante.
S, parece que debe de haber bisontes en este lugar. En
efecto, guardaba cierto parecido con Montana o Wyoming, el Salvaje
Oeste antes de que los blancos aparecieran y lo destruyeran.
Pap cantar dijo Rowan de pronto, oscilando suavemente de
un lado a otro siguiendo el ritmo de Blackie mientras la pequea
yegua avanzaba por la parte inferior de la extensa ladera cubierta de
cantos rodados.
Qu quieres que cantemos?
Msalldelascolinasyalolejos contest Rowan de corrido, como
si se tratara de una sola palabra. Ms all de las colinas y a lo lejos es
una antigua cancin folk inglesa o escocesa que a veces yo cantaba
para tranquilizarlo antes de que se durmiera. De modo que me puse a
cantarla:
Tommy era el hijo de un gaitero
116
de los caballos
Que aprendi a tocar cuando era joven.
Pero la nica cancin que tocaba era...
Ms all de las colinas y a lo lejos cant Rowan sin desafinar

lo ms mnimo.
Ms all de las colinas y del mar.
A travs de...
Flandes, Espaa y Portugal! cant Rowan.
El rey Jorge ordena y nosotros obedecemos...
Ms all de las colinas y a lo lejos respondi Rowan.
Yo te amara todo el da...
Y nos besaramos y jugaramos todas las noches contest
Rowan articulando las palabras con claridad, como haca siempre que
cantaba.
Si quisieras vivir conmigo...
Ms all de las colinas y a lo lejos.
Ms all de las colinas y a lo lejos cantamos juntos.
Al cabo de un rato, la inclinacin de la ladera se hizo ms abrupta,
ms dura, y no pudimos seguir cantando. Empec a sudar y a jadear
mientras Blackie sorteaba delicadamente las piedras y el alazn de
Kristin nos segua a escasa distancia.
Despus de coronar el collado del paso, tir de las riendas de
Blackie para que se detuviera y me volv para contemplar el gran
valle a nuestras espaldas. La pradera se extenda interrumpidamente
hasta el infinito. Montaas distantes. Nubes. Un ocano de prados.
Libertad. Un ocano de libertad. Quiz fuera el lugar ms libre del
mundo. Pese a la espantosa comida.
Pap subir!
Quieres montar con pap?
S, por favor.
De pronto me sent como si me hubiera quitado de encima un
peso de cinco toneladas.
Pues crrete un poco dije obligando a Rowan a moverse hacia
delante para poder sentarme detrs de l. Hacia dnde?
pregunt a Tulga, que acababa de alcanzar la cima montado en su
caballo y seguido por el resto del grupo. La furgoneta haba
desaparecido en busca de un camino alternativo para subir por el
paso. Slo estbamos nosotros, los caballos, el viento, el espacio
infinito.
Hacia all, siguiendo el macizo. Al cabo de unos kilmetros
conduce a un ro. Sigue el sendero.
Corre! grit Rowan.
Espole a Blackie y la yegua se lanz a medio galope haciendo
batir la tierra con sus cascos. Kristin se acerc y se puso a galopar
junto a m. A lo lejos se divisaba el ro. El viento nos agitaba el pelo.
Nos sentamos felices.
Pero la felicidad, como es sabido, suele ser efmera.
Cabalgamos contentos acompaados de un grupo de alondras
que cantaban en lo alto dejando caer suavemente su alegre msica
sobre nosotros. El sol iluminaba la hierba, de un color blanco dorado,
117
de los caballos
como la hierba blanca de las regiones montaosas de Inglaterra, que
tambin se tie de oro bajo la luz crepuscular. La ladera descenda
ante nosotros y, poco a poco, trotando y galopando, mientras Rowan
se rea y se volva en la silla para pegarme y exigir que le hiciera
cosquillas, llegamos al ro.
Bajar, bajar para jugar dijo Rowan al ver las aguas poco
profundas serpenteando entre las orillas desprovistas de rboles.
Tenemos tiempo? le pregunt a Tulga, que trotaba para
alcanzarnos.
S respondi Tulga con tono jovial. Creo que disponemos de
tiempo. Hemos avanzado ms rpido de lo que crea, aunque
partimos tarde.
As que deposit a Rowan en el suelo, desmont y le di a Blackie
una afectuosa palmada. Haba demostrado ser un excelente caballo,
y nuestra primera jornada juntos an no haba concluido. Todos
desmontamos y dejamos que nuestras monturas pacieran un rato
despus de la galopada de la prolongada ascensin.
Hemos recorrido veinticinco kilmetros dijo Tulga tras
consultar con los guas. Slo nos quedan entre diez y quince.
Podemos hacer una pausa.
Mientras descansbamos, Tulga decidi subir con la furgoneta a lo
alto de una montaa cercana para tener cobertura: tena que resolver
unos asuntos en UB y a partir del da siguiente los mviles ya no
recibiran seal alguna. Rowan jugaba alegre con los cantos rodados y
las piedras que haba en la orilla del ro. Mientras Kristin y yo
bajbamos por la ribera para reunimos con l tras haber dejado
nuestros caballos a cargo de los guas, el resto del grupo desmont,
se desperez y fue a orinar. De pronto, Rowan se puso rgido y se alz
de puntillas agitando los brazos y clavando la mirada ante s,
aterrorizado. Enseguida comprend qu ocurra, pues lo haca siempre
de pie. Era uno de los motivos por los que se resista a aprender a ir
al bao. No le gustaba sentarse para hacer sus cosas. Por alguna
misteriosa razn, tena que evacuar de pie. Cuando le sobrevena el
ataque, era fcil adivinar el motivo. Se alzaba de puntillas y temblaba
de pies a cabeza, con los ojos desorbitados.
Pero las toallitas hmedas, la muda, todo cuanto necesitbamos
estaba en mi chaleco, que haba dejado en la furgoneta, la cual se
hallaba subiendo una de las tres posibles montaas y, por tanto,
fuera de nuestro alcance. Bien, podamos trazar un plan. Utilic el
agua del ro para lavar a Rowan a mano, enterr la ropa interior sucia
debajo de unas piedras y le puse de nuevo el pantaln. Pero observ
que la experiencia, mejor dicho, el extrao e improvisado sistema con
que tuve que resolver el accidente si sa es la palabra adecuada
para describir una disfuncin que ocurra sistemticamente y con
tanta frecuencia le hizo comprender a Rowan lo lejos que estaba de
casa.
En cualquier caso, slo tenamos que cabalgar un par de horas
hasta alcanzar el campamento, segn record que haba dicho Tulga.
Transport a Rowan en brazos por el terrapln y lo sent de nuevo a
lomos del caballo, impaciente por ponernos de nuevo en marcha. Los
118
de los caballos
guas sealaron unos nubarrones que haban aparecido en el cielo y
no dejaban de sealar sus relojes de pulsera imaginarios, lo que
significaba que debamos partir. De modo que partimos a travs del
ro, cabalgamos por la otra orilla y atravesamos el lado opuesto del
valle. Y ah es donde empezaron a torcerse las cosas. Rowan deba de
sentirse desconectado, y sin duda cansado; haba vivido das muy
intensos desde que habamos salido de Londres. Pareca como si
hubiera transcurrido un siglo. Pero la espoleta que desencaden el
desastre fue algo de lo ms trivial. Unos diez o quince minutos
despus de abandonar el ro, nos encontramos con dos pastores a
caballo, que conducan una numerosa manada de ovejas y cabras
hacia el ro.
Cabritas! dijo Rowan al ver dos simpticas cabritas negras
que trotaban juntas. Quiero agarrarlas! Quiero bajar y jugar con
las cabritas!
Pero los guas, que queran recuperar el tiempo perdido antes de
que la noche se nos echara encima y se pusiera a llover, avanzaban a
trote ligero.
Cabritas! Cabritaaas...
Trat de decirle a Rowan algunas frases tranquilizadoras, pero su
cuerpo se puso rgido.
Bajar, bajar. Bajar del caballo! Bajar!
De acuerdo, tenemos que cabalgar hasta el campamento y...
Furgoneta! Quiero la furgoneta. Furgonetaaa! Furgonetaaa!
Avanzbamos rpidamente hacia unas colinas bajas a travs de
un camino trillado. Los guas haban captado la congoja de Rowan. El
joven alto, el que me haba invitado a la ger de su padre esa misma
maana, hizo un par de gestos para indicarme que el campamento se
hallaba al otro lado de la segunda colina.
Slo dos colinas le dije a Rowan confiando que fuera cierto.
Otras dos colinas y jugaremos y nos acurrucaremos en la tienda de
campaa.
Pero se puso a berrear. No, a sollozar. Estaba profundamente
angustiado. Demasiadas aventuras, demasiado cansancio, demasiado
fro, demasiada hambre, y yo haba dejado que la furgoneta se
alejara, haba dejado que desapareciera lo nico capaz de consolarlo
en esa estepa desconocida, desierta y terrorfica. Qu idiota haba
sido.
Kristin se acerc a nosotros a caballo y trat de consolar a Rowan.
Clmate, tesoro, no tardaremos en llegar al campamento. Pero
Rowan estaba desconsolado.
Ayuda! grit entre sollozos. Aydame!
Michel se acerc a caballo a nosotros, filmando la escena.
Deja la maldita cmara! le espet.
Los sollozos de Rowan se intensificaron; eran el tipo de sollozos
que traspasan el corazn de cualquier padre. No estaba fingiendo; yo
haba conducido al pobre nio hasta el lmite y se haba venido abajo.
Ayuda! grit Rowan de nuevo. Aydame!
Mir a mi alrededor buscando desesperadamente la furgoneta.
Nada. Seguimos avanzando a trote ligero, el paso ms cmodo para
119
de los caballos
moverse a caballo. Rowan haba cerrado los ojos, replegndose en s
mismo. Es una psima seal en un nio autista, la peor situacin para
cualquier padre de un hijo autista: ver a su hijo replegarse, encerrarse
en s mismo, desconectarse de cuanto lo rodea, con el sistema
nervioso sobrecargado.
Tir de las riendas para frenar al caballo. Desmont. Abrac a
Rowan. Su cuerpecito no dejaba de temblar, sacudido por los sollozos;
el nio estaba aterrorizado. Yo haba sobreestimado lo que Rowan era
capaz de resistir. Le estrech con fuerza contra m. Kristin se acerc,
sostuvo su caballo por las riendas y abraz a Rowan por el otro lado
para formar una burbuja protectora. Permanecimos as unos minutos,
tratando de consolarlo mientras l segua sollozando
desconsoladamente, hasta que gracias a Dios! omos el ruido de
un motor que se aproximaba. Al volverme vi que la furgoneta nos
haba alcanzado por fin.
Esa noche, cuando Rowan se recuper de su disgusto, se puso a
jugar de nuevo con Tomoo mientras yo, avergonzado de m mismo,
repasaba el itinerario con Tulga. Me haba comportado como un
imbcil. Haba credo que cada da dispondramos de tiempo
suficiente para desplazarnos a un ritmo pausado a fin de que Rowan
se acostumbrara a viajar a caballo y jugara o descansara, o lo que
quisiera, cuando le apeteciera. Haba sido muy poco realista, habida
cuenta del numeroso grupo que formbamos, de lo complicado del
campamento y de la cantidad de equipo que transportbamos.
Significaba que tendramos suerte si nos ponamos en marcha cada
da antes del medioda y que sera preciso cabalgar al ritmo mximo
de un adulto para recorrer a caballo la distancia hasta el remoto lago
Sharga en los aproximadamente ocho das que yo haba calculado. De
modo que le pregunt a Tulga dnde podamos encontrar una
carretera para realizar el resto del viaje en la furgoneta.
Tulga me mostr en su mapa un punto, a dos jornadas a caballo,
donde hallaramos una carretera.
No es una buena carretera me advirti. Pero creo que nos
puede conducir hasta el lago.
No es una buena carretera? Te refieres a que es peor que las
carreteras por las que hemos circulado para llegar hasta aqu?
Mucho peor. Tulga emiti esa risita nerviosa que significaba
que bamos a pasarlas canutas.
A Rowan eso no parece importarle dije, temiendo lo que sera
el resto del viaje. Ir a caballo era un lujo comparado con la sensacin
de viajar en una hormigonera por las carreteras mongolas.
Suponiendo que Rowan quisiera continuar. Suponiendo que mereciera
la pena ir al lago, que hubiera un motivo de peso para soportar la
prueba que nos esperaba. Suponiendo que yo no tuviera que dar
media vuelta y montar a Rowan en un avin para regresar a casa al
da siguiente.
Habl con Tulga. Perderamos mucho tiempo si al da siguiente
nos dbamos un respiro y dejbamos descansar a Rowan? Tulga me
asegur que podamos hacerlo. Una jornada de descanso, una jornada
de viajar a caballo, y luego nos desplegaramos en el vehculo hasta
120
de los caballos
llegar a Siberia, donde la nica opcin era avanzar de nuevo a
caballo. Pero an faltaba una semana para eso.
Rowan se acerc corriendo adonde Tulga y yo consultbamos el
mapa.
Montar a hombros de pap!
Sent un profundo alivio. Lo mont sobre mis hombros.
Adnde quieres que vayamos? Subimos la colina?
Al oeste del campamento haba una empinada cuesta. Un lugar
idneo desde el cual admirar la puesta de sol.
Subir la colina! confirm Rowan.
De modo que subimos la colina. Rowan no dej de moverse hasta
que se sent de lado sobre mi hombro derecho, tal como le gustaba
hacerlo. Mientras, yo jadeaba y resoplaba debido a su peso y a lo
empinado de la cuesta. Cuando llegamos a lo alto, miramos a nuestro
alrededor.
Siento haber hecho que hoy te cansaras dije. Rowan me
ignor. Te gusta Mongolia? pregunt no sin cierto temor.
S.
Mira esas montaas dije sealando la cordillera ms cercana,
que se alzaba al este. Tena la cima cubierta por un bosque de lamos
temblones a travs de cuyo suave y vaporoso follaje asomaban
cuatro imponentes vertientes rocosas.
Quiz haya un bice all dijo Rowan. No era frecuente que
expresara una idea abstracta tan lgica.
Quiz s respond. Maana iremos a ver si encontramos uno,
quieres?
S!
Quieres que subamos hasta all montados en Blackie?
No, gracias!
Quieres que tratemos de ir en la furgoneta?
S!
De acuerdo, iremos.
121
de los caballos
11
Rowan 1, temor 0
En el bosque de lamos temblones que se extenda sobre las

laderas superiores de las montaas crecan pequeas fresas salvajes.
Era un mundo muy distinto de la estepa, un esplndido mundo de
hojas de color gris plateado y troncos a listas grises y negras, como
la pata de una cebra!, segn observ Rowan. El frondoso y verde
sotobosque estaba cuajado de flores silvestres y mariposas. El color
estaba presente en todas partes: rojos, prpuras, amarillos, azules,
tonalidades vvidas que contrastaban con el teln de fondo, de un
verde espumoso, que envolva los troncos como las aguas de un
estanque esmeralda. Era de una belleza espectacular. Rowan, que se
neg a bajarse de la furgoneta, no hizo caso de nada y sigui sentado
en el asiento de piel de leopardo jugando con los juguetes que le
habamos comprado en el aeropuerto y gritando: furgonetaaa!
cada vez que yo sugera que saliera y trepara por las rocas de los
bices, como l las haba apodado.
Las gigantescas murallas encendidas se elevaban sobre nosotros
hacia el cielo azul, cubiertas de flores y lquenes verdes y naranjas,
asomaban a travs de grietas y hendeduras.
Vamos, Rowan dije desde la puerta abierta de la furgoneta
mientras unas moscas revoloteaban perezosamente alrededor de mi
cabeza. Vamos a trepar por las rocas.
furgonetaaa!
Tendremos que titular esta historia El nio de la furgoneta
dijo Kristin riendo tumbada entre las flores y la alta hierba, gozando
del calor del sol mientras charlaba con Tulga y los tcnicos de rodaje.
Yo tambin me re, al menos de cara a la galera. Los caballos,
que los guas haban montado para subir a la montaa que estaba
detrs de la furgoneta (era, sin duda, una prueba de la magnfica
ingeniera rusa que el vehculo hubiera conseguido llegar hasta aqu
por las abruptas laderas), relinchaban satisfechos mientras los guas
los sostenan por las riendas, y pacan en la abundante hierba sin
dejar de espantar las moscas con la cola. Yo tambin sujetaba a
Blackie por las riendas.
No montaremos asegur a Rowan. Llevaremos a Blackie
para que transporte nuestras cosas por si la cuesta es demasiado
empinada.
122
de los caballos
Los ms o menos cien pasos que mediaban entre la furgoneta y el
pie de la montaa eran casi verticales, y prefera que fuera Blackie y
no yo quien transportara las cosas.
A quin pretendo engaar? reconoc mientras Rowan, de
espaldas a m, dispona sus aviones y conos de trfico de juguete
sobre el asiento tapizado de piel de leopardo. Por supuesto que
quiero que montes a Blackie. Pero t mismo decidirs si quieres
hacerlo, te lo prometo. Ven, treparemos por las rocas.
furgoneta!
Anda, vamos! dije tomndolo por la cintura e, ignorando la
protesta, que mi odo habituado no consider que indicase una
verdadera desazn, lo mont sobre mis hombros.
Vamos a ver un bice! dijo Rowan, como si no acabara de
negarse a salir de la furgoneta.
Eso! respond aliviado. Tirando de la rienda de Blackie, que
me segua a regaadientes, empec a subir por la empinada cuesta,
avanzando con cuidado por el lado del imponente afloramiento rocoso
para que el caballo pudiera seguirme. Un bice, o algn tipo de animal
que habita en los montes, haba dejado sus huellas al pasar
zigzagueando pegado a la montaa. Era un ascenso lento, y duro,
pero al menos haba conseguido sacar a Rowan de la maldita
furgoneta.
Cuando alcanzamos la cima, deposit a Rowan en el suelo y at a
Blackie al tronco sarmentoso y esculpido por el viento de un pino; su
forma atrofiada y retorcida constitua un recordatorio de que el
invierno deba presentar un aspecto muy distinto en esa exuberante y
amable regin montaosa. Luego avanzamos hacia la amplia
plataforma de granito que formaba la cima extraamente llana del
risco.
Mira! dijo Rowan sealando. Un nido de guila.
S respond, suponiendo que el nio haba cambiado de humor
y jugaba a sealar animales y objetos imaginarios.
De hecho, Ru dijo Kristin apareciendo sobre la plataforma del
risco detrs de nosotros, mientras Tulga se mantena en un discreto
segundo plano, creo que se trata de un nido de guila.
Tienes razn! contest sorprendido.
guila? repiti Rowan corriendo hacia el borde del risco.
Cuidado!
Kristin y yo nos abalanzamos hacia l, pero nuestro temor era
infundado. Rowan, con gran destreza, se haba tumbado boca abajo
para asomar la cabeza sobre el borde. Nosotros hicimos lo propio. La
vista desde el nido del guila, que estaba vaco, pero cubierto de
plumas y huesos, pareca sacada de la imaginacin de un dios. A
nuestros pies vimos los caballos, los tcnicos de rodaje y los guas,
semiocultos por las frondosas copas de los lamos temblones; ms
abajo, la estrecha hendidura en la vertiente de la montaa donde los
lamos temblones daban paso a un prado sembrado de flores; y, ms
abajo, una inmensa llanura de color verde, azul y violeta que produca
vrtigo, como un vaco en la boca del estmago. Como si, al igual que
un guila, echaras a volar, al estilo de caro, sobre el inmenso vaco a
123
de los caballos
tus pies, para sentir de pronto que te precipitabas a l. Percib la
respiracin de mi hijo junto a m.
Te gusta Mongolia? pregunt Kristin, situada al otro lado de
Rowan.
S que me gusta!
Es bonita?
S!
Te quiero, Rowan dije.
Rowan no me mir; sigui con la mirada fija en el punto donde se
unan el cielo y la Tierra a nuestros pies.
Yo tambin te quiero, pap.
Una frase inslita, una joya inslita. Me incorpor, lo tom en
brazos y lo estrech contra m. Este nio enigmtico, imposible,
indescifrable...
De pronto, desde abajo, uno de los caballos emiti un relincho
prolongado y agudo, y Blackie, que estaba cerca, respondi con una
fuerza ensordecedora.
Ayyyyyyy! grit Rowan estremecindose al or el sonido y
revolvindose en mis brazos. Ir a casa! Ir a casa! furgoneta!
furgonetaaaaaa!
Supongo que no llegaremos a ver un bice coment con
aspereza unos minutos ms tarde cuando deposit de nuevo a Rowan
en su amada furgoneta. Me pregunto si no deberamos llevarlo a
casa.
No te preocupes, amor respondi Kristin apoyando una mano
en mi brazo. Ya se le pasar. Tiene que adaptarse.
No s. Creo que lo he estropeado todo. Ni siquiera quiere mirar
a esa yegua.
Lo s, amor, lo s. Kristin baj la vista, como si no supiera qu
otra cosa decir, mientras Rowan se entretena con sus juguetes y el
conductor pona en marcha el motor.
Vamos al campamento para ver a Tomoo dijo Rowan.
Te importa si os sigo montando a caballo? pregunt.
Necesito...
Claro que no contest Kristin lanzndome un pequeo beso.
Todo se arreglar, ya lo vers.
Yo no confiaba en ello. Y si Rowan se negaba a volver a montarse
en un caballo? Y si yo hubiera destruido el nico vnculo entre su
mundo y el nuestro? O necesitaba Rowan tan slo la oportunidad de
superar angustias y temores? En casa, la mejor forma de conseguirlo
era sentarlo sobre el caballo. Quiz yo debera tratar de hacerlo esa
noche.
Espole a Blackie, instndola a que alcanzara a Tulga y a los
dems, que se haban adelantado a galope tendido. El templado
viento estival me agitaba el pelo.
Esa tarde volvi a llover a cntaros. Permanecimos dentro de las

tiendas, esperando que escampara. Rowan se entretuvo jugando con
sus juguetes, pidindole a Kristin que le leyera en voz alta y jugando
124
de los caballos
conmigo a hacernos cosquillas mutuamente. Al cabo de una hora o
voces y unas alegres carcajadas, y, al asomar la cabeza fuera de la
tienda, vi a Michel y a Jeremy correteando desnudos bajo la lluvia, con
sus partes ntimas botando al aire, mientras Tulga, los conductores y
los guas, que haban salido de sus tiendas y refugios al or la
barahnda, se partan de risa. Yo tambin me re. Despus, le le a
Rowan en voz alta hasta que la lluvia remiti mientras Kristin echaba
una siesta en su seccin de la tienda de campaa. Cuando se
despert, la dej jugando con Rowan y, mientras cantaban los dos
juntos una cancin, baj donde estaban amarrados los caballos.
Uno de los guas se acerc enseguida a la carrera, tom a Blackie
de las riendas y, adivinando mis intenciones, la ensill. En lo alto, dos
guilas era frecuente verlas volar en parejas surcaban el cielo
impulsadas por una corriente trmica y se elevaban lentamente
emitiendo unos agudos lamentos. La luz empezaba a cambiar: se
aproximaba el crepsculo. Unas notas doradas, rosas y de un azul
intenso envolvan el lugar donde se pondra el sol, pero lo que pareca
otro frente de lluvia amenazaba con descargar de nuevo. La hierba
empez a adquirir un tono dorado y la luz, a enrarecerse, lo que
confera unas tonalidades exquisitas a la tierra, las montaas, los
relucientes flancos de los caballos que pacan y los rostros de la gente
que tena a mi alrededor.
Los otros dos guas echaron a caminar junto a m cuando yo
conduca a Blackie hacia nuestra tienda de campaa, preguntndome
si iba a ganar el premio al padre ms chungo del ao. Aunque apenas
habamos tenido ocasin de conectar, debido a los acontecimientos
ocurridos durante las ltimas horas, estaba claro que esa gente
posea una gran delicadeza, como si el hecho de apoyarnos con su
presencia respetando al mismo tiempo nuestro espacio personal
fuera para ellos algo instintivo. Quiz fuera cosa de mi imaginacin,
pero el mayor de los tres sonri y me dio una palmada en el hombro,
ofrecindome su apoyo moral y su comprensin si las cosas se
torcan.
Eh murmur a la yegua. Tienes que ayudarme, vale?
Y conduje a Blackie hacia las tiendas de campaa, donde Kristin
segua cantndole a Rowan la cancin de los Carpenters, una y otra
vez, con un punto de desesperacin en la voz.
Eh, Rowan dije abriendo la cremallera de la tienda de
campaa. Anda, vamos a dar un paseo con Blackie.
Noooooo, gracias! Tienda! Tienda! Cantar con mam!
Venga, Rowan dijo Kristin, que senta un profundo alivio por
poder dejar de cantar la cancin y, al mismo tiempo, se compadeca
de la angustia de Rowan. Un paseo corto!
Ro-wan! Tomoo apareci junto a m y se asom a la tienda de
campaa. Ro-waan! dijo cantando.
Rowan dej de gritar un momento y le ofreci una risa alegre y
gutural a su nuevo amigo. Sin embargo, cuando lo tom por la cintura
y lo sent en la silla de Blackie, que aguardaba pacientemente, se
puso a berrear de nuevo. Tulga hizo lo propio con Tomoo.
125
de los caballos
Ro-wan! repiti Tomoo con tono cantarn, sujetando a mi hijo
por la cintura desde atrs mientras yo conduca a Blackie al paso y el
sol crepuscular descenda a nuestras espaldas como un disco de color
dorado cobrizo.
Los alaridos dieron paso a unos gemidos.
Bajar! Bajar! Tienda! Tiendaaaaaa! TIENDAAAAAa!
La cosa no funcionaba. Rowan tena que correr. Desmont a
Tomoo, me sent detrs de Rowan, hice girar a Blackie con las
piernas y la espole para que echara a galopar. Los gemidos se
intensificaron y reverberaron entre las colinas que nos rodeaban.
Rowan cerr los ojos. Pero qu me haba propuesto? No obstante,
esa voz interior, tan irracional como de costumbre, me deca:
Intntalo de nuevo.
Conduje el caballo a galope tendido hacia la ladera situada frente
a nosotros, luego me inclin hacia atrs, frenando a Blackie, le hice
que volviera y la lanc de nuevo al galope hacia las tiendas de
campaa. Los gemidos de Rowan cesaron, sustituidos por unas risas.
Pequeo farsante! grit.
Farrrsante! dijo Rowan echndose a rer de nuevo.
Pequeo Scubby Boy dije utilizando su apodo. Me tenas
muy preocupado. Quieres que hagamos una carrera?
Rowan abri los ojos, me mir con cara de diablillo y dijo:
Correr!
Espole a Blackie, que se mostraba de pronto loca de alegra al
ver que Rowan pareca feliz, se senta feliz de volver a montar a
caballo. Cuando volvimos a alcanzar el extremo de la breve llanura,
nos detuvimos y dimos la vuelta. No poda perder ese momento. Qu
poda hacer para reforzarlo?
Quieres ponerte de pie? pregunt.
Era lo que Rowan sola hacer cuando se senta feliz montado a
caballo. Se levantaba, apoyando los pies en el pomo de la silla y
agarrndose a mi pelo para no caerse mientras yo lo sostena con el
brazo. Por lo general, le dejaba hacer eso cuando el caballo iba al
paso. Pero no era momento de seguir las normas de seguridad. En
cualquier caso, Blackie haba aceptado a Rowan, como lo haba hecho
Betsy, tal como haba quedado claro el da anterior.
Vamos, pequeo Scubby Boy! grit, haciendo que Blackie se
volviera y se dirigiera a medio galope hacia las tiendas de campaa
. Si quieres, ponte de pie!
Riendo, Rowan encogi las rodillas, apoy los pies en la silla y en
mis muslos, para tomar impulso, me agarr del pelo y se levant.
No hagas ninguna travesura, Blackie dije, aunque era un tanto
absurdo, y sujet a Rowan con fuerza por la cintura mientras la yegua
se lanzaba a galope tendido hacia las tiendas de campaa. La risa de
Rowan bailaba en el aire dorado mientras el crepsculo se derramaba
sobre nosotros como una telaraa rosa y dorada. Blackie, ms
sensata que yo, aminor el paso sin que yo se lo indicara.
Bien! grit. Lo has conseguido! Bien, Rowan!
Mi hijo se volvi hacia m y me mir. Vi como si se le iluminaran
los ojos al comprender, por primera vez, que haba superado la
126
de los caballos
ansiedad y el temor que le provocaba su trastorno neurolgico y que
lo paralizaban. Quiz por primera vez en su breve vida, haba logrado
dominar esos miedos, vencerlos, desecharlos en lugar de dejar que lo
dominaran a l.
Bien, Rowan! repiti, mirndome entornando los ojos como
suelen hacerlo los autistas e hizo chocar su frente contra la ma para
mostrar su fuerza vital y la inmensa alegra que palpitaba en l.
Brazos arriba! grit alzando los brazos a ambos lados para
que Rowan tuviera que apoyarse en mi pecho y mi cuello a fin de
conservar el equilibrio. Bien, Rowan!
Los espectadores Kristin, Tomoo, Tulga, los guas, Michel,
Jeremy, Naara, los dos conductores y la hosca cocinera rompieron a
aplaudir y a aclamar a Rowan. Todos lo ovacionaban. Blackie se
detuvo frente a ellos.
Bien, Rowan! gritaron sus admiradores. Rowan se hizo eco de
las aclamaciones asestando un ltimo puetazo en el aire.
Deposit a Rowan, que rea contento, en brazos de su madre
cuando el ltimo fragmento del inmenso disco rojo desapareca detrs
de la montaa.
Dnde est el vodka? pregunt.
Todos se rean y aplaudan a Rowan. Tomoo se acerc con los
brazos extendidos. Kristin deposit a Rowan en el suelo y nuestro hijo
corri al encuentro de su amigo. Su amigo. Ambos se abrazaron con
fuerza y rodaron por el suelo durante unos momentos, hasta que
Tomoo se levant y empez a ejecutar lentamente el baile de la
victoria contoneando las caderas y alzando los brazos que los
luchadores mongoles ejecutan cuando ganan. Luego Tomoo ayud a
Rowan a ponerse de pie para que imitara sus movimientos.
Quiere demostrar a Rowan que ha ganado! dijo Tulga riendo.
Pero Rowan pas frente a Tomoo, frente a todos nosotros, gritando:
Soy un caballo! Soy un caballo! Galopar! Galopar!
Y ech a correr hacia la estepa, medio corriendo, medio
galopando, imitando a un caballo.
Jeremy apareci con una botella de vodka Gengis Khan,
transparente como el cristal.
El mejor que hay en Mongolia nos asegur Tulga; a
continuacin, destap la botella y la alz bajo la luz crepuscular.
Por Rowan!
Sabes, Ru? dijo Jeremy despus del segundo trago. Creo
que tu ruego ha sido atendido.
Desde luego respond. Tom la botella y beb un trago; luego
se la pas a los guas, que haban acudido para beber tambin a la
salud de Rowan.
No dijo Jeremy, me refiero a algo concreto. Te he odo decir
que descorcharas una botella de champn la primera vez que Rowan
te mintiera, porque demostrara que haba dado un salto en materia
de capacidad cognitiva. Pues bien, creo que acabas de conseguir tu
primera mentira.
Era cierto, lo haba dicho, porque cuando un nio miente, significa
que se ha producido un salto en materia cognitiva, la capacidad de
127
de los caballos
asumir la perspectiva de otra persona. Forma parte del desarrollo del
intelecto. No estaba seguro de que fuera el caso, pero comprend a
qu se refera Jeremy. Rowan haba estado fingiendo su temor,
despus de la angustia inicial, y real, que haba experimentado. Pero
luego su actitud haba cambiado de repente, como si se hubiera dado
cuenta por primera vez de que no tena que dejarse dominar por sus
sentimientos forzosamente. No era una mentira en sentido estricto,
pero significaba que Rowan haba dado un salto en materia mental y
se haba liberado de un trauma innecesario.
Tom la botella de vodka cuando me la ofrecieron.
Por Rowan, por haberse liberado de su trauma.
Ojal pudiramos todos brindar por habernos librado de los
nuestros contest Kristin.
Y que lo digas.
La botella volvi a pasar de mano en mano mientras Rowan y
Tomoo se perseguan por la estepa bajo la luz crepuscular y las
estrellas empezaban a relucir sobre las montaas.
Por la libertad!
Tulga tradujo mis palabras a los guas, que expresaron
ruidosamente su aprobacin y tambin brindaron. Yo alc la vista y
contempl el cielo oscuro, sintindome ms feliz de lo que me haba
sentido en muchos meses. En lo alto empez a aparecer una luna en
forma de hoz. Una luna nueva. Un nuevo comienzo?
Esa noche encendimos una hoguera y nos sentamos alrededor del

fuego dispuestos a degustar una deliciosa carne frita y pastelitos de
verduras. Mientras Rowan, que estaban tan eufrico por su logro que
pareca que hubiera ingerido anfetaminas, correteaba por el
campamento con Tomoo, jugando a ser un caballo y un guila:
volaba, luchaba y se rea. sa es la belleza de la estepa: no existen
peligros como coches, precipicios y hoyos, ni serpientes venenosas ni
depredadores; no hay ms que un espacio inabarcable en el que un
nio puede campar a sus anchas. Al principio, tema que Rowan se
metiera entre los cascos de los caballos amarrados, pero nuestro hijo
evitaba ese peligro instintivamente. De modo que permanecimos
sentados alrededor de la hoguera comiendo, bebiendo y cantando.
Los guas nos ofrecieron sus largas y hermosas canciones acerca de
pastores que amaban su tierra, y nosotros respondimos primero con
las canciones folk que recordbamos, y despus con canciones pop
de Abba, Village People (Jeremy, Justin y Michel se pusieron de pie
para cantar espontneamente YMCA) y otras canciones simples que
se nos ocurrieron mientras la botella de vodka iba pasando de mano
en mano.
De pronto, Rowan se desplom sobre mi regazo, riendo, en el
preciso momento en que terminbamos una cancin. No estoy seguro
de a quin se le ocurri la idea, pero el caso es que nos pusimos a
cantar la cancin de Madagascar, que haba sido una de las favoritas
de Rowan hasta haca aproximadamente un mes, momento en que de
pronto decidi que no quera ver ninguno de sus vdeos.
128
de los caballos
Yo quiero marcha, marcha, yo quiero marcha, marcha, yo
quiero marcha...
Marcha! grit Rowan.
De modo que empec a marcar un ritmo tecno, haciendo con la
garganta un ruido para imitar el sonido uts uts uts de la batera, el
bajo y los platillos (el vodka ayud, pero intntenlo y comprobarn
que pueden hacer msica tecno con la garganta). A continuacin,
Kristin inici la meloda del sintetizador na-na-nana-na-na-na-na-na-
na-na-nay yo, de memoria, logr recordar la letra de un medio rap,
medio reggae, una estrofa al estilo jamaicano, y me puse a cantarla
con la torpeza de un chico blanco.
Luego, se puso a cantar Michel, mientras seguamos con el ritmo
tecno:
Vamos, Rowan, vamos, Rowan, vamos, Rowan, vamos, Rowan...
Y, para nuestro asombro, Rowan inici un rap a su estilo. Marcaba
el ritmo a la perfeccin. Al principio eran meros balbuceos sin sentido:
Heb-e-beb-e-bla, heb-e-beb-bla, hebeb-eba, he-beb-eba, hebebe-
eba, bla.... Pero luego pas a la cancin, aunque entonada al estilo
de Rowan: Que viene Buster, que viene Buster, Buster, Buster, que
viene Buster, y: Es un Gobi, es un Gobi, es un Gobi, es un Gobi.
De dnde haba sacado eso? Tulga, durante el largo trayecto
hasta all, nos haba contado que su familia proceda de la regin del
Gobi y que para l el desierto era la parte ms bella de Mongolia.
Haba asimilado Rowan esa informacin? Estaba cantando rap!
Asombroso. Increble. Divertidsimo. Extrao. Un misterio total, como
siempre.
Nos fuimos a la cama entre risas de gozo, y seguimos rindonos
incluso mientras realizbamos los rituales con el vodka, el agua y las
hierbas que los chamanes nos haban indicado. Poco antes de que nos
durmiramos, cubiertos tan slo con una piel de oveja y separados de
la estepa nicamente por el tejido de la tienda de campaa, o ruido
de cascos: una manada de caballos los nuestros?, otra manada?
pas al galope bajo la delgada luna nueva.
Al da siguiente Rowan se neg a montar a Blackie.

De acuerdo dije tratando de ocultar mi decepcin, aunque sin
demasiado xito. No hay problema. Puedes ir en la furgoneta.
De modo que abandonamos el campamento y cabalgamos colina
arriba hacia un desfiladero situado debajo de las rocas del bice,
donde no habamos visto ningn bice, mientras la furgoneta nos
segua a paso de caracol. Rowan miraba fascinado un catlogo de
animales de juguete que se haba trado de Inglaterra; Kristin y
Tomoo viajaban junto a l en la furgoneta.
Cmo te sientes? pregunt Michel, que cabalgaba a mi lado
filmando con la cmara. Trat de no soltarle un exabrupto. Una cosa
es tener la cmara vagamente al fondo y otra muy distinta tenerla
junto a ti cuando las cosas no van bien. Pero formaba parte del trato,
y era absurdo tratar de disimular lo que uno senta, aunque eso
significara mostrar todas nuestras imperfecciones.
129
de los caballos
Le confes a Michel que me senta fatal. Y preocupado.
Preocupado de que Rowan se volviera a negar a montar a caballo
cuando llegramos a Siberia, donde viva la gente de los renos, donde
no tendramos el apoyo de la furgoneta. Si eso suceda, no podramos
llegar adonde estaban los chamanes, a esa zona remota y desrtica
en la que, segn me deca mi instinto, nos aguardaba la sanacin de
Rowan, la nuestra.
Qu ms puedo decir? continu torpemente mientras Michel
segua enfocndome desde su montura. Oye, Michel, no podras
apagar esa maldita cmara?
Por qu se resista ahora Rowan a montarse en el caballo,
despus de su triunfo de la vspera? Acaso no quera proseguir? Pero
l mismo haba dicho que quera ir a ver a la gente de los renos. O lo
haca para afirmar su voluntad, sus deseos, sus necesidades durante
un viaje que para l era en parte maravilloso y en parte
desconcertante y extrao? Al llegar a la cima del desfiladero hicimos
que se detuviera la furgoneta e intentamos un nuevo ataque. Kristin
se ape, mont en Blackie y sent a Rowan en la silla, frente a ella,
mientras yo los conduca. Rowan no protest, pero tampoco colabor.
Mientras avanzbamos por el largo y verde sendero del desfiladero,
hacia un exuberante valle cubierto de verdes prados, Rowan se neg
a abrir los ojos y, al cabo de unos metros, insisti en sentarse de
espaldas al paisaje mientras sepultaba la cara en el pecho de Kristin,
con los ojos cerrados, al tiempo que emita unos sonidos extraos:
puf, puf, puf.
De modo que Kristin empez a cantarle una cancin siguiendo el
ritmo del paso de Blackie:
Estoy cansado y quiero ir a casa.

Me beb un refresco hace una hora
Y me siento...
Kristin se detuvo tratando de dar con una frase.

... Como un gnomo de jardn.
Cansado y quiero ir a ver la jirafa! grit Rowan, su voz
sofocada por la chaqueta de su madre. Kristin y yo nos miramos.
Kristin se encogi de hombros.
Estoy cansado y quiero ir a ver la jirafa.

Y es muy divertido.
Blackie relinch y sacudi la cabeza, como protestando por la

espantosa letra de la cancin.
Estoy cansado y quiero ir a ver...
El bice! grit Rowan.

Y me siento...
130
de los caballos
Kristin me mir en busca de ayuda.
Humm... Como si acabara de asar un pollo en una bandeja de
prex.
Rowan se ri.
Pequeo farsante! dijo Kristin.
Farrrsante! dijo Rowan imitando a su madre. Comprenda el
significado de la palabra? Estaba fingiendo? O era otra cosa, algo
ms complejo e indescifrable?
Faltaba poco para que llegramos al fondo del valle. A nuestros
pies haba un grupo de gers apiadas junto a un enorme corral de
madera, semejante al que habamos visto en el valle del que
habamos partido, repleto de ovejas y cabras que balaban.
Mira! dije, sabiendo que eso atraera la atencin de Rowan.
Unas cabritas!
Rowan estaba dispuesto a apartar la cara del pecho de Kristin y
abrir los ojos para contemplarlas. Sus ojos se iluminaron de gozo. Al
cabo de unos minutos, nos dirigimos hacia las gers y el corral. Tulga
grit: No-khoi, ko-rio (sujetad a los perros), mientras una nia, de
no ms de seis o siete aos, sala corriendo de una de las gers y se
arrojaba sobre uno de los grandes perros pastores del clan que nos
haba mostrado los dientes. El animal pudo haberse librado con toda
facilidad de la nia, pero permaneci tumbado sumisamente debajo
de ella, que le sujetaba el morro con la manita. Sus padres salieron de
la vivienda sonriendo. Tulga se acerc trotando con Tomoo y les
cont el motivo de nuestra presencia all. En cuanto nos acercamos,
Rowan salt de Blackie y corri a abrazar a la cabrita de color
castao, a la que le deca:
Mira, tiene ojos. Y una naricita. Y orejas. Y un culito.
Durante un instante pens en tratar de comprarles la cabra y
llevrnosla con nosotros, pero luego comprend que sera imposible
sostener una cabrita y a Rowan en la silla del caballo al mismo
tiempo, y menos an llevarla en la furgoneta. Los conductores se
declararan en huelga.
Trat por ltima vez de montar con Rowan. Era un lugar ideal
para montar a caballo; el fondo del valle estaba tapizado por una
tierra perfecta, surcada por un ro en cuyas riberas se extenda la
hierba tachonada de florecillas blancas semejantes a estrellas, que
contrastaban con el color verde oscuro de los lamos temblones y los
pinos de las laderas circundantes. Echamos a galopar, para recuperar
el tiempo perdido, y pasamos frente a unas piedras verticales, jalones
tallados por los soldados que haban abandonado ese valle para
combatir con los ejrcitos de Gengis Khan haca centenares de aos,
segn nos explic Tulga. Llegamos al galope junto a una gigantesca
guila que devoraba los restos de un cervatillo. Cuando nos
aproximamos, el guila bati las alas y remont el vuelo. Pasamos de
largo frente al cervatillo de manchas blancas, cuyo pequeo cuerpo
estaba desmembrado, y sus ojos, muertos y vidriosos. El guila debi
de atraparlo sobre la colina y transportado hasta all para devorarlo,
pues ningn ciervo frecuentaba aquellas regiones bajas, donde los
nmadas cabalgaban armados con fusiles. Durante el trayecto,
131
de los caballos
Rowan llor y me pidi, primero que corriramos ms deprisa, luego
que le bajara del caballo, y despus que espoleara a Blackie para que
se lanzara de nuevo al galope. Se senta feliz? Triste? Ambas
cosas? Era imposible adivinarlo. Por fin se puso de pie sobre la silla
mientras cabalgbamos a medio galope, y empez a ejecutar sus
acrobacias equinas, cantando a voz en cuello una cancin que se
haba inventado en consonancia con el suave y rtmico galopar de
Blackie. Luego se volvi y sepult el rostro en mi pecho, como si
tuviera miedo, mientras yo lo sujetaba con una mano y sostena las
riendas con la otra, confiando en que el caballo conociera el terreno y
no tropezara; de otro modo, dada nuestra precaria postura, nos
habra derribado sobre la borrosa mancha de hierba que se extenda
a nuestros pies.
Cuando por fin nos detuvimos en el prado, los caballos, jadeando,
inclinaron la cabeza inmediatamente para pacer, y Rowan se neg a
abrir los ojos hasta que la furgoneta nos alcanz. Entonces salt al
suelo, corri hacia el vehculo, se mont en l y se puso a mirar su
catlogo de animales de juguete. Era intil. Rowan no prest atencin
ni siquiera cuando un rebao de vacas lecheras locales sali del
bosque para investigarnos mientras comamos sentados en la hierba,
y los guas atraparon a una vaquilla y la sujetaron para que Tomoo y
Rowan la montaran.
Haba llegado el momento de desistir. Mientras nos comamos la
sopa de fideos con trozos de carne y grasa, las nubes se disiparon y
sali el sol. Se produjo un repentino y opresivo aumento de la
temperatura que hizo que se me cerraran los ojos. Me tumb en el
prado tachonado de margaritas, apoy la cabeza en los brazos y al
poco rato me qued dormido.
132
de los caballos
133
de los caballos
134
de los caballos
135
de los caballos
136
de los caballos
137
de los caballos
138
de los caballos
139
de los caballos
140
de los caballos
141
de los caballos
142
de los caballos
143
de los caballos
144
de los caballos
145
de los caballos
146
de los caballos
147
de los caballos
148
de los caballos
12
El nio de la furgoneta
De modo que Rowan fue en la furgoneta y, a modo de

experimento, ahora que haba hecho su primer amigo, dejamos que
Tomoo y Michel fueran con l mientras Kristin y yo seguamos a
caballo. Juntos. Por primera vez en mucho tiempo. Con la excepcin
de cuando una de las abuelas vena a visitarnos, Rowan nunca estaba
lejos de uno de nosotros. No es que no hubiramos probado muchas
canguros, ni tampoco que no hubiramos intentado tener vida de
pareja, pero Rowan se pona a gritar, se golpeaba la cabeza contra el
suelo, se lesionaba y ahuyentaba a todas las canguros con sus
berrinches, la tirana de sus evacuaciones, la intensidad de su
angustia y la imposibilidad de consolarlo; en definitiva, las
ahuyentaba con su autismo. Para resolver el problema, Kristin y yo
nos turnbamos para salir una vez a la semana con los amigos. Pero
cenar juntos? Salir a cenar, al cine, a bailar? Haca mucho que
habamos renunciado a eso.
Sin embargo, ahora cabalgbamos a travs del valle que se
ensanchaba progresivamente y nuestras monturas enfilaban el
sendero central a travs de la pradera, mientras la furgoneta segua
por el camino de tierra junto a la ladera de la montaa, y Rowan,
asombrosamente, no haba protestado al separarse de nosotros.
Kristin y yo llevbamos un walkie-talkie por si a Rowan le daba de
pronto un ataque de ansiedad y necesitaba a su madre. De vez en
cuando, yo encenda el aparato para comprobar cmo estaba, pero
una y otra vez, mientras nuestros caballos avanzaban sobre la verde
hierba, la voz de Michel nos asegur, venciendo las interferencias:
No, est perfectamente. l y Tomoo estn jugando en la
furgoneta. No hay ningn problema, de veras.
Mir a mi hermosa esposa, que cabalgaba junto a m, con sus
largas piernas, sentada elegantemente en la silla, como siempre. Una
leve brisa agit su larga melena castaa. La temperatura haba
descendido a unos perfectos veinte grados centgrados. Kristin me
mir.
No te parece increble que Rowan haya accedido a separarse
de nosotros? me pregunt.
149
de los caballos
Desde luego. No dejo de pensar que Michel nos llamar en el
momento menos pensado y uno de nosotros tendr que regresar a
toda prisa junto a l.
No tenis mucho tiempo para vosotros, verdad? pregunt
Tulga, que cabalgaba junto a nosotros y haba odo lo que decamos
. ste es un buen lugar para gozar de unos momentos a solas dijo
mirando a su alrededor.
Tena razn. Las montaas eran ms altas, ms afiladas, sus
cimas y crestas, ms definidas, y sus boscosas laderas superiores
estaban cubiertas de frondosos rboles de hoja perenne y lamos
temblones. No se vea ningn poblado, ninguna ger, ni siquiera una
manada de animales: slo un inmenso espacio abierto, y una
atmsfera embriagadora.
Crees que esto podra ser el principio de algo? pregunt
Kristin. Como...
Canguros? dije, terminando la frase.
En esto empez a sonar el walkie-talkie.
S? respond encendindolo. Hola, Michel? Todo va bien?
Cambio...
Silencio al otro lado del aparato. Luego la voz de Rowan:
Uts, uts, uts, uts.
Romp a rer y sub el volumen para que Kristin, Tulga y los otros
pudieran orlo.
Scubby? dije a travs del receptor.
Uts, uts, uts, uts contest Rowan.
O a Michel y a Tomoo rindose al fondo.
As que me puse a cantar, primero la meloda, luego la letra rap
de la cancin de Madagascar; y, como antes, Rowan empez a cantar
su propio rap, mientras Michel haca uts, uts, uts para acompaarlo.
Que viene Buster, que viene Buster, que viene Buster... Es un
Gobi, es un Gobi, es un Gobi, es un Gobi...
Ambos seguimos as, turnndonos. Yo trataba de reprimir la risa,
ms contento que unas pascuas, mientras cabalgbamos a travs del
valle cubierto de verde.
Una pareja de halcones bornes pasaron por encima de nuestras
cabezas emitiendo unos alaridos agudos e intensos, al tiempo que
surcaban el aire con rapidez y determinacin. Distinguimos en lo alto
una mancha de un azul grisceo que result ser una pequea
bandada de grullas, elegantes como modelos de alta costura
apiadas sobre una pasarela en plena Naturaleza. Apretadas filas de
nubes aparecan suspendidas, inmviles, en un cielo de un azul
lquido. Era gratificante ir montados a caballo. Simplemente estar all.
De pronto, el walkie-talkie son de nuevo. Era Michel.
Humm, Rowan no huele muy bien. Creo que acaba de sufrir un
accidente. Le he preguntado si quera que yo lo cambiara y me ha
dicho: Mam y pap. Cambio.
Esto es para ti dijo Kristin a mi espalda. Era cierto; siempre
nos repartamos las tareas ms malolientes al cincuenta por ciento.
150
de los caballos
De acuerdo dije por el walkie-talkie. Deduzco que debis de
estar unos tres kilmetros delante de nosotros. Enseguida voy.
Cambio.
De modo que, tras asegurarme que llevaba unas toallitas
hmedas, una muda y un pantaln limpio en el bolsillo de mi
chaqueta, espole a Blackie y ech a galopar por el sendero. La
golpeaba en los flancos con la bolsa de plstico de las toallitas
hmedas para obligarla a ir ms deprisa y sus cascos removan la
tierra mientras avanzbamos
Cdigo marrn! Cdigo marrn! grit con falso tono de
urgencia cuando me aproxim a la furgoneta agitando las toallitas por
encima de mi cabeza.
Rowan, que estaba junto al vehculo aparcado, se ech a rer.
Tomoo estaba a su lado, tapndose la nariz, bajo la curiosa mirada
del monoltico conductor y de una nia de corta edad y su esculido
padre, que estaban sentados sobre el montn de heno que
transportaban en un carro tirado por un yak y que al parecer se
haban detenido para contemplar el espectculo.
Cdigo marrn! grit de nuevo, agitando las toallitas
hmedas con gesto teatral. Desmont antes de que Blackie se
detuviera, al estilo de un especialista en escenas peligrosas, tan slo
para divertirme.
Qu peste dijo Rowan como si tal cosa. Qu peste, qu
asco.
Acampamos junto a un ro cercano. Bajo la esplndida luz dorada,

Tomoo y Rowan se desnudaron y jugaron juntos tratando de colocar
los animales sobre las aguas impetuosas y cantarinas. Saba que
Rowan acabara perdiendo uno o dos juguetes, pero los nios estaban
tan absortos en sus juegos que no quise intervenir.
Los dej solos. Les ped a Jeremy y a Kristin que los vigilaran y,
puesto que quedaba al menos una hora de luz diurna, me fui con
Blackie a dar un paseo por la ladera hasta las lindes del bosque para
reflexionar. Justin me acompa, empeado en captar el sonido
salvaje me hizo pensar en un gorila invisible hecho de ter de
las aves y del viento. Me ofrec para vigilar los caballos mientras
Justin echaba a andar con su estrambtico equipo de sonido. Iba
cargado con la bolsa de la mezcladora y el micrfono de la jirafa
porttil envuelto en lo que pareca un enorme calcetn de lana, como
una especie de pequins de color pardusco ensartado en un palo.
Eleg dos abedules pequeos para amarrar los caballos; los dos
rboles estaban lo suficientemente separados para que los animales
no se enredaran con las riendas del otro ni empezaran a darse coces
el uno al otro, como hacen en ocasiones. Me sent en un tronco. La
luz, esplndida, intensa, transparente, se filtraba a travs de las
hojas. Por doquier se oa el canto de los pjaros, sonidos distantes de
voces y los relinchos de los caballos procedentes del campamento.
Saqu mi bloc de notas y el bolgrafo y empec a escribir. Los
cambios se sucedan a gran velocidad. Tras la experiencia con los
151
de los caballos
chamanes, Rowan haba hecho su primer amigo, haba superado
temporalmente sus temores y angustias, nos haba engaado de
modo consciente (o eso pareca), se haba lanzado a cantar rap de
manera espontnea, haba dejado que Kristin y yo lo abandonramos
sin protestar y se expresaba cada vez con ms elocuencia.
Y aquel da de sorpresas an nos reservaba otra. Por la noche,
despus de comernos nuestra habitual sopa de fideos, carne y grasa
me preguntaba si no sera preferible que uno de nosotros se
ocupara de la cocina, la temperatura cay tan rpidamente que
todos nos retiramos a nuestras tiendas de campaa. Pero Rowan no
estaba cansado. Desde mi seccin de la tienda lo o hablar consigo
mismo, diciendo sobre todo cosas sin sentido, aunque algunas
palabras consegu comprenderlas (la mayora, como de costumbre,
referentes a animales). Kristin le cant y trat de calmarlo para que
se durmiera, pero Rowan derrochaba ms energa de la habitual. Pas
buena parte de la noche en un duermevela, oyendo como Rowan le
peda a su madre que le cantara una y otra vez. La respuesta de
Kristin de es hora de dormir sonaba cada vez ms desesperada. Por
fin sal de mi saco de dormir y abr la cremallera de la seccin de la
tienda donde estaban Kristin y Rowan.
Oye, Rowan dije, quieres ir a pasear con pap y contemplar
las estrellas?
Pasear con pap!
Genial dijo Kristin con alivio cuando Rowan salt de sus brazos
mientras yo buscaba sus pies en la oscuridad para calzarle los
zuecos. Luego tom su manta y salimos al fro y estrellado exterior.
Subimos por la cuesta situada detrs de las tiendas de campaa,
de la mano y atravesando el estrecho sendero de tierra que haca las
veces de carretera local, ms o menos en la misma direccin en la
que me haba dirigido haca unas horas a lomos de Blackie. Es curioso
cmo las pendientes, cuando las recorres en la oscuridad, sorprenden
a tus piernas, como si la colina cobrara vida y decidiera impresionar a
tus rodillas alzndose de pronto debajo de ellas, como los baches en
la nieve cuando esquas. Rowan trotaba junto a m pletrico y hablaba
consigo mismo con su tono cantarn:
Mira las estrellas! Mira la bonita luna! Cmo se deletrea luna?
L-U-N-A. Es una colina. Estamos caminando. Es una colina muy
grande.
Quieres subir al bosque? pregunt. Era una pregunta
retrica, pues el bosque estaba bastante lejos y, aparte de la luna
creciente y las estrellas, la oscuridad era casi total.
S!
Buen lenguaje, Rowan.
Buen lenguaje, Rowan repiti el nio. Ha sido un buen s.
Desde luego.
Caminamos un rato en silencio. La ladera se haca ms
pronunciada y nuestro aliento formaba nubculas de vapor en la fra
atmsfera. Ms tarde todo aparecera cubierto por escarcha. Deduje
que nos hallbamos ya a bastante altitud, pues bamos aminorando el
paso. Era curioso el intenso calor y tambin el intenso fro que haca
152
de los caballos
en aquel lugar. Era asombroso estar all, con mi hijo, y pasear juntos
en la noche mongola, sosteniendo la manita de Rowan, rodeados por
las estrellas y el silencio. La cuesta era en aquel tramo
excesivamente empinada, y nos detuvimos para recobrar el resuello y
contemplar la vista.
Haba una vez un nio muy pequeo dijo Rowan de pronto. Su
voz sonaba incorprea en la oscuridad.
Un nio pequeo?
Un nio muy pequeo. Que emprendi una aventura.
Empec a decir algo, a soltar algn comentario, como hacamos
siempre Kristin y yo as como los terapeutas y los profesores para
estimular su imaginacin, su capacidad de expresarse. De repente, mi
instinto me advirti que cerrara la boca.
Un nio muy pequeo que emprendi una aventura. Emprendi
una aventura. Y...
Rowan dijo algo ininteligible, seguido por la palabra chamanes.
Chamanes prosigui Rowan; su vocecilla sonaba como msica
en la oscuridad. Zas, zas, zas en la espalda. Y luego Tomoo...
Rowan volvi a decir algo que no capt, seguido por la palabra
amigo.
Un amigo continu Rowan, dirigindose a quin? A las
estrellas, a la noche, a s mismo, a m, a Dios?. Y la furgoneta y los
caballos prosigui. Y Rowan estaba muy disgustado. Y montaas
y guilas.
Mi hijo relataba una historia. La historia de su propia experiencia.
Yo estaba estupefacto. Rowan guard silencio durante un rato.
Est Buster en esta aventura? pregunt por fin, deseoso de
que prosiguiera.
S, Buster, Rowan y Tomoo. rase una vez un nio pequeo
llamado Rowan, que fue a Mongolia y vio a unos chamanes.
Rowan ech de nuevo a andar, tirando de m. Bajbamos por la
ladera hacia los relinchos de los caballos amarrados y el dbil
resplandor de la luna sobre el ro, y su chchara sin sentido fue
dejando paso a palabras tangibles y relevantes: Tomoo, amigo,
pirata, juegos, caballo, montaa, guilas, chamanes.
Me ests contando tu aventura, Rowan. Es asombroso.
Rowan se ri. Percib su sonrisa en la oscuridad, su tono risueo.
La aventura de Rowan dijo conducindome de la mano colina
abajo. La aventura de Rowan.
Nos despedimos de nuestros guas a la orilla del ro. Era una

maana soleada y la temperatura aumentaba rpidamente. Varios
pastores haban acudido a caballo. Sin duda se haban enterado a
travs del equivalente del telgrafo de la estepa de que haba unos
forasteros acampados all, en medio de... Bueno, no exactamente, la
tierra de nadie. A fin de cuentas, aquel era su hogar y a ellos sin duda
les resultaba familiar. A nosotros nos pareca totalmente extico y
extrao. Baste decir que les divertamos. Pese a lo temprano que era,
mientras recogamos las tiendas de campaa y las mochilas para
153
de los caballos
cargarlas en la furgoneta, dispuestos a despedirnos de los caballos y
los guas que se haban ocupado tan magnficamente de nosotros,
empezaron a aparecer botellas de vodka. En eso lleg otro individuo,
no a caballo, sino en moto, con una enorme jarra de plstico que
contena airag. Todos estbamos un poco achispados cuando
apareci el primer termo de t sobre la pequea mesa de campaa,
junto con las inevitables galletas de mantequilla mongolas (oportuna
y cmicamente llamadas galletas Rain Man). Rowan y Tomoo
chapoteaban en el ro, en busca de unos animales de juguete que
haban perdido la vspera en el barro, y que por fortuna encontraron.
Ha llegado el momento de decirle adis a Blackie le dije a
Rowan. Vamos a darle un beso y a darle las gracias por habernos
transportado.
Adis a Blackie respondi Rowan automticamente, sin
demasiado inters.
Pero cuando lo tom en brazos para hacer que la despedida fuera
una realidad, grit pataleando:
Basta de caballos!
Vale, basta de caballos confirm. Slo vamos a darle un
beso de despedida.
Se relaj y dej que lo llevara hasta donde pastaba Blackie.
Despus de abrazarla por el cuello y darle un beso en su suave hocico
negro, ech a correr de nuevo hacia la orilla del ro, donde se hallaba
Tomoo. Yo lo observ alejarse, entristecido, pese a la magia de la
noche anterior, y tem nuevamente que cuando llegara el momento
de dirigirnos a Siberia para entrevistarnos con la gente de los renos,
Rowan se negara a montarse en un caballo, que era la nica forma de
llegar all. Por no hablar del persistente temor que tena de que
Rowan no quisiera volver a montar jams a caballo, debido
justamente a mi deseo de que se convirtiera en un experto jinete.
Cuando me siento muy estresado, a veces lo manifiesto fsicamente
con unas pupas que me salen en los labios. Sent un escozor que
preludiaba una de esas pupas y confi en que no revistiera
importancia.
Sent que alguien me daba una palmada en el hombro. Era el ms
joven y alto de los guas, que trataba de decirme algo sealando a
Rowan y a Blackie. Dado que yo no hablaba mongol, no comprend lo
que deca, pero capt las palabras kuni y boli (caballo y nio). Kristin
se acerc, y tambin los otros guas y lugareos que haban venido.
Alguien sac una botella de vodka y me beb un lingotazo para
desayunar.
Dice que Rowan es el nio de los caballos? pregunt,
tratando de comprender un mensaje que era bastante importante.
Necesitamos a Tulga. Tulga!
Tuve que gritar su nombre varias veces hasta que Tulga sali de
la tienda de campaa donde estaba el lavabo, agitando la mano como
para decir: Ya voy, ya voy. Pobre hombre, no lo dejbamos en paz
ni siquiera unos minutos.
Tulga se acerc, atendi a lo que deca el joven gua y luego
sonri de oreja a oreja.
154
de los caballos
Escucha, Rupert, esto es un gran honor. Quieren regalarle el
caballo a Rowan.
Blackie?
S. Rupert, Kristin, debis sentaros. Se trata de... una especie de
ceremonia. Esto es muy... Tulga se devan los sesos en busca de la
palabra adecuada... infrecuente... No, raro, el hecho de que le
regalen un caballo. Muy especial. Sentaos, sentaos. Yo traducir lo
que dice. Caray!, debo decir que estoy asombrado. Tulga se ri con
aire complacido, sorprendido.
De modo que Kristin y yo nos sentamos juntos sobre el clido
csped, escuchando la alegre chchara de Rowan y Tomoo, que
estaban en la ribera. Los guas trajeron dos chales de seda azules,
como los que habamos visto colgando de los alerces en el
campamento de los chamanes en las afueras de Ulan Bator y en
varios ovoos junto a la carretera. Cada chal representaba un caballo,
pues el regalo para Rowan no era slo Blackie, sino tambin un
caballo ms joven, un alazn que, segn dijeron, era un caballo de
carreras que haba ganado muchas de las medallas que yo haba visto
colgadas en la ger del abuelo la maana que habamos partido.
Dicen tradujo Tulga, que estn convencidos de que Rowan
sanar. Y que la prxima vez que venga a Mongolia montar l solo a
caballo, y lo suficientemente bien para participar en carreras de
caballos como los chicos mongoles. As que dicen que le reservarn a
Blackie y al caballo de carreras, que son suyos, para cuando regrese.
Dicen que no os preocupis, que todo ir bien con Rowan. Han estado
observndolo, y han visto la relacin que tiene con los animales, con
la naturaleza, y dicen que t y Kristin habis hecho bien al traerlo
aqu. Rowan sanar, y regresar a Mongolia. Y cuando lo haga,
montar l solo, como un chico de la estepa.
Sent que se me saltaban las lgrimas. Deba decir algo, de modo
que balbuc torpemente unas palabras de agradecimiento, para
expresar lo honrado que me senta, preguntndome qu objeto
importante poda darles a cambio. Pens en Betsy, que esperaba en
Texas a que Rowan regresara, y que era el caballo que nos haba
trado hasta all tanto fsica, de algn modo, como moralmente.
Entonces se me ocurri una idea.
Diles que me gustara darles tambin un caballo. Qu les
parece si cuando regrese a Estados Unidos busco un buen caballo, de
la misma raza que el que tiene Rowan en casa, y les mando semen
para una de sus mejores yeguas? Les parece una buena idea?
Tulga tradujo mis palabras. Todos expresaron su asentimiento.
Bebimos otra ronda de vodka.
Ests seguro de que pueden hacer eso, Ru? me pregunt
Kristin en voz baja.
Creo que s. Mi abuelo en Zimbabue sola importar semen de
ejemplares machos de Texas para los Brangus, una raza de ganado
bovino originaria de Estados Unidos que criaba en su rancho. Lo
transportaban congelado en nitrgeno. Utilizan aqu ese mtodo,
Tulga?
155
de los caballos
Creo que s. He odo decir que en el departamento de
veterinaria de la universidad de Ulan Bator hacen esas cosas. Creo
que aceptarn.
De modo que brindamos por ello, trajimos a Rowan para que
posara a regaadientes para unas instantneas (por suerte, a los
guas no pareca importarles la falta de modales de Rowan), bebimos
ms vodka y todos nos abrazamos en seal de despedida. No era de
extraar que los mongoles hubieran conquistado el mundo a lomos
de sus pequeos pero fuertes caballos y que, posteriormente,
hubieran abandonado la senda de la guerra para abrazar el budismo.
Eran una gente admirable. Cuntas naciones han pasado de tratar
con la muerte a una iluminacin espiritual semejante?
Luego el ms anciano de los lugareos que haba acudido para
despedirse de nosotros le dijo algo a Tulga, y ste arque las cejas
sorprendido. Cerca del lago Sharga haba un manantial, dijo, un
manantial cuyas aguas sanaban y tenan propiedades benficas para
la mente. Adems, de camino al lago viva un hombre, un sanador
tradicional, especializado en sanar canalizando la qi, o chi, el trmino
oriental que significa energa. Queramos ir a verlo?, pregunt Tulga.
Yo mir a Kristin. El mtodo consista nicamente en la imposicin de
manos, prosigui Tulga, y la casa de ese hombre nos pillaba de
camino. Asent con la cabeza. No perdamos nada yendo a verlo,
pens. Mientras circulbamos por la carretera llena de baches
pregunt si hallaramos con facilidad el manantial.
El anciano dijo que no tendramos ningn problema respondi
Tulga volvindose desde el asiento delantero. Tomoo estaba sentado
tranquila y cmodamente en sus rodillas. Quedan unos veinte
kilmetros hasta el lago. Quiz menos. El anciano dijo que podamos
preguntrselo a cualquiera que viramos por all. Es un manantial
famoso.
Tan famoso que t no habas odo hablar de l?
Tulga sonri.
Yo soy un chico de ciudad.
El sanador viva en una pequea poblacin de cabaas de troncos

apiadas incongruentemente en la estepa; eran sin duda una muestra
desacertada de la civilizacin.
Los soviticos construyeron estas poblaciones para controlarnos
con mayor facilidad nos explic Tulga durante el trayecto, que
tardamos ms de dos horas en recorrer por una espantosa carretera
llena de baches. Atravesamos algunas zonas de la estepa de las que
Tulga nos explic que la hierba creca en lneas rectas, separadas por
pequeas hendiduras. Ah es donde trataron de labrar la tierra. Un
tractor por comunidad. No dio resultado, la hierba no ha vuelto a
crecer ah, pero los soviticos queran convertir la estepa en un
inmenso campo de trigo. Esta poblacin incluso tiene ferrocarril.
Mejor dicho, tena ferrocarril. Para llevarse el trigo.
En efecto, vimos un viejo almacn de grano abandonado junto a
un breve fragmento de va que discurra de ninguna a ninguna parte:
156
de los caballos
un monumento al fracaso del sueo sovitico y el triunfo de la vida
libre de la estepa. Pero con las poblaciones ocurre algo curioso. Las
construyes y la gente sigue viviendo en ellas, por sucias, repletas de
basura y destartaladas que estn, incluso si a poca distancia pueden
gozar de terreno virgen. Lo mismo ocurra con aquella poblacin,
segn pudimos comprobar cuando la recorrimos, sorteando perros,
yaks, vacas, ovejas, cabras y caballos que se haban escapado.
Aquellas cabaas de troncos de madera alojaban muchas personas,
que nos observaban desde los portales y las ventanas.
Cmo se ganan la vida en este lugar? inquiri Jeremy. Tulga
se encogi de hombros.
Habamos preparado a Rowan para el encuentro con el sanador,
preocupados de que pudiera sentirse angustiado despus de la
dramtica ceremonia de los chamanes en UB. Pero en cuanto nos
detuvimos frente a la enorme puerta verde del corral, que, segn
Tulga y el conductor, era la correcta, Rowan sali de la furgoneta
diciendo:
Vamos a ver al hombre sanador.
Y ech a correr por el camino asfaltado hacia el corral donde
pacan ovejas y cabras, y entr, solo, en la casa.
Los dems lo seguimos Tulga algo abochornado y
encontramos a Rowan contemplando al anciano y a su esposa, que
estaban sentados ante una desvencijada mesa junto a un gran tapiz
de caballos galopando. Rowan les dijo sin venir a cuento: Los
elefantes provienen de frica y la India y les dedic su sonrisa ms
radiante y encantadora.
Exacto dije llevando a Rowan hacia el sof de los aos
sesenta donde la risuea pareja de ancianos (que parecan ms
divertidos que irritados por Rowan) nos haba invitado a sentarnos,
mientras Tulga les explicaba el motivo de nuestra inesperada visita.
El anciano tena una cara enorme, con los pmulos muy marcados; su
rostro pareca haber sido toscamente labrado en un tronco y sus ojos
negros y hundidos debajo de una frente prominente, tenan una
mirada inteligente.
Si el hombre, que pareca tener sesenta y tantos aos, se sinti
enojado por nuestra inesperada irrupcin, lo disimul muy bien.
Escuch con atencin la descripcin que le hizo Tulga de la
enfermedad de Rowan y formul preguntas como si se tratara de una
consulta que hubiramos concertado con varias semanas de
antelacin. Observ alarmado que su esposa desapareca y volva al
cabo de unos momentos con una bandeja que contena unos
pastelitos de cuajada de leche de oveja. Tom uno y trat de
mordisquearlo de forma convincente, al igual que Kristin, que se
haba sentado a mi lado. Por suerte, el anciano eligi ese momento
para preguntarme, a travs de Tulga, sobre el historial de Rowan.
Intent explicrselo tan detalladamente como pude, tras lo cual, a
instancias del anciano, le facilit algunos datos sobre el nacimiento
de Rowan, como que vena de nalgas y que haban tenido que
practicarle la cesrea a Kristin. Luego el anciano nos explic, de
nuevo a travs de Tulga, lo que iba a hacer.
157
de los caballos
Dice que tiene que palpar el crneo de Rowan para comprobar
si hay energa bloqueada all. Crees que Rowan dejar que lo haga?
Yo estaba seguro de que Rowan se pondra a gritar y se resistira
cuando el anciano le pusiera las manos en la cabeza, y, en parte para
tranquilizar a mi hijo y en parte para asegurarme de que no iba a ser
doloroso, pregunt si el sanador poda apoyar los dedos primero
sobre mi crneo.
Rowan me observ con curiosidad cuando me sent en el suelo
ante el sanador y dej que sus dedos fuertes y expertos exploraran
mi cabeza. No slo no me doli en absoluto, sino que era una
sensacin muy agradable, entre un masaje y... supongo que una
sesin de sanacin. Al cabo de unos instantes me embarg una
innegable sensacin de bienestar que me recorri todo el cuerpo, de
la cabeza a los pies. Cerr los ojos, tratando de prestar atencin y no
dejarme arrastrar por la grata sensacin mientras el anciano hablaba
y Tulga traduca sus palabras.
Dice que tienes energa bloqueada en el extremo inferior
derecho del crneo. Quiere saber si a veces te duele la cabeza en esa
zona.
Respond afirmativamente. Los dedos del anciano ascendieron por
el lado derecho de mi crneo, dibujando unas pequeas sonrisas
sobre mi cabeza. Yo no quera que se detuviera.
Dice que esas cosas se transmiten de padres a hijos. Es
probable que Rowan tenga el mismo problema tradujo Tulga
cuando las manos del anciano se detuvieron.
Yo suspir y me inclin hacia delante para tomar en brazos a
Rowan, que haba estado observando toda la operacin con inters.
No se puso a gritar. Para mi asombro, se sent tranquilamente,
sonriendo, mientras dejaba que los dedos del anciano le exploraran el
cuero cabelludo. El sanador nos confirm, a travs de Tulga, que
Rowan, al igual que yo, tena energa bloqueada en la cabeza.
Dice que tenis que hacerle un masaje de esa forma, a lo largo
de la vena que se extiende por este lado del crneo dijo Tulga
mientras yo observaba.
Me rasca la cabeza dijo Rowan.
Para entonces debera haber estado revolvindose para librarse
de las manos del anciano, pues detestaba que lo manosearan,
especialmente un extrao.
Rowan grit cuando el anciano empez a aplicar mayor presin
sobre su cabeza: el hombre, segn dijo Tulga, trataba de desbloquear
la energa. Pero los gritos slo duraron unos instantes, pues el
anciano dej a Rowan tranquilo en cuanto se inici la crisis. Nos dijo
que si durante los prximos das observbamos alguna diferencia en
l menos berrinches, un estado de nimo ms apacible,
deberamos tratar de que le aplicaran una terapia semejante en casa.
En caso contrario... El anciano se encogi de hombros modestamente;
no poda curar a todo el mundo. Pero crea que la energa flua ahora
mejor en Rowan. Cuando ya recogamos nuestras cosas, le
preguntamos si nos recomendaba que visitramos el manantial del
158
de los caballos
que nos haban hablado y el lago sagrado el anciano se encogi de
hombros.
Esto no puedo saberlo respondi sinceramente. Pero no le
har ningn dao.
De pronto, una joven pareja con un beb que tena una cabeza
extraamente bulbosa entr tmidamente en la habitacin. Tena que
visitar a su paciente, nos dijo el anciano a modo de disculpa,
indicndonos que nos retirramos. Se inclin ante nosotros, mientras
le expresbamos nuestro agradecimiento a travs de Tulga. Observ
que en la pared, detrs del anciano, colgaba una fotografa de cuando
era mucho ms joven; en l luca un uniforme, que pareca
comunista, del que colgaban varias medallas. Era mayor de lo que
pareca? Un veterano quiz del frente mongol de la Segunda Guerra
Mundial, cuando los rusos haban combatido contra los chinos,
utilizando a los soldados de la estepa como carne de can? O lo
haban reclutado para luchar en una guerra posterior? La bondad que
reflejaban sus ojos desmenta cualquier ferocidad. Pero la fotografa
era un recordatorio de la tirana sovitica que tiempo atrs haba
dominado aquellas tierras, aquella gente.
Cuando abandonamos la poblacin, por la infame carretera, entre
bruscos frenazos y violentas sacudidas, le pregunt a Tulga:
Crees que ese hombre sirvi en el ejrcito sovitico?
Desde luego respondi Tulga sonriendo. Como todo el
mundo. Al menos durante un tiempo. Al margen de que le gustara o
no. As era el comunismo.
Y el chamanismo? Estaba permitido bajo el comunismo?
Por supuesto que no! Si encontraban el tambor o el traje de
ceremonia de un chamn en la ger o la vivienda de alguien, lo
mandaban a la crcel. Lo mismo ocurra con los mtodos de sanacin
que emplea ese anciano. Si alguien deca a las autoridades: Ese tipo
es un sanador o un chamn, lo arrestaban. Incluso a gente como
vosotros. Diez aos atrs, la KGB nos hubiera seguido e interrogado.
Probablemente no habramos podido hacer esto. Y menos an ir a
visitar a los chamanes.
Cmo logr sobrevivir esta tradicin?
De padres a hijos. Y, en lugares remotos, como Siberia, adonde
nos dirigimos, exista un menor control. Est volviendo a implantarse.
Pasamos frente a dos rocas esculpidas en forma de grandes renos
con aparatosas cornamentas, un testamento del clima ms fro que
imperaba en el lugar miles de aos atrs. En aquella poca, cerca de
la ltima era glacial, haba pastores de renos incluso en Espaa. Las
personas haban domado renos antes que vacas, caballos y asnos.
Conforme las capas de hielo haban ido retrocediendo hacia el norte,
los pastores se haban ido desplazando con ellas. Hoy en da Mongolia
es el lugar situado ms al sur donde uno puede hallar culturas de
renos.
El terreno era seco, ms rido que en la regin montaosa donde
habamos acampado la noche anterior. Deduje que nos hallbamos a
bastante menos altitud. La temperatura aument hasta que el calor
se hizo insoportable. Un par de horas despus de abandonar la
159
de los caballos
pequea poblacin, Tulga le dijo al conductor que parara para que
pudiramos almorzar. Nos detuvimos en un bosquecillo de olmos
junto al Orkhon, un amplio ro de aguas poco profundas e impetuosas
que deba medir unos cincuenta metros de anchura. A pocas horas de
all, dijo Tulga cuando todos nos apeamos, estirando nuestros
entumecidos miembros, haba otra poblacin, ms grande que la
anterior, llamada Bulgan. All podramos decidir si queramos
proseguir hasta el lago Sharga, segn lo previsto, o dirigirnos hacia el
norte para entrevistarnos con la gente de los renos. Kristin no estaba
muy convencida de que debiramos ir al lago, sabiendo que
representaba un viaje infernal sin ninguna garanta de resultados
tangibles.
Era un lugar precioso, a orillas del ro, junto al que crecan los
olmos. En todo caso lo habra sido de no estar sembrado de botellas
rotas de vodka y de cerveza, bolsas de plstico, envoltorios de
caramelos, paales, tampones y condones. A medida que nos fuimos
aproximando a la poblacin y la carretera se fue ensanchando los
desperdicios fueron aumentando: haba montones de basura en aquel
lugar, sin duda uno de los puntos ms bellos de la regin.
Si Rowan se mete en el agua, ser mejor que lo vigilis nos
advirti Tulga. Rowan, junto con Tomoo, haba empezado a
desnudarse bajo el intenso calor y ambos se dirigan hacia las
relucientes aguas del ro. La gente arroja botellas de vodka al ro
cuando se emborracha. Es preferible que el nio no se quite los
zapatos.
Tulga le grit algo a Tomoo, quien asinti con la cabeza e impidi
que Rowan se quitara los zuecos. Para mi asombro, en lugar de
ponerse a gritar como hubiera hecho si Kristin o yo le hubiramos
impedido que se descalzara, obedeci sin rechistar.
Puedes vigilar los juguetes de Rowan? le pregunt a Jeremy
. Seguro que querr jugar con ellos en el agua.
Tal como supuse, Rowan ech a andar de nuevo hacia la
furgoneta, preguntando:
Dnde est Simba?
Decid dar un paseo corto por la orilla del ro, para tratar de
analizar la corazonada que haba tenido. Debamos emprender un
viaje en coche desde el infierno hasta un lago sobre el que incluso el
sanador local se haba mostrado un tanto ambiguo? O era preferible
ahorrar tiempo y esfuerzos y dirigirnos al norte? As tendramos ms
tiempo para tratar de hallar a la gente de los renos, ms tiempo para
estar con ellos, suponiendo que logrsemos localizar sus
campamentos, y ms tiempo para buscar al chamn que
necesitbamos. Pareca una eleccin bastante obvia. A qu vena
entonces ese empeo en emprender una aventura hacia un lugar que
yo haba hallado una sola vez en Internet tres aos atrs? No exista
un motivo racional para ir all. Slo aquella sensacin instintiva junto
con la idea de que siempre me preguntara si habamos tomado la
decisin acertada.
Una garza real europea remont el vuelo desde los juncos. A unos
pocos metros, sorte un montn de excrementos humanos secos
160
de los caballos
adornados con un pedazo de papel higinico tieso que ondeaba en el
aire del semidesierto. Una bandada de patos salvajes una especie
de cercetas, a juzgar por las listas de un tono verde azulado de las
alas parloteaban y se deslizaban sobre el agua. Una golondrina, a
miles de kilmetros del mar, pas volando y emitiendo lamentos
como una gaviota. Haba anidado aqu o pasaba de camino al lejano
ocano rtico, donde por increble que parezca deba de
desembocar aquel ro? Regres junto a las furgonetas, donde haban
instalado una mesa a la sombra de los olmos. Tulga estaba
desplegando el mapa.
Est muy lejos o decir a Kristin con tono dubitativo.
S respondi Tulga, consultando el mapa. Muy lejos.
De modo que analizamos los pros y los contras sentados de nuevo
a la improvisada mesa de campaa. El sentido comn deca que nos
olvidramos del lago y nos dirigiramos al norte. La voz irracional, o
no racional, deca que debamos ir a averiguar qu haba en aquel
lago. Mientras estbamos deliberando, Rowan subi de la ribera en
busca de su beicon.
De acuerdo dije de pronto. Por qu no dejamos que lo
decida Rowan?
Hubo un murmullo general de asentimiento. De modo que decid
intentarlo.
Oye, Rowan, qu te parece si vamos primero al lago y luego
vamos a ver a la gente de los renos, o prefieres...?
Rowan ya se haba alejado, pasando olmpicamente de m. Si yo
quera una respuesta, tena que descender a su nivel. Me levant, lo
segu y me agach junto al lugar donde haba colocado sus animales
en la arena.
Pap! Pap! dijo Rowan, hablando por boca de los animales.
Reproduca una escena de El rey len. La escena ms dramtica, en la
que el padre len est suspendido del risco y Simba, el cachorro,
intenta alcanzarlo para impedir que caiga entre los cascos de los us
que corren en desbandada por el barranco. El cachorro grita: Pap!,
pap! cuando su padre cae bajo los cascos de los animales y
muere.
Qu has hecho? El que hablaba era Scar, el malvado to, el
len que manipula al joven cachorro para que crea que ha matado
accidentalmente a su padre. Observ que haba un tigre de juguete
en vez del len que Rowan sola utilizar para representar a Scar. Era
curioso, no lo haba odo berrear por haber perdido uno de sus
juguetes. Sin duda estara en alguna parte del ro a los pies de la
montaa iluminada por las estrellas.
Eh, Rowan, quieres ir a ver a la gente de los renos?
S.
No, espera. Quieres ir directamente a ver a la gente de los
renos? O quieres ir primero al lago y luego a ver a la gente de los
renos?
Ir primero al lago, luego a ver a la gente de los renos contest
Rowan sin alzar la vista.
161
de los caballos
De acuerdo, as lo haremos. Eh, todo el mundo! Ya est
decidido. Rowan dice que vayamos primero al lago y luego a ver a la
gente de los renos.
162
de los caballos
13
Reparar el caballo de viento
Esa noche acampamos en una elevada pradera situada en los

lmites del bosque, desde la que contemplamos un largo y ancho valle
de una extensin de ms de cincuenta kilmetros. En un panorama
verde bellsimo que se prolongaba de forma ininterrumpida hasta
unas lejanas cumbres coronadas de nieve. Pareca irreal, un teln de
fondo pintado para una superproduccin hollywoodiense. Habamos
ascendido lentamente, a lo largo de varias horas, de nuevo hacia las
regiones montaosas. Tras dejar atrs las tierras calurosas y
semiridas habamos emprendido camino hacia la poblacin llamada
Bulgan, que, a diferencia del abandonado poblado sovitico en el que
viva el sanador, tena cierto encanto. En la calle mayor haba viejos
edificios pblicos de estilo ruso, cuyos postigos, tejados y porches
estaban pintados de verde; el conjunto estaba descuidado, pero era
pintoresco. Haba tambin una especie de supermercado, mal
abastecido pero en el que vendan beicon, lo cual, junto con pan
blanco y patatas fritas, era lo nico que Rowan coma desde que
habamos aterrizado en Mongolia. Tambin vendan toallitas hmedas
y, para nuestro asombro y deleite, encontramos all cuatro botellas de
un magnfico vino tinto de Burdeos a un precio irrisorio. Compramos
las cuatro botellas y luego dimos un largo paseo por la polvorienta
calle mayor, sorteando el ganado que nos observaba curioso y
devolviendo los corteses saludos de los lugareos, quienes, con el
acostumbrado tacto de los mongoles, acogan la aparicin de nuestra
desaseada banda en su polvorienta calle mayor como si no tuviera
nada de particular. El lugar rezumaba un aire jovial. Los techos de
chapa ondulada de las ubicuas cabaas de troncos estaban pintados
de alegres colores (rojos, azules, verdes y amarillos), iluminados por
el sol de medioda. La gente sonrea y nos saludaba inclinando la
cabeza a nuestro paso. Cuando abandonamos la poblacin en coche,
dos jvenes echaron a galopar sobre sus monturas junto a nuestra
furgoneta durante unos cien metros, sonrindonos de oreja a oreja.
Incluso la carretera mejor. La basura fue disminuyendo hasta
desaparecer durante nuestro ascenso, a travs de la estepa, hacia las
frondosas laderas de unas montaas bajas, pero escarpadas, con
claros tapizados de laurel de San Antonio, de un vibrante color
prpura. Nos detuvimos junto a dos ovoos, montones de piedras
163
de los caballos
dedicados a los seores de las dos montaas bajas, y caminamos
alrededor de cada ovoo siguiendo los pasos de Haada y Darga, los
dos conductores, para dar las gracias por no haber sufrido ningn
accidente en nuestro ascenso. Nos detuvimos junto a un puente para
que Rowan chapoteara en las impetuosas aguas de la montaa y le
compramos a un grupo de mujeres que haba all sentadas varios
tarros de fresas silvestres. Cuando por fin nos detuvimos para
acampar en el elevado prado junto a los lmites del bosque,
contempl la increble vista del verde infinito que ofrecan las
montaas circundantes y tuve la sensacin de haber llegado a un
lugar prximo al cielo.
Nos dedicamos a recoger troncos y ramas que hallamos en el
suelo en los claros de los lmites del bosque. Los pinos eran pequeos
y delgados, de unos cinco metros de altura, con un aire femenino,
como jvenes bailarinas sobre hierba tupida sembrada de flores.
Rowan recogi unas flores que, segn dijo, parecan flores de
frambuesa rojas. Cuando observ que se las llevaba a la boca, grit
pidiendo consejo a Tulga.
No te preocupes respondi Tulga riendo. Utilizamos esas
flores para... Rebusc en su vocabulario durante unos momentos.
Para nuestro sistema inmunitario. Las secamos y nos las comemos en
invierno, con miel. Rowan puede comrselas sin ningn problema.
Tomoo tambin debera hacerlo. Eh, Tomoo! Tulga llam a su hijo,
que se afanaba en recolectar lea menuda mientras el resto de
nosotros arrastrbamos los troncos y las ramas grandes que
habamos recogido en la ladera, donde habamos aparcado la
furgoneta. Al or a su padre, Tomoo respondi con la mueca que
utilizan los nios de todo el mundo para manifestar repugnancia: le
sac la lengua. Rowan, que suele ser muy caprichoso con la comida,
arranc varios puados de flores y las devor como si fueran
golosinas.
Ese paisaje... El mundo entero es hermoso, salvo cuando la
humanidad se afana en destruir deliberadamente esa belleza. Para
m, los paisajes agrcolas son tan bellos como los agrestes. Pero
contemplar un paisaje que no ha cambiado un pice desde que Dios
lo cre es muy raro. Al detenerme un momento para asir con ms
firmeza el tronco que arrastraba, alc la vista y vi una telaraa
suspendida de las ramas inferiores del rbol situado entre la estepa y
yo. El sol crepuscular arrancaba destellos de la seda, y la entreteja
con hilos dorados al tiempo que iluminaba la araa, que penda
inmvil, como una obra de arte en el taller de un maestro orfebre; y,
de alguna manera, eso era. Los rboles, la tela y la araa dorada
marcaban el punto de transicin donde terminaba el bosque y
comenzaba la verde estepa. Una ventana a la eternidad.
Rowan pas corriendo junto a m. El olor que despeda su
pantaln eclips el encanto de aquel momento. O quiz eso era
tambin la eternidad. Confi en que no fuera as.
Esa noche, cuando la luz declinaba y mora, y las llamas naranjas
de la hoguera que encendimos se avivaban para darnos calor, Rowan
y Tomoo se pusieron a corretear ms lejos de lo que yo le haba
164
de los caballos
permitido a mi hijo hasta entonces. Se alej hasta convertirse en una
mota distante a los pies de la colina. Me levant y lo llam por su
nombre. l se detuvo, se volvi y sigui jugando. Me haba hecho
caso en lugar de ignorarme. Tiempo atrs, Kristin y yo habamos
perdido toda esperanza de que nuestro hijo aprendiera algn da a
conocer su nombre, y menos an a detenerse y alzar la vista cuando
lo llamramos.
Tulga sigui hablndonos sobre los chamanes y su situacin
durante el comunismo.
Hace unos tres aos fui a visitar a un chamn, y nos azotaron a
ambos dijo sonriendo. En serio, un par de aos antes, cualquiera
que iba a consultar a un chamn era arrestado. Lo mismo que el
chamn. Pero al cabo de unos aos, la polica, incluso el servicio
secreto, empez a mostrarse temerosa de arrestar a los chamanes.
Circulaban historias sobre policas que haban muerto o cado
gravemente enfermos. Tambin sobre directores de prisiones que al
entrar en las celdas de los chamanes haban comprobado que stos
haban desaparecido. Nadie poda explicrselo. De modo que, al cabo
de un tiempo, poco antes del final del comunismo, relajaron un poco
las normas. Las personas empezaron a retomar las tradiciones.
Siempre y cuando lo hicieran discretamente.
Y los budistas? pregunt Kristin.
Lo mismo. Cuando llegaron los comunistas, destruyeron muchos
templos. Mataron a monjes y quemaron bibliotecas. Al principio
ocurri como en el Tbet, pero luego la cosa mejor. Al cabo de un
tiempo, los lderes decidieron no seguir hacindolo. Traa mala suerte.
De modo que toleraban a los monjes, siempre y cuando stos no se
metieran en poltica. De hecho, algunos lderes iban a consultar a los
monjes para que les leyeran la suerte y los aconsejaran. En China
creo que tambin era as. Oficialmente no estaba permitido, pero la
realidad era que lo practicaban muchos.
Para que les leyeran la suerte? A qu te refieres?
Tulga, vestido esa noche con una deel tradicional para protegerse
del creciente fro, presentaba el aspecto tradicional del nmada
mongol, en lugar del vstago semioccidentalizado del nuevo boom
turstico. Luca una incipiente barba (Me la dejo crecer cuando Naara
no est presente, me haba dicho sonriendo con picarda).
Puedes pedir a los monjes que te lean las... Tulga se devan
de nuevo los sesos en busca de la palabra adecuada. Escrituras.
No...
Los sutras? pregunt Kristin.
S, los textos sagrados. Puedes pedir una lectura para que te
ayude con tu caballo de viento, tu suerte...
Cre que el caballo de viento era el tambor de un chamn
interrump, recordando lo que haba ledo en algn sitio. O al menos
el batir del tambor que hace el chamn para trasladarse al mundo de
los espritus.
Tambin es eso. Es complicado.
165
de los caballos
Cmo funciona exactamente? insist. Me refiero a la idea
del Seor de la montaa y todo eso... En qu consiste? Existen
otros espritus? Ancestros?
Pens en los bosquimanos y su idea de que Dios habita en una
aldea poblada por los espritus de los antepasados, un lugar al que
asciende un sanador mientras est en trance, para tratar
directamente con Dios por el bienestar del alma de la persona
enferma o el alma de la comunidad. Yo estaba acostumbrado a esas
generalidades los bosquimanos suelen mostrarse un tanto
imprecisos y ambiguos sobre esas cuestiones, por lo que la
precisin de la respuesta de Tulga me sorprendi.
Cada chamn ruega al Seor de la montaa o del ro del lugar
que procede. Todos lo hacemos, cuando atravesamos un paso de
montaa o un ro, damos las gracias ante un ovoo. Ya los habis visto.
Pero, adems prosigui Tulga, cada chamn tiene otros dioses
con los que trabaja. Hay noventa y nueve, noventa y nueve pilares de
oro que sostienen el cielo, cada uno con su propio dios. Es decir,
existe un dios, Tenger, pero debajo de l hay cincuenta y cinco
tengers blancos, o dioses, y cuarenta y cuatro negros...
Son subdioses? interrump.
Tras reflexionar unos instantes, Tulga respondi:
Es posible. Son ms bien aspectos distintos del mismo dios, o de
los humanos. De las diversas formas que son los humanos: buenos y
malos, negros y blancos.
Entiendo dije tratando de asimilarlo. Supuse que se refera a
unos arquetipos. Pero tantos...
Cada uno de esos tengers gobierna una parte de la vida
humana. Cada chamn trabaja con sus propios tengers (algunos
negros, otros blancos), para tratar de ayudar a los seres humanos. De
modo que cuando llevan a cabo sus rituales, hablan con ellos, as
como con los dioses locales o los dioses de sus lugares de
procedencia, los Seores de las montaas y los ros.
Todos los dioses son masculinos? pregunt Kristin.
No. Muchos son distintos. Es difcil explicar...
Cmo podemos explicar a Dios en cualquier idioma? De pronto
record algo. Le haba preguntado a Temple Grandin, la autista adulta
y profesora de ciencias animales que pensaba en imgenes, qu le
vena a la mente cuando yo pronunciaba la palabra Dios. Grandin
haba respondido que vea una imagen del universo, una galaxia tras
otra, inabarcable, infinita. Incomprensible.
Mirad dijo Rowan apareciendo de pronto a la luz de la hoguera
con un elefante y un rinoceronte de juguete en la mano. Son Lee
Lee y Asha, del parque de animales salvajes de Whipsnade.
Antes de ir a Mongolia, durante nuestra estancia en Inglaterra,
habamos llevado a Rowan a Whipsnade, el zoo ms grande del Reino
Unido, donde se haba enamorado de un elefantito indio llamado Lee
Lee y de un pequeo rinoceronte indio llamado Asha.
Lee Lee y Asha! repiti Rowan con vehemencia. Son
amigos! Buster les dar comida!
166
de los caballos
Y regres a sus juegos en la semioscuridad, hablando consigo
mismo sobre Lee Lee, Asha y Buster. Observ que Rowan colocaba
los animales de juguete en la amplia entrada de la madriguera de una
marmota. (Las marmotas son unos roedores de gran tamao que
viven bajo tierra, cuya carne constituye una fuente adicional de
alimento para los nmadas de las estepas y cuyas pulgas, en los
veranos extremadamente calurosos, pueden transmitir la peste
bubnica; la Muerte Negra del calamitoso siglo XIV de Europa, sobre
la que se han escrito tantos relatos, comenz aqu, en las estepas de
Mongolia: fue una horda mortal e invisible muy distinta de las que
solan partir de Mongolia y extenderse por el resto de la Eurasia
medieval.) Apunt mentalmente que deba registrar toda la zona en
busca de juguetes antes de que partiramos a la maana siguiente, y
pedir a los dems que me ayudaran a explorarla, pues si haba una
madriguera de marmotas, sin duda deba de haber docenas de ellas,
y si empezbamos a perder demasiados juguetes, no tendramos
nada con que distraer a Rowan. Por no hablar de los berrinches que le
daran cuando quisiera volver a jugar con ellos y comprobara que los
haba perdido. No dejaba de asombrarme la memoria que tena ese
nio para tantas cosas, y que, sin embargo, perdiera continuamente
sus preciados animales de juguete, con unas consecuencias
desastrosas para nosotros.
Maana, aproximadamente a medio camino del lago Sharga,
pasaremos junto a un monasterio budista dijo Tulga. Si queris
podemos detenernos all.
Me gustara mucho respondi Kristin, la nica budista
practicante entre nosotros. Me encantara.
Al da siguiente, aunque exploramos el suelo y miramos en todas
las madrigueras de marmotas, no logramos encontrar el elefante y el
rinoceronte. Rowan no dijo ni po.
Las largas horas en la furgoneta transcurrieron de forma ms
placentera gracias al juego de contar historias.
Cul fue tu momento ms embarazoso? sugiri Jeremy para
matar el tiempo. Gan Kristin, que provoc las carcajadas de los nios
al relatar sus intentos de ser una jovencita ultramoderna en
California.
Quera ser una roquera de Death Metal. Con el pelo cardado,
maquillaje blanco y vestida de negro de pies a cabeza, con el calor
sofocante que hace en Los ngeles. Pero nunca tuve mucha suerte
con los chicos. El da que por fin reun el valor para hablar con el chico
del que todas estaban enamoradas, ocurri algo muy extrao.
Mientras hablaba con l, y la cosa pareca ir bastante bien, yo...
Kristin torci el gesto al recordar el episodio, medio estremecindose
y medio riendo. Solt un moco enorme. Delante del chico ms guay
del instituto. Bonito moco, dijo el chico, tras lo cual se levant y se
fue. Yo quera morirme. Desde luego, no tena la falta de ego de
Rowan.
Las historias terminaron y el silencio, a excepcin del
omnipresente ruido del motor, se impuso de nuevo. Circulamos a
travs de la estepa desierta. Verde como Irlanda: mares y ocanos de
167
de los caballos
hierba; colinas suavemente onduladas cubiertas de hierba, montaas
en el horizonte. Divisamos unas marmotas amarillas que se
apresuraban a ocultarse en sus madrigueras cuando se acercaba la
furgoneta. Los kilmetros y las horas se fundan en el vaco. Uno se
imaginaba montando a caballo, como haban hecho los mongoles
medievales y pensando: Por qu no seguir cabalgando hasta que
termine el mar de hierba y hayamos conquistado las tierras que nos
hayamos encontrado a nuestro paso? Como una gigantesca y
sangrienta rueda, que rodara a travs de los siglos dejando una
estela de muerte y sufrimiento demasiado atroz para imaginarlo
siquiera.
Al cabo de centenares de aos de hacer eso generacin tras
generacin, los mongoles haban desistido, ya que haban
comprendido de manera colectiva que, por lejos y rpido que
cabalgues, siempre ests en el mismo sitio. Puede que sea un lugar
comn, pero no deja de ser cierto. De modo que haban abrazado el
budismo, que, en el siglo XVIII, haba introducido en Mongolia un
monje itinerante que se haba alejado unos mil kilmetros del Tbet.
Al adoptar el budismo, haban conservado su libertad y sus viriles
deportes (la lucha libre, la equitacin y el tiro con arco), haban
concedido libertad y autonoma a sus mujeres, y haban aprendido a
sobrevivir con dignidad en medio del enfrentamiento entre dos
naciones vidas de poder, Rusia y China, sobre las que antao haban
gobernado y que ahora queran gobernarlos a ellos. Todo ello durante
la industrializacin y sovietizacin del siglo XX, al tiempo que
lograban mantener el ecosistema de la estepa y su propia cultura
ms o menos intactos. Toda una proeza.
Quiz no fuera tan simple. Antes de emprender el viaje, me haba
informado en Internet sobre las concesiones mineras en Mongolia y
me haba descargado un mapa de todo el territorio.
Era bastante alarmante: buena parte del pas estaba coloreado
con manchas que indicaban los derechos de explotacin de minas de
las compaas extranjeras. Al cabo de una dcada, seguira
existiendo ese gigantesco desierto, tan lleno de vida y libertad
humana?
Vimos una bandada de grullas de color azul grisceo, la nica
imagen vertical en un paisaje compuesto por hierba y cielo. Al cabo
de un rato nos topamos con una manada de camellos, unos
imponentes animales peludos con dos gibas que parecan tan
sorprendidos como nosotros por el inesperado encuentro.
Mira! dijo Kristin. Un beb camello.
Pero Rowan no quiso mirarlo. Ni apearse de la furgoneta.
No obstante, haba llegado el momento de detenernos para
estirar las piernas, de modo que todos los dems nos apeamos para
contemplar a los camellos ms de cerca. Jeremy, desnudo hasta la
cintura debido al sofocante calor, se acerc a la mam camello con
cierta temeridad y se detuvo a escasos centmetros de ella. Todos nos
remos y bromeamos, pero Rowan segua negndose a bajarse del
vehculo. Incluso rehus contemplar a los animales. Me toqu con la
lengua la pupa que me haba salido en el labio inferior. Empezaba a
168
de los caballos
escocerme bastante. De momento, la cabezonera de Rowan no tena
importancia, pero y si se negaba a montarse en un caballo?
Empezaba a parecerse a un disco rayado. Yo no era un buen
budista. Quiz iba a venirme bien que nos pasramos por ese templo,
siquiera para recordarme que no debemos apegarnos demasiado a
las cosas y a las personas. Suponiendo que eso fuera posible.
Volvimos a montarnos en la furgoneta: el calor de las montaas haba
cargado el aire. Pronto iniciamos el largusimo trayecto ascendente
hacia la zona boscosa, para luego descender hacia la estepa, flotando
por un paisaje que pareca rielar en un extrao lugar entre la Tierra y
el cielo, mientras la temperatura no dejaba de aumentar.
El monasterio era una estructura muy simple, una tosca cabaa
de madera rodeada por varias chozas tambin de madera y situada
en medio de otra de esas remotas poblaciones construidas con
troncos en plena estepa. El templo propiamente dicho, que se
distingua de los edificios de los dormitorios y el refectorio por sus
esculpidos aleros y el inmenso tambor de oraciones instalado ante la
fachada, se alzaba junto a una espaciosa y descuidada escuela de
hormign. En la actualidad, los hijos de los nmadas asisten a un
internado nueve meses del ao, pero en esos meses de verano el
edificio estaba vaco: los alumnos haban regresado a las gers
familiares para ayudar a pastorear el ganado, y los nicos que
campaban a sus anchas por el patio de recreo eran seis cerditos rosa.
Cerditos!
Rowan se baj de la furgoneta y salt la cerca en cuanto
aparcamos. Me encaram a la valla corriendo tras l mientras los
cerditos huan despavoridos. Rea de gozo. Al tratar de seguirlo,
tropec con unas ortigas y me puse a brincar y a soltar palabrotas; no
es de extraar, teniendo en cuenta que no llevaba ms que un
pantaln corto y unas sandalias. Rowan correteaba tan contento tras
sus pequeas presas rosa, protegido por sus pantalones largos y sus
zuecos.
Qu monos! gritaba trotando detrs de los cerditos, que no
cesaban de chillar.
Rowan no poda competir con los cerditos, pero eso no le impidi
tratar de atraparlos. Los animales corran alrededor del edificio de la
escuela, entre los apestosos retretes exteriores, las ortigas, el
acostumbrado montn de cristales rotos y las tablas viejas sembradas
de clavos y fragmentos de metal; era el panorama habitual de los
espacios pblicos en Mongolia, especialmente los lugares donde
jugaban los nios. Me cost Dios y ayuda evitar que se lastimara,
mejor dicho, tratar de evitarlo, pues a decir verdad tanto el nio como
los cerdos se movan con demasiada rapidez para que mis intentos
fueran eficaces. Me escocan las piernas y las tena cubiertas de
ronchas. De pronto, Jeremy grit:
Eh, Ru, os han invitado a Rowan y a ti a entrar en el templo.
Yo haba supuesto que no entraramos. No me imaginaba a Rowan
en un lugar sagrado donde era preciso guardar silencio y mantener la
debida compostura. Nos habamos detenido all ms por Kristin que
por Rowan.
169
de los caballos
No creo que Rowan quiera dejar de perseguir a los cerdos dije
cuando Jeremy salt la cerca del patio cubierto de maleza. Pero, para
mi sorpresa, cuando le pregunt a Rowan si quera ir a ver el templo
(mejor dicho, cuando se lo grit a travs del patio), el nio dej de
perseguir a los cerditos.
Cuando entramos en el templo, Rowan se comport de una forma
bastante previsible. Ech a correr y grit: Mira, velas!, pasando a
toda velocidad frente a la hilera de monjes que, ataviados con ropajes
dorados, entonaban sus cnticos. Dej tambin atrs a Kristin, que
rezaba arrodillada ante los monjes con las manos enlazadas y la
cabeza inclinada respetuosamente, y sigui corriendo hasta alcanzar
la pared del fondo del templo. All haba varias hileras de velas, que
resplandecan y parpadeaban en unos recipientes de latn dispuestos
frente a los iconos de las dos diosas tibetanas de la compasin, Tara
Blanca, la seora de la serenidad y la gracia, y Tara Verde, la seora
de la actividad virtuosa. Rowan se puso a apagar las velas
enrgicamente mientras gritaba:
Mira! Pastel de cumpleaos! Buen trabajo, Rowan!
Cre que los monjes que estaban sentados sobre el estrado junto a
su abad se levantaran enojados y nos echaran del templo. Pero no
fue as. En lugar de eso, sonrieron con expresin divertida ante las
travesuras de Rowan. El abad me indic que tanto Rowan como yo
nos sentbamos junto a Kristin sobre la alfombra exquisitamente
bordada, ante l y sus monjes, que lean los sutras con tono grave y
monocorde. Tulga sali de las sombras y me condujo hacia el lugar
indicado, empujando delante de m a Rowan, que no cesaba de
protestar (Velas, velas!), mientras Tulga murmuraba:
Me han preguntado por qu habis venido y cuando se lo he
explicado, han dicho que queran hacer una lectura para tu hijo, y
para vosotros dos, para el viaje. Rowan y t tenis que sentaros aqu
y...
Para mi asombro, Rowan se sent, mientras los monjes dejaron de
recitar el sutra que los haba ocupado hasta entonces para centrarse
en uno elegido especialmente para l. El nio se sent sobre mis
rodillas y guard un desacostumbrado silencio, mientras Kristin, con
la cabeza inclinada y las manos enlazadas, rezaba junto a nosotros
sentada en la postura del loto, que haba perfeccionado tras varios
aos de retiros para meditar. Yo, esforzndome en mostrar un
aspecto reverente, sujet a Rowan con un brazo, pues tema que se
abalanzara para intentar asir la campanita que el abad haca sonar
despus de cada dos estrofas. Pero no lo hizo. Permaneci sentado
como un nio normal y bien educado. Los monjes desempearon su
papel a la perfeccin y consiguieron que el fin de la lectura casi
coincidiera con el preciso momento en que, despus de unos breves,
pero inslitos minutos, Rowan empez a moverse nervioso.
Ya podis iros murmur Tulga desde donde estaba sentado, a
mi espalda. Me inclin como pude sosteniendo a Rowan; Kristin
tambin se inclin y nos levantamos. Los monjes nos miraron
sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras seguan entonando con
fluidez el siguiente pasaje de los sutras. Cuando echamos a andar
170
de los caballos
hacia la puerta del templo, una mujer joven, una de las devotas que
estaba sentada al fondo cuando entramos, se despidi de nosotros
sonriendo e indicando que Rowan hiciera girar la rueda de un
voluminoso objeto cilndrico, semejante a un tambor, una especie de
barril de oraciones provisto de asas.
Trae buena suerte, hace que las oraciones giren dentro de la
rueda y nos aproximen a la iluminacin espiritual.
Como individuos o como especie? pregunt en plan de
broma.
Pero Rowan, que haba captado la indicacin de la mujer, agarr
una de las asas pintadas de amarillo de la rueda y comenz a hacerla
girar en el sentido de las manecillas del reloj, ante el evidente
regocijo de la joven, que deseaba que hiciera justamente eso. Yo hice
lo propio. Cada uno de nosotros hizo girar la rueda una vez, tras lo
cual l sigui hacindola girar una y otra vez, no de forma hiperactiva
y obsesiva, sino con una cadencia mesurada ante la que la joven
sonri de oreja a oreja e inclin la cabeza. Rowan sonri tambin y la
abraz espontneamente. La joven sac de su bolsillo un pequeo
paquete de galletitas, que tenan grabado el dibujo de un ciervo
parecido a Bambi, y dos caramelos.
Galletitas con un ciervo dijo Rowan, feliz con su regalo.
Da las gracias dije, deseoso de ensearle modales.
Da las gracias! repiti Rowan alegremente. Tras lo cual sali
apresuradamente y ech a correr hacia donde estaban los cerditos.
No tuvimos tiempo de averiguar qu sutra haban ledo los monjes

para Rowan. Pero mientras traquetebamos a travs del paisaje, a
veces sumidos en una ensoacin tras horas y horas de circular a
travs de colinas, estepas, y valles tapizados de verde, Rowan se
mostr inslitamente sosegado. El calor, como de costumbre, era casi
insoportable. Michel y Jeremy, ambos orgullosos de sus cuerpos
esbeltos y tonificados, se quitaron toda la ropa menos el pantaln
corto. Jeremy aadi un toque cmico colocndose un collarn
ortopdico, que tal vez por su color grisceo y la gran mancha marrn
de caf, comida o saliva que tena en la parte delantera, empaaba
su imagen de modelo.
Me resulta muy til dijo Jeremy a la defensiva cuando todos
estallamos en carcajadas. Lo utilizo durante los vuelos y viajes
largos.
Consigues hablar con muchas mujeres cuando te pones eso?
pregunt Michel.
O lo haces para evitar que se acerquen a ti? inquiri Justin en
tono de guasa desde el asiento posterior, donde iba apretujado contra
su voluminoso equipo mientras el polvo de la carretera que penetraba
a travs de la estrecha ventanilla abierta le daba en la cara.
Es como el gaydar, para que sepan a qu atenerse.
Ms bien como el geekdar.*
*
Gaydar: capacidad para detectar a una persona gay. Geekdar: capacidad para detectar a un
adicto a la tecnologa y a la informtica. (N. de la T.)
171
de los caballos
Aunque os burlis dijo Jeremy cerrando los ojos y sonriendo,
esto me permite viajar ms cmodo que vosotros.
Como es natural, todos quisimos probar el collarn, mostrando un
aspecto a cul ms ridculo.
No es nada cmodo! dije cuando me toc ponrmelo.
Pues si no te gusta, devulvemelo.
Encantado.
Seguimos circulando a travs de colinas y valles. El buga tuneado
se abrasaba bajo el sol. Rowan miraba por la ventanilla a travs de
las cortinas rosas, que se movan por la corriente que provocaba
nuestro propio movimiento, y contemplaba las estepas verdes, los
rebaos de ganado, las gers que aparecan de vez en cuando y algn
que otro jinete a caballo. De pronto record lo que el anciano, el
sanador, haba dicho la vspera: Obsrvenlo durante las prximas
veinticuatro horas. Si el nio se muestra ms sosegado....
Efectivamente, Rowan estaba ms sosegado. No se haba
inmutado por perder algunos juguetes en las madrigueras de
marmotas; luego haba accedido a dejar de perseguir a los cerditos
para sentarse frente a los monjes en silencio; y ahora contemplaba
tranquilamente el paisaje y dejaba que sus ojos azul-verdes
absorbieran las inmensas praderas que desfilaban ante la ventanilla.
Antes de abandonar la pequea poblacin de casas de madera
donde se hallaba el monasterio, nos habamos detenido para comprar
ms agua y otros vveres en una destartalada tienda en la que
vendan tambin juguetes de plstico baratos hechos en China.
Rowan haba sealado un patito de color naranja montado en una
bicicleta, cuyas patas hacan girar los pedales. De pronto, dej de
contemplar el paisaje y tom su nuevo juguete.
Cmo se llama el pato? pregunt Kristin, deseosa, como
siempre, de hacerlo hablar sobre sus juguetes. Trataba de empujarlo
a proyectar su imaginacin, desde que, haca menos de un ao, nos
habamos preguntado si alguna vez sera capaz de jugar de forma
imaginativa. Se llama Daniel Duck? O Davy Duck?
O Doodle Bug Duck? pregunt yo sonriendo.
Doodle Bug Duck! confirm Rowan con profunda satisfaccin,
y sigui mirando a travs de la ventanilla.
Llevbamos casi diez horas circulando por la carretera cuando
alcanzamos la cima de una colina y vimos un ancho y tumultuoso ro
que flua por un pequeo barranco.
Ah, perfecto coment Tulga. Me dijeron que nos
encontraramos con ese ro. El lago Sharga no debe de estar muy
lejos.
Descendimos lentamente por un lado del barranco, atravesamos
el vado y subimos por el otro lado siguiendo por una pista de roca
volcnica negra y dura que haca que la furgoneta avanzara a
bandazos y nosotros chocbamos unos contra otros. Rowan y Tomoo
rean de gozo; el resto, en cambio, nos lo tombamos con
resignacin. Diez horas y media despus de emprender viaje subimos
por otra colina y, desde lo alto, vimos ante nosotros un inmenso lago
172
de los caballos
de aguas plateadas resplandeciendo bajo el sol flanqueado por unas
montaas escarpadas de cimas planas.
173
de los caballos
14
El lago de los caballos del cielo
Haba temido que el lago Sharga nos decepcionara, que fuera

poco ms que un gran charco de aguas turbias a los pies de una
colina y cuyas orillas, por las que los animales acudan a beber y a
baarse, se hubieran convertido en una hedionda mezcolanza de lodo
negro y estircol. De camino habamos pasado frente a varios lugares
semejantes, y cada vez habamos bromeado diciendo que deba de
ser el lago que andbamos buscando. Pero el lago Sharga era
increblemente hermoso, una reliquia volcnica de una era geolgica
anterior; era tan antiguo que los muros circundantes del crter se
haban desintegrado y haban formado tres montaas de basalto,
ahora cubiertas de hierba y rboles; unos salientes de roca negra
asomaban por su cima erosionada por el tiempo y se alzaban como
centinelas sobre las aguas lisas y resplandecientes. La hierba se
extenda hasta las orillas del agua. Era un lago de caballos: haba
centenares, y estaban divididos en varias manadas, cada una con su
propio semental de cuello recio husmeando por la periferia de su
harn. Algunas manadas de caballos pequeos y fuertes de todos
los pelajes imaginables (bayos oscuros, bayos claros, cervunos, de
todos los tonos de gris, blancos, negros, de color tostado con la crin y
la cola blancas) pacan en las orillas del lago, moviendo la cola para
ahuyentar a las moscas y mosquitos. Algunos se adentraban en el
lago para refrescarse hasta que las aguas oscuras debido al fondo
de basalto les llegaban a las rodillas para refrescarse. En el centro
del lago unos cisnes salvajes se deslizaban sobre el agua como
elegantes goletas blancas. En el aire haba una trmula bruma
formada por los muchos insectos que revoloteaban.
Una de las ventajas de vivir en la parte central de Texas, donde el
calor y la humedad del verano crean un paraso para toda posible (e
imposible) variedad de bichejos que muerden y pican, es que siempre
llevas encima repelente y locin para calmar las picaduras. Todos
habamos venido preparados. Pero en cuanto entramos en el infierno
de los mosquitos, armados con nuestros botes de repelente, camos
en la cuenta de que esos insectos no hacan una de las cosas que les
son tan caractersticas.
Los mosquitos del lago Sharga no pican. Ni tampoco las moscas.
Increble. Unos mosquitos que no pican?
174
de los caballos
A ver si atrapo uno dijo Michel cuando un mosquito aterriz
sobre su antebrazo desnudo (Michel y Jeremy haban tenido la
prudencia de volver a ponerse la camisa cuando llegamos, y Jeremy
se haba quitado su collarn con la mancha marrn), pero el insecto
esquiv sus intentos de capturarlo.
Rowan empez a disponer sus animales sobre el csped, Tomoo
ayud a los conductores, a Bodo, el sobrino de Tulga, y a la cocinera a
montar las tiendas de campaa. Yo dej que uno de los insectos
aterrizara sobre mi mueca y lo observ. S, era un mosquito en todos
los aspectos menos en uno.
De qu deben de alimentarse? le pregunt a Kristin cuando
el benigno insecto se alej volando, habiendo dejado mi brazo intacto
. Deja que aterrice uno sobre ti para comprobar si tampoco te pica.
No s. Kristin permiti que un mosquito aterrizara sobre ella
. No, nadadijo cuando el bicho se alej volando. Qu raro.
Junto al lago haba una estrecha playa de piedras negras y arena,
muy trillada por los cascos de los caballos, pero lisa en algunos
tramos. Las oscuras aguas, templadas debido al sol estival, nos
laman los tobillos. Debamos baar a Rowan en esas aguas
supuestamente sagradas? Tenamos que llevar a cabo algn tipo de
ceremonia, aunque no supiramos por qu era sagrado el lago?
En aquel lugar reinaba el silencio, slo interrumpido por los
suaves relinchos de los caballos que se refrescaban en el agua y por
el sonido ocasional de algn pez voluminoso al saltar a travs de la
lisa superficie del lago para atrapar algunas moscas. El zumbido de
los insectos en la orilla se desvaneci mientras permanecamos en la
parte poco profunda del lago, que deba de extenderse unos metros
(tras adentrarnos en el lago unos cincuenta pasos, el agua nos
llegaba a la rodilla). Ms all los cisnes se deslizaban sobre las aguas,
distantes y huidizos como las nubes.
Es posible que Rowan no quiera meterse en el agua observ
Kristin.
Tena razn. La relacin de Rowan con el agua haba sufrido
altibajos. Cuando era muy pequeo le daba miedo chapotear y jugar
en el agua. Luego se haba aficionado a ello, hasta un extremo casi
peligroso, y cuando lo llevbamos a la piscina de algn amigo,
tenamos que vigilarlo de cerca. El verano anterior habamos
empezado a ensearle a nadar en la piscina cubierta de Greenbriar, lo
cual era muy conveniente en el caluroso verano texano. Pero,
avanzado el verano, sin ningn motivo aparente (no haba sufrido
ningn trauma ni incidente), su temor haba aparecido de nuevo y
Rowan haba rechazado violentamente nuestros intentos de
convertirlo en anfibio. A nuestro hijo le gustaba chapotear en la orilla
de un ro, pero no en un lago o en el mar. Permitira que lo
baramos en aquellas extraas aguas negras y tranquilas?
Al or un chapoteo nos volvimos y comprobamos que Rowan haba
respondido a nuestra pregunta. Se haba acercado a la orilla con un
hipoptamo de juguete, se haba metido en el agua por voluntad
propia, se haba desnudado y no slo estaba chapoteando, sino que
estaba tendido en el agua de color basalto, observando el
175
de los caballos
hipoptamo con los ojos entornados mientras lo sumerga y le haca
nadar debajo de la ondulada superficie del lago.
Es como un lago en frica dijo mientras Kristin y yo nos
acercamos a l.
S, como un lago en frica.
El agua lama su cuerpo delgado, postrado boca abajo, y lo lavaba
con ms eficacia de lo que poda haberlo hecho yo, mientras Rowan
chapoteaba y jugaba bajo el sol. Las manadas de caballos que haba
en el agua parecan formar dos cabos que se extendan unos
cincuenta metros desde la orilla a ambos lados de Rowan.
Como en frica repiti Rowan, cuya imaginacin era
estimulada por las clidas aguas. Pas volando una bandada de
grullas, que emitan agudos graznidos mientras se dirigan hacia las
lejanas montaas que se alzaban en el norte.
Cuando empez a anochecer, regresamos a pie por la carretera
hacia el manantial sanador. No nos haba costado localizarlo. Mientras
atravesbamos el ro de camino al lago, Tulga haba visto una
carretera que se desviaba hacia la izquierda y supuso que conduca a
la fuente sanadora. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando esa
tarde, de regreso, nos detuvimos para preguntrselo a un anciano
sentado delante de una ger construida junto a la pista (si se puede
describir como pista una cicatriz producida por ruedas de camiones y
carros tirados por yaks).
Ger! Ger! grit Rowan, pero el tiempo apremiaba y no nos
detuvimos, tanto ms cuanto el anciano nos haba dicho que, despus
de seguir la carretera, que se desviaba y prolongaba hasta finalizar a
los pies del acantilado junto al ro, tenamos que recorrer un buen
trecho a pie hasta el manantial.
Dice que en realidad son varias fuentes nos inform Tulga
mientras Haada arrancaba de nuevo el buga tuneado. Unas veinte,
y brotan de la roca. Cada una es beneficiosa para una parte del
cuerpo. Dice que acuden personas de toda Mongolia desde antes de
los tiempos de Gengis Khan.
Y nadie haba odo hablar de ese lugar en UB? pregunt.
Tulga se encogi de hombros.
Es un pas muy grande, no hay muchas personas.
Lo cierto es que era un balneario. O lo haba sido tiempo atrs. La
pista finalizaba efectivamente a los pies del acantilado, pero sobre
ste se eriga un pequeo complejo de casitas de madera, otro
vestigio de la poca sovitica, segn nos explic Tulga. Por lo visto,
los soviticos haban tratado de explotar aquel remoto lugar, que
estaba a dos jornadas en coche o cuatro jornadas a caballo de
cualquier punto habitado, para convertirlo en un balneario al estilo
sovitico. Las casitas, ahora abandonadas y ruinosas, eran los nicos
edificios que haba, pero a su alrededor haban acampado bastantes
personas, algunas de las cuales haban llegado all en algn vehculo,
otras a caballo. El suelo estaba sembrado de afiladas piedras y de
basura. La gente nos observ con curiosidad. Haba familias sentadas
en torno a hogueras, hombres jvenes que beban cerveza, nios que
correteaban, muchachas que paseaban de la mano, algunas personas
176
de los caballos
que lean. Pero la mayora iban a pie, subiendo o bajando por el
camino que serpenteaba junto al acantilado hasta llegar al ro y las
fuentes: era un flujo constante que se mova en dos direcciones.
Resultaba extrao, como tantas cosas en aquel extraordinario pas:
haca solo cincuenta metros, en la carretera, nadie habra adivinado
que exista aquel lugar.
De dnde viene toda esa gente? pregunt Justin asombrado
mientras cargaba su equipo.
De Moron, de Bulgan, de diversos lugares... respondi Tulga,
ayudando a Michel a cargar con la bolsa de la cmara. Deben de ser
unas fuentes muy poderosas.
Casa! grit Rowan al ver una de las casitas abandonadas,
rodeada por algunos campistas que alzaron la vista sobresaltados al
or sus voces. Quieres entrar en la casa? Casa!
No podemos entrar en esa casa, Rowan. Anda, bajemos al ro...
Casa! Casa! Casa! Rowan arque la espalda. JIRAFAAa!
El alarido fue lo suficientemente fuerte y penetrante para poner
los pelos de punta a cualquiera. Todas las personas a cincuenta
metros del epicentro se detuvieron en seco, contemplando fascinadas
a aquel nio occidental que gritaba a pleno pulmn en los brazos de
su padre. Todo indicaba que la cura del sanador no haba funcionado.
Haca slo un rato, yo haba recordado que el sanador haba dicho:
Observen si el nio se muestra ms tranquilo, ms calmado...
Entonces sabrn que ha surtido efecto. Pues bien, esa esperanza se
haba desvanecido. Me puse a Rowan a hombros, dado que el suelo
presentaba demasiados peligros para que anduviera por l en su
agitado estado. Se instal sobre mi hombro derecho, me clav con
fuerza la barbilla en el crneo, me agarr el pelo, me arranc un
mechn, y movi los dedos hacia abajo para sacarme los ojos. Yo lo
sostuve con firmeza, tratando de apartar la cara de sus feroces dedos
y haciendo caso omiso de sus pataleos y sus berridos.
Bajamos por el empinado camino, sorteando a los perplejos
campistas. Yo intentaba conservar el equilibrio mientras Rowan se
revolva violentamente sobre mis hombros como un cro pequeo, un
cro autista.
No te golpees, Rowan! o decir a Kristin a mi espalda. Sent
los movimientos convulsivos de mi hijo y lo tom en brazos para
transportarlo con ms comodidad.
Rodame el cuello con los brazos dije tratando de no perder la
paciencia mientras Rowan no cesaba de berrear y revolverse. Se
hallaba en otro lugar. Lo abrac contra m como sola hacer,
sujetndolo por las muecas y estrechndolo contra mi pecho para
evitar que se hiciera dao. Me golpe con la cabeza entre los ojos y
estuve a punto de perder el equilibrio. Alguien (quiz Jeremy) me
sujet por detrs. Rowan se puso rgido en mis brazos, horizontal, con
las piernas tiesas, como si fuera de madera. Cuando llegamos abajo
me senta mareado, confundido, sumido de nuevo en un estado de
nimo que haba confiado, rogado a Dios, poder dejar atrs para
siempre.
177
de los caballos
Los alaridos, pataleos e intentos de golpearme y de golpearse
cesaron cuando llegamos al ro. Lo dej en el suelo y echamos a
andar por el trillado camino de la ribera. El sol haba declinado y
nuestro lado estaba en sombra, pero las rocas y el pequeo
acantilado en la orilla opuesta estaban iluminados por la luz dorada
del crepsculo. Un hombre a caballo conduca unas vacas por la orilla
iluminada por el sol. Nuestro lado, ms ancho, constitua una especie
de prado lleno de flores silvestres. Una pareja y su hija se dirigan
hacia nosotros; la nia, de unos tres o cuatro aos, trotaba alegre
delante de sus padres. Al verla, Rowan ech a correr hacia ella, la
agarr por la cintura y la tir al suelo. Nos abalanzamos al instante
hacia l. Los padres de la nia, disgustados e indignados, recogieron
a su preciada hijita del suelo. Tulga se disculp mientras Kristin y yo
nos llevbamos a nuestro hijo, que no cesaba de patalear y gritar.
nia! nia! patatas fritaaaas!
Rowan volvi a arquear la espalda y se golpe la cabeza una, dos
veces contra el suelo. Qu diantres le ocurra? Lo recog de nuevo,
dej que me tirara del pelo, que tratara de sacarme los ojos, que me
hincara la barbilla en el crneo: estaba dispuesto a dejar que hiciera
lo que quisiera con tal de seguir avanzando. Pasamos junto a varias
fuentes. Tulga ley la inscripcin en cirlico sobre las piedras: sta es
para los ojos. Luego, a unos cien metros: sta es para el
estmago. Y, ms adelante: sta es para el sistema nervioso. En
cada fuente haba familias echndose agua sobre la cabeza o
bebindola en vasitos de plstico. Las familias acudan a aquel lugar
en furgoneta, a caballo o en carro y acampaban all durante una
semana; durante el da, se sometan a los tratamientos y, por las
noches, beban y bailaban con los otros campistas en un festival de
verano extraoficial. Es decir, eran familias normales. No una familia
de bichos raros como nosotros.
Rowan se calm al cabo de medio kilmetro, y luego,
inexplicablemente, volvi a darle otro berrinche al ver un ternero
deambulando solo por el camino, en busca de su madre. Se puso a
patalear, a gritar, totalmente fuera de control. Qu haba ocurrido?
Qu mecanismo neurolgico se haba disparado? Era el tipo de
regresin sobre el que nos haban prevenido los padres de otros nios
autistas? Nos haban advertido que no confiramos demasiado en
ningn progreso, porque un da ese progreso poda desaparecer como
un castillo de arena bajo las olas. Dej que Kristin se adelantara.
Ninguno de los dos era capaz de decir nada. Era como si nos hubiera
asestado una patada en el corazn.
Habamos recorrido ms de dos kilmetros cuando llegamos a la
fuente que sanaba la mente, la ltima de varias fuentes naturales que
se extendan a lo largo de ese inacabable tramo de ro. Sus aguas
brotaban del suelo, a poca distancia de una piedra con una especie
de orificio de desage situado en el lado que daba al ro. Dos
matrimonios de mediana edad haban llegado antes que nosotros. Los
hombres, barrigudos, pero musculosos, iban con el pecho descubierto
y sus rollizas esposas llevaban traje de bao y toallas anudadas
alrededor de la cintura. Se iban turnando para tumbarse boca abajo
178
de los caballos
sobre la piedra, con la cabeza suspendida sobre el orificio de
desage, mientras sus cnyuges les echaban el agua sanadora de la
fuente sobre la cabeza.
Rowan salt de mis brazos y se descolg como un mono gritando:
Agua, agua!. Corri hacia la pareja que se lavaba junto a la piedra,
les arrebat su vaso de plstico y verti el agua en el suelo. Yo me
apresur a apartarlo y devolv el vaso a la asombrada pareja, al
tiempo que Tulga se disculpaba en mongol y, comprensiblemente,
obtena una indignada respuesta. De pronto, Rowan se hizo caca
delante de todos, lo que dio origen a una peste que hizo que Tomoo
se tapara la nariz al tiempo que se parta de risa.
Bien dijo Kristin, al menos ha conseguido que nos dejaran la
fuente para nosotros solos. Se volvi hacia m mientras yo trataba
de cambiarle la ropa a Rowan, que no cesaba de gritar y de
revolverse con tal violencia que me cubri de porquera. Crees que
consentir en que lo lavemos?
Solt a Rowan, que estaba desnudo, y me lav las manos. Utilic
una botella y media para limpiarme. Entretanto, seguan oyndose
gritos. Rowan se plant frente al orificio de desage y agach la
cabeza para beber. Los gritos provenan de las dos parejas a las que
habamos usurpado el sitio, las cuales haban regresado y haban
visto al nio disponindose a beber de la fuente.
Dicen que no debe beber esa agua! exclam Tulga
preocupado. Es un agua mala que elimina los problemas mentales.
No debe beberla.
As que lo tom de nuevo en brazos, sujetndolo mientras
forcejeaba conmigo. Trataba de golpearse y berreaba tan fuerte que
su voz reverberaba en las vertientes de los riscos que circundaban el
ro. Pareca como si los rpidos adelantos de los ltimos meses, as
como los progresos que se haban producido desde que habamos
llegado a Mongolia, se hubieran esfumado. Record cmo se haba
comportado Rowan en la reunin de los chamanes en California haca
tres aos, poco despus de que le fuera diagnosticada su
enfermedad: haba empezado a perder sus sntomas autistas, a
hablar, a sealar y a comunicarse con la gente, pero todos esos
adelantos haban desaparecido a los pocos das, al regresar a casa.
Era lo que me haba temido.
En fin dije tratando de no perder la calma mientras lo sostena
en brazos, ya que estamos delante de la roca, ms vale que lo
lavemos.
De modo que Kristin sac una taza de plstico de uno de los
termos que Tulga haba trado del campamento, la llen con el agua
helada de la fuente y, mientras yo acercaba a Rowan a la piedra
medio empujndolo y medio pelendome con l, Kristin verti el agua
sobre su cabeza. Con resultados previsibles. Alc la vista mientras
trataba de sujetar los brazos de mi hijo para evitar que me lesionara o
se lesionara a s mismo. Rowan me agarr otro mechn de pelo y me
lo arranc. Por el rabillo del ojo, vi a Michel enfocndome con su
cmara y le grit irritado que la apartara. En ese preciso momento, la
batera de la cmara se agot.
179
de los caballos
Maldita sea dijo Michel, bajando la cmara.
De pronto, Rowan se relaj en mis brazos y me mir sonriendo.
Haba regresado.
Unos instantes ms tarde, Rowan y Tomoo se confabularon para
llenar las tazas de los dos termos con agua de la fuente y arrojarla
sobre nosotros, mientras ellos se rean a mandbula batiente. Luego
se dedicaron a perseguir a Jeremy, que se puso a ejecutar un ridculo
baile para evitar que lo rociaran una y otra vez con agua. Fuimos
turnndonos todos para que otra persona nos echara por encima
agua, un agua de la fuente, que estaba tan fra que durante unos
segundos nos dejaba sin aliento. Despus, llenamos las tazas para
bebrnosla.
Rowan dej que vertiramos sobre l una taza tras otra de agua,
como si nunca hubiese habido ningn problema en ello. Llenamos los
termos para llevrnoslos al campamento. Cuando apareci otra
familia para lavarse y beber en la fuente, Rowan y Tomoo
abandonaron su juego sin protestar. De regreso, Rowan recorri a pie
el kilmetro y medio de la ribera, cogindome de la mano, a veces
corriendo, otras detenindose para comer esas flores silvestres rojas
que tanto le gustaban o para contemplar una mariposa que bailaba
bajo los ltimos rayos de sol. Como cualquier nio normal. Cuando
alcanzamos de nuevo la furgoneta, Rowan no hizo caso de las
ruinosas casitas que haban desencadenado su extraa regresin. Se
volvi hacia m y dijo:
Ha sido divertido. La fuente ha sido divertida. Me gusta el agua.
Ya haba anochecido cuando llegamos al campamento a orillas del
lago Sharga. La comida, que se haba enfriado, nos esperaba, pero
Kristin y Rowan estaban demasiado cansados para comer y se
retiraron a la tienda de campaa para acostarse. Tomoo se dirigi a la
tienda de campaa que comparta con su padre para meterse en su
saco de dormir. La temperatura descenda rpidamente esa noche
estival en Mongolia. El cielo estaba cuajado de estrellas. La Luna, en
cuarto creciente, reluca sobre el agua. Los caballos resoplaban y
relinchaban en la oscuridad. Me qued un rato despierto, agotado por
los altibajos del da, escuchando conversar a los guas. Omos ruido
de cascos: un jinete surgi de la oscuridad y apareci, se acerc al
campamento. Tulga lo salud y llam a la cocinera, que an estaba
despierta, para que trajera un termo con t caliente y le ofreciera una
taza al desconocido.
Pregntale si este lago posee realmente propiedades curativas
dije mientras Tulga le entregaba al hombre una taza llena de t
caliente con leche y una pizca de sal.
Tulga esper a que el hombre apurara la taza y luego le formul
la pregunta. No hubo respuesta. Tulga volvi a preguntrselo. Nada.
Tulga nos mir indeciso a la luz de la luna, emiti una risa nerviosa y
repiti la pregunta por tercera vez. Pero el hombre no respondi.
Estar sordo? pregunt Jeremy.
Quiz respondi Tulga y, formando una bocina con las manos,
repiti la pregunta gritando, cmicamente, al odo del hombre. ste
180
de los caballos
solt un gruido y seal hacia el lago. Acto seguido se levant,
mont en su caballo y se alej en la oscuridad.
Qu ha dicho? preguntamos todos, impacientes por
averiguarlo.
Tulga mene la cabeza.
Ha dicho: S. All. Eso es todo. Creo que debe de estar un poco
lelo.
No tanto como para no ser capaz de cabalgar en la oscuridad
apunt Justin. Eso requiere cierta destreza.
Quiz sea autista, pens tras desearles buenas noches a los
tcnicos de rodaje y dirigirme a mi tienda de campaa. Sera Rowan
como ese hombre si creciera en aquel remoto lugar?
Me met en el saco de dormir y me qued dormido al cabo de
unos segundos. So con un joven ternero deambulando entre las
flores silvestres, con cisnes que se deslizaban sobre aguas negras y
con Rowan que me miraba con agua en lugar de ojos, un agua oscura
de manantial en la que se reflejaba el resplandor de las estrellas.
Al da siguiente nos lavamos de nuevo en las aguas manchadas

de basalto, observando cmo las manadas rivales de caballos bajaban
de las colinas para adentrarse en el lago a beber, mientras los potros
y potrancos saltaban y brincaban alrededor de las yeguas. De vez en
cuando se oa un grito y un resoplido cuando los caballos se
desafiaban unos a otros. Cuando la bulla se intensific, Rowan, que
estaba chapoteando en la orilla con Tomoo, alz la vista con
expresin de alarma.
No son ms que caballos que te dicen hola dijo Kristin con
tono alegre y deliberadamente jovial.
Hola! Hola! exclam haciendo el papel de caballo.
Tranquilizado, Rowan sigui jugando.
sa haba sido la primera maana que Rowan se haba despertado
sin decir: Volvamos a casa. En lugar de eso, al despertarse haba
dicho:
Vamos a ver a la gente de los renos. Primero el agua, luego
iremos a ver a la gente de los renos.
Qu vea Rowan en su imaginacin al decir: La gente de los
renos? Unas personas con cuernos y cascos, caminando sobre dos
patas, una raza mongola de faunos y stiros?
Su lenguaje corporal, su talante, se haba suavizado. Pareca
como si, en un nivel fundamental, Rowan hubiera dejado de resistirse
al viaje. O era yo que proyectaba de nuevo mis pensamientos sobre
el gran misterio que constitua mi hijo?
Kristin y yo pensamos que debamos llevar a cabo algn tipo de
ritual. De modo que mientras Rowan chapoteaba en el agua y los
caballos resoplaban y beban, nos tomamos de la mano dentro del
agua y rezamos. Rezamos por nuestro hijo. Rezamos por nosotros.
Rezamos para poder completar aquel viaje. Rezamos por que el viaje
beneficiara a Rowan.
181
de los caballos
Seguamos queriendo saber, antes de abandonar aquel lugar
extrao y sobrecogedor, con su solitaria belleza, si el lago era
realmente sagrado, si exista alguna historia referente a l que
tuviera significado para Rowan o para nosotros. Quiz yo deseaba
justificar el hecho de haber ido hasta all. De alguna forma, no era
suficiente con que hubiramos llegado hasta el lago. As que cuando
nos topamos con un grupo de cuatro gers unos metros ms all, a
orillas del lago, le ped a Tulga que les preguntara a sus moradores
ms datos sobre el lago.
Un joven de veintitantos aos que estaba reparando el motor de
una potente moto rusa mientras sus hijos correteaban desnudos a su
alrededor nos indic que nos dirigiramos a la ger del centro. El
anciano que viva en ella era la persona con quien debamos hablar,
dijo el joven, que sostena un cigarrillo entre los labios. Sobre el techo
de fieltro de su ger haba unas bandejas de cuajada secndose al sol.
Unas ovejas y unas cabras hocicaban en los bordes del campamento,
donde los caballos, ensillados y listos para montarlos, estaban atados
a unos postes. Dos nias adolescentes sujetaban con firmeza por el
morro los perros guardianes para impedir que se abalanzaran sobre
nosotros.
El anciano al que se haba referido el joven nos invit a pasar a la
sombra de su ger. Sonri cuando Rowan se adelant corriendo y se
meti vestido debajo de las mantas de una de las carriolas de vivos
colores que haba junto a la ger. Los hijos de la familia y los nios de
las otras gers se apiaron dentro de la vivienda para observar a los
extraos visitantes.
Visto de cerca, nuestro anfitrin no era viejo; en realidad era un
hombre de mediana edad, con el pelo entrecano, delgado y fuerte,
como la mayora de los nmadas. Tena un rostro armonioso y curtido
cuyas arrugas indicaban los muchos aos que haba pasado
trabajando en la estepa, durante verano e invierno. De hecho, segn
dijo despus de que nos hubiramos presentado y hubiramos
explicado los motivos de nuestra presencia all, haba pasado
desplazndose a caballo ms que otros habitantes de la regin,
puesto que, adems de pastorear sus rebaos, trabajaba para el
Gobierno como inspector de medio ambiente y deba asegurarse de
que el nmero de cabezas de ganado en la comarca no exceda el
que la tierra poda sostener.
Sirvieron airag, pero esta vez el lquido era transparente: al
parecer lo haba fermentado hasta convertirlo casi en alcohol puro.
Era una especie de vodka hecho a base de leche de yegua, de
manera que el inevitable regusto que me produca nuseas quedaba
prcticamente enmascarado por la gratificante potencia del licor.
Existe efectivamente una historia referente al lago confirm el
hombre despus de apurar la primera taza del licor. Rowan se levant
de la cama y sali corriendo al exterior, seguido por Kristin. Una
historia a la vez mitolgica y real. Las aguas son famosas por curar
problemas de tiroides. Las personas suelen venir aqu despus de
pasar unos das en las fuentes, o si padecen...
182
de los caballos
Tulga, que haca de traductor, se detuvo en busca de la palabra
justa y seal el punto en que se unen el cuello y la mandbula.
Bocio? pregunt.
Es posible respondi Tulga. Creo que s. En cualquier caso,
el hombre dice que el lago es famoso por eso desde hace centenares
de aos, quiz miles.
Una cabrita! Mira, una cabrita! Rowan entr corriendo con
una peluda cabrita de ojos grandes y castaos en brazos, seguido por
los nios que rean alborozados y una turbada Kristin.
Rowan volvi a tumbarse en la cama sin soltar la cabrita.
Voy a acurrucarme con la cabrita en la cama! Mirad qu bonita
es!
El hombre se ri.
Dejadlo tradujo Tulga. Las cabritas son beneficiosas para los
nios.
Pens en las cabritas que Rowan tena en casa. El hombre tena
razn: las cabritas eran beneficiosas para los nios.
Pero existe tambin una historia ms antigua dijo el hombre.
Entretanto, Rowan enamorado de la cabrita, yaca entre mi
espalda y la pared de la ger con el animalito en brazos y dijo con
calma:
Mira, tiene unos ojitos, y unas orejitas, y una naricita, y un
culito.
Es una historia muy antigua, una leyenda prosigui nuestro
anfitrin. Tiene que ver con los caballos. Esta zona de los
alrededores del lago Sharga es famosa por los excelentes caballos
que se cran aqu. Muchos de los que ganan las importantes carreras
de Naadam en UB se cran aqu. La tierra tiene algo que hace que los
huesos de los caballos sean ms fuertes y que corran ms. Incluso en
los tiempos de Gengis Khan, adquiran los caballos ms veloces en la
regin del lago Sharga. Saben lo que significa sharga? Significa
brillar, y se refiere al pelaje brillante de los caballos.
Mir a Tulga mientras traduca eso, sorprendido de que no
hubiera conocido la palabra. Al captar mi expresin, Tulga se encogi
ligeramente de hombros, como diciendo: Lo siento, soy un chico de
ciudad, y prosigui:
Existe una leyenda que cuenta por qu los buenos caballos
provienen de esta regin. Dicen que en esa montaa, la que se alza al
otro lado, en el extremo sur del lago, hacia donde seal el tipo lelo
que vimos anoche, bajaron del cielo los dos primeros caballos y se
metieron en un pequeo lago que hay en la cima de esa montaa y
que desemboca, bajo tierra, en el lago principal, que es el que est
aqu. Esos dos primeros caballos, creados por los dioses,
descendieron a ese ro subterrneo y emergieron en el lago Sharga.
Luego salieron del lago, se reprodujeron y crearon la primera manada
en este lugar. Y los caballos criados en este lugar se extendieron por
el resto de Mongolia y el resto del mundo, porque es sabido que los
caballos comenzaron aqu, en Mongolia. Hasta en las escuelas les
ensean eso a los nios. De modo que habis acertado al traer aqu a
183
de los caballos
vuestro hijo para que sane, habida cuenta que tiene esa conexin con
los caballos...
Suponiendo que an la tenga, pens. Suponiendo que Rowan
accediera a montarse de nuevo en un caballo cuando llegara el
momento de dirigirnos a las tierras profundas y agrestes donde viva
la gente de los renos. Apart ese pensamiento de mi mente, tratando
de concentrarme en las palabras del hombre.
Habis hecho bien en traer a vuestro hijo aqu prosigui el
hombre para concluir. Creo que le beneficiar mucho.
Tiene un culito, unas patitas, unos ojitos... sigui diciendo
Rowan a mi espalda, enamorado an de la cabrita.
Haba llegado el momento de marcharnos.
Tienes que despedirte de la cabrita, Rowan dije levantndome
trastabillando un poco, pues haba bebido varias tazas del airag
transparente y potente como el vodka. Supuse que a Rowan le dara
el acostumbrado berrinche.
De acuerdo, de acuerdo respondi Rowan como para
consolarse. Regresaremos y la prxima vez veremos a la cabrita.
Y, tras esas palabras, se levant de la cama sosteniendo al dcil
animal en brazos, lo deposit fuera de la vivienda y ech a correr
hacia la furgoneta diciendo: Vamos a ver a la gente de los renos!
184
de los caballos
15
Los conejillos de Indias de Moron
Partimos hacia el norte, dejando atrs la regin montaosa y

descendiendo de nuevo hacia una zona ms calurosa. Mientras
avanzbamos traqueteando bajo el creciente calor, me resultaba
increble pensar que dentro de unas pocas semanas nos toparamos
con la primera helada y, dentro de tres meses, aquella arenosa y
rida pradera estara cubierta por las primeras nieves. Sudbamos
copiosamente sentados en la parte trasera del buga tuneado,
mientras transcurran las sofocantes horas y los neumticos de la
furgoneta trataban de adherirse a la superficie de arena.
Nos detenamos de vez en cuando junto a la carretera, en lugares
sombreados para estirar las piernas, comer algo y escuchar el viento
y el canto de los pjaros: los trinos agudos y lquidos de las alondras,
los graznidos ms penetrantes de los halcones y las omnipresentes
guilas de la estepa, dos de las cuales aparecan siempre
suspendidas en el cielo cada vez que uno alzaba la vista.
Es como un desierto africano dijo Rowan, apendose de la
furgoneta con sus animales de juguete, para situarse sobre la arena,
junto al camino.
Atravesamos el amplio ro Selenge, la puerta de acceso al norte, a
travs de un antiguo pontn accionado por cables, sobre cuya
plataforma colocamos ambas furgonetas. Los barqueros que vivan en
aquel aislado lugar nos condujeron lentamente a travs del torrente
caudaloso. Seguan transcurriendo las horas. Llegamos a las
estribaciones de otra cadena montaosa y buscamos un lugar donde
acampar. Pero el suelo era pedregoso: haban quedado atrs las
extensiones de tierra a las que estbamos acostumbrados. Por fin,
despus de explorar los alrededores, hallamos una zona despejada en
un estrecho valle en el que soplaba un viento clido. Era un crculo
amplio desprovisto de vegetacin, donde recientemente deban de
haberse alzado una ger y un corral para el ganado. Las piedras
haban sido retiradas, de modo que montamos las tiendas de
campaa all, bajo el viento, que soplaba racheado, y fuimos en busca
de estircol seco para encender una hoguera con la que protegernos
del fro inevitable de la noche.
Me alej del resto del grupo para gozar de un rato de soledad
mientras recoga el estircol seco, lo echaba en bolsas de plstico y
185
de los caballos
contemplaba las flores silvestres y las huellas de los animales. En un
par de ocasiones me top con un grupo de grullas sorprendidas, que
alzaron apresuradamente el vuelo propulsadas por el viento. Observ
que parte del bosque que ocupaba la cima de las montaas estaba
muerto, como si alguna enfermedad (o tal vez la sequa) hubiera
acabado con la mitad de los rboles. Haba ledo que durante los
ltimos aos Mongolia haba padecido graves sequas e inviernos ms
duros de lo habitual, un fenmeno que haba causado la muerte de
infinidad de cabezas de ganado. Los mongoles utilizaban una palabra
engaosamente simple para describir esos aos de sequa y esos
crudos inviernos: zud. Incluso en aquel lugar, segn haba ledo, las
personas se preguntaban si las recientes epidemias de zuds no seran
el resultado del calentamiento global. Estaba aquel pas, formado
por paisajes naturales, sufriendo los daos debidos al cambio
climtico provocado por el hombre (con veranos ms calurosos e
inviernos ms fros)? Segu caminando mientras mi mente se mova
ms deprisa que mis pies. Pens en Rowan, en su enfermedad, en
esta nueva epidemia de autismo, de la que muchos cientficos
afirmaban que se deba a la intoxicacin por metales, plsticos y
productos farmacuticos que haban ido a parar a la capa fretica y a
la tierra. Todo indicaba que con nuestras acciones hacamos que
nuestro planeta y nosotros mismos enfermramos, y al parecer
ramos incapaces de detener esa tendencia, tanto si lo desebamos
como si no.
Cuando por fin regres al campamento y arroj los montones de
estircol sobre la pila donde encenderamos la hoguera, observ que
Rowan se haba alejado unos metros y fui a reunirme con l. No me
hizo caso, enfrascado como estaba en un dilogo interior.
Buster y Blackie y Lily van al parque de animales salvajes de
Whipsnade y se montan en un tren y le dan a Lee Lee, el elefantito, y
a Asha, el pequeo rinoceronte, un poco de comida.
Me detuve en seco. Cuntas palabras haba pronunciado? Lo
mximo que yo le haba odo recitar en una frase eran unas ocho o
nueve. Esta vez haban sido... Las cont con los dedos. Treinta y seis.
Eh, Rowan! dije apretando el paso para alcanzarlo mientras
l segua caminando y hablando consigo mismo. Quines son
Blackie y Lily? Lily es otra amiga de Buster?
Blackie es el hipoptamo y Lily es la conejita.
As que Buster tiene dos amigos, Blackie y Lily?
Emprenden una aventura.
Esto era casi una conversacin, no unas simples respuestas
afirmativas y negativas.
Una aventura en Mongolia?
En Mongolia, con montaas y guilas y caballos y zas, zas, zas
en la espalda como un chamn.
Y despus de Mongolia, qu harn Buster y Blackie y Lily?
Rowan sigui avanzando mientras reflexionaba.
Volvern a Londres y al zoo de Londres, y luego irn al zoo de
Whipsnade y montarn en el tren. No! Vamos, chicos! Les daremos
186
de los caballos
unos achuchones a Lee Lee, el elefantito y a Asha el pequeo
rinoceronte! Rpido! Corred! Vamos corriendo al zoo!
Entonces, Rowan ech a correr por el camino, hablando con sus
amigos imaginarios, con palabras que brotaban a borbotones de sus
labios. Me detuve y lo observ mi instinto me deca que no deba
entrometerme, maravillado de... Simplemente maravillado. Corran
esos amigos imaginarios a travs de aquellos parajes con l? Mi hijo
me haba ofrecido algo excepcional: atisbar su propia experiencia,
asomarme unos instantes a la ventana para observar la vida interior
de un nio autista. Y qu rica era aquella vida, aquel mundo!
Ms tarde, a la plida luz de una media luna, lo llev a hombros a
dar un paseo. Rowan me clav con fuerza el mentn en el crneo,
pero no me import. De pronto, una manada de caballos dobl un
recodo de la colina que separaba el estrecho valle de otro ms ancho,
justo donde la carretera discurra hacia el norte. El semental emiti
unos sonoros relinchos. Rowan se par en seco.
No son ms que unos caballos que nos saludan! lo tranquilic
. Le dicen hola a Buster y a Blackie y a Lily.
Rowan se relaj.
Hola, Buster, Blackie y Lily, dijo el pap caballo.
Exacto!
Dice hola a Buster, a Blackie y a Lily.
Y a Asha y a Lee Lee?
No!
Por qu?
Asha y Lee Lee viven en el parque de animales salvajes de
Whipsnade.
Rowan haba respondido al primer por qu que le haba
formulado.
Ms tarde, nos sentamos alrededor de la hoguera, cuyos densos
bloques de hierba emitan ms calor que un fuego de lea. Tomoo y
Rowan estaban acurrucados juntos debajo de una manta. Tulga
intentaba responder a una pregunta que le haba planteado Kristin
tras dejarse llevar por los efectos del vino tinto y la euforia que senta
por lo que yo le haba contado acerca del lenguaje que haba
empleado Rowan esa tarde. Cmo era posible que una nacin tan
pacfica como Mongolia reverenciara a un individuo como Gengis
Khan? Haba salido a colacin porque Rowan se haba acercado al
buga tuneado y haba cogido una postal que mostraba a un guerrero
mongol medieval, junto a su montura; al parecer Haada, el conductor,
la llevaba como un talismn sobre el parabrisas.
Gengis Khan! haba explicado sonriendo, mientras Rowan la
contemplaba con curiosidad.
Gengis Khan! haba gritado Tomoo. Tras lo cual se haba
apresurado a agarrar su espada de juguete, y l y Rowan se haban
puesto a luchar y a revolcarse por el suelo bajo el resplandor del
crepsculo.
De modo que ahora Kristin, y el resto de nosotros, queramos
saber cmo era posible que una nacin pudiera pasar de Gengis Khan
187
de los caballos
(y Kublai Khan, Tamerln y dems asesinos de la poca medieval) al
Estado budista que era ahora.
Pero Gengis Khan fue un gran hombre! protest Tulga,
aceptando que le rellensemos la copa con el excelente Burdeos que
habamos adquirido en Bulgan Era un unificador! Hasta que
apareci, toda Mongolia estaba dividida en numerosos clanes que no
dejaban de luchar entre s. Gengis Khan los uni y...
Los llev a asesinar a la gente de Asia lo interrump.
Pero tambin unific esos pases, los kazajos, los rusos y otros,
y les proporcion leyes, orden...
Los despedaz, viol a sus mujeres y esclaviz a sus hijos.
S que para Occidente, Gengis Khan es una especie de
demonio. Pero para nosotros... En el rostro de Tulga, arrebolado
debido al vino, se observaba la nostalgia que senta por el pasado
guerrero contrapuesta a la placidez de la Mongolia moderna budista
. Cuando los rusos vinieron aqu prosigui cambiando ligeramente
de tema, incluso nos obligaron a reescribir los libros escolares de
Historia, porque no queran reconocer que los mongoles los haban
gobernado antiguamente. Si alguien deca eso, lo metan en la crcel.
Sigue siendo Rusia el enemigo? pregunt Justin, sentado
junto a las vivas y reconfortantes llamas de la hoguera.
No, China. Estamos atrapados entre... Cmo decirlo? Entre dos
males. Pero China es el peor. Tenemos que mantener a los chinos
fuera de Mongolia o lo destruirn todo. Estamos demasiado alejados
para los rusos.
Mongolia Exterior dije.
S respondi Tulga riendo. Cuando estuve en Londres, todo
el mundo me preguntaba de dnde era. Y cuando se lo deca,
exclamaban: Ah, Mongolia Exterior!, como si fuera la Luna o algo
por el estilo.
Para Occidente, Mongolia Exterior es la Luna dijo Jeremy. O
como si lo fuera.
S terci. Decimos Mongolia Exterior para referirnos al
lugar ms remoto que se nos ocurre.
El fin del mundo dijo Tulga.
Exacto, el fin del mundo.
Pero para nosotros es nuestro hogar.
El hogar de Gengis Khan.
S! Tambin invent muchas cosas. Era un hombre muy
inteligente.
Cmo qu?
Como el sndwich, por ejemplo.
El sndwich? preguntamos todos a coro con incredulidad.
Venga, hombre...
Es cierto! Quera hallar la forma de que sus tropas comieran
deprisa y siguieran avanzando.
Pero si ni siquiera cultivis la tierra! Cmo pudo Gengis Khan
conseguir la harina para elaborar pan?
De los chinos. China era el granero de Mongolia.
188
de los caballos
Tenemos nuestro propio mito sobre el sndwich dije. Los
ingleses aseguran que fue el conde de Sandwich, que era un clebre
jugador, quien lo invent, para poder comer sin tener que abandonar
la mesa de juego. Pero eso me parece tambin una estupidez. No
creo que la primera persona a quien se le ocurri colocar una loncha
de carne y una loncha de queso entre dos rebanadas de pan fuera un
aristcrata ingls del siglo XVIII, aunque es posible que l lo
popularizara.
No s dijo Michel. Yo prefiero la historia de Gengis Khan. Un
tentempi que puedes comer montado a caballo y que te deja una
mano libre para cortarles la cabeza a tus enemigos.
Eso! convino Tulga riendo. Nuestros caballos pueden
cabalgar sin riendas y un buen jinete sabe conducirlos con las
piernas. De modo que, una mano para comer y la otra para cortarles
la cabeza. Como he dicho, Gengis Khan era un gran hombre.
Horas despus de que nos retirsemos a nuestras tiendas de
campaa, yo segua en estado de duermevela y o unos cascos al otro
lado del valle. Un jinete cabalgaba en la oscuridad: de dnde vena y
hacia dnde iba? Al ver el resplandor de nuestra hoguera, nos salud,
pero lo hizo con una cancin, una cancin folklrica que deba de ser
muy popular, pues de pronto Tulga le respondi desde su tienda de
campaa cantando tambin, proyectando su voz a travs de la noche
hacia el viajero a caballo. De una cancin a otra, de un corazn a
otro, dos compatriotas conversaban a travs de la msica en los
confines de la Tierra. O en su hogar. O acaso no son todos los
lugares los confines de la Tierra para unos y el hogar para otros?
Moron, que intentbamos pronunciar murren, como haca Tulga,

se estaba preparando para su propio Naadam. Antes de ir a Mongolia
yo pensaba que el nico festival cultural importante del pas era el de
Naadam; el festival al que no habamos asistido durante nuestra
primera jornada en el pas, y al que todos los turistas y la mitad de la
poblacin de la capital haban acudido para presenciar los combates
de lucha libre en el estadio y las carreras de caballos en una zona
cercana a UB. De hecho, cada regin celebra un Naadam estival
consistente en combates de lucha libre, tiro con arco, carreras de
caballos y msica, y, al cabo de unos das, segn nos explic Tulga,
Moron albergara el festival ms importante del norte de Mongolia. En
efecto, cuando nos aproximamos a Moron, la primera poblacin de
gran tamao que habamos visto desde que habamos partido de UB,
empezamos a ver a jinetes conduciendo, por caminos paralelos a la
carretera, reatas de caballos de carreras unos animales de aspecto
ms atltico que los caballos de tiro de la estepa hacia el norte. De
vez en cuando, adelantbamos a camionetas de confeccin casera
que, en un remolque, transportaban caballos, cubiertos con mantas y
con las patas vendadas. Haada se puso a cantar mientras conduca, y
Tulga le gastaba bromas, porque saba que estaba eufrico ante la
perspectiva de asistir a los combates preliminares de lucha libre que
189
de los caballos
sin duda tendran lugar cerca del campamento de gers, en las afueras
de la poblacin, donde nos alojaramos.
Estbamos entusiasmados ante la idea de instalarnos en un
campamento de gers. Slo bamos a pasar una noche en Moron antes
partir hacia el norte, hacia Siberia, donde viva la gente de los renos.
Pero Tulga nos haba dicho que, adems de disponer de nuestra
propia ger, con camas y almohadas autnticas, en el campamento
habra duchas. Podramos darnos una ducha caliente; y hacer la
colada. Relajarnos, bebemos unas cervezas e incluso comer algo
apetitoso, pues nuestra cocinera, que habamos averiguado que era
la cuada de Tulga, se haba limitado a servirnos noche tras noche,
refunfuando y cada vez ms tarde, una sopa de fideos, carne y
grasa. El campamento de gers dispona de un restaurante, nos
prometi Tulga. Nos estremecimos de placer ante esa perspectiva. Lo
ms importante, sin embargo, era que le habamos encargado a
Naara, la esposa de Tulga, que, desde la capital, nos enviara en avin
a Moron un paquete de beicon: nuestras reservas se agotaban y sin
beicon Rowan no resistira el viaje de ida y vuelta a Siberia.
Siberia. Me pareca increble que estuviramos a punto de partir
hacia all.
Pero no las tena todas conmigo. Senta una profunda ansiedad.
La taiga, la gran selva, en cuyas montaas meridionales habitaba la
gente de los renos, se hallaba a dos jornadas en coche desde Moron.
Aparte necesitaramos otra jornada en coche para llegar al lugar
desde el que nos llevara tres jornadas a caballo alcanzar los
campamentos de verano de la gente de los renos. Suponiendo que se
hallaran en esos campamentos. Y si Rowan segua negndose a
montarse en un caballo, qu haramos? Llevarlo yo a hombros a
travs de las cinagas y subir y atravesar las montaas cargado con
l?
Como respuesta a mi ansiedad creciente, me haba despertado de
madrugada sintiendo un dolor indecible, no slo en el labio inferior,
sino en toda la cara, como si una corriente elctrica me atravesara el
labio, la barbilla, la boca, la nariz e incluso los ojos. Nunca haba
dejado que una pupa en el labio se agravara hasta ese extremo sin
tomar algn frmaco antiviral. El virus, que haba desarrollado por
primera vez todo su potencial, se cebaba en mi rostro. Por fin, al
amanecer, dorm un rato, pero me despert con los labios pegados.
Todo el labio inferior era una enorme llaga roja.
Fue una maana entre cmica y extraa. Poco antes de llegar a
las afueras de Moron, pasamos a otra furgoneta, que se haba
detenido junto a la carretera. Un grupo de atribulados occidentales se
lamentaba amargamente mientras su gua y su conductor estaban
sentados a la sombra del vehculo (el calor arreciaba de nuevo),
fumando. Se haban quedado sin combustible. Les dimos un poco de
nuestras reservas y charlamos un rato con los viajeros mientras
Haada verta la gasolina de un bidn y el conductor del otro vehculo
sostena un embudo. Los viajeros eran en su mayora adolescentes
ingleses, jvenes aventureros embarcados en un proyecto semejante
a los de la organizacin Outward Bound, que haban ayudado a
190
de los caballos
construir una escuela en el sur y ahora se dirigan, como nosotros,
hacia el norte, confiando en hallar a la gente de los renos. Cuando les
contamos el motivo de nuestro viaje, los chicos y los dos profesores
que los acompaaban expresaron el deseo de conocer a Rowan. De
modo que abrimos la puerta de la furgoneta y nos encontramos a
Rowan jugueteando con su miembro.
Pene dijo sealndolo con una sonrisa beatfica.
Al llegar a Moron comprobamos que se haba producido un error
monumental, pues las tres mujeres jvenes que regentaban el
campamento no tenan constancia de nuestra reserva. No podamos
alojarnos all. Slo podamos pagar para utilizar las instalaciones,
lavar la colada, ducharnos (menos mal!), adquirir ms vveres y
esperar a que llegara el avin de UB que transportaba el paquete de
beicon para Rowan, antes de dirigirnos de nuevo al campamento en
la estepa. El lugar no estaba mal, pero, al menos desde el punto de
vista de los padres de un nio autista, Moron e incluso el
campamento de gers resultaron ser un suplicio.
Para empezar, todas las gers estaban ocupadas por otros viajeros,
tanto occidentales como mongoles. Rowan no comprenda por qu no
poda campar por ellas a sus anchas y empez a darle un berrinche
peligroso. Junto al campamento de gers discurra la carretera
principal por la que circulaban camiones, jinetes a caballo y enormes
perros; adems, estaba sembrada de fragmentos de cristal y metal
procedentes de vehculos que haban sufrido algn accidente. En
definitiva, no era el lugar ideal para que Rowan correteara por l. El
agua de las duchas sala ardiendo o helada. Rowan irrumpi en una
ger en la que se alojaban un luchador y su familia (que haban
acudido all para participar en el Naadam), junto con dos conejillos de
Indias que tenan en una jaula. Conejillos de Indias? En un
campamento de gers en Mongolia? En cuanto Rowan abri la puerta
de una patada, se fij en los conejillos. Irrumpi bajo la atnita mirada
del luchador, un tipo gigantesco de aspecto amenazante, y de sus
parientes, abri la jaula y agarr los animalitos antes de que yo,
deshacindome en disculpas, invadiera tambin el espacio de aquella
familia, le arrebatara los roedores de las manos a Rowan y me llevara
a mi hijo a rastras.
CONEJILLOS DE INDIAS! CONEJILLOS DE INDIAS!
Los berridos eran tan fuertes que unos jinetes que pasaban frente
a la puerta del campamento se detuvieron para observarnos. Rowan
se revolc en el suelo y se golpe, hasta el extremo de que tuve que
sujetarlo. De Tulga no haba ni rastro: haba ido con los dos vehculos
a comprar combustible y vveres, y a llevar a Michel, Jeremy y Justin a
un restaurante chino mientras esperaban a que llegara el avin que
transportaba el beicon de Rowan.
Desesperados, Kristin y yo tratamos de llevar a Rowan a la
ciudad. Dejamos que montara sobre mis hombros para mantenerlo
alejado de los perros, los fragmentos de cristal, los vehculos y dems
peligros. Pero la poblacin, ms grande y srdida que las que
habamos visto desde que habamos abandonado UB, no era
precisamente un lugar agradable. Un par de borrachos, unos tipos
191
de los caballos
altos y fornidos, se acercaron y nos increparon en mongol,
amenazndonos y exigiendo que les diramos dinero. No nos
persiguieron cuando nos alejamos, pero a partir de ese momento se
nos quitaron las ganas de explorar a fondo la ciudad. Vimos edificios
de viviendas destartalados, cabaas de troncos y gers detrs de unas
palizadas. Cada vez que Rowan vea una verja abierta, trataba de
saltar al suelo gritando: Ger, ger!, y me golpeaba o me arrancaba
el pelo.
Regresamos al campamento. Rowan se calm cuando, en la
habitacin, junto a las duchas, descubri un juego de ajedrez que
haba sido confeccionado en la India y tena unos elefantes tallados
en madera que hacan las veces de peones. Jug con ellos un rato
mientras Kristin y yo tratbamos de descansar unos instantes. Ech
un sueecito sentado en una silla, pero me despert al cabo de unos
minutos y comprob que Rowan haba desaparecido. Sal a la carrera,
con el corazn en un puo, en el preciso momento en que Rowan
escapaba de la ger del luchador con los conejillos de Indias en brazos.
Devolv los animalitos de nuevo a sus dueos. Luego me puse a
hombros a Rowan, que no dejaba de berrear y de revolverse furioso,
atraves la verja del campamento y ech a andar hacia el norte,
hacia la estepa y las montaas que se alzaban ms all. El caso era
alejar a Rowan de su obsesin. Escup contra las moscas que, atradas
por la llaga que tena en el labio, se aproximaban para alimentarse de
ella. Menuda parada para descansar!
Las furgonetas llegaron y nos recogieron al cabo de una media
hora. Agotado, me mont en el buga tuneado y contempl
distradamente la estepa que desfilaba ante la ventanilla mientras
abandonbamos el ancho valle en el que se hallaba Moron y
ascendamos de nuevo hacia una regin montaosa, primero cubierta
de guijarros y luego de una tierra frtil. Dos horas despus de haber
abandonado la poblacin, circulamos a travs de unos campos
inmensos en los que no vimos un alma a lo largo de varios kilmetros,
hasta que, por fin, acampamos en un elevado y profundo valle
cuando los ltimos rayos de sol se desplazaban hacia el oeste y la
luna asomaba sobre el pico ms alto de la cordillera.
Mientras cocinbamos y recogamos estircol para encender la
hoguera, apareci un nio de unos once o doce aos, que haba
descendido de la colina montado a pelo en un pony y que, sin duda,
haba divisado el humo desde el lugar donde su familia tena el
campamento. Tomoo y l jugaban sentados en la hierba, coman
galletas y bromeaban con los conductores. Los observ con envidia.
Envidia de qu? De sus padres, por tener un hijo tan independiente y
autosuficiente, capaz de montar l solo a caballo en la gigantesca
estepa. Sera Rowan capaz algn da de cuidar de s mismo? Lo vi
jugando a unos metros de distancia, solo, con sus animales. En
cuanto haba aparecido el pony en el campamento, Rowan haba
echado a correr gritando, No gracias!, y ahora estaba enfrascado
en sus juegos, de espaldas a nosotros. Estaba sentado con el culo al
aire sobre la tierra, ya que haba ensuciado dos pantalones y dos
calzoncillos desde que habamos partido de Moron. Sera alguna vez
192
de los caballos
capaz de controlar sus deposiciones? Sus emociones? Se producira
la sanacin, una autntica sanacin, para Rowan y para nosotros?
La Luna sali mientras el sol desapareca debajo de la lnea de la
cordillera y el crepsculo daba paso a la noche. Confiando en el
sentido de orientacin de su caballo, el nio que haba venido a
visitarnos se mont sobre la fuerte grupa del animal y se alej a
galope en la oscuridad.
193
de los caballos
Tercera Parte
194
de los caballos
16
A Siberia
Al despertarme vi una sombra siniestra proyectada sobre la pared

de la tienda de campaa, una sombra que me observaba mientras me
hallaba acostado. Me sobresalt, atrapado en un duermevela, hasta
que comprend que era un yak, que lama el roco que se haba
quedado adherido en el doble techo. La tienda de campaa estaba
rodeada de yaks que pacan. O a Rowan despertarse.
Mira cuntos yaks! exclam riendo, asomando la cabeza y
haciendo que el animal que lama la tienda de campaa huyera
despavorido tras tirarse un pedo. Qu peste! dijo Rowan saliendo
a la soleada maana.
Rowan empez a perseguir a los yaks que quedaban, lo que
provoc que echaran a correr con la cola enhiesta hacia la cordillera;
a pesar de sus cuernos, los yaks son animales ms bien tmidos.
Mientras corran, su pelaje lanudo se agitaba como los flecos de la
chaqueta de un cowboy. Yo me habra redo a gusto de no ser por el
dolor que me causaba la llaga en el labio. Rowan, pletrico de
energa, se acerc corriendo a los dos conductores y los embisti,
alzando los brazos y gritando:
Arriba!
Los conductores entendieron enseguida lo que quera Rowan y lo
arrojaron al aire gritando: Arriba!, mientras yo me diriga a la
tienda de campaa de la cocina en busca de agua caliente para
preparar el t.
Kristin, con el pelo encrespado y cara de sueo, sali de la tienda.
Le ofrec una taza humeante de t matutino. Mientras lo beba,
coment:
No suelo recordar lo que he soado. Pero anoche so con mi
abuela, la madre de mi madre, la que se volvi loca cuando su hijo y
su marido murieron. Mi madre me llevaba a verla al manicomio. Ella
no nos reconoca; era desconcertante y triste. La ingresaron despus
de que su marido hubiera fallecido, pero mi madre me cont que todo
empez cuando su hijo, el hermano de mi madre, muri atropellado
por un coche cuando tena ocho aos. Recuerdas que los chamanes
en UB dijeron que haba una antepasada en mi familia que era
perjudicial? El caso es que anoche so con ella.
195
de los caballos
Kristin dirigi la vista hacia la estepa, donde Rowan y Tomoo
seguan persiguiendo a los yaks, gritando y riendo. Luego prosigui:
En el sueo tuve la sensacin de que mi abuela se aferraba a
Rowan para, de alguna manera, compensar la prdida de su hijo. S
que suena absurdo. Pero me despert con una sensacin muy vvida.
Aunque parezca una tontera, creo que deberamos rezar para que mi
abuela deje ir a Rowan, para que sea feliz. Creo que deberamos rezar
por que descanse en paz, por que sea feliz y suelte a Rowan.
Ese da condujimos a lo largo de kilmetros y kilmetros. Subimos
por una cordillera ms elevada que las que habamos atravesado,
circulamos por carreteras tan infernales que a veces creamos que
llegaramos antes si nos apebamos e bamos a pie. Al cabo de unas
horas es asombroso cmo las horas transcurren casi sin darte
cuenta en un vehculo cuando no te resistes a ellas decidimos
estirar las piernas mientras Haada suba con la furgoneta por un
camino casi impracticable. El elevado y amplio valle, alejado de la
carretera, estaba literalmente tapizado de edelweiss. Unas bandadas
de lavancos, que parecan medio patos, medio gansos, pasaron
volando. Rowan y Tomoo corretearon durante un rato, y despus
exigieron que los portramos a hombros. Cuando Rowan empez a
hincarme la barbilla en el crneo, como de costumbre, le dije, sin
esperar respuesta:
Rowan, me haces dao con la barbilla. Sera agradable que
pusieras la mano.
Para mi asombro, Rowan apoy de inmediato una mano debajo de
la barbilla, para amortiguar la presin que ejerca sobre mi cabeza.
En el pasado, yo le haba dicho eso mismo cientos de veces, y l,
de pronto, me haba comprendido y complacido.
Gracias, Rowan! dije sin poder apenas reprimir mi alborozo.
Kristin lo mir incrdula.
Gracias. Eso ayuda mucho a pap.
Rowan y Buster y Lily y Blackie estaban un poco tristes dijo
Rowan sin hacerme caso; o tal vez s?. Fueron a ver a los
chamanes y luego fueron al parque de animales salvajes de
Whipsnade y dieron de comer a Lee Lee, el elefantito, y a Asha, el
pequeo rinoceronte.
Rowan no retir la mano.
Gracias, Rowan dije de nuevo. Gracias por ayudar a pap.
De nada respondi sobre mi odo, casi en un murmullo.
Vadeamos un ro que giraba sobre s mismo; era tan ancho que al
atravesarlo una y otra vez por encima de bancos de grava
levantbamos grandes chorros de agua en el aire. Rowan y Tomoo
chillaban de gozo mientras el buga tuneado avanzaba a trompicones,
balancendose, brincando, mientras el motor rechinaba y los
neumticos giraban frenticamente tratando de adherirse a la
superficie.
Coronamos un elevado paso, el ms alto de los que habamos
encontrado, y nos detuvimos un rato, no para estirar las piernas (algo
imprescindible despus de tantas horas sentados en la furgoneta),
sino porque las vistas merecan algo ms que ser admiradas. Era
196
de los caballos
preciso rendirles homenaje, pues en aquel lugar terminaba un
inmenso paisaje y comenzaba otro. En la cima de aquella montaa las
vastas praderas de la estepa daban paso al inicio de la taiga, el gran
bosque siberiano, el ms grande del mundo, que se extiende desde el
ocano Pacfico, en el este, hasta Escandinavia, en el oeste, a travs
de toda Rusia. Contempl el muro de rboles desde la estepa, una
pradera del tamao de un continente. Era como enfrentarse a un
ejrcito. Un ejrcito antiguo. Su carga y su presencia eran palpables.
Al or el sonido del viento al soplar entre los rboles tuve la sensacin
de que Dios suspiraba.
Sobre la montaa, frente al muro de rboles, haban construido un
inmenso ovoo, tan grande que comprenda no uno, sino varios
montones de piedras. Todos estaban decorados con chales azules,
crneos de animales y la acostumbrada pila de botellas de vodka,
cigarrillos y dinero. Ms que montones de piedras, parecan almiares
envueltos en seda.
Aqu termina todo coment Tulga mientras los conductores
iban a depositar sus ofrendas. Ms all... Para nosotros, sos son
realmente los confines de la Tierra.
Lentamente, como si penetrramos en una catedral, descendimos
hacia el gran bosque mientras el silencio envolva la furgoneta. Era
una mera fantasa, o aquel inmenso espacio arbolado, aquella
negacin de civilizacin, contena realmente una carga, una
presencia? La sensacin era evidente, irracional, pero imposible de
negar; pareca susurrar desde los huecos oscuros entre los frondosos
y vetustos rboles. Un mundo donde la fuerza de la naturaleza segua
intacta, sin lmites, sin trabas, donde los chamanes seguan
practicando su oficio.
Y qu era esa cosa, o esa no cosa, que la gente llamaba
chamanismo? Esa cosa que escapaba a toda explicacin racional,
que no poda ser justificada ni defendida por la lgica? Era una
fantasa? Era este viaje un intento por mi parte de satisfacer esa
fantasa? Ciertamente escapaba a todas mis pautas occidentales,
pero all estbamos. Y por qu, me pregunt mientras la furgoneta
avanzaba a trompicones por el empinado sendero del bosque, hemos
convertido en Occidente el racionalismo en un culto, y aplicamos a la
racionalidad, o a la ciencia, el mismo enfoque fundamentalista que
antes aplicbamos a la religin? Todo cuanto no pueda ser explicado
de forma racional es tachado de hereja. Pero buena parte de nuestra
vida est regida por cosas que no podemos cuantificar en trminos
racionales o cientficos. Como el amor, por ejemplo. Todo el mundo lo
experimenta, lo desea, lo necesita para existir, sabe que existe. Pero
nadie puede explicarlo, reducirlo a elementos fsicos y qumicos.
Con todo, si no nos mostrramos escpticos, caeramos presa de
los charlatanes y vendedores de aceite de serpiente, sacerdotes y
dictadores. Sabemos por amarga experiencia que si algo est fuera
de lo que conocemos, hacemos bien en desconfiar, o, al menos, en no
pronunciarnos sobre ello hasta que la realidad nos muestre si
podemos confiar. No podemos sino avanzar a tientas a travs de la
197
de los caballos
niebla gris de la experiencia, que nos ensea que, aunque algunas
cosas pueden ser explicadas, otras no pueden. As es la vida.
Mirad cuntos rboles! dijo Rowan con evidente tono de
admiracin. Los rboles son felices.
Al cabo de unas dos horas llegamos a un enorme claro en cuyo
centro haba una pequea poblacin que pareca salida de un cuento
de hadas; estaba compuesta por cabaas de troncos con tejados de
hierba, y en las calles, tambin de hierba, pacan cabras, ovejas y
yaks. Ulan-Uul marcaba el final oficial de la civilizacin; ms all slo
estaba el bosque, que se prolongaba hacia el norte hasta el ocano
rtico, a ms de dos mil quinientos kilmetros. Mientras
repostbamos, Rowan se dedic a perseguir a las cabritas y los
terneros que balaban y pacan junto a sus madres entre los edificios
bajos de madera. Luego partimos de nuevo a travs de una vasta
llanura, situada entre dos elevadas y rocosas montaas. De vez en
cuando haba gers y rebaos, los ltimos bastiones de los pastores de
la estepa antes de que la taiga lo dominara todo. Acampamos en el
borde del bosque, contemplando el valle y la luna que se alzaba sobre
las imponentes y rocosas cimas espolvoreadas de nieve de fines de
verano. A nuestras espaldas se alzaban otras cordilleras, en algn
punto de las cuales se hallaban los campamentos de verano de la
gente de los renos.
Rowan ech a correr hacia el bosque gritando:
Vamos a ver un lobo, un alce, un ciervo! Vamos a ver un zorro
rojo, un lince y un glotn! Vamos a ver un jabal y un mapache!
Eran algunos de los animales del bosque que Rowan haba visto
en el Museo de Historia Natural de UB, donde haba pasado aquel
primer y frentico da corriendo de una sala a otra. Al parecer lo haba
asimilado todo. Acto seguido se encaram sobre un tronco cado en el
suelo, mientras los mosquitos revoloteaban a su alrededor (estos s
picaban) y se puso a gritar:
Vamos a ver a la gente de los renos!
Como sabes, tenemos que ir montados a caballo para ver a la
gente de los renos, Rowan. Ests dispuesto a volver a montarte en
un caballo?
No, gracias!
Esa noche, mientras Kristin y yo llevbamos a cabo el ritual de
cada noche consistente en quemar unas hierbas y lavarnos con el
agua sagrada que los chamanes de UB haban prescrito, rezamos
para que la abuela de Kristin liberara a Rowan, en caso de que lo
estuviera manteniendo bajo su influjo. Rezamos para que lo dejara
tranquilo, para que se liberase a ella misma y al nio de cualquier
sufrimiento al que se aferrara.
Al da siguiente apareci un grupo de jinetes bajo la plida luz

matutina. Haban subido desde el valle para averiguar el motivo de
nuestra presencia all. Encabezados por un hombre corpulento, mayor
que los dems, ataviados con una deel y un gorro puntiagudo de
luchador, los jinetes desmontaron, nos saludaron y se sentaron para
198
de los caballos
conversar con nosotros. Tulga me indic que me acercara, como
dictaba el protocolo. En otros tiempos, en otra poca, esa visita
habra infundido terror a cualquier ser humano desde Kazajstn hasta
Viena. Pero en lugar de armas, esos hombres blandan una sonrisa.
Sentan curiosidad por saber qu hacamos en aquellos remotos
parajes. Tulga les explic el motivo de nuestro viaje, les habl de
Rowan y de nuestra bsqueda de un chamn, y aadi que nos
proponamos dirigirnos hacia el norte, hasta un lugar situado a una
jornada en coche. All Tulga tena contactos para encontrar caballos;
una vez tuviramos nuestras monturas, nos dirigiramos a los
campamentos de verano de la gente de los renos, que confibamos
que efectivamente se hallaran a una jornada a caballo de all;
esperbamos encontrar un chamn en uno de esos campamentos.
En realidad dijo el anciano estirando sus rgidas y cortas, pero
musculosas piernas sobre la tierra y restregndose su rodilla artrtica
, no tienen que ir tan lejos.
Los dos hombres charlaron un minuto, tras lo cual Tulga dijo:
Estamos de suerte. Este anciano dice que el chamn ms
potente de la zona se encuentra a slo una jornada a caballo de aqu,
tal vez dos si nos lo tomamos con calma. Al menos, eso dice. Puede
conseguirnos caballos y llevarnos hasta all.
Arque una ceja y, dando por sentado que ninguno de los
musculosos nmadas que haba sentados ante nosotros entenda una
palabra de ingls, pregunt:
Crees que ese tipo es legal?
Creo que s respondi Tulga en voz baja. En Mongolia es
muy raro que alguien mienta. Especialmente en algo relativo a un
chamn. El anciano dice que ese chamn es muy potente y, adems,
amigo suyo, y que siempre va a hablar con l cuando tiene algn
problema importante. Claro que si los contratamos a l y a sus hijos y
sobrinos para que nos lleven, conseguirn un buen dinero. No
conozco a estos tipos. Conozco a los del norte. Pero si son sinceros,
es mejor ir con ellos, ya que mis contactos no conocen a los
chamanes personalmente, y estn ms lejos, con lo cual
dispondremos de menos tiempo cuando lleguemos adonde se
encuentra la gente de los renos.
Mi instinto me dice que podemos fiarnos de ellos dije, casi
sorprendido de or que esas palabras haban brotado de mis labios.
No tena nada en qu basarme. Pero era cierto: mi instinto me deca
que podamos fiarnos de ellos.
Yo tambin lo creo contest Tulga. Luego pas al mongol y le
dijo al anciano que de acuerdo, que queramos que nos buscara unos
caballos, nos condujera hasta all y acordara un precio.
Pero hay una cosa dije. El anciano debe saber que viajamos
despacio. Llevamos mucho equipo y tenemos que tener en cuenta a
Rowan, que no sabemos si acceder a montarse en un caballo. Si
Rowan decide apearse cada media hora para jugar en tierra, tengo
que permitir que lo haga. En definitiva, si Rowan se niega a montarse
en un caballo tendr que llevarlo a hombros, y quiero saber si eso es
posible.
199
de los caballos
El anciano escuch atentamente mientras Tulga traduca mis
palabras, se rasc la cabeza metiendo los dedos por debajo del airoso
gorro de luchador y contest por fin:
Si tenemos que cabalgar ms despacio, nos llevar tres das. Si
tenemos que llevar a Rowan, aqu hay muchos hombros dijo
sonriendo y sealando a los hombres jvenes que lo rodeaban. As
que en cualquier caso no creo que nos lleve mucho ms tiempo.
Tres das de ida y tres de vuelta. Dispondramos de tiempo
suficiente con el chamn?
El anciano respondi encogindose de hombros. Quin poda
predecir lo larga o breve que poda ser una sanacin?
Y los peligros, los obstculos? Sera un viaje difcil tanto si era a
caballo como a pie?
El anciano volvi a encogerse de hombros.
No demasiado. Slo hay un ro, bastante ancho. Y algunas
cinagas. Y un paso de montaa. En realidad, dos, uno pequeo y
otro grande. Pero nada muy complicado.
Excepto que una de las cinagas era un terreno muy peligroso.
Debamos tener cuidado en no perder all ningn caballo. Y, como es
natural, cuanto ms nos adentrramos en la taiga, con ms animales
capaces de devorar a un caballo nos toparamos, ms lobos, osos y
dems. Los hombres llevaran fusil. Pero si se acercaban lobos por la
noche, era posible que los caballos huyeran. Si tenamos que
capturarlos, perderamos tiempo. Con todo, en general, el viaje no era
excesivamente complicado.
A m me parece imposible confi a Tulga cuando me tradujo lo
que haba dicho el anciano. Crees que lo conseguiremos?
Entonces fue Tulga quien se encogi de hombros.
Cuando lleguemos a la taiga, estaremos solos. Sin los vehculos.
Si algo sale mal... Pero hemos venido para eso, no es as?
Supongo que s. Fij la vista en el suelo, dndole vueltas al
asunto mientras oa a los caballos que mascaban hierba junto a
nosotros. Cmo se llama ese chamn? pregunt como de
pasada. Quiz fuera alguno sobre los que haba ledo.
Ghoste respondi el anciano cuando Tulga le traslad la
pregunta.
Sent que el corazn me daba un vuelco. Era efectivamente uno
de los chamanes sobre los que haba ledo. A menos que hubiera
otros en la regin con ese nombre.
No me asegur Tulga en nombre del anciano. Slo hay uno
que se llama as. Es el ms poderoso. Pero no accede a recibir a todo
el mundo. Nadie puede garantizar eso. El anciano dice que lo conoce,
y est bastante seguro de que aceptar.
Primero dos jornadas a caballo, a travs de un ro; luego tenamos
que adentrarnos en la taiga siberiana, a travs de cinagas, una de
ellas muy peligrosa, y finalmente cruzar dos pasos de montaa.
Debemos de estar locos dije a Tulga, que sonri.
Quiz un poco.
Avanzamos con las furgonetas hasta donde pudimos, a lo largo de
varios kilmetros por el accidentado suelo del valle, tras lo cual
200
de los caballos
ascendimos de nuevo por la colina hasta los lmites del bosque,
donde un sendero conduca hacia los rboles a travs de una
cenagosa pradera. En sus charcas poco profundas se deslizaban
voluminosos lavancos, y un imponente ciervo maral sali huyendo
cuando apagamos los motores y nos apeamos de los vehculos. Era el
fin del trayecto para el motor de combustin interna. El anciano nos
haba dicho que a sus hombres y a l les llevara buena parte del da
reunir los diecisis caballos necesarios para transportarnos a todos y
nuestro equipo hasta la gente de los renos. Nos haba dicho que
espersemos en aquel punto, donde los conductores acamparan
junto con las furgonetas para esperar nuestro regreso de la taiga,
hubiramos tenido xito en nuestra empresa o no.
Nos sentamos a la sombra en una arboleda de elevados pinos.
Llenamos las alforjas con la mnima cantidad de prendas y equipo,
calculando lo que debamos llevarnos y lo que podamos dejar en las
furgonetas. Poda hacer fro en el lugar al que nos dirigamos, nos
advirti Tulga, pues el paso que debamos atravesar se hallaba a ms
de tres mil metros de altitud. De modo que tenamos que ir
preparados. Era difcil imaginar que pasaramos fro, pues aquella
tarde la temperatura haba aumentado y haba mucha humedad. Los
mosquitos nos picaron, pero se alejaron en cuanto encendimos un par
de pequeas hogueras de estircol alrededor de las piedras sobre las
que dispusimos nuestro equipo y nuestra ropa, tras haber organizado
una y otra vez lo que bamos a llevarnos.
Tan slo el equipo de Rowan consista en varias mudas, botellas
de agua para lavar los pantalones y calzoncillos que ensuciara y el
cubito de plstico azul, todo lo cual colgara de mi silla de montar. Por
no mencionar una lona, por si nos sorprenda la lluvia, toallitas
hmedas, pantalones impermeables en caso de que Rowan quisiera
pasear por las cinagas un da que hiciera fro. Ah!, y las botellas y
cajas de medicinas que los chamanes de UB haban prescrito para los
rituales nocturnos que seguamos realizando antes de que Rowan se
acostara. Slo con sus cosas llenaramos dos alforjas. Tambin
contamos los paquetes de beicon. En las montaas se mantendra
ms fresco, pero llevbamos cantidad suficiente para seis das, quiz
siete si Rowan consenta en comer otras cosas. Dos das para llegar al
campamento de la gente de los renos, dos das de estancia all, dos
das de regreso... Eso era casi una semana. Sin contar los dos das
que tardaramos en llegar de nuevo a Moron, el lugar ms cercano
donde podamos reponer las cosas que necesitaba Rowan. Confi en
que nada se torciera.
Y, claro est, todo ello suponiendo que Rowan accediera a
emprender el viaje. Nos observaba con recelo, jugando con su
coleccin, cada vez ms escasa, de animales de juguete dentro del
buga tuneado, y atrapaba obsesivamente las moscas que
revoloteaban alrededor de las ventanillas para despus arrojarlas a
travs de la puerta abierta. La furgoneta era donde deseaba estar.
Kristin y yo nos habamos afanado durante los ltimos das en
recordarle que para llegar donde estaba la gente de los renos, que
201
de los caballos
era lo que Rowan quera, no tendra ms remedio que montarse en un
caballo. Rowan haba guardado un silencio total sobre ese asunto.
De pronto omos un alarido procedente de la furgoneta. Al
volvernos lo vimos llorando, sin el pantaln, mientras un lquido
marrn, sin duda diarrea, le resbalaba por las piernas desnudas.
Rowan se acerc a la carrera gritando:
Cdigo marrn!
El espectculo resultaba conmovedor y al mismo tiempo cmico.
Por lo dems el padre de un autista que yo llevaba dentro no pudo
por menos de percatarse, Rowan haba asimilado las bromas del
cdigo marrn que habamos hecho la semana anterior y las haba
aplicado en el contexto adecuado. Pese a lo disgustado que estaba,
haba hecho la conexin debida. Lo limpiamos a l y limpiamos
tambin la furgoneta (Haada contempl horrorizado el charquito
marrn que ensuciaba el suelo de su preciada furgoneta); lav el
pantaln frotndolo con el cepillo y lo extend sobre una roca para
que se secara. Cuando alc la vista, observ un movimiento ms
abajo, a travs de los rboles. Eran caballos. Una gran cantidad de
caballos. Se acercaba el anciano con sus hijos y sobrinos. Cinco
jinetes, cada uno de los cuales conduca una reata de caballos sujetos
con una larga cuerda. Haba llegado el momento de la verdad.
Es decir, el tenso y largo preludio al momento de la verdad, pues
la llegada de los diecisis caballos a nuestro sombreado pinar
formaba parte integrante de los preparativos. Sin la posibilidad de
que los vehculos nos acompaaran, tenamos que tratar de sujetar
buena parte del equipo de cmaras y sonido a las sillas de montar
para comprobar si los caballos de carga podran transportarlo con
facilidad a travs de un terreno accidentado, o si necesitaramos ms
caballos. Esos preparativos nos llevaron un par de horas, a lo largo de
las cuales los caballos patearon el suelo y resoplaron mientras el
anciano y sus hijos y sobrinos ataban y desataban, cargaban y
descargaban nuestra extraa coleccin de aparatos repetidas veces,
hasta dar con la frmula acertada.
Rowan observaba desde la furgoneta mientras se entretena
atrapando grandes tbanos. Yo le echaba un vistazo de vez en
cuando. Cada vez que lo miraba tena en la mano un puado de
insectos, pero ninguno lo mordi, aunque no cesaban de atosigar a
los caballos, y a nosotros, debajo de los rboles.
se dije sealando un caballo con manchas castaas y
blancas que el anciano me haba dicho que se portaba especialmente
bien con los nios. Es el caballo que montaremos para ir a ver a la
gente de los renos. Nos marcharemos dentro de poco. Ests listo?
Diecisis dijo Rowan, arrojando el puado de moscas a travs
de la puerta abierta de la furgoneta. Y ahora ir a buscar diecisis
ms. Se acerc a la ventanilla posterior, donde una pequea legin
de moscas revoloteaba contra el cristal, y empez a atraparlas una
tras otra con la mano derecha y a pasrselas a la izquierda.
Montamos en los caballos que nos haban trado los nmadas,
para familiarizarnos con ellos. Eran unos buenos caballos, obedientes,
pero tranquilos. El caballo con manchas castaas y blancas reservado
202
de los caballos
para Rowan y para m tena ojos amables, que es lo que busco
siempre en un caballo, y un mechn de pelo sobre la frente,
exactamente entre los ojos, que, segn la antigua tradicin de los
jinetes ingleses, denota inteligencia sin resentimiento. Era un caballo
castrado, con la boca alargada, otra buena seal: las bocas cortas
siempre indican un temperamento hosco y malhumorado. Aquel
caballo pareca el ideal para el largo y complicado viaje que nos
esperaba, si es que Rowan acceda a montarse en l.
El principal obstculo era encontrar para Justin el mejor caballo:
un animal lo suficientemente fuerte para cargar con las dos consolas
de mezclas en las alforjas, lo suficientemente alto para que ese
preciado equipo no se mojara al atravesar un ro o en las cinagas, y
lo suficientemente tranquilo para no asustarse al ver la larga jirafa del
micrfono con su peluda funda, que pareca un perro muerto
ensartado en un palo y que haba que llevar como una lanza o el asta
de una bandera. Justin cambi dos o tres veces de montura hasta dar
con el animal adecuado. Mir nervioso a Rowan por el rabillo del ojo
cuando los dos primeros caballos se pusieron a girar en crculos y a
resoplar al ver el extrao aparato que deban transportar. Saba que
Rowan lo estaba observando todo, sin perder detalle. Cansado de
cazar moscas dentro de la furgoneta, se haba bajado del vehculo y
se haba encaramado a la roca ms alta debajo de los rboles. Jugaba
a El rey len con sus animales, pero en realidad observaba todo
cuanto ocurra a su alrededor. Tratando de reprimir mi ansiedad,
esper a que todos se hubieran montado antes de interrumpir sus
juegos. No quera cometer el mismo error que haba cometido el
primer da, cuando haba montado a Rowan sobre el caballo mucho
antes de que los dems estuvieran preparados; con ello slo haba
conseguido que el excelente humor de Rowan se desvaneciera y
acabara dndole un berrinche. Aunque yo no poda adivinar de qu
humor estaba en ese preciso instante.
Slo saba una cosa: partamos con tanto retraso que, como
mucho, slo podramos viajar durante una hora antes de tener que
acampar. Pero era perfecto, el tiempo suficiente para que Rowan se
acostumbrara a ir de nuevo a caballo sin llegar a cansarse.
Suponiendo que accediera a montarse.
Por fin lleg el momento en que ya no podamos demorar ms la
partida. Todo el grupo estaba montado, mirando deliberadamente en
diversas direcciones para no asustar a Rowan. Tomoo iba sentado
alegremente delante de Tulga; ambos montaban tambin un caballo
castao y blanco. Kristin, a lomos de un caballo tostado claro, giraba
en crculos para familiarizarse con su montura. Siguiendo mis
indicaciones, el anciano y su hijo ya haban partido por el sendero que
avanzaba a travs de la cenagosa pradera seguidos por los caballos
de carga. Tom las riendas de nuestra montura de manos de uno de
los sobrinos del anciano y me acerqu a la roca sobre la que jugaba
Rowan, que haca caso omiso de la actividad que tena lugar a su
alrededor.
De acuerdo, Rowan, ha llegado el momento de ir a ver a la
gente de los renos.
203
de los caballos
Kristin, a instancias mas, haba partido detrs de los guas.
Lo ves? Mam ya se ha marchado. Vamos a seguirla.
La roca! Quiero jugar sobre la roca!
Venga, Rowan, no quieres ir a ver a la gente de los renos?
Dijiste que queras ir.
Quiero jugar con los animales!
Podemos llevarlos con nosotros. Puedes sostenerlos mientras
cabalgamos. Anda, vamos.
Rowan no me hizo caso. Mi caballo movi las orejas, observando a
los otros que haban partido.
Vamos, Rowan, por favor.
Quiero quedarme sobre la roca!
Entonces nos quedaremos aqu solos.
Quiero quedarme sobre la roca!
Respir hondo, lo tom por la cintura y lo baj de la roca,
mientras Rowan sostena en sus manitas el len y el cachorro de len
de juguete.
Rocaaaaaaaaaaaa! grit Rowan cuando lo sent en la silla y
me mont detrs de l. Rocaaaaaaaaaaaa! sigui berreando
cuando espole al caballo para alcanzar a los dems. Bajar!
Quiero bajarme! No quiero montar a caballo, gracias!
De acuerdo, pens. Le conceder unos minutos, para ver si se
calma y podemos continuar.
De pronto ocurri lo peor que poda ocurrir. Del bosque sali una
enorme manada de caballos semisalvajes, unos ochenta,
encabezados por un bayo oscuro de aspecto agresivo, que se acerc
a nosotros trotando, relinchando y desafiando a nuestros caballos.
Rowan se puso rgido y cerr los ojos mientras dos de nuestros guas
se apartaban del grupo principal y echaban a galopar hacia el
semental, cuyo territorio probablemente habamos invadido,
restallando sus ltigos y gritando para ahuyentarlo. Todos nuestros
caballos, incluido el que montbamos Rowan y yo, emitieron, uno tras
otro, un relincho ensordecedor, al que varios de los caballos
semisalvajes respondieron. Rowan sepult la cabeza en mi pecho,
tapndose los odos con las manos, cerrando los ojos, y emitiendo
ruiditos de angustia. Con una opresin en la boca del estmago, dije
en tono tranquilizador (aunque sonaba falso):
Hola! Los caballos dicen hola! No son ms que caballos que
nos dicen hola.
Vi a Kristin volverse para mirarnos preocupada. La manada haba
pasado de largo, pero Rowan no cesaba de repetir:
Bajar, bajar!
Nos hallbamos en medio de la pradera cenagosa, donde
desmontar significaba hundirnos hasta las pantorrillas en el moho y el
fango. Los caballos tenan que esforzarse para atravesar el terreno
pantanoso y se lanzaron al trote, levantando un gran chorro de lodo
que cay sobre mi pierna y la de Rowan, empapndole el pantaln.
Rowan se puso a chillar. Esto iba de mal en peor. Me devan los sesos
en busca de la forma de resolver el problema.
204
de los caballos
Qu asco! exclam. Est hmedo y pegajoso. Como el
cdigo marrn. Me limpi los dedos en el montn de fango que
haba aterrizado sobre el muslo de Rowan. Qu es eso? pregunt
a un pblico imaginario. Es el cdigo marrn. Qu asco! Todo est
lleno de caca.
Entonces se produjo el milagro. Rowan se ech a rer.
Yo segu con la broma.
Todo est lleno de caca! Qu asco! Es repugnante! Los dioses
del humor escatolgico debieron de ornos, pues Rowan se convirti
de pronto en otro nio.
Qu es eso? pregunt, enderezndose y sealando el muro
de rboles de la taiga.
No lo s. Qu es? Yo no saba adonde quera ir a parar
Rowan, pero estaba dispuesto a seguirle el juego.
Es un... respondi Rowan sonriendo.
Contuve el aliento, como denotando un signo de interrogacin.
Cdigo marrn!
Continuamos as durante un buen rato. Rowan chillaba y rea de
gozo, haciendo que Tomoo y Tulga se volvieran para mirarnos y se
rieran tambin; los guas sonrean pese a no comprender de qu iba
el asunto. Kristin y los tcnicos de rodaje nos observaban
esperanzados, sabiendo lo mucho que nos jugbamos en el hecho de
que Rowan no cambiara de humor. Yo tena el corazn en un puo
mientras segua jugando con Rowan. l se mostraba tan natural y
relajado en la silla como cuando haba montado a Betsy. El caballo
tambin se relaj al sentir que nos movamos, nos reamos,
brincbamos y gritbamos sobre su lomo, y la gran taiga siberiana
abri sus brazos para recibirnos.
Despus del desastre que haba estado a punto de producirse al
aparecer la manada de caballos semisalvajes, esas risas, bromas y
alegra eran mucho ms de lo que yo poda haber esperado. Nos
adentramos en el bosque y, al cabo de un rato, el sendero desemboc
una amplia pradera cenagosa. Una agachadiza se cruz ante
nosotros, silbando. Nuestro caballo, todos los caballos, empezaron a
hundirse y a esforzarse en seguir avanzando; el ruido que hacan al
alzar las patas para liberar sus cascos del fango casi sofocaba las
risas de Rowan. De repente, el caballo desapareci de debajo de
nosotros.
Es una de las peores cadas que puedes sufrir. El caballo cae
debajo de ti, y se ladea mientras t permaneces medio sentado y
medio fuera de la silla, listo para que el animal te aplaste al tratar
desesperadamente de salir de la cinaga o te pisotee cuando patee el
suelo con los cascos tratando de adherirse a la superficie para no
perder el equilibrio. Los caballos se asustan cuando se caen: es una
situacin que si se produce en plena naturaleza, los convierte de
inmediato en presas de un animal salvaje. El hecho de perder el
equilibrio y caerse aterroriza incluso al animal ms domesticado.
Rowan y yo nos camos.
Empuj a Rowan a un lado y aterriz con un alarido y un golpe
seco sobre la tierra blanda, berreando, pero a salvo de la media
205
de los caballos
tonelada de caballo y los cascos que el animal agitaba
frenticamente. Yo rod de costado, moviendo el pie derecho para
tratar de liberarlo del estribo antes de que el caballo me arrastrara. El
caballo rod hacia m. Le asest una patada con todas mis fuerzas y
el animal rod hacia atrs. Por fin consegu soltar el pie del estribo. O
a Rowan llorar y a los dems gritar alarmados. El caballo logr
incorporarse y salir de la cinaga, con las patas y el vientre
empapados de lodo negro. Dio una coz con la pata trasera, que pas
volando a escasos centmetros de mi cabeza, mientras trataba de
desembarazarse del lodo que tena pegado a la piel. Otra coz y
consigui su propsito. Uno de los guas se acerc para llevarlo a un
terreno ms firme, mientras yo me incorporaba y abrazaba a Rowan
con fuerza. Todo haba ocurrido tan rpidamente que nadie haba
tenido tiempo de acudir junto a nosotros. Rowan no dejaba de
sollozar. Yo lo haba estropeado todo. Y habamos estado a punto de
conseguirlo.
De pronto volvi a producirse un milagro. Una cra casi adulta de
agachadiza, que an no haba desarrollado del todo las alas, se alz
de los juncos frente a nosotros y ech a correr hacia el bosque.
Mira! Una agachadiza! dije con mi tono ms optimista.
Vamos a atraparla!
Y, para mi sorpresa, fuera debido a la descarga de adrenalina, al
momento, a que Rowan no poda resistirse a intentar atrapar
cualquier animal, o quiz a una combinacin de las tres cosas, las
lgrimas y el temor se disiparon, y Rowan volvi a sonrer.
Vamos a atraparla! repiti, y echamos a correr siguiendo el
sonido de la agachadiza, mientras los guas capturaban a nuestro
caballo, y Kristin y los dems desmontaban y corran a interceptarnos.
206
de los caballos
17
El bice blanco
A la maana siguiente, bajo una ligera y fresca llovizna, Rowan se

puso a brincar sobre un pie y el otro mientras los guas se tomaban su
tiempo para asegurarse de que todo el equipo estaba bien sujeto. Los
caballos pateaban el suelo y relinchaban mientras los cargaban.
Montar! se quej Rowan, impaciente por partir. Montar!
Gracias a Dios que an quiere seguir montando, pens. De modo
que seguimos jugando al cdigo marrn mientras avanzbamos por
los senderos del bosque (menudo monstruo haba creado yo!). Pero,
despus de cabalgar durante una hora, Rowan decidi que quera
desmontar y jugar en la tierra con sus animales. Como no quera
hacer nada que lo disgustara, orden que nos detuviramos y,
mientras mi voz recorra el largo convoy de jinetes y caballos de
carga, desmont, alc a Rowan de la silla y nos detuvimos en medio
del sendero. Estbamos en un amplio claro, ante la cima de una
gigantesca montaa, que se extenda desde el oeste. Los caballos
pacieron, el anciano y los guas fumaron, Tomoo se alej unos metros
para arrojar piedras y el resto nos sentamos a la sombra de los
caballos (la temperatura suba muy deprisa en aquel lugar); mientras,
Rowan jugaba a El rey len en el suelo. Transcurri media hora.
Cuarenta minutos.
Por fin Tulga se acerc a caballo, acompaado por el anciano.
Rupert, tenemos que recuperar el tiempo perdido. Crees que
Rowan acceder a montarse de nuevo?
Lo intentaremos respond, y pregunt a Rowan: Ms juegos
o montamos un rato ms?
Montamos un rato ms.
Al menos habamos conseguido algo. Pero cuando doblamos el
recodo de la montaa y contemplamos la vista de un inmenso
pantanal, en cuyo centro haba un lago circular y poco profundo, los
guas gritaron algo y Tulga, transmitiendo el mensaje, dijo:
Ya... De acuerdo... Me dicen que... Ves ese pico que hay all?
Mir hacia donde sealaba Tulga. Rowan estaba apoyado en m,
golpeando su cabeza rtmicamente contra mi esternn.
Esas montaas? Parecan increblemente lejanas. Un macizo
borroso, azul plido, que se alzaba al norte. Tenemos que llegar
hasta all? Maana?
207
de los caballos
S contest Tulga un tanto nervioso. Quiz hayan
subestimado la distancia.
Tomoo, sentado delante de su padre, extendi la mano e hizo
cosquillas a Rowan en el costado. Rowan se puso a rer.
A este paso? Crees que lo lograremos?
Tulga solt una risita nerviosa que yo ya haba aprendido a
interpretar: lo vea negro.
Es posible. Con suerte.
Tendremos que apretar un poco el paso.
Un poco, s.
La ltima vez que dijiste un poco con ese tono, recib una
tanda de latigazos.
Tulga volvi a rerse, pero fue una risa forzada.
Bajar! dijo Rowan, revolvindose de pronto y tratando de
saltar de la silla. Bajar y jugar!
Alto todo el mundo!
Mi voz recorri de nuevo la hilera de jinetes y caballos de carga.
Rowan se tumb boca abajo en el sendero de tierra, mirando a Simba
y a Scar con los ojos entornados mientras jugaba con ellos:
Qu has hecho? Pap, pap!
Media hora ms tarde, mientras el calor se intensificaba, logr
convencer a Rowan para que se montara de nuevo. Cuando volvimos
a adentrarnos en el bosque, le pregunt:
Te gusta este caballo? S o no?
S.
De veras? pregunt, sin saber si el nio responda
automticamente o deca lo que senta. En ese caso, se te ocurre
algn nombre para l?
S.
Cul?
Blue.
Aproximadamente una hora ms tarde, Rowan decidi que no
quera seguir montando a caballo.
Montar a hombros de pap!
Impaciente por seguir avanzando, desmont, sent a Rowan
sobre mis hombros y conduje a Blue, mientras Rowan se instalaba de
lado sobre mi hombro derecho, como sola hacerlo, hincndome la
barbilla en el crneo.
Me haces dao con la barbilla... coment.
Sera agradable que pusieras la mano dijo Rowan terminando
la frase y coloc de inmediato la mano entre mi crneo y su barbilla.
Gracias dije.
De nada.
Seguimos avanzando a pie; el calor empezaba a ser sofocante.
Por suerte, Rowan y yo llevbamos el pelo largo, lo cual impeda que
el sol nos abrasara la nuca. El bosque haba retrocedido a ambos
lados, dejndonos expuestos a los ardientes rayos del sol. Con cada
paso que daba, me resultaba ms difcil soportar el peso de Rowan
sobre el hombro derecho; el calor era agobiante y tena que tirar un
poco de Blue, al que conduca por el ronzal, mientras el animal se
208
de los caballos
resista ligeramente, con ese talante medio colaborador y medio
reacio que muestran los caballos. Empec a soltar palabrotas en voz
baja, tratando de ahuyentar las moscas que atraa mi pulposo labio,
mientras tiraba de Blue con una mano y sujetaba la pierna de Rowan
con la otra. Sent que me enfureca con Rowan, por su contumacia,
por sus malditas exigencias. Respir hondo y sopl para ahuyentar
las moscas.
De pronto una voz dentro de mi cabeza se ech a rer. Y habl.
Quiz fueran los efectos del sol. Quiz fuera la intensidad de la
situacin. Aquel viaje. Aquel sueo. Pero o que mi voz interior deca
con claridad meridiana: De qu te quejas, Rupert? De qu diablos te
quejas? Ests caminando a travs de Mongolia con tu hijo sobre los
hombros! A qu viene lamentarse? Dnde querras estar? En el
supermercado, empujando un carrito con Rowan sentado en l?
Sentado en el coche en medio de un atasco mientras lo llevas a una
sesin de terapia? Vas a desperdiciar esta experiencia increble, esta
aventura increble que compartes con tu hijo, quejndote de lo
incmoda que es? No seas idiota. Saborea este momento. No volvers
a vivirlo.
Estaba claro. As que me puse a cantar.
Canta, pap! me anim Rowan tirndome del pelo.
La cancin que me vino a la mente era una que haca aos que no
cantaba, una vieja cancin irlandesa repescada del banco de
memoria de mi infancia, aunque no era una de las que sola cantar mi
madre. No, era otra: The girl I left behind me (La chica que dej
atrs), que sin duda me recordaba una improvisada juerga de bailes
y canciones irlandeses en un pub de Londres en los ochenta, haca
ms de veinte aos, cuando mi hgado era ms joven y resistente. La
vieja cancin empez a brotar de mis labios como agua.
Las damas de Francia son cariosas y libres,

Los labios flamencos estn siempre dispuestos;
Qu ms quisieras dijo Kristin acercndose a caballo.
Las doncellas italianas son delicadas,

Y los ojos de las espaolas cautivadores;
Pero aunque sus sonrisas me deleitan,
No logran atraerme con sus encantos.
Mi corazn sigue en Irlanda,
Pensando en la chica que dej atrs.
Pap, canta! grit Rowan alborozado.

De modo que segu cantando el resto de la cancin, a pesar de no
tener ni una gota de sangre irlandesa, mientras caminaba por el
sendero, tirando de Blue, con mi hijo sobre los hombros, el sol
abrasndome la cabeza y mi esposa cabalgando junto a nosotros.
Mentira si dijera que recordaba toda la letra de la cancin, por lo
que llen numerosas lagunas con hum-pum-pum y zum-tum-tum.
Pero no lo hice mal, y al menos logr ahuyentar las moscas durante
209
de los caballos
varios kilmetros hasta que el calor y el peso empezaron a pasarme
factura y mi lengua empez a resecarse.
Por suerte, eso se produjo en el preciso momento en que
doblbamos un recodo y vimos un ro que flua por el valle que se
estrechaba progresivamente. Los numerosos y elevados pinos nos
daban sombra a lo largo del camino y el refrescante borde del bosque
se acercaba por la ribera septentrional.
Nos detendremos aqu para descansar o que deca Tulga a mi
espalda.
Fij los ojos en aquel lugar y, mientras Rowan me tiraba del pelo
al son de la msica, trat de apretar el paso pensando en la sombra y
el descanso.
Entregu a Blue al joven hijo del anciano y me qued
observndolos mientras vadeaban juntos las refrescantes aguas del
arroyo. El muchacho at el caballo a la sombra del bosque, al otro
lado, mientras Rowan se despojaba rpidamente de la ropa para
luego chapotear contento en el agua. Entonces me desplom a la
sombra de un pino junto a Kristin.
Jeremy, podras vigilarlo un momento mientras yo...? le dije
al verlo de pie, cerca de donde estbamos.
Al cabo de unos instantes Kristin y yo nos quedamos dormidos,
acurrucados a la sombra de los pinos, cuyas agujas formaban un
colchn sobre la tierra clida y frtil.
Pero estaba lleno de hormigas que picaban.
Ay! Kristin se incorpor de golpe, interrumpiendo
bruscamente su siesta y frotndose los brazos desnudos donde las
malditas hormigas la haban picado.
Igual que en Texas coment Michel, que apareci con dos
cuencos de sopa: fideos y cordero con tropezones de grasa para m y
fideos con fideos para Kristin, por ser vegetariana. Rowan, atacando
de nuevo una porcin de beicon, se baaba en el ro bajo la mirada
benevolente de Jeremy. Tomoo y los otros estaban a unos cien
metros, en la otra orilla, cerca de los caballos y las hogueras que, a
pesar del calor sofocante, haban encendido para cocinar.
Buena idea. Mir a Michel. Crees que podramos encender
un fuego en este lado para ahuyentar las moscas? pregunt
lamindome el labio llagado.
Michel encendi un fuego con yesca y resina seca de los pinos.
Permanecimos un rato tumbados a la sombra, dejando que el humo
nos envolviera y gozando de l, porque nos libraba de las moscas.
Cuando Rowan sufri otro cdigo marrn, me levant, suspirando,
llen una botella vaca con agua del ro y lo limpi. Luego, mientras
Rowan chapoteaba en el agua, o que Michel deca:
Dios, no!
Me mir, botella en mano, horrorizado y escupiendo.
No te habrs...? pregunt.
Michel asinti con expresin angustiada.
...bebido el agua de la botella que haba llenado con agua del
ro para limpiar a Rowan?
210
de los caballos
Michel asinti con la cabeza, estremecindose. Yo haba separado
las botellas que sola llevar en los bolsillos de mi chaleco de
pescador mientras estaba sentado sobre las agujas de pino: las dos
de la izquierda para limpiar, las dos de la derecha para beber. Michel
las haba confundido.
Bueno dije, tratando de mostrarme positivo, Rowan ha
bebido agua del ro en varias ocasiones; no he podido impedrselo. Y
Tomoo tambin. Y estn perfectamente. Hasta ahora. No te ocurrir
nada.
Cuando la primera brisa del atardecer empez a susurrar sobre el
ro, montamos de nuevo y partimos a un trote ligero. Rowan me
exigi que espoleara el caballo durante los ltimos kilmetros,
mientras avanzbamos a travs del amplio claro y de otros trechos de
bosque hacia las orillas de un ancho ro. Yo tema el momento de
cruzarlo. He atravesado los suficientes ros a caballo en mi vida para
saber que si las cosas se tuercen ya sea a causa de las piedras del
fondo, los hoyos profundos en los que los caballos pueden hundirse,
las extraas corrientes o porque los caballos se asusten, uno puede
acabar ahogndose. De modo que avanzamos despacio, por los
bajos, evitando las zonas ms profundas y los remolinos,
cerciorndonos de que era una ruta segura antes de aventurarnos a
atravesar con los chicos y el equipo.
Nos llev una hora cruzarlo. Nos turnbamos para transportar el
equipo, utilizando tanto los caballos de carga como los que
montbamos para asegurarnos de que ningn caballo llevaba
demasiado peso, lo cual significaba descargar y volver a cargar el
equipo varias veces. En algunos tramos, el agua llegaba a la panza de
los caballos, y en un par de lugares tuvieron que nadar. Antes de
mandar a los jinetes a travs del ro, el anciano, su hijo y sus sobrinos
tomaron un camino ms largo, siguiendo los bajos, para localizar una
ruta menos profunda, donde el agua no sobrepasara la cincha. Tras
hallarla, atravesamos el ro con Rowan. Yo le rogu al Seor del ro, a
Dios, al universo, que nos permitiera cruzar sin que el caballo se
cayera, sin sufrir ningn percance.
Mis ruegos fueron atendidos. Rowan no dej de rerse alborozado
durante todo el trayecto y, al acabar de cruzar, exigi desmontar y
chapotear en los bajos mientras colocbamos de nuevo el equipo
sobre los caballos de carga. A continuacin, echamos a andar hacia el
oeste, siguiendo el ro, con los ojos entornados a causa del resplandor
del sol.
Era un espectculo impresionante. Las praderas junto al ro
estaban tachonadas de violetas, rosas de la pradera, prmulas
amarillas, aguileas azules y altramuces prpuras. El bosque, de un
verde intenso, sombro, se extenda por la orilla opuesta. Por nuestro
lado las montaas descendan hasta el borde del ro, creando un
estrecho camino por el que avanzamos a trote ligero de acuerdo con
los deseos de Rowan, que me peda cada vez que nuestra montura
aminoraba el paso:
Trotar! Trotar! Trotamos un poco?
211
de los caballos
El valle se ensanch dando paso a praderas y cinagas
tachonadas de pequeos lagos en forma de herradura, antiguos
meandros del ro que, a lo largo de milenios, se haban ido separado
progresivamente de la corriente principal para acabar estancndose
en aquel lugar, en cuyas aguas se reflejaba el cielo siberiano. Unos
cisnes se deslizaban sobre la superficie reluciente. Sobre nosotros,
bandadas de nades silbones y cercetas pasaron, como flechas, y
aterrizaron, parloteando, sobre el ro. Grandes peces truchas y
taimenes (una especie de salmn siberiano sin acceso al mar)
saltaban del agua para atrapar moscas y se sumergan de nuevo
atravesando la superficie dorada del ro con un sonoro chasquido.
Llegamos a los pies de una montaa de singular belleza. Las
terrazas de sus pedregosas laderas parecan hechas a mano; sus
salientes de granito, cubiertos de hierba, formaban una especie de
inmensa escalinata, decorada con pequeos abetos, que ascenda
dibujando un escarpado cono hasta el cielo.
Creo que deberamos empezar a buscar un lugar donde
acampar le grit a Tulga, que trotaba frente a nosotros con Tomoo.
Rowan estaba enfrascado en un extrao monlogo sobre Buster, Lily,
Blackie, Lee Lee, el elefantito, y Asha, el pequeo rinoceronte del
parque de animales salvajes de Whipsnade.
Los guas conocen un lugar respondi Tulga volvindose.
Est aproximadamente a un par de kilmetros. Hay un manantial.
Podemos acampar all.
Acampar junto a un manantial al socaire de una montaa
siberiana sonaba mgico. De pronto Kristin pregunt:
Dnde est Michel? Y los otros?
Habamos avanzado a un paso tan rpido que nuestro grupo se
haba ido desgajando. Mir a mi alrededor: el anciano, su hijo y sus
dos sobrinos estaban frente a nosotros con los caballos de carga,
Tulga y Tomoo, montados en su caballo con manchas, Rowan y yo
sobre el nuestro, Kristin sobre su caballo castao y Justin y sus
mezcladoras, sobre la grupa de su montura sosteniendo la jirafa del
micro como si fuera una urga o una lanza.
Jeremy! gritamos. Michel! Bodo! El hijo y ayudante de la
cocinera tambin faltaba. Y su madre, la cocinera.
Al cabo de un momento, Jeremy y la cocinera aparecieron
trotando sobre la colina.
Y Michel y Bodo? preguntamos. No lo saban. No los haban
visto desde que habamos comenzado a cabalgar a paso ms rpido.
Vamos! Vamos! empez a quejarse Rowan.
Creo que es mejor que sigamos antes de que le d un berrinche
le dije a Tulga. Por qu no mandamos a uno de los guas de
regreso por el sendero para comprobar si Michel y Bodo estn bien
mientras nosotros instalamos el campamento?
Bodo est con l. Seguro que no les habr ocurrido nada.
Sigamos hasta el campamento y, si no aparecen, enviaremos a
alguien. Debemos montar el campamento antes de anochecer.
De modo que seguimos adelante, y recorrimos los ltimos
kilmetros a veces al trote, a veces galopando bajo el sol crepuscular.
212
de los caballos
Rowan se rea de gozo como haba venido hacindolo. Seguimos por
la larga falda de la montaa con sus extraos terraplenes, mientras el
ro se alejaba de nosotros hacia la frondosa taiga formando un arco
de un kilmetro y medio. Un grupo de urracas que no cesaban de
parlotear cinco de ellas adornadas con un hermoso plumaje azul,
negro y blanco volaron en paralelo con nosotros, sobre la superficie
de los pequeos lagos, hasta posarse en las ramas de un pequeo
soto, en una isla del caudaloso arroyo que flua desde los pies de la
montaa hacia el ahora lejano ro. Fue como si nos indicaran dnde
debamos acampar. Al llegar, en el lado del arroyo que daba a la
montaa, frente al pequeo soto sobre cuyas ramas las urracas
seguan parloteando, el anciano alz la mano para detener el convoy
y nos indic que desmontramos. Rowan y Tomoo echaron a correr
hacia el arroyo en cuanto sus pies tocaron el suelo.
En Inglaterra tenemos supersticiones sobre las urracas le
expliqu a Tulga mientras quitbamos las sillas de los caballos y se
los dbamos a los guas para que los ataran en la otra orilla.
Ah, s?
S. Una significa dolor, dos, alegra, tres, una nia, cuatro, un
varn, cinco, dinero, seis, oro, siete, un secreto que jams debes
revelar. No habas odo eso cuando estuviste en Inglaterra?
No respondi Tulga. No saba que la gente en Occidente
tena historias sobre animales.
Era cierto: a los ojos de un observador ajeno, la cultura occidental
apenas tena ya nada que ver con la naturaleza. Yo me haba criado
con ello contando urracas, cazando zorros, pescando lucios y
truchas, adiestrando caballos, y no era el nico. Pero qu imagen
de nosotros mismos exportamos? MTV, subdivisiones y Miami Vice.
Sonre, observando a los nios jugando en el agua.
Eh, chicos! grit Kristin desde el lugar donde ella, Justin y
Jeremy descargaban el contenido de las alforjas. Estamos
preocupados por Michel. No debera ir alguien a comprobar si estn
bien?
Hablar con el anciano dijo Tulga saliendo del arroyo.
Pero uno de los guas empez a gritar algo al tiempo que
sealaba el sendero por el que dos figuras Bodo y Michel
avanzaban a pie al lado de un solo caballo. El gua solt el caballo al
que acababa de atar a un rbol, se mont en l de un salto, atraves
las fras aguas del arroyo y se dirigi a galope tendido hacia la
montaa. Alcanz a los caminantes al cabo de unos segundos. Los
observamos conversar unos minutos. Despus los tres echaron a
andar hacia nosotros tirando de los caballos. Un minuto ms tarde
llegaron al campamento; Michel estaba blanco como la cera, agotado.
No poda seguir a caballo... farfull. Tengo que echarme.
Voy a vomitar.
Por suerte, la tienda de campaa de Michel ya estaba plantada. Lo
instalamos en ella y Justin fue en busca de agua del manantial.
Encontr uno que brotaba de la roca donde el ltimo espoln de la
falda de la montaa se extenda hasta casi rozar el pequeo soto,
donde se hallaban las urracas y los caballos pacan dndose coces
213
de los caballos
entre s para ahuyentar a las moscas nocturnas. Yo prepar un fuego.
Cuando acerqu la cerilla a la lea, Rowan vino corriendo por detrs y
se arroj contra mi espalda, preguntando:
Cmo se enciende un fuego, pap?
Nunca haba preguntado cmo se haca algo.
De pronto, mientras Kristin y yo comentbamos admirados los
progresos de nuestro hijo, Michel sali arrastrndose de su tienda de
campaa y se puso a vomitar como nunca haba odo vomitar a nadie:
haca tanto ruido que el sonido reverberaba sobre las laderas.
Alarmado, Rowan se acerc a Michel, quien, atacado por las
nuseas, yaca en el suelo escupiendo en sus vmitos:
Por qu escupes en los vmitos, Michel? le pregunt Rowan.
Rowan nunca haba preguntado por qu. Hasta Michel, pese a
estar hecho unos zorros, respondi con voz de ultratumba:
Espero que alguien haya filmado esto. Es la pregunta ms
compleja que le he odo... formular... a Rowan. Ay, qu malito estoy!
Y sigui vomitando.
Al poco rato, Justin regres de la montaa. Mientras estaba all vio
algo que estaba seguro que no era frecuente: un bice blanco.
Los bices son animales poco frecuentes, y huidizos, incluso en un
lugar como ste, donde abundan relativamente. Yo haba visto uno
haca aos, en las montaas de Turqua. No es un animal que se vea
todos los das. Pero un bice blanco? Tulga estaba impresionado, y se
lo cont de inmediato al anciano y a sus chicos. Enseguida se
pusieron a cuchichear en voz baja, pero con tono apremiante, lo que
indicaba que haba ocurrido algo de gran importancia.
Esa noche dorm con Rowan. Lo o hablar en sueos:
Buster, Lily, Blackie. Y, entre sus balbuceos, pronunci la
palabra bice.
Este lugar posea una cualidad singular.
Cuando nos despertamos a la maana siguiente, comprobamos
que tres de los caballos haban desaparecido, incluidos Blue y el
caballo de Tulga. Y Michel haba empeorado. Todo indicaba que no
podamos continuar.
214
de los caballos
18
Ms arriba y ms adentro
Sabes, Ru? dijo Tulga mientras el anciano enviaba dos de los

chicos jvenes en busca de los caballos que haban huido, el
anciano y los otros dicen que quiz los chamanes estn ponindonos
a prueba. Primero, tu accidente en la cinaga, despus, la
indisposicin de Michel y, ms tarde, que perdiera a su caballo; y
ahora han desaparecido otros tres. Y lo que vio Justin anoche en la
montaa es muy raro, infrecuente. Dicen que el bice era el chamn
que ha bajado para observarnos y decidir si nos acepta o no.
Nos estbamos tomando una taza del caf de campaa para
defendernos del fro matutino. El labio me dola horrores. Michel yaca
postrado en su tienda de campaa, gimiendo. Debamos continuar
sin l, dejarlo all junto al manantial con un gua, comida suficiente y
al abrigo de las inclemencias del tiempo para que se recuperase?
Podamos pedirle a Jeremy que grabara las imgenes. Ese da bamos
a emprender un viaje largo y duro a caballo, a travs del elevado y
lejano paso que habamos divisado el da anterior. Eso suponiendo
que pudiramos atravesar el paso, pues emplearamos ocho horas en
ascender por la montaa.
En cualquier caso, era intil darle vueltas al asunto, a menos que
pudiramos recuperar los cuatro caballos.
Qu les haba hecho salir huyendo? Yo estaba dormido, pero
Tulga y algunos de los otros dijeron que haban odo ruidos durante la
noche, quizs algn depredador que se haba acercado al
campamento. Lobos? Osos? O era simplemente que los caballos se
haban peleado entre s, como suele ocurrir cuando estn atados
juntos, y haban logrado romper las cuerdas que los sujetaban?
Pero hay una cosa positiva dijo Tulga bebiendo un trago de
caf mientras Rowan y Tomoo se perseguan mutuamente bajo el sol
matutino, y las urracas les gritaban desde el pequeo soto al otro
lado del arroyo. El anciano dice que cree que el bice blanco es una
seal de que Rowan ha sido aceptado. Si Justin hubiera visto un lobo,
un cuervo o un oso en la montaa, habra sido mala seal. Una seal
de que debamos regresar. De modo que el anciano cree que no
permaneceremos mucho tiempo aqu.
Nos quedamos a los pies de la montaa hasta que el sol lleg a su
cnit. Estbamos atrapados; en un paisaje de gran belleza, s, pero
215
de los caballos
atrapados. Sobre las diez, Michel empez a mostrar signos de
recuperacin, aunque estaba blanco como un fantasma.
Creo que podr hacer el viaje dijo con voz ronca cuando sali
de su tienda de campaa. Ya no tengo retortijones. Quiz fuera una
indisposicin de veinticuatro horas.
O una reaccin al agua que bebiste ayer a la hora de comer
apunt Kristin.
No me lo recuerdes. Michel se volvi hacia Tulga. Cundo
debemos partir?
No partiremos a menos que los guas encuentren los caballos
que hemos perdido.
Hemos perdido ms caballos? No slo el mo?
Exacto respond dndole una patada a la hierba empapada de
roco.
Ah.
Habamos llegado hasta all... Tener que dar media vuelta y
regresar hubiera sido una tragedia. Supuse que, si era necesario, yo
podra subir la montaa y atravesar el paso con Rowan a hombros. La
posibilidad de regresar era impensable.
En ese momento o voces y ruido de cascos. Alc la vista. El gua
ms joven se aproximaba por el sendero que discurra a los pies de la
montaa, sonriendo de oreja a oreja, con el caballo de Tulga y el mo
al galope. An faltaban dos caballos, pero si dejbamos algunas
bolsas all y usbamos uno de los caballos de carga como caballo de
montar...
De modo que al cabo de una media hora, despus de que, pese a
su debilidad, Michel se montara heroicamente en su caballo, nos
pusimos de nuevo en marcha. Cabalgamos en fila india por los bajos
de otro arroyo que se precipitaba desde la cima de la montaa, y
empezamos a subirla.
El paso hacia el que nos dirigamos, an distante y azul, apareca
borroso en el lejano horizonte superior, pero comprobamos que era
un collado entre dos afilados picos, uno de ellos coronado todava de
nieve, pese a que estbamos en julio y a punto de entrar en agosto.
Conseguiramos nuestro objetivo? Tulga haba emitido su
acostumbrada risita nerviosa cuando yo se lo haba preguntado esa
maana. Ahora nos hallbamos en manos de los dioses. Poda ocurrir
cualquier cosa, y seguramente ocurrira. De modo que me concentr
en nuestro progreso y solt tanto como pude las riendas de Blue en
nuestro ascenso. Avanzamos a travs del bosque y de unos prados
naturales, atravesando una y otra vez el tumultuoso ro, cuyas fras
aguas nos refrescaban y aliviaban del sofocante sol, que caa a
plomo.
Canta, pap!
De modo que cant de nuevo The girl I left behind me, una y otra
vez, en voz baja, mientras seguamos subiendo.
Canta la cancin de Scubby-boy! me exigi Rowan cuando
se cans de la otra. Menos mal que no le daba por pedirme que le
dejara desmontar y jugar en el suelo; al parecer aceptaba la larga
ascensin. As que cant la cancin del scubby-boy, que deca as:
216
de los caballos
rase un scubby-boy, un pequeo scubby...
Boy! cant Rowan.
Boy!
Boy!
rase un scubby-boy, y su padre le comi la...
Cabeza!
Y entonces yo tena que fingir que le daba un bocado a su cabeza
y emitir un ruido parecido al que se produce cuando se muerde una
manzana al mismo tiempo que deca: Humm, no est mal.
Y tena que repetirlo una y otra vez, mientras reseguamos el
caudaloso ro.
Vamos a ver a la gente de los renos con Buster y Lily y Blackie!
Al cabo de un rato penetramos en el territorio de la gente de los
renos. Nos dimos cuenta porque cuando entramos de nuevo en el
bosque por un lugar ms alto, habiendo dejado atrs los ltimos
prados naturales sembrados de flores que se extendan a orillas del
ro, vimos unas calaveras de caballos clavadas en los troncos de un
conjunto de grandes pinos y alerces, cuyas gigantescas ramas
envolvan el sendero en la penumbra, a pesar de ser medioda.
Las han colocado ah para el Seor de la montaa nos dijo
Tulga cuando pasamos frente a las macabras ofrendas. Y tambin
es un ruego. La ofrenda siempre es la cabeza de un buen caballo.
Confan en que el Seor de la montaa les mandar otro caballo igual
de bueno si le ofrecen la calavera.
Record el viejo ejemplar de mi madre de la Mitologa Larousse, la
seccin de espiritualidad ugrofinesa, y la reproduccin de unas
fotografas antiguas de sacrificios de caballos calaveras y pieles
suspendidas de troncos de alerce que se elevaban hacia el cielo
que se haban tomado en algn lugar de Siberia, al este de los Urales.
La imagen me haba causado una intensa impresin y me haba
evocado recuerdos ancestrales. Y ahora estbamos ah, penetrando
en ese mundo en tiempo real. Y en un ensueo. Pues aquel bosque,
aquel viaje, era como una ensoacin.
No cuelgan los cuernos de los renos de los rboles?
No, utilizaban tambin caballos respondi Tulga con tono
inexpresivo. Si se senta en una ensoacin, desde luego no lo
demostraba. En realidad prosigui, ya no montan renos.
Al or eso sent que se me caa el alma a los pies. Deseaba ver a
esa gente montando en renos como lo haban hecho desde tiempos
inmemoriales, desde antes de que el caballo fuera domesticado.
Quera que Rowan montara en un reno. Se lo haba prometido. En fin,
quiz pudiramos organizarlo... Tulga segua hablando. Dej de lado
mis reflexiones para prestarle atencin.
Utilizan los renos para otra medicina.
Qu medicina?, me pregunt. Algo relacionado con los
chamanes? Invocaran el espritu de los renos para ayudar a Rowan?
Cabalgamos a travs de un terreno boscoso de color prpura donde
crecan unas adelfas que alcanzaban la panza de los caballos. Una
217
de los caballos
abubilla, un pjaro del tamao de una paloma con manchas blancas y
una extraa cresta circular en la cabeza, volaba bajo por el sendero.
Seguimos avanzando en silencio. El sendero se haca ms escarpado
y redujimos el paso; el ambiente del bosque era a la vez fresco y muy
hmedo. Estallara una tormenta cuando atravesramos el paso?
Unos rayos en lo alto de la montaa... Sera quiz otra prueba de los
chamanes, como a la que, segn los guas, nos haban sometido la
vspera? Un truco para comprobar si ramos gente seria? Ni siquiera
sabamos si el chamn llamado Ghoste estara all cuando
alcanzramos el otro lado del paso. En cualquier caso, qu
necesidad tenamos de ir a los malditos confines del mundo para
visitar a un chamn? Por qu se nos antojaba a los occidentales algo
tan disparatado, tan extico? A fin de cuentas, antiguamente todos
habamos tenido nuestros chamanes.
Pero los habamos exterminado. O habamos tratado de hacerlo.
En primer lugar los romanos, que aplastaron a los druidas de Britania
y de la Galia. Luego, entre 1400 y 1700 aproximadamente, la Iglesia
trat de eliminar los vestigios que quedaban. En Europa Occidental,
eso ocurri sobre todo en la poca en que las viejas y sabias aldeanas
aprendieron a utilizar hierbas. Generaciones de esas mujeres fueron
quemadas en la hoguera. Por aquel entonces, an existan chamanes
como los de la poca prerromana en los lmites del continente
europeo, entre los lapones o saami (que tambin eran pastores de
renos) del norte de Escandinavia, las tribus del Bltico, y algunos
eremitas paganos en lugares como Cornualles, Pas de Gales, Escocia,
Bretaa y el Pas Vasco. Pero incluso esas zonas remotas fueron
agresivamente cristianizadas, y muchos chamanes pagaron con su
vida el haber querido aferrarse a sus tradiciones. La Iglesia, tanto la
protestante como la catlica, hizo cuanto pudo por quemarlos a
todos.
En el siglo XVIII, cuando dejaron de quemar a gente en la
hoguera, los mdicos y boticarios del Siglo de las Luces tuvieron que
aprender de nuevo todas las disciplinas: anatoma, ciencias naturales,
herbologa, todo en lo que se basa la ciencia y la medicina. Pero el
fundamentalismo y el fanatismo no haban muerto. Se haban dividido
en dos ramas paralelas: la de la religin y la de ciencia. sa era
nuestra herencia.
Seguimos avanzando, montaa arriba, rodeados por el denso
bosque. Hasta Rowan guardaba silencio, relajado, sentado contra m
como slo lo haba hecho en Texas, apoyando todo el peso de su
cuerpo sobre mi antebrazo derecho mientras yo sostena las riendas
con esa mano, y lo rodeaba por la cintura con el otro brazo. La selva
nos envolva; el nico sonido que percibamos era el suspiro del
viento a travs de las copas de los pinos, el borboteo del ro y el ruido
seco de los cascos de los caballos sobre las agujas de los pinos.
Me puse a pensar en algunos de los chamanes y sanadores que
haba conocido. Charles Siddle, el sanador de caballos; Besa, el que
llamaba a los leopardos en la noche; la vieja Antas, que, entonando
sus cnticos, haba pasado la mano sobre el abdomen de Cait,
mientras sta yaca boca arriba sobre la arena roja, para hacer
218
de los caballos
desaparecer el cncer de su cuerpo. Nada de eso tena explicacin.
Pero tampoco la tena el autismo.
Record una historia que un mdico antroplogo, llamado Richard
Grinker, nos haba contado a Michel y a m en la Universidad George
Washington. El doctor Grinker tena una hija autista y haba centrado
sus estudios en averiguar cmo afrontaban otras culturas el autismo.
Durante su estancia en Sudfrica, haba conocido a una familia zul
cuyo hijo padeca esa enfermedad. Los abuelos queran que el
sangoma, o hechicero, visitara a su hijo. Pero los padres del nio, que
tenan estudios y se haban occidentalizado, queran someterlo a
terapias occidentales. Por fin, para complacer a sus mayores, los
padres haban consentido en que el sangoma viera a su hijo. Al cabo
de dos das de observacin, el sangoma dijo que haba averiguado lo
que le ocurra al nio. Dijo que era una enfermedad del hombre
blanco, llamada autismo. Para asombro de los padres y los
abuelos, el sangoma, que achacaba el comienzo de la enfermedad al
prfido influjo de la ex esposa del padre, una mujer despechada y
amargada, les aconsej que se llevaran el nio a la ciudad, donde no
slo estara lejos de la perversa influencia de la despechada ex
esposa, sino que recibira la terapia necesaria para el autismo.
Entretanto, el sangoma llev a cabo unos rituales para eliminar la
maldicin. Al sangoma no le preocupaba qu mtodo era ms
efectivo, el suyo o las terapias occidentales, sino utilizar ambas cosas,
probar todos los instrumentos del arsenal mdico y espiritual.
Mir a mi hijo, que estaba sentado en la silla, frente a m,
sonriendo, mientras Blue flexionaba los corvejones y ascenda al trote
por un empinado tramo del sendero detrs del caballo de Tulga.
Lo que d resultado, eh, colega? le pregunt a Rowan.
Rowan sali de su ensueo.
Vamos a ver a ms chamanes!
Por supuesto, monsieurrespond adoptando el fingido acento
de un camarero francs al estilo Monty Python. Marchando una de
chamanes!
Seguimos el caudaloso ro. Vimos unas lavanderas pintas
moviendo la cola de un lado a otro entre las rocas mientras el agua
flua a su alrededor. Un grupo de truchas salt por encima de la
superficie. En lo alto, un guila real, ms grande que las que
habamos visto todos los das en la estepa desde que habamos
abandonado la ciudad, surcaban el cielo, arrojando una sombra mvil
sobre las aguas relucientes. Contempl el largo valle, que se haba
convertido en un can. El paso hacia el que nos dirigamos se alzaba
a lo lejos, azul, remoto, apenas ms cerca de lo que me haba
parecido al partir del campamento.
Tulga, que montaba frente a m con Tomoo, se volvi y dijo:
Creo que la cinaga peligrosa de la que habl el anciano est
cerca. Cuando la hayamos pasado, podremos ir ms deprisa. Aunque
nos lleve mucho tiempo atravesarla y tengamos que acampar en este
lado del paso, no pasa nada. La gente de los renos se halla al otro
lado de la cinaga.
219
de los caballos
Pero es mejor que atravesemos el paso hoy, por si el chamn se
encuentra en un campamento ms apartado.
Tulga asinti; eso era evidente. Cabalgamos un rato en silencio.
Las montaas se alzaban ante nosotros y a nuestro alrededor. Los
caballos avanzaban hundiendo sus cascos cada vez ms
profundamente en la tierra.
He observado dijo Tulga al cabo de unos minutos que
aunque Rowan sigue perdiendo sus animales, no se disgusta como al
principio del viaje. Recuerdas el primer da?
Te refieres a los charcos de lluvia? Dios, yo buscando sus
animales con los pies metidos en el agua!
Tulga se ri.
Ahora se los deja en todos los campamentos; o en las
montaas.
Lo s... Y ya no le da un berrinche. Es extrao.
He pensado coment Tulga que quiz deja los animales
como ofrendas a los Seores de las montaas.
Penetramos en la cinaga de repente. Tem que el caballo
empezara a hundirse y a rebelarse al recordar lo ocurrido la primera
noche. Rowan mostr los primeros signos de temor desde que nos
habamos cado de la montura, y llorique un poco cuando Blue se
hundi un par de veces hasta los corvejones. Trat de distraerlo con
la broma del cdigo marrn, y funcion. Pero al poco rato la cinaga
se hizo ms profunda: Blue, como los otros caballos, se hundi hasta
la panza y sus movimientos para avanzar se hicieron tan violentos
que ni siquiera era posible hablar. Le dej las riendas sueltas para
que avanzara por donde quisiera, ya que tema que en cualquier
momento desapareciera por completo, o que se cayera de costado, y
rec para que logrramos atravesar la cinaga sanos y salvos,
mientras Rowan, para mi asombro, reprimi su temor y apoy su
cuerpo contra el mo, relajado, confiado.
Cuando por fin Blue y los otros caballos salvaron el ltimo tramo
de la peligrosa cinaga, Rowan se volvi tranquilamente hacia m y
me pregunt:
Pap le dar a Rowan una piruleta?
Por supuesto que pap le dar a Rowan una piruleta respond,
sacando una de las pocas que me quedaban del bolsillo de la
chaqueta. Has sido muy valiente.
Una salchichita valiente dijo Rowan, utilizando por primera
vez una expresin tpicamente inglesa que yo le deca a menudo.
Tesoro dijo Kristin, que cabalgaba detrs de nosotros, eres
un tesoro.
Rowan es una salchichita valiente dijo Rowan con tono
solemne tomando la piruleta que le ofreca.
Desde luego que lo eres, cario dijo Kristin montada en su
caballo castao, ahora manchado de barro negro hasta la panza.
El valle fluvial se ensanch dando paso a un enorme banco de
grava; el bosque y la ladera se alzaban de forma abrupta a ambos
lados. La nieve y el hielo, reflejados en algunas zonas del ro donde la
220
de los caballos
sombra persista durante buena parte del da, dibujaban franjas
blancas sobre las graveras.
Bajar y jugar con la nieve! dijo Rowan tratando de
desmontar, pero el tiempo apremiaba.
Nos detendremos para jugar con la nieve cuando regresemos
por aqu dentro de unos das, de acuerdo? le promet, preparado
para afrontar el inevitable berrinche.
De acuerdo respondi Rowan con voz un tanto trmula.
Pero no se produjo ningn berrinche. Me volv y mir a Kristin.
El sendero se hizo ms llano. Hallamos algunos tramos donde los
caballos pudieron trotar e incluso ir a medio galope durante unos
metros basta que una depresin del terreno o un recodo del ro nos
obligaban a frenarlos. Empezamos a avanzar ms rpido. Siguiendo al
anciano, atravesamos el ro por ltima vez y condujimos a los caballos
por un tramo muy escarpado del sendero del bosque, tanto que
durante unos momentos angustiosos tem que Blue, que se esforzaba
por lograr que sus cascos se adhirieran al terreno casi vertical,
pudiera caerse hacia atrs. Me inclin hacia delante en la silla tanto
como pude sin aplastar a Rowan; sent que el caballo lo intentaba
una, dos veces, hasta que por fin tom el impuso necesario para
salvar el ltimo y abrupto tramo. Le di unas palmadas, felicitndolo,
mientras Blue segua ascendiendo; me admiraba de la fuerza y el
tesn del pequeo caballo. Lament no llevar trigo con que
recompensarlo al trmino de la jornada.
Seguimos adelante, a travs de otra cinaga. El bosque era tan
denso que nos golpebamos las rodillas contra los troncos de los
rboles, mientras las ramas de los alerces, los pinos y los lamos nos
rozaban la cara. Cog un puado de agujas de alerce, las mastiqu y
se las di tambin a Rowan. Contienen mucha vitamina C y confiaba
en que eso, junto con el azcar de las piruletas que segua dndole, le
ayudara a conservar su energa. Ese da no habamos pasado ms de
seis horas desmontados, y an quedaba un largo trecho. Con todo, si
Rowan estaba cansado, no lo demostraba.
A diferencia del resto de nosotros. Nos detuvimos para tomarnos
un respiro y dejar que los caballos cargados con el equipo nos
alcanzaran. Estbamos en un prado elevado, situado en una cuenca
natural formada por desprendimientos rocosos que se extenda hasta
el paso propiamente dicho. Atamos los caballos a rboles pequeos,
nos sentamos en el suelo, estiramos las piernas entumecidas y
apoyamos los traseros doloridos en la mullida tierra cubierta de
musgo.
No s si puedo continuar dijo Kristin encogiendo las rodillas al
tenderse en el suelo para aliviar la tensin que senta en la regin
lumbar. La espalda siempre le daba problemas, pero ahora, tras una
marcha tan larga a caballo y despus de no haber montado desde
haca tanto tiempo, le dola mucho. Yo no saba qu decir. An
tenamos que atravesar el paso, aunque estaba mucho ms cerca.
El gua dice que todava nos quedan dos horas hasta alcanzarlo
dijo Tulga.
221
de los caballos
Kristin emiti un gemido de protesta, mientras Rowan y Tomoo, al
parecer incansables, se revolcaban sobre la hierba. Hasta los
miembros del equipo de rodaje estaban demasiado cansados para
filmar. Las moscas nos asediaron al alejarnos de los rboles. Yo me
tumb boca abajo, para protegerme el maltrecho labio de las moscas,
y alargu una mano para masajear suavemente la espalda de Kristin,
aspirando el aroma de las flores silvestres y los pinos. Sent que la
respiracin de Kristin se ralentizaba, hasta que se qued dormida.
Rowan y Tomoo jugaban bajo la mirada atenta de Tulga. Yo cerr
tambin los ojos y sepult la cara en la tierra perfumada.
Pero, al cabo de un momento, sent el peso de Rowan, que haba
saltado con fuerza sobre mi espalda. Me di la vuelta. Rowan y Tomoo
se rean a mandbula batiente.
Un monstruo!
De modo que me tumb de nuevo, fingiendo que dorma, y me
puse a emitir unos ronquidos exagerados, como de un personaje de
cmic.
Los nios saltaron de nuevo sobre m.
Despierta, pap! Un monstruo! Grrrrr!
Me tumb de nuevo, fingiendo dormir. Rowan volvi a saltar sobre
m.
Despierta, pap!
Al cabo de unos instantes, Kristin se levant lenta y
pausadamente. Yo hice lo propio. El gua, al vernos de pie, se dirigi
de inmediato hacia su caballo y mont. Los caballos de carga nos
alcanzaran antes del anochecer. Tom a Rowan en brazos y lo sent
sobre Blue, apartando la cara mientras el nio trataba de tocarme el
labio hinchado y tentador. De pronto o un ruido seco seguido de un
grito.
Kristin yaca postrada en el suelo, retorcindose de dolor mientras
se sujetaba la rodilla. Jeremy y Tulga estaban inclinados sobre ella.
El caballo le ha propinado una coz dijeron con gesto de
impotencia. Kristin intentaba contener las lgrimas.
Mam sonrer dijo Rowan preocupado. Mam no llorar.
Te duele mucho? Una coz puede partirle el hueso de la
pierna a una persona como si tal cosa. Inmediatamente me puse a
pensar cmo sacaramos a Kristin con una pierna rota de ese lugar
situado en los confines de la Tierra.
No mucho respondi Kristin apretando los dientes. Creo que
no me ha roto nada.
Tras no pocos esfuerzos, logr ponerse de pie y se acerc
cojeando al lugar donde el gua, impasible, sostena su caballo. Pese
al dolor que senta en la espalda y en la pierna, mont de nuevo.
Me siento muy orgulloso de ti le dije por decir algo, deseando
poder aliviarla.
Una salchichita valiente solt Rowan.
Las risas llevaron a Kristin hasta los pies del paso.
Llegar hasta all nos llev una hora, no dos, como nos haba
asegurado el gua, quiz para hacernos creer que avanzbamos a
mejor ritmo de lo que pensbamos. Pero menuda hora! Subimos
222
de los caballos
dejando atrs el bosque y el ltimo prado en el que nos habamos
detenido, y vimos una muralla de granito gris que se alzaba ante
nosotros. La nica forma de subir era encaramndonos por un
estrecho sendero que ascenda a lo largo de sesenta metros por una
superficie de arena y tierra. Al principio, el sendero estaba cubierto
de roca triturada por el hielo invernal; despus continuaba por la
ladera de la montaa, pero slo era practicable durante los dos cortos
meses del ao en que el paso no estaba cubierto de nieve. A nuestro
alrededor se erguan las elevadas cumbres, coronadas por el hielo y
la nieve que las acompaaban durante todo el ao. El sendero era tan
angosto y su superficie tan peligrosa que incluso desapareci en un
par de tramos; los caballos no tuvieron entonces ms remedio que
abrirse camino a travs de la tierra suelta y resbaladiza de la ladera.
Intent mantener el peso de Rowan centrado en la silla para evitar
que Blue perdiera el equilibrio, pues un movimiento en falso poda
hacer que nos desperamos por el acantilado casi cortado a pico.
En ese preciso momento, Rowan decidi volverse sobre la silla y
golpear a su padre en el labio llagado.
Por una parte senta deseos de gritarle, pero, por otra, no quera
alterar su buen humor, gracias al cual se estaba portando como un
hombrecito. De modo que mantuve la cara vuelta hacia la derecha,
tan alejada de las manos de Rowan como pude, mientras me
inclinaba hacia delante para aliviar al esforzado Blue de nuestro peso,
procurando al mismo tiempo no mirar hacia abajo.
Y as, mientras yo soplaba para ahuyentar a las moscas de la roja
e hinchada pupa del labio y mantena la cara alejada de mi manaco
hijo, alcanzamos la cima del paso, detuvimos los caballos jadeantes y
dejamos que recobraran el resuello.
Nos volvimos para contemplar el camino por el que habamos
avanzado. El barranco y el ro se precipitaban hacia una impensable
inmensidad verde que se extenda hasta confundirse con el azul del
cielo. Siberia. Remota e inconquistada. Al norte se extenda la tundra:
las cumbres de las montaas se elevaban por encima de la cota de
las nieves perpetuas, era como los pramos escoceses, pero
infinitamente ms vasta, cubierta de nieve, arroyos y montculos de
turba que surcaban el hmedo y cenagoso terreno formado por
pequeos lagos, musgo, brezo y duras hierbas, tachonado de pinos
enanos. Los pastos estivales de la gente de los renos. Por fin.
All arriba soplaba un viento intenso que nos agitaba el pelo y la
ropa, despeinaba las colas de los caballos y haca ondear los
susurrantes chales azules de oraciones que haba suspendidos sobre
los grandes ovoos de lo alto del paso. Nos turnamos para caminar
alrededor de cada uno de los ovoos, conduciendo a los caballos por
las riendas para dar gracias.
Cuando descendimos por el otro lado, hacia la elevada tundra,
con las caras arreboladas por el viento que soplaba sobre el paso,
Tulga nos pidi que nos detuviramos y propuso que siguiramos a
pie, porque no todos los caballos de la estepa estaban acostumbrados
a los renos.
A veces, cuando se topan con ellos por primera vez, se asustan.
223
de los caballos
Te refieres a que pueden tirar a sus jinetes y salir huyendo?
pregunt, conociendo de antemano la respuesta.
Quiz un poco. Tras lo cual Tulga emiti su caracterstica risita
nerviosa.
Desmontamos. Me puse de nuevo a Rowan a hombros y conduje a
Blue de las riendas. Resbalaba y me hunda un poco en la enfangada
turba del sendero, pero no me importaba: quedaba un trecho corto
hasta alcanzar la cima de la montaa. Al otro lado, segn nos haba
prometido Tulga, se hallaba el campamento de la gente de los renos.
De modo que segu avanzando por el camino embarrado, llevando
a Rowan sentado de lado sobre mi hombro derecho mientras cantaba
The girl I left behind me. Al fin lo habamos conseguido, y
disponamos de dos horas de luz diurna. Doblamos el recodo de la
colina; el corazn nos lata aceleradamente: uno no se encuentra
cada da con una de las culturas humanas ms antiguas del planeta.
Pero no haba ningn campamento de renos. Tan slo un largo y
ancho valle cubierto de turba y musgo fangosos, rodeado por los
picos de la inmensa cordillera sobre la que caminbamos y cuyas
cumbres ms altas estaban veteadas de nieve. Lo nico que
encontramos fue eso y el viento que suspiraba entre la hierba de la
cinaga.
224
de los caballos
19
Ghoste en lo alto de la montaa
Anduvimos unos dos kilmetros hacia otro inmenso brazo de

cinaga que descenda de las anchas alturas y ocultaba el resto del
valle. El fro se intensific, la carga de Rowan se hizo ms pesada y el
fango del terreno, ms espeso. La luz crepuscular tea de un
resplandor dorado los flancos de los caballos y arrancaba reflejos de
la larga cabellera castaa de Kristin, que cabalgaba delante de m.
Vamos a ver a la gente de los renos? pregunt Rowan.
Yo me puse a cantar The girl I left behind me de nuevo. Doblamos
un recodo del cenagoso sendero. Los matices rosas, dorados y
naranjas del crepsculo se reflejaban en el agua. No haba rastro de
la gente de los renos.
Me dola el hombro. Si bamos a acampar esa noche y viajar
durante otra jornada, tal como pareca, lo mejor sera que el caballo
llevara al menos a Rowan. De modo que volv a sentarlo en Blue.
Montar en los hombros de pap!
A pap le duelen los hombros. Pero Blue es fuerte.
Blue es fuerte convino, o repiti, mi hijo. Dnde est la
gente de los renos?
Ah arriba. No tardaremos en encontrarlos.
Rogu a Dios que no estuviera engandolo y que los guas
hubieran sido sinceros. Que conocieran a la gente de los renos, al
chamn, tal como nos haban asegurado. O para ellos ramos meros
turistas, afanosos de ver a la gente de los renos, tan ingenuos como
para tragarnos todo cuanto nos decan? Seguimos caminando; la luz
que iluminaba las elevadas cimas tea de rosa las estras de nieve.
En una hora oscurecera. Le dara a Rowan un berrinche cuando
acampramos sin haber visto a la gente de los renos, tal como yo le
haba prometido? Pensara que haba faltado a mi palabra? Haba
realmente incumplido mi promesa y lo haba llevado a aquel lugar en
vano?
El ro que habamos ido siguiendo desde que habamos
descendido del paso se ensanch. La corriente era en ese tramo ms
profunda y caudalosa, y se abra paso a travs de la turba y el musgo
del pramo. La cordillera se alzaba brevemente a la altura de una
pequea colina, y luego descenda progresivamente bajo la dbil luz
del crepsculo. Mir el sendero y vi unas huellas. Huellas de reno.
225
de los caballos
De pronto, a lo lejos, a los pies de la cordillera, donde empezaba
el ancho valle, distingu tres tipis. Y, frente a ellos, recortndose
contra la cordillera verde que se elevaba a sus espaldas, un enorme
reno coronado por una poderosa cornamenta curvada.
Renos! grit Rowan al divisar el animal y tratando de bajarse
del caballo. Vamos a montar un reno!
Claro, yo se lo haba prometido, no era as? Rowan casi haba
desmontado. Mir a mi alrededor y grit para que alguien viniera a
sujetar las riendas de Blue. Jeremy se acerc, desmont y las tom
mientras el resto del grupo se congregaba alrededor de nosotros, y
los caballos agachaban la cabeza para alcanzar la excelente hierba
verde que creca junto al ro. Rowan salt a tierra y se dirigi muy
excitado hacia el reno que haba visto al otro lado del ro. Yo no poda
por menos que admirar su resistencia.
Era un terreno traicionero: a primera vista pareca llano, pero
estaba lleno de hoyos y montecillos. En cuanto te apartabas del
sendero, te arriesgabas a resbalar, tropezar y torcerte el tobillo en las
profundas depresiones que haba entre un suave y musgoso
montecillo y el siguiente. Rowan se cay y volvi a levantarse,
dirigindose directamente hacia el reno, el cual nos observaba con
aire pensativo mientras mascaba la hierba que haba arrancado. Yo
supuse que dara media vuelta y echara a correr. Rowan alcanz el
riachuelo, empeado en seguir adelante, de modo que lo tom en
brazos y lo deposit en el otro lado. l ech a andar de nuevo, muy
decidido, hacia el animal de poderosa cornamenta, que, de repente,
al percatarse de que se acercaban dos seres humanos que no tenan
la menor intencin de detenerse, dio media vuelta y ech a correr
colina arriba.
De pronto se oy un sonido para m desconocido. Un sonido
extrao, seco, como el clic de miles de agujas de hacer media, o el
sonar de unas castauelas, que vena de lejos. Rowan y yo nos
paramos y miramos hacia el lugar del que proceda el sonido. Una
manada de renos, compuesta por varios centenares de animales, se
aproximaba a la carrera por la ribera del ro, conducidos por un joven
que montaba un caballo blanco con manchas grises. Comprend que
el sonido lo producan las pezuas de los renos. Haba ledo que las
pezuas de los renos son flexibles, mviles, se ensanchan, lo que les
proporciona a estos animales mayor capacidad de adherencia al
atravesar un terreno nevado o cenagoso. Los relatos de viajeros que
visitan las zonas rtica y subrtica describen el sonido que produce
una manada de renos lanzados a la carrera como una sucesin de
millares de clics. El joven condujo la manada hacia los tres grandes
tipis, para que los animales pernoctaran en un lugar relativamente a
salvo de los lobos que, segn nos haba dicho Tulga, acechaban a las
manadas de la gente de los renos.
Un joven conduca su rebao de renos por las montaas hacia el
campamento tipi: de pronto dirig la mirada hacia los 40.000 aos de
historia de la humanidad, devuelta a la edad de hielo a los inicios de
la historia, de mi propio pueblo, de mi cultura, mientras estaba de
rodillas sobre el esponjoso musgo hmedo, con mi hijo. Era
226
de los caballos
consciente de que estaba viviendo un momento totalmente
atemporal; me encontraba en el punto donde el pasado y el presente
se encuentran. La luna subi ms alto, y el reno desapareci,
brincando sobre sus pezuas, en el atardecer.
Montamos el campamento y encendimos fuego. Mientras las
llamas se avivaban, aparecieron tres visitantes: un joven, de baja
estatura, vestido con un mono militar de camuflaje y botas de goma
negras, y dos mujeres muy menudas y grciles, hermosas como las
hadas, con largas melenas negras que les caan por la espalda. Una
luca una chaqueta de cuero negra que pareca casi hecha a medida,
la otra, una chaqueta corta de seda, ms moderna, a rayas turquesas
y doradas; ambas ofrecan un aire curiosamente elegante contra el
teln de fondo de las altas montaas desnudas. Hablaron con Tulga y
el anciano mientras los guas se ocupaban de los caballos. Cuando
Rowan y yo nos acercamos a la hoguera, nos observaron con
curiosidad.
Hola, Ru dijo Tulga. ste es el yerno del chamn. Le he
explicado el motivo de nuestra visita.
Sonre, nos saludamos con inclinaciones de cabeza y el joven se
dirigi a nosotros.
Dice que Ghoste, el chamn, nos espera. Debemos ir a hablar
con l. Quera esperar para decrtelo antes de irnos. Ahora partir con
el anciano, y confiemos en que el chamn nos acepte.
Confiemos en que as sea respond. No s si soportara que
nos rechazase despus de haber llegado hasta aqu.
Tulga solt su risita nerviosa e inform al anciano de que estaba
preparado para partir.
Una cosa dije antes de que ambos hombres se alejaran en la
penumbra. S que la gente de los renos ya no monta estos
animales. Pero se lo he prometido a Rowan, y el nio se ha portado
muy bien. Podras preguntarles, si te parece oportuno, si Rowan
podra al menos sentarse en un reno maana? Suponiendo que
tengan alguno que sea dcil. Significa mucho para l.
Se lo preguntar respondi Tulga, tras lo cual se march,
charlando con el anciano con tono quedo en la oscuridad. Sus voces
graves ponan el contrapunto al sonido cantarn del ro.
De modo que esperamos, sentados sobre pieles de ovejas
mientras contemplbamos las llamas oscilantes. El cansancio de la
larga jornada de viaje se haca sentir en los msculos y los huesos.
Los caballos relinchaban y pateaban el suelo amarrados, mientras
devoraban la dulce hierba de la montaa. Incluso los dos nios haban
agotado sus reservas de energa y, cerrando los ojos bajo el suave
resplandor del fuego y las estrellas que titilaban en lo alto, apoyaron
la cabeza en nuestros regazos Rowan, en el de Kristin, Tomoo, en el
de su primo Bodo.
Me pregunto si no deberamos acostarnos dijo Kristin con voz
de sueo. Se produjo un murmullo general de asentimiento.
Pero, en ese momento, aparecieron Tulga y el anciano de entre
las sombras.
El chamn quiere veros dijo Tulga.
227
de los caballos
Ahora?
Ahora.
As que tom de nuevo a Rowan, me lo puse a hombros y,
lentamente, para no tropezar en el accidentado terreno, Kristin y yo
seguimos a Tulga y al anciano.
Vamos a ver al chamn de la gente de los renos le dije a
Rowan.
Zas, zas, zas en la espalda respondi Rowan agarrndome el
pelo y riendo.
Esperemos que no dijo Kristin, que caminaba detrs de m en
la oscuridad.
En la parte ms estrecha del ro, cerca de los tipis, haban
colocado una piedra lisa que haca las veces de puente. Baj a
Rowan, lo deposit en brazos de Tulga y cruzamos hacia la orilla
opuesta, sobre la que se alzaba la silueta larga y cnica del tipi. Un
pequeo rectngulo de luz amarilla asomaba por debajo de la
pequea puerta. Al acercarnos, percib un aroma a carne asada,
hierbas y humo de lea.
Quieres entrar? pregunt a Rowan.
Entrar! confirm, saltando al suelo, y entr apresuradamente
en el tipi detrs de Tulga y del anciano.
Esprame! dije entrando tambin en el tipi, seguido por
Kristin.
Una vez en el interior, contemplamos una escena tan intemporal
como aquellas tierras.
La luz proceda de unas velas, y una pequea estufa de lea
desprenda un resplandor naranja. Estaba situada en el centro del
crculo que formaba el gran tipi de pieles de renos, de cinco metros
de anchura, y caldeaba el ambiente. Todo estaba colocado contra las
paredes, lo cual contribua a impedir que penetraran rfagas de aire
all donde el tipi se una al suelo. Haba mucha gente en el interior.
Reconoc a nuestros guas mayores, o, al menos, al mayor de los
sobrinos del anciano, as como al joven que nos haba recibido cuando
habamos llegado, vestido an con el mono militar de combate y las
botas de goma negras. Pero el resto eran personas que no haba visto
nunca, en su mayora hombres, algunos ataviados con deeles, otros,
con viejas ropas de segunda mano occidentales. Haba, aparte de
Kristin, otra mujer: era una joven con los pmulos pronunciados,
elegantemente ataviada con su deel, y llevaba el pelo recogido en un
moo. Calcul que tendra poco ms de veinte aos. Su hijo, ms
joven que Rowan, no dej de observarnos mientras la joven nos
conduca hacia la nica parte del tipi donde no se sentaba nadie.
Tulga y el anciano se haban sentado junto a un grupo de hombres de
pequea estatura que parecan casi duendecillos, sensiblemente ms
menudos y menos fornidos que los mongoles que habamos conocido
hasta ahora, y tenan los rasgos ms delicados.
Mientras llevaba a Rowan adonde debamos sentarnos, se me
ocurrieron varios pensamientos desordenados. Nos hallbamos en
presencia de personas pertenecientes a la cultura ms antigua del
nordeste de Asia, que vivan en tipis. No era lgico que la gente
228
de los caballos
creyera que los nativos norteamericanos, las nicas personas que
vivan en tiendas de campaa semejantes, procedieran de este lugar?
Pero, en tal caso, por qu los nativos norteamericanos no
pastoreaban caribes? Y tal vez ese aspecto que tenan de
duendecillos fuese un estereotipo cultural, pero no sera nuestro
folclore britnico y europeo sobre hadas y duendes un recuerdo de
antiguos pueblos de los bosques que los celtas, los romanos, los
sajones y los vikingos haban desplazado haca mucho? Y el temor a
los duendes, que podan llevarse a un hijo y sustituirlo por otro que no
poda or ni ver, que se comportaba de forma extraa, como si
estuviera desconectado, no sera una primitiva explicacin folclrica
del autismo? Los pensamientos surgan en mi mente como burbujas y
luego se disolvan. Nos sentamos en la seccin del tipi que se nos
haba asignado, junto al chamn, sobre unas tupidas alfombras que
cubran la tierra de la montaa.
El chamn permaneci con el rostro oculto por las sombras de su
sombrero de ala ancha hasta que alz la cabeza. Tena uno de esos
rostros que se te quedan de inmediato grabados en la mente.
Aparentaba unos sesenta aos, pero era fuerte y estaba en forma.
Tena la nariz partida, un pequeo bigote, los ojos muy separados y
una frente surcada de arrugas. Era bien parecido y tena un aire
curtido, irnico, receloso. Tena los prpados cados. Fumaba un
cigarrillo que l mismo haba liado y nos observaba con una mirada
neutra y calculadora. Dijo unas palabras que no comprend, con una
voz un tanto spera que dio paso a un acceso de tos.
Dice que ayudar al nio dijo Tulga mientras Rowan se mova
a sus anchas por el tipi y se encaramaba al regazo de los presentes
repitiendo una y otra vez: Hola, creo que es una persona!. Hizo rer
a todo el mundo, y finalmente regres junto a nosotros. Pero
sigui traduciendo Tulga nada de cmaras. Y es caro. Tulga se
detuvo, con aire nervioso. Quinientos dlares.
Dlares americanos? pregunt estupefacto.
Tulga volvi a soltar aquella risa incmoda.
S. Me parece mucho.
Mir al chamn. Antes de partir de Ulan Bator, Kristin y yo
habamos retirado exactamente esa cantidad de dinero en moneda
local del cajero automtico de uno de los hoteles ms importantes,
para gastos imprevistos. No habamos utilizado ni un cntimo. Ahora
nos pedan justamente esa cantidad. Volv a mirar al chamn. Las
risas y las conversaciones en voz baja que hasta entonces haban
flotado en el ambiente del tipi se haban desvanecido. Estaban
ponindonos a prueba?
De acuerdo respond. Dile que no hay ningn problema.
Estaba acostumbrado a que los sanadores cobraran por sus
servicios. Los sanadores bosquimanos tambin lo hacen, aunque no
acostumbran a pedir esas cantidades. Y, claro est, si alguien no
puede pagar, lo sanan de todas formas. Pero nosotros podamos
pagarlo, as que por qu no bamos a hacerlo? Por un lado, estaba
sorprendido por la forma directa y sin prembulos con que el chamn
haba planteado sus condiciones. Por el otro, me dije que si
229
de los caballos
estbamos dispuestos a pagar a un terapeuta por los servicios que
nos prestara, por qu no bamos a pagarle tambin a un chamn? En
aquella tierra era considerado un profesional, al igual que un
terapeuta en la nuestra. Mir a Kristin, que se encogi de hombros.
El chamn se levant. Luca una deel, la tnica larga. Con su
sombrero de ala ancha y los ojos ocultos por la sombra, me recordaba
una imagen que haba visto en un viejo libro de mitos escandinavos
que tena de nio: era la imagen del dios Odn, quien haba
permanecido colgado durante nueve das del rbol de la vida y haba
dejado que un cuervo le sacara un ojo con el propsito de adquirir
sabidura. Odn luca tambin un sombrero de ala ancha. Como un
chamn, el que sabe. Estaba cansado y me dejaba arrastrar por mi
romanticismo.
Rowan empez a pasearse de nuevo por el tipi. Me sorprendi lo
cmodo que se senta con toda aquella parafernalia. Me impresion
que estuviera an despierto y pletrico de energa.
El chamn se volvi y, de un lugar oculto por una cortina baja,
sac unas hierbas secas que coloc en el plato caliente que estaba
sobre la estufa de lea. Escald las hierbas para que su aroma
astringente y curiosamente familiar emanara con el humo por todo
el tipi, que se hallaba en penumbra. Luego se arrodill delante de
Rowan, que haba vuelto a sentarse en el regazo de Kristin, y empez
a darle golpecitos suaves con las hierbas chamuscadas. Rowan se
puso a gritar, pero comprend que era slo un acto reflejo. Al cabo de
un momento se calm y se ech a rer, tratando de agarrar las
hierbas mientras el hombre lo golpeaba suavemente con ellas en la
cabeza, el cuello y los hombros.
T tambin lo sientes? me pregunt Kristin disimuladamente.
No respond en voz baja mientras el chamn segua dndole
leves golpes a Rowan. Qu?
Unos pinchazos en los brazos. Muy fuertes. No sientes nada?
No.
Ghoste, el chamn, dej de golpear a Rowan con las hierbas, se
volvi hacia Tulga y le hizo unas preguntas con tono seco.
Quiere or la historia de Rowan... de vuestros labios.
De modo que se la contamos. Le hablamos sobre el autismo,
tratando de describir lo que significaba tener un hijo que pareca no
estar plenamente presente, soportar las encendidas tormentas
neurolgicas que le sacudan el cuerpo, los berrinches, la
imposibilidad de ensearle a utilizar el bao, la sensacin de estar
completamente desconectados de l. Le hablamos sobre Betsy y lo
que haba ocurrida entre Rowan y la yegua. Tambin sobre el
contacto que Rowan haba tenido con los chamanes que habamos
conocido cuando habamos llevado los bosquimanos africanos a
Estados Unidos, poco despus de que los mdicos le diagnosticaran la
enfermedad a Rowan. Le dijimos que Rowan pareca haber perdido
algunos de sus sntomas autistas. Que su segundo nombre, Besa, era
en honor de un chamn, un sanador bosquimano del que yo era muy
amigo. Que de todos los mtodos que habamos probado, ortodoxos y
no ortodoxos, Betsy era el que ms efecto haba tenido sobre Rowan.
230
de los caballos
El chamn dijo, a travs de Tulga:
Esta noche har un viaje. A Amrica, de donde vienen ustedes.
Para trabajar con Betsy, la yegua, porque es la protectora del nio.
Esta noche quiero que observen cmo duerme Rowan. Y maana me
lo dicen, con toda sinceridad. Deben contarme si han observado algo
inusual, lo que sea. Maana por la noche trabajar con l. Ahora
pueden irse.
De modo que nos marchamos. Salimos de nuevo a la oscuridad.
Rowan iba sentado sobre mis hombros, mientras yo avanzaba con
tiento a travs del terreno accidentado, cruzaba el resbaladizo puente
de piedra, y sorteaba los hoyos y montecillos que haba entre el ro y
nuestro campamento. La noche era oscura como el carbn. Las
estrellas y la luna estaban ocultas por las nubes; ola a lluvia.
Llevamos a cabo el ritual nocturno con el vodka y las hierbas
trituradas, mientras Rowan no cesaba de llorar.
Ir a dormir! Acurrucarme con mam! Es hora de unos
achuchones.
Hice yo los honores, porque Kristin tena an las manos y los
dedos entumecidos por la sensacin de los pinchazos.
As que fuimos a acostarnos, en lo alto de la montaa, al trmino
del da probablemente ms largo de nuestra vida, preguntndonos
qu ocurrira.
231
de los caballos
20
Un halcn en la casa
Al amanecer un amanecer fro y hmedo, acompaado de unas

gotas de lluvia que caan sobre la pared de la tienda, o gritar a
Rowan. Comprend por mis ojos secos que haca poco que nos
habamos dormido, y me espabil con el corazn en un puo. Haca
fro. Era se el motivo de que Rowan se hubiera despertado? Gritaba
lo suficientemente fuerte para despertar a todo el campamento; los
intentos de Kristin de calmarlo no daban resultado. Abr la cremallera
del lado de la tienda de campaa donde dorma. Rowan no cesaba de
revolverse, disgustado, falto de sueo, agotado.
Quiz quiera hacer pip dije en voz alta. Al menos, yo s
quera. De modo que lo tom en brazos, lo saqu de la tienda y, bajo
la fra y griscea llovizna, lo llev a la parte trasera. Tal como yo
haba supuesto, Rowan quera hacer pip. Sera algn da capaz de
pedirlo como cualquier nio normal? O tendramos que tratar de
descifrar siempre el motivo de sus berrinches mediante un proceso de
deduccin?
Lo llev de nuevo a la tienda. Dios santo, qu fro haca en aquel
lugar. Me acost junto a Kristin y coloqu a Rowan entre los dos, para
darle ms calor. Al cabo de unos segundos se durmi, y nosotros,
tambin.
Cuando nos despertamos, el sol luca en el cielo, al menos
temporalmente, porque otro frente de lluvias descargara pronto
sobre las montaas. Los otros ya se haban levantado y estaban
sentados dentro de sus tiendas, bebiendo t y contemplando cmo la
lluvia ya empezaba a caer sobre los tipis del otro lado del ro.
Rowan an dorma. Profunda y poderosamente; ni siquiera se
despert cuando Tomoo se acerc corriendo y asom su cara risuea
dentro de la tienda. Prepar t en la estufa de gas que
transportbamos sobre los caballos de carga, junto con otros
utensilios de cocina, y le llev una taza a Kristin, que yaca an junto
a nuestro hijo.
Duerme a pierna suelta coment Kristin casi asombrada.
Rowan nunca dorma hasta tan tarde, con la luz del sol acaricindole
el rostro.
Despus de la jornada de ayer, no me extraa.
Es verdad. Pero no deja de ser raro.
232
de los caballos
Yo asent con la cabeza mientras me beba el t y contemplaba la
lluvia.
He tenido un sueo dijo Kristin de pronto. Despus de volver
a dormirnos.
Cuntamelo.
Betsy y un leopardo estaban tumbados juntos en un prado.
De veras?
Ghoste haba dicho que esa noche trabajara con Betsy. Se
trataba simplemente del poder de la sugestin? Kristin saba que yo
haba pasado un tiempo con Besa, el sanador, y que me haba
regalado el leopardo a modo de ttem. Despus de esa primera vez
que le haba visto bailar mientras los leopardos giraban alrededor de
la hoguera, cada vez que estaba con Besa vea leopardos, cerca de su
cabaa o cruzando la carretera de noche cuando lo acompaaba a
otra sesin de sanacin. Uno no ve leopardos muy a menudo, aunque
viva en la sabana.
Un leopardo y Betsy tumbados juntos en un campo repiti
Kristin. Es interesante, no?
Supongo que s. Yo no quera darle mucho crdito. An no. El
mero hecho de haber conocido al chamn no significaba que no
pudiera mantener un saludable escepticismo, al menos de momento.
Es preciso hacerlo hasta que no ves los resultados, tanto si se trata
de un chamn como si se trata de un terapeuta o un mdico
occidental. Por supuesto que deseaba que el sueo significara que
Betsy y yo, o una esencia nuestra, protegamos de alguna forma a
Rowan. Lo deseaba tanto que no dije nada; simplemente segu
observando la lluvia hasta que Rowan se despert.
Voy a ver los tipis dijo inmediatamente, saliendo de su saco
de dormir con un rcord de catorce horas de sueo a sus espaldas, y
ech a andar descalzo hacia el ro, sin importarle que estuviera
lloviendo.
Eh, espera! Antes tienes que desayunar! Rowan se puso a
hacer pucheros y rompi a llorar.
Tipis! Voy a ver los tipis!
No quieres comer antes un poco de beicon? Pap te lo
preparar enseguida.
Entonces iremos a ver a los renos.
S, Rowan, y los tipis.
Y a los chamanes.
Primero el beicon, luego los renos, luego los tipis y luego los
chamanes, de acuerdo?
Tras reflexionar un momento, Rowan respondi:
De acuerdo.
Un tanto aplacado, Rowan accedi a regresar junto a la pequea
hoguera que los guas haban encendido. Tomoo se reuni con l. Al
cabo de unos segundos, los nios se pusieron a luchar y a rer como
de costumbre, mientras yo preparaba un pedazo gigante de beicon,
decidido a que Rowan ingiriera tantas caloras como fuera posible
despus de su agotador viaje a caballo. Quin sabe qu pruebas le
deparara el da?
233
de los caballos
Pero lo cierto es que fue un da de relajacin y deleite. La lluvia
remiti; luci un sol tibio que ilumin las elevadas cumbres y bajo el
que el ro resplandeci. Un da maravilloso. Curiosamente, en cuanto
Rowan termin de desayunar, omos de nuevo aquel sonido extrao y
vimos a un jinete, un hombre que cabalgaba solo, dirigirse hacia
nosotros desde el fondo del valle. Montado en un reno.
De modo que siguen montando renos!
Renos! Montar en un reno!
Al cabo de unos minutos, el hombre, bajito y menudo, detuvo al
animal, de mirada dulce e imponente cornamenta, junto al fuego,
donde estbamos todos sentados. El hombre, que proceda de otro
campamento, situado ms abajo, en el valle, traa unas piezas
artesanales para vender: renos exquisitos tallados en asta; cuchillos
de caza de confeccin casera con afiladas hojas y mangos de asta;
colgantes hechos con los incisivos de un ciervo maral, que Tulga dijo
que utilizaban para ahuyentar las pesadillas; bolsas confeccionadas
con pieles de reno decoradas con escenas de osos, zorros, ciervos,
cazadores y gente montada en renos, bordadas con hilos
multicolores; y un pequeo bice blanco tallado en hueso blanqueado.
Como el que Justin haba visto en la montaa.
Pero los nios ni repararon en ello: Tulga y yo los habamos
sentado juntos sobre el reno y estaban eufricos. Se abrazaron
mutuamente y pasaron los dedos por el suave pelaje del reno
mientras el hombre, sonriendo, los llevaba describiendo amplios
crculos en la tierra. Las risas de los nios resonaban como el canto
de los pjaros. Luego Rowan mont en el reno solo, sentado sobre el
animal con aire pensativo, acariciando suavemente la funda estival
aterciopelada que cubra sus astas.
Ests contento o triste? le pregunt.
Contento. Mira, tiene cuernos. Qu suaves son.
Al poco rato omos aquel sonido extrao, como miles de
castauelas a lo lejos: la manada de renos era conducida desde lo
alto de la montaa hacia el campamento principal. Rowan salt al
instante del reno que montaba y se dirigi hacia los tipis.
Crees que podemos acercarnos? le pregunt a Tulga
mientras echaba a correr detrs de Rowan sin saber si lograra
alcanzarlo.
S, creo que s respondi Tulga.
De modo que Rowan y yo atravesamos de nuevo el pequeo
puente de piedra que haban tendido sobre el ro y llegamos al amplio
claro donde estaban plantados el tipi de Ghoste y los otros dos. Un
tanto apartadas de donde estaba acorralada la manada principal,
vimos varias cras de renos cubiertas por un suave pelaje castao
grisceo que yacan satisfechas al sol, atadas a unos pequeos postes
de madera. Rowan casi levit de alegra.
Se arroj junto a la cra ms cercana sin pensrselo dos veces. El
animal, lejos de mostrar el menor temor, lo mir agitando las
pestaas a lo Marilyn Monroe y dej que Rowan se acurrucara junto
l. Rowan acarici al animalito con la delicadeza de una mariposa
234
de los caballos
danzando. Achic los ojos y los fij en los del reno, sostenindole la
cabeza. El reno le dio un lametazo.
Mira dijo Rowan suavemente sin dejar de acariciar el exquisito
pelaje del animal. Tiene nariz... Rowan pas los dedos sobre el
pequeo hocico del reno, hacindolo estornudar. Tiene ojos
continu agitando la mano sobre los luminosos globos oculares,
haciendo que el animal pestaeara. Tiene culito...
Eh, no... dije, pero me detuve. No era el momento de
entrometerme. La felicidad de Rowan era tan intensa, tan perfecta e
inocente, que ninguna voz adulta tena derecho a reprenderlo en esos
momentos.
Rowan se incorpor y empez a cantar, siguiendo el ritmo dando
suaves golpecitos en el lomo del pequeo reno, que cerr los ojos
aparentemente extasiado de que Rowan lo tocara.
rase un pequeo reno

Pequeo y muy chulo.
Tena carita,
pezuas pequeas,
ojos, orejas y culito.
Cmo se llama? le pregunt cuando Rowan termin de

cantar.
Abracadabra respondi Rowan. Se levant, seal a cada uno
de los pequeos renos amarrados a los postes y recit sus nombres
uno detrs de otro: ste es Abracadabra, luego est Daisy, Pink,
Nellie, Zoo-Zoo y Wilbur.
Kristin y yo nos miramos, derritindonos bajo un torrente de
ternura.
Wilbur era la cra ms pequea, y casi blanca.
Con la nariz rosa murmur Rowan sentndose alegre junto a
l. Wilbur tiene la naricita rosa. Y lengua aadi mientras Wilbur
le lama.
Los renos adultos que haba encerrados en el corral nos
observaban bajo el bosque de astas curvadas y esculpidas, al tiempo
que emitan el curioso clic, clic, al restregar las pezuas contra el
suelo. La brisa de la montaa arrastraba su penetrante olor ni
bueno ni malo, simplemente olor a reno. Omos voces procedentes de
los tipis, tanto adultas como de nios, pero nadie se acerc a
nosotros, nadie nos dijo nada, ni siquiera vinieron a sentarse junto a
nosotros. Ya fuera debido a una total ausencia de curiosidad sobre
quines ramos, a la desconfianza que les inspiraban los extraos, al
profundo respeto que sentan por nuestro derecho a la privacidad, o
bien a las tres cosas, el caso es que nos dejaron tranquilos mientras
Rowan le cantaba a Wilbur. Pese a mis esfuerzos por reprimirlas, sent
que se me saltaban las lgrimas.
As pasamos la tarde. Rowan se alej por fin de las cras de reno
(Adis, renitos, volveremos a vernos muy pronto), se dirigi hacia
los otros dos tipis e irrumpi en ellos con una aplastante seguridad en
s mismo, sorprendiendo a las familias que en ellos moraban mientras
235
de los caballos
yo me encoga de hombros y sonrea a modo de disculpa. Todo el
mundo deba de saber por qu estbamos all, de modo que confi en
que nos perdonaran nuestra falta de modales. En cualquier caso,
qu podamos hacer? Por fin Rowan, acordndose de su amigo, dijo:
Tomoo! y regres a la carrera a travs del ro y el accidentado
terreno hacia el campamento. Una vez all, nos encontramos con
otros pastores de renos que haban bajado del largo y elevado valle
para vendernos sus mercancas. Algunos haban llegado a caballo,
otros, montados en renos ensillados. Despus de montar de nuevo en
un reno bajo la mirada curiosa de los nios, Rowan salt de pronto al
suelo y ech a correr hacia Tomoo gritando:
Luchar!
Todo sala a pedir de boca. Hasta que inevitable y tristemente se
produjo un cdigo marrn. Rowan tuvo otro berrinche, arque la
espalda y emiti unos berridos que reverberaban entre las laderas,
mientras Kristin y yo nos esforzbamos en limpiarlo. Yo me alej con
su pantaln manchado en busca de un lugar cenagoso lo bastante
alejado del ro donde limpiarlo. Cuntos miles de veces haba hecho
eso? Estaba tan acostumbrado que lo haca de manera automtica.
Pero ese da comprend que estaba harto. Me arrodill y, mientras
frotaba la porquera con el cepillo, rec en voz alta:
Te lo ruego, Seor, haz que esto se acabe. Estoy harto! Rowan
cumplir seis aos dentro de pocos meses. Seis aos! Te lo ruego,
haz que esto se acabe! Estoy hasta las narices! Haz que se acabe,
te lo suplico!
No era slo yo. El da anterior, en el campamento que habamos
plantado junto al manantial, me haba encontrado a Kristin con el
rostro entre las manos. Acababa de limpiar a Rowan y estaba
desesperada.
No s si ser capaz de seguir haciendo esto, Ru dijo Kristin.
S que es intil hablar de ello. Pero a veces me pregunto si ser
capaz de seguir as, comprendes?
Habamos llegado a nuestro lmite. Te lo ruego, Seor.
Al regresar al campamento comprob que la venta de las piezas
artesanales dispuestas sobre el suelo se hallaba en pleno apogeo, y
que Rowan, limpio y evitando toda aglomeracin, como de
costumbre, se haba alejado unos metros para jugar con sus animales
en un claro del campamento. Lo mir. Cambiara algo alguna vez?
De pronto observ un movimiento al otro lado del ro. Un joven
reno, mayor que las cras que habamos visto, estaba amarrado
aparte del resto de la manada. Mientras yo observaba, una de las
mujeres jvenes, una de las dos que haba venido a saludarnos la
noche anterior con el hijo de Ghoste, la que luca la elegante
chaqueta marrn, sali de uno de los tipis, desat el animal y lo llev
hacia un peasco bajo y rocoso que se alzaba sobre el campamento
de los dukha.
Van a sacrificarlo dijo Tulga apareciendo de repente. En un
lugar apartado.
Para comrselo?
236
de los caballos
Para preparar una medicina. Forma parte de la ceremonia para
Rowan, segn me ha contado el anciano.
Mir al anciano, que se afanaba en atrapar a Michel,
persiguindolo y riendo a carcajadas mientras los guas, Jeremy,
Justin y la gente de los renos que haban venido a vendernos sus
mercancas observaban y tambin se rean.
Por qu yo? preguntaba Michel con tono implorante mientras
el anciano lo persegua con los brazos extendidos por todo el
campamento. Por qu yo?
Forma parte de la ceremonia? Me imagin los miembros
ensangrentados del animal. Crees que eso es bueno? pregunt
un tanto perplejo.
Tulga, al intuir mi preocupacin, se apresur a tranquilizarme.
No, es para preparar una medicina. Un brebaje. Ya lo vers. Una
parte del dinero que pagis por la ceremonia es para comprar ese
joven reno.
Ah, ya comprendo. En tal caso, el elevado precio me pareci
menos exagerado.
Y la mitad del dinero se entregar a las otras dos familias que
viven aqu prosigui Tulga. El anciano me lo ha explicado. Es para
impedir que sientan envidia y para que todos salgan beneficiados.
As que Ghoste se quedar slo con una pequea parte?
Eso me ha dicho.
De pronto omos unas sonoras carcajadas y, al volvernos, vimos a
Michel pegando un salto para evitar que el anciano lo agarrara por
sus partes con sus grandes manazas.
Por qu yo? Por qu la ha tomado conmigo?
Mir el peasco hacia el que la joven haba llevado el reno para
sacrificarlo de forma discreta, y repet mi ruego a Dios: Te lo suplico,
Seor, haz que esto d resultado. Te lo ruego. Y gracias dije
dirigindome al reno. Lo siento. De veras. Pero si tu muerte ayuda
de alguna forma a mi hijo, estar en deuda contigo.
Estaba disculpndome con un reno muerto en la ladera de una
montaa en Mongolia antes de ir a ver a un chamn en un tipi. Dios,
qu desesperado deba de estar!
Esa maana nos habamos levantado tan tarde al menos,
Rowan que el da estaba ya muy avanzado. Haba refrescado de
nuevo y empezaba a lloviznar, de modo que nosotros tuvimos que
meternos en nuestras tiendas y los visitantes volvieron para
refugiarse en los tipis. Le lemos sus libros a Rowan, que se puso a
jugar a El rey len. Luego le exigi a Kristin que le cantara la cancin
de los Carpenters cien veces y ms tarde se abalanz sobre m,
gritando: Ataque de yaks! y Ataque de pedorretas!. As que
mientras la luz declinaba, le hice unas pedorretas sobre la barriga
mientras l se rea a carcajadas. La lluvia golpeaba la tienda y Kristin
y yo nos preguntbamos, entre pedorretas y cuentos infantiles, en
qu consistira el ritual. Sera traumtico y complicado como la larga
ceremonia en las afueras de UB?
rase una vez dijo Rowan acercando su rostro al mo para
pedirme que le contara un cuento. rase una vez...
237
de los caballos
Un nio llamado Rowan continu. Que fue a un lugar
llamado Mongolia a ver a unos chamanes. All tena unos amigos,
Tomoo y Buster...
Y Blackie y Lily la conejita!
Y montaron a caballo.
Y se enfadaron un poco!
Pero se les pas enseguida, y fueron a un lago, y a un
manantial, y viajaron en una furgoneta, y volvieron a montar un
caballo que se llamaba...
Blue!
Y subieron una montaa...
Y Michel se puso malo!
Es cierto. Caramba, es asombroso, Rowan. Lo has dicho muy
bien. De veras. Subieron a una montaa y vieron a la gente de los
renos y Rowan se mont en un reno.
Rowan me tir del pelo rindose de gozo.
Y tambin vio unos bebs renos, y les dio unos achuchones.
Rowan sigui tirndome del pelo y rindose. El beb reno ms
pequeo era blanco y Rowan le puso nombre. Lo llam...
Contuve el aliento.
Wilbur!
Exacto!
Wilbur es muy chulo dijo Rowan dndome otro tirn de pelo.
Quieres que siga con la historia?
Sigue con la historia!
De acuerdo. Despus de ver a Wilbur, Rowan entr en la tienda
de campaa para jugar, y esperar al chamn...
Zas, zas, zas en la espalda! dijo Rowan rindose.
Espero que no. Y despus del chamn...
Kristin y yo nos miramos. Despus del chamn, qu?
Michel apareci en la tienda. Al parecer, el anciano, a quien le
haba cado simptico, haba convencido a Ghoste para que le
permitiera filmar.
Es una buena noticia dijo Michel. Pero slo dispondr de una
pequea luz, de modo que no s lo que conseguir.
Me asombra que te deje filmar. La mayora de los bosquimanos
que conozco no lo permiten. A menos que conozcan a los cineastas.
Tienes suerte.
Qu crees que ocurrir?
No lo s, colega. No lo s.
La tarde dio paso al anochecer.
Vamos a ver al chamn? pregunt Rowan repetidas veces.
S, dentro de poco.
Al menos pareca desear ir. Eso era positivo.
Rowan y Tomoo se pusieron a jugar de nuevo a espadachines. La
lluvia haba vuelto a remitir y las primeras estrellas aparecieron en el
cielo. La luna creciente luca sobre el paso, confiriendo a las vetas de
nieve y hielo que coronaban las elevadas cimas un resplandor azul.
Lo veamos todo casi con tanta claridad como al atardecer. Los nios
correteaban por el campamento. Yo me qued observndolos: me
238
de los caballos
maravillaba lo normal que me pareca ver a Rowan jugando con un
amiguito. Haca slo diez das habra sido incapaz de hacerlo; tena
una total apata y estaba encerrado en s mismo.
Mientras yo permaneca sentado sobre una de las sillas de
montar, que haba metido en la tienda para evitar que se mojara,
Tulga se acerc.
Creo que ha llegado el momento.
Se lo pregunt a Rowan por ltima vez, para darle la oportunidad
de expresar sus deseos.
Rowan, quieres ir a ver ahora al chamn? S, por favor o no,
gracias?
S, por favor!
Me lo puse a hombros y todos echamos a andar en la oscuridad,
incluidos los guas. Nadie quera perderse la ceremonia. Justo cuando
alcanzamos el ro y enfilamos por la orilla hacia el pequeo puente de
piedra, me invadi una oleada de nuseas.
Ostras! exclam trastabillando; Rowan oscil bruscamente
sobre mis hombros mientras yo trataba de conservar el equilibrio.
Deposit a Rowan en el suelo, incapaz de soportar su peso.
Qu te ocurre? pregunt Kristin.
Ms que nuseas era un intenso mareo. Repentino, insospechado.
Sent que una bola de saliva se acumulaba en mi boca y me obligaba
a escupir.
Dios! exclam, inclinndome hacia delante. Oye, mira...
Quiz tengas que hacer esto sin m. Yo... Escup otra bola de saliva
que se me haba formado inexplicablemente en la boca. Percib un
extrao ruido blanco en la cabeza.
Chamn! Vamos a ver al chamn! protest Rowan,
disgustado por la demora.
Todo va bien? inquiri Tulga.
No lo s. Creo que tengo la misma indisposicin que padeci
Michel. O una intoxicacin. Escup de nuevo. De dnde sala tanta
saliva? La nica sensacin similar la haba experimentado en cierta
ocasin antes de ir a Sudfrica, cuando alguien me ofreci una droga
llamada mandrax. Me pic la curiosidad, me la fum y durante una
hora perd la sensibilidad en las extremidades, estuve tiritando
violentamente y experiment la misma y exagerada acumulacin de
saliva. Lo intentar dije, tratando de recuperar la compostura.
Pero es posible que... Me detuve para volver a escupir. Quiz no
lo consiga.
Chamn! Chamn!
De modo que seguimos. Yo llevaba a Rowan de la mano, porque
no me atreva a cargarlo a hombros. La sensacin de mareo me
invada una y otra vez. Atravesamos de nuevo el puente de piedra. Yo
avanzaba como un anciano, temiendo tropezar, y me detena cada
pocos pasos para escupir la saliva que segua acumulndose en la
boca como si surgiera de un pozo.
Tan pronto como alcanzamos la otra orilla del ro y nos
aproximamos a los tipis, el mareo se disip. La acumulacin de saliva
ces. Me sent despejado, como nuevo.
239
de los caballos
Ya ha pasado dije, sorprendido. Estoy bien.
Ests seguro? pregunt Kristin preocupada.
S. Sea lo que fuera tena la boca seca, normal, ya ha
pasado.
Nos detuvimos frente a la puerta iluminada del tipi de Ghoste.
Entrar! grit Rowan excitado, brincando y saltando.
Primero tenemos que ir a darle el dinero a las otras dos familias
dijo Tulga, que estaba junto a m. Luego iremos a ver al chamn.
Es como suele hacerse.
Eso significaba que Rowan tendra que esperar, lo cual le
desagradaba, especialmente cuando la causa de la espera era un
imprevisto.
Escucha, Scubby dijo Kristin. Pap tiene que hacer una
visita rpida a los otros dos tipis. Luego volver e iremos a ver al
chamn, de acuerdo?
De acuerdo contest Rowan.
Tulga y el anciano, que haba aparecido de pronto en la oscuridad,
me llevaron a los tipis, abarrotados de personas menudas, de ojos
enormes y rasgos delicados, muy distintas de los fornidos individuos
de la estepa. Me pregunt si los tipis estaban tan llenos de gente
porque los visitantes del valle haban decidido quedarse mientras el
chamn trabajaba. Nadie me lo explic. Tal como me haban indicado,
me quit los zapatos, me inclin, acept un cuenco de t con leche,
caliente y salado la leche de las hembras de los renos es fuerte y un
poco picante, beb y le entregu los billetes al cabeza de cada
familia. Me miraron con sus ojos de bho, impasibles, y aceptaron el
dinero mientras asentan con la cabeza. Al cabo de unos minutos nos
dirigimos de nuevo hacia el tipi de Ghoste, donde todos nos
esperaban, incluido Rowan, que estaba inslitamente paciente y
sosegado.
Entramos? le pregunt a Tulga.
Tulga se volvi y traslad la pregunta al anciano, que asinti con
la cabeza, se agach y alz la pieza que haca las veces de puerta.
Penetramos en el rectngulo de luz amarilla.
Al igual que la vez anterior, la casa, o, mejor dicho, el tipi, estaba
lleno a rebosar. La hermosa sobrina de Ghoste nos dio la bienvenida y
nos condujo hacia un numeroso grupo de personas que estaban
sentadas en crculo alrededor de la clida estufa. Los dos guas
mayores ya estaban sentados, junto con varios dukhas, pero les
hicieron sitio a Michel y a Justin, junto con su equipo, as como a
Kristin, a Rowan y a m, en el mismo lugar donde nos habamos
sentado la noche anterior, al lado de Ghoste.
Nos sirvieron el inevitable t con leche de reno y Ghoste nos
pregunt cmo haba dormido Rowan. Le dijimos que la primera parte
de la noche haba dormido profundamente y que al amanecer se
haba despertado con una extraa angustia, tras lo cual haba vuelto
a conciliar el sueo y haba dormido durante muchas horas, ms de
las que sola dormir, al menos desde que era un beb. Tambin le
contamos el sueo que haba tenido Kristin sobre Betsy y el leopardo
tumbados juntos. Ghoste asinti con la cabeza mientras Tulga le
240
de los caballos
traduca lo que decamos, y luego se levant. La media luz que
arrojaban las velas, el resplandor de la estufa y la luz porttil para
filmar que haban trado Michel y Justin confera al chamn un aspecto
casi sobrenatural. Ghoste extendi los brazos para que su sobrina le
ayudara a enfundarse su manto de chamn decorado con cintas.
El manto cubra sus poderosos hombros. A continuacin Ghoste se
coloc el tocado con mscara, hecho de plumas de halcn o de
guila. Cuando se lo coloc en la cabeza, ocultando su cara, se
transform en un ser entre animal y humano y Rowan, que haba
permanecido sentado muy quietecito, dijo:
Guau! Mirad! Un halcn! Un halcn en la casa!
Tulga tradujo lo que Rowan le haba dicho al anciano, y unas risas
discretas recorrieron el crculo. Las risas se disiparon cuando le
entregaron a Ghoste un voluminoso tambor y unos palillos forrados
de piel. De pronto presentaba un aspecto imponente. La
transformacin era total, como si ya tuviera un pie en el mundo de los
espritus. Era un momento de gran solemnidad.
Soy un beb elefante! grit Rowan, arrojndose a cuatro
patas y desfilando ante el chamn, impvido. UURUUUURRR!
anunci ms contento que unas pascuas. Ghoste, sin inmutarse, tom
el tambor y, al principio suavemente, y luego ms fuerte, empez a
marcar el ritmo sobre el que viajara al lugar al que se desplazaba
cuando se afanaba en sanar a alguien.
Rowan se detuvo para escuchar.
Mirad, toca el tambor. El chamn toca el tambor! dijo riendo
. Un beb elefante! Y sigui arrastrndose alrededor de las
piernas de Ghoste, imitando el ruido que hace un elefante con la
trompa y con una sonrisa de oreja a oreja.
Ghoste sigui tocando el tambor, ms y ms fuerte. De pronto se
volvi, evitando instintivamente pisar a Rowan, de la misma manera
que un caballo evita pisotear al jinete que yace postrado en el suelo.
Agarr a Rowan y lo sent en mis rodillas. El batir del tambor se hizo
ms fuerte y ms rpido. De repente la luz que utilizaba Michel para
filmar se apag inexplicablemente, y slo quedo la plida luz del
crepsculo que declinaba.
Ghoste dej de tocar el tambor y se puso a cantar, a canturrear.
De pronto dio una orden con tono brusco. Una mano, seguramente de
su sobrina (era difcil ver con claridad en la penumbra), le ofreci un
pequeo cuenco como los que haban utilizado los chamanes en el
ritual celebrado en las afueras de Ulan Bator. Ghoste lo tom y se lo
pas a Rowan. Vi que contena leche de reno.
Qu mala suerte, pens mientras Rowan, que haba permanecido
quieto en mis brazos hasta ese momento, se encogi y, al agitar el
brazo, derrib el pequeo cuenco.
Pero, como si lo hubiera previsto, la figura enmascarada alarg
hbilmente el brazo con que sostena el tambor, atrap el cuenco
contra la tensa superficie del tambor, y lo arroj de nuevo al suelo, a
nuestros pies. Entonces se detuvo, mirndolo, y despus lo recogi,
se lo devolvi a su sobrina en la penumbra y reanud su danza.
241
de los caballos
De pronto, par, dej el tambor, se quit el tocado, se agach y
se lo ofreci a Rowan. Entusiasmado, Rowan lo tom y se lo
encasquet, y despus me lo encasquet a m.
As termin el ritual.
No nos dimos cuenta de que haba terminado hasta que, al cabo
de un par de minutos, Ghoste recuper su tocado, se quit el manto
de chamn y le entreg todo su equipo a su sobrina; a continuacin
se sent y se sac un cigarrillo del bolsillo. Dijo algo al crculo de
rostros y encendi el cigarrillo.
Dice que ha terminado dijo Tulga.
Mir a Rowan, que se revolcaba alegre en la alfombra a mis pies,
imitando de nuevo a un elefante. Llevbamos unos veinte minutos en
el tipi. Ya haba concluido? Kristin y yo nos miramos. Ghoste habl
de nuevo.
Dice tradujo Tulga que no debemos quedarnos aqu mucho
rato. Hay una gran actividad de los espritus y el exceso puede
perjudicar a Rowan. Debemos regresar al campamento. Ghoste desea
que Kristin y t vengis a verlo por la maana.
Con Rowan?
Tulga transmiti la pregunta a Ghoste.
Dice que s, con Rowan, pero que maana la actividad de los
espritus seguir siendo aqu muy intensa. Despus de la visita,
deberemos partir. l vendr a despedirse de nosotros, y luego
debemos acampar al otro lado de la montaa, despus de atravesar
el paso. Aqu, no.
De acuerdo. Yo tena la sensacin de que todo haba concluido
de golpe, como si se hubiera truncado de repente. Haba sido una
ceremonia poco espectacular comparada con el intenso ritual al que
habamos asistido en las afueras de UB.
Ahora debemos irnos tradujo Tulga. Ghoste dice que no
conviene que nos quedemos aqu, donde ha estado el centro del
espritu.
De modo que nos levantamos.
Vamos, Rowan dije. Debemos regresar al campamento.
Rowan haba localizado en el tipi una lata de galletas con unos
dibujos de animales de cmic en la que deca Escuela de Huggy y de
pronto, tumbado boca arriba y sosteniendo la lata contra su pecho,
me mir horrorizado.
Chamanes! grit rompiendo a llorar. Quedarnos aqu! Con
los chamanes!
Pero Ghoste insisti en que nos furamos. De modo que nos
marchamos. Rowan berreaba y gritaba: chamanes, ms
chamanes! en el aire glido.
Su consternacin tena algo inusual. Pareca profundamente
apenado y lloraba como si lo hubieran separado de Kristin o de m.
Regresamos a las tiendas de campaa caminando lentamente en la
oscuridad. Rowan sollozaba desconsoladamente sobre mis hombros.
Ms chamanes! Chamanes! Iremos a ver a los chamanes?
Vale, iremos a ver a los chamanes! Ah estn, ah estn los
chamanes!
242
de los caballos
Pobrecito, trataba de consolarse a s mismo. Pero por qu?
243
de los caballos
21
Entrevista con un chamn
La maana amaneci brumosa y templada; una ligera niebla

cubra el suelo, pero en el cielo luca el sol. Por el extrao sonido de
castauelas que se oa desde el interior de la tienda de campaa
comprend que la manada de renos pastaba cerca. En efecto, sus
astas se divisaban a travs de la neblina, a pocos metros. Llevbamos
all el tiempo suficiente para que los animales, tmidos por naturaleza,
sintieran curiosidad. Me levant, saludando al da, y me alej un poco
para orinar. La niebla se disipaba visiblemente y los renos ms
cercanos, al percibir el olor de mi orina, alzaron la cabeza para
olfatear el aire. Los perros semejantes a lobos que utilizaba la gente
de los renos deambulaban por los bordes del campamento. De vez en
cuando se aproximaban demasiado alguno de los caballos que
pastaba amarrado a un rbol, y ste les lanzaba una coz, que los
perros esquivaban a duras penas mientras devoraban furtivamente
los excrementos de los caballos. O voces y supuse que nuestros
guas se haban despertado. Tenamos que preparar todo el equipaje
y no haba duda de que tardaramos bastante. Los suaves ronquidos
de Kristin y Rowan seguan sonando en la parte de la tienda que
ocupaban.
La ceremonia a la que habamos asistido la noche anterior haba
sido totalmente distinta de lo que yo esperaba. Sin el menor
dramatismo. Ni histrionismo. Haba sido tan discreta que me haba
dejado un poco perplejo. Y posteriormente Rowan haba reaccionado
con una profunda consternacin al tener que abandonar el tipi.
Me acerqu al fuego, donde el anciano y los otros cuatro guas
cocinaban reno, cuyo delicioso aroma saturaba el aire matutino.
La vspera nos haban trado una gran porcin de carne del reno
joven que haban sacrificado como parte de la ceremonia (aunque yo
ignoraba a qu parte de la ceremonia estaba destinado). Y esa
maana, al oler el suculento aroma que desprenda el reno que
estaban cocinando en su propio jugo, empec a salivar. No era de
extraar que los perros merodearan por los alrededores. Cuando me
acerqu, el anciano, que supervisaba la preparacin de la comida, me
mir sonriendo y me ofreci un trozo de carne. Saba a bosque, a
montaa. Despus de tantos das de comer fideos y grasa de cordero,
244
de los caballos
el reno resultaba... La verdad es que estaba demasiado ocupado
saborendolo para buscar las palabras adecuadas.
Vamos a ver a los chamanes?
Al volverme vi a Rowan dirigindose hacia el ro y los tipis
situados en la otra orilla. No sera demasiado temprano?
Primero el beicon, luego los chamanes! le grit.
Para mi sorpresa, Rowan se detuvo y, aunque quejumbroso y
lloroso, se acerc mientras me diriga hacia la tienda de la cocina
para prepararle el desayuno.
Kristin se acerc al fuego.
Hablando de sueos dijo sentndose para calentarse las
manos en el fuego, anoche tuve otro. Tengo que contrtelo ahora,
antes de que lo olvide. Vi a mi abuela, ya sabes, la madre de mi
madre, y a su hijo caminando de la mano. Su hijo ya era adulto, un
hombre, no el nio que era cuando muri atropellado. Pero era l.
Luego me despert.
Le ofrec una taza de t.
He estado rezando dije.
Yo tambin.
Ir a ver a los chamanes!
Durante ms de una hora, Rowan trat varias veces de dirigirse al
tipi de Ghoste. Kristin y yo logramos impedrselo cada vez, pues no
queramos importunar al chamn tan temprano. Y, aunque Rowan se
disgust, no tuvo un berrinche como sola ocurrir cuando le
impedamos hacer lo que quera. Pero sigui insistiendo. Por fin dej
de jugar con Tomoo y ech a andar hacia el puente de piedra.
Pensando que lo habamos retenido demasiado tiempo, le pedimos a
Tulga que nos echara una mano, y, al cabo de unos minutos,
atravesamos de nuevo el ro.
Chamn! Vamos a ver al chamn! Entremos! dijo Rowan
contento irrumpiendo en el tipi.
Espera, Rowan! Pero fue intil. Entramos detrs de l
deshacindonos en disculpas.
Como en las ocasiones anteriores, la bonita y silenciosa sobrina
de Ghoste nos recibi y, tras conducirnos al lugar donde nos
habamos sentado las dos noches anteriores, nos ofreci un cuenco
de la salada leche de reno. Ghoste, cuyo sombrero de ala ancha
ocultaba en parte sus ojos hundidos, observaba con aire profesional a
Rowan, que se dirigi directamente a la lata de galletas Escuela de
Huggy, decorada con dibujos de animales de cmic. Curiosamente, la
lata tena unos rtulos en ingls. El dibujo de un oso deca: S limpio
y amable, y el de un gatito deca: S feliz y til.
S feliz y til dijo Rowan, leyendo. Kristin y yo nos miramos.
No estaba mal.
Biendijo Tulga, traduciendo las palabras de Ghoste. Dice
que antes de regresar debis saber algunas cosas.
De acuerdo.
En primer lugar, esto es para Rowan. Ghoste se inclin hacia
delante y me entreg tres piedras pequeas. Llevoslas a casa,
245
de los caballos
aadid otras cuatro del lugar donde vivs y colocadlas debajo de la
almohada de Rowan por las noches.
De acuerdo. Tom las piedras y las guard en un pequeo
bolsillo interior de mi chaqueta. Tiene algn significado el nmero
siete?
Tulga transmiti mi pregunta a Ghoste, pero si ste conoca la
respuesta, no me la dio. En lugar de ello, dijo a travs de Tulga:
Anoche todo fue bien. Rowan acept la sanacin. Eso era lo ms
importante. Cuando le ofrec el cuenco de leche y lo rechaz, fue
debido a su enfermedad, no a un rechazo autntico. Lo comprend
cuando el cuenco cay y aterriz boca arriba. Eso es muy importante.
Luego le ofrec mi tocado y Rowan lo tom y se lo puso en la cabeza.
Y, lo que es mejor, se lo puso a usted y luego me lo devolvi. Si
Rowan se hubiera negado a aceptarlo, la sanacin no habra dado
resultado. De hecho, fue mejor de lo que yo esperaba.
S inteligente y especial dijo Rowan leyendo lo que pona en
la lata de Escuela de Huggy.
Rowan ser un chamn, segn dice Ghoste prosigui Tulga.
A menos que vosotros, ambos, hagis algo para impedirlo... Tulga
busc las palabras adecuadas. Algo deliberado. A menos que se lo
impidis, Rowan se convertir en un chamn. Ghoste dice que... que
l era como Rowan de nio. Tena el cerebro de un beb hasta que
cumpli los nueve aos y sufri... una cada.
Un ataque de epilepsia? inquiri Kristin.
S. Eso creo. Creo que era epilepsia, s. Padeci esa...
enfermedad hasta que cumpli los veinticinco aos. Ghoste dice que
un nio as, como Rowan, est destinado a ser un chamn. Una parte
de l se halla ya en el mundo de los espritus.
Significa eso que debemos tratar de convertirnos nosotros
tambin en chamanes? pregunt. Me refiero a... Me refiero a si
debemos formarnos para convertirnos en chamanes y ayudar a
Rowan a aprender. Es eso lo que dice Ghoste?
Tulga tradujo la pregunta.
No, no es preciso. Pero todos los aos a partir de ahora hasta
que Rowan cumpla nueve, debis celebrar al menos un ritual
beneficioso como ste. No importa en qu lugar, pero con chamanes
poderosos. Durante uno de ellos Rowan conocer al chamn que lo
instruir. O quiz ms adelante. No tiene importancia. No importa si
ms tarde le impeds que se convierta en chamn. No ocurrir nada
malo. Pero es su... Tulga se detuvo en busca de la palabra
adecuada ...destino.
Entiendo.
Reflexion un momento mientras observaba jugar a Rowan. All se
senta feliz, lo cual contrastaba con la ansiedad nerviosa con que
haba iniciado ese viaje.
El nmero nueve dije. Surge a cada momento. Los
chamanes de las afueras de UB tambin dijeron que Rowan necesita
someterse a un ritual bueno cada ao hasta que cumpla los nueve. T
tambin me has hablado sobre noventa y nueve dioses y dems.
Qu significado tiene el nmero nueve?
246
de los caballos
Tulga tradujo mi pregunta. Ghoste se limit a sonrer.
Bien continu, comprendiendo que no iba a obtener respuesta
, puedes decirle que tengo relacin con los bosquimanos de frica?
De hecho, Rowan lleva el nombre de un chamn, un sanador africano
con el que guardo una estrecha amistad, que se llama Besa. El
segundo nombre de Rowan es Besa.
Tulga tradujo. Ghoste respondi.
Dice que si tienes esos contactos, y si Rowan ya tiene... lo que
Ghoste denomina un padre chamn, debis llevarlo all o hacer que
ese chamn vaya a veros.
El nico problema es que no puedo entrar en Botswana. Dile
que hice unos trabajos a favor de los derechos humanos para los
bosquimanos, que los ayud en sus reivindicaciones territoriales y
que el Gobierno me ha prohibido la entrada.
Tulga tradujo mis palabras y Ghoste respondi:
Ya hallars el medio. Es muy importante. Si Rowan tiene un
padre chamn, debe ir a verlo. Le ayudar mucho. Tambin dice que
los chamanes de aqu han odo hablar de los bosquimanos; los
mencionaron los colaboradores de una ONG que pasaron por aqu. Y
tambin han odo hablar de ellos en sus viajes espirituales. Saben que
los chamanes en frica son los ms poderosos.
Tulga se detuvo mientras Ghoste prosegua.
Ghoste pregunta cmo realizan los chamanes de frica, los
bosquimanos, sus sanaciones.
Ghoste escuch atentamente, fumndose un cigarrillo que l
mismo haba liado, mientras yo le contaba historias sobre las
sanaciones en estado de trance que haba visto realizar a los
bosquimanos.
Que yo sepa dije, los sanadores de frica utilizan una
energa que llaman nxum. Creo que es semejante a lo que los chinos
denominan qi, o chi. Me la han descrito como una energa sexual, una
energa vital, que reside en la base de la columna vertebral. Con el
adiestramiento adecuado, con los debidos ejercicios, un sanador
puede hacer que esa energa se traslade al estmago y hierva. Es
muy doloroso. Los he visto sangrar y perder el conocimiento,
mientras echaban grandes chorros de mocos por la boca y la nariz.
Luego se sumen en un estado ms placentero, llamado nxaia, que
significa ver. Lo que ven entonces es una red que lo conecta todo.
Las lneas de la red tienen distintos colores. Algunas son verdes y
puedes tomarlas si quieres desplazarte fsicamente a algn lugar para
sanar a alguien que est lejos. Las rojas estn relacionadas con la
magia negra y debes evitarlas. No puedes conseguir que los
sanadores bosquimanos practiquen la magia negra, aunque existen
otros curanderos en otras tribus que s la practican. Y por ltimo hay
lneas blancas o plateadas, que provienen del cielo. Las llaman las
cuerdas de Dios. Cuando las ven, utilizan una cancin que les fue
concedida en estado de trance cuando eran jvenes, para escalar o
nadar o subir volando por esas cuerdas.
Cuando llegan a la cima, encuentran una aldea en la que habitan
todos los antepasados. La choza ms grande de la aldea es la de
247
de los caballos
Dios. Dios puede aparecer como una persona, un animal o un ser
intermedio, o una luz, un fuego o una voz, supongo que lo que mejor
se adapte a la situacin. El sanador y Dios conversan y llegan
entonces a un trato sobre el problema, el alma de la persona enferma
o lo que sea, y luego, cuando han terminado, el sanador desciende
por la cuerda, de regreso junto al fuego, y apoya las manos sobre las
personas que necesitan sanar, con lo que les arranca el elemento
negativo que llevan en su interior y lo elimina. Es cuanto puedo
decirle.
Tulga, que haba traducido hbilmente tan esotrica diatriba, se
detuvo. Ghoste asinti con la cabeza, escupi y dio una calada a su
cigarrillo.
Aqu hacemos algo parecido dijo. Lleve el nio a ver a su
padre chamn en frica. Ya se le ocurrir la forma de hacerlo. Ah, y
Rowan puede llevarse lo que quiera de aqu dijo Ghoste sealando
la lata de galletas, con la que estaba claro que Rowan se haba
encaprichado. Tambin me dio un puado de hierbas envueltas en un
trozo de plstico viejo. Cuando regrese a casa, llvelas encima, en
una prenda que se ponga con frecuencia.
De acuerdo dije, guardndolas con las pequeas piedras que
Ghoste me haba entregado antes. Tulga, le has dicho que Justin
vio un bice blanco cuando nos dirigamos aqu? Cree que es un
signo significativo?
Tulga tradujo mis palabras. El rostro de Ghoste permaneci
impasible cuando respondi.
Esa montaa es sagrada. Es posible ver cualquier cosa all.
De acuerdo.
Y cuando bajemos, de regreso a casa, dice que no debemos
acampar a los pies de la montaa como hicimos la ltima vez. Ya
sabes, donde estaba el manantial. Hay all demasiada actividad de los
espritus. Debemos alejarnos un par de kilmetros.
De acuerdo. Se lo dirs al anciano, Tulga?
Tulga asinti con la cabeza mientras Ghoste hablaba de nuevo.
Dice que ahora debemos marcharnos dijo Tulga levantndose
. Dice que sigue habiendo una gran actividad de los espritus de
anoche. Debemos trasladarnos al otro lado del paso lo antes posible.
Tenemos que recoger nuestras cosas y l vendr dentro de un rato a
despedirse.
Muy bien. Dale las gracias en nuestro nombre.
S dijo Kristin, dile que le estamos muy agradecidos.
Cuando nos disponamos a salir del tipi, Ghoste dijo algo ms.
Dice... Tulga pareca nervioso. Dice que s, que Rowan
perder progresivamente sus sntomas autistas hasta que cumpla
nueve aos. A partir de entonces, t, Rupert, sustituirs a Betsy como
su principal... protector.
Qu significa eso con exactitud? pregunt.
No lo s. Lo siento. Pero tambin dice que esas cosas que hace
Rowan que os desesperan, ya sabes... Tulga se sonroj como un
escolar, lo de hacerse sus necesidades encima y los berrinches,
cesarn.
248
de los caballos
Ahora?
S.
A partir de hoy?
Tulga transmiti la pregunta. Ghoste asinti con la cabeza.
Ahora. A partir de hoy. S.
Kristin y yo nos miramos, sin saber qu decir.
Al cabo de un rato, ya en el campamento, Rowan se disgust

porque quise ponerle otra chaqueta, ya que haban aparecido unos
nubarrones sobre el paso. Yo le arroj mi trozo de pan, enojado, y l
dej de gimotear.
Lo siento dijo.
Yo lo mir. Jams me haba dicho eso.
Cuando los guas iniciaron la lenta operacin de cargar las cosas
sobre los caballos, Rowan se llev los pocos animales de juguete que
le quedaban a un claro, a pocos metros de nuestro campamento. Yo
no le quit ojo, pues los pequeos perros-lobos seguan merodeando
por los lmites del campamento, mientras Kristin recoga las tiendas
de campaa y las alforjas para que los guas las cargaran sobre los
caballos. Como de costumbre, tardaron ms de una hora en cargarlo
todo debidamente. Era una tarea importante, porque si se reparta
mal el peso el caballo poda acabar cayendo por un precipicio cuando
descendiramos por el paso. Cuando aseguraron las ltimas cuerdas,
y cargaron las ltimas cajas y bolsas sobre los caballos an
amarrados, Tomoo dijo:
El chamn!
Al volvernos vimos a Ghoste, su sobrina y el hijito de sta dirigirse
a travs del accidentado terreno hacia nosotros, tras haber cruzado el
arroyo.
En anciano y los guas atizaron las brasas del fuego y trajeron una
tetera y t, que haban guardado adrede en la caja superior sobre el
caballo que transportaba los vveres y utensilios de cocina. Todos nos
sentamos. Ghoste dirigi la vista hacia el lugar donde Rowan se
hallaba tumbado en el suelo jugando con sus animales, y dijo:
Ah tena yo mi campamento el ao pasado. Ah es donde
estaba mi tipi.
Era interesante. Rowan pareca sentirse all tan a gusto como en
el tipi de Ghoste. Hasta el extremo de que cuando fui a buscarlo, a
instancias de Ghoste, para que se despidiera de l, Rowan se puso a
llorar y a patalear, gritando:
Montaa! Quedarme en la montaa!
No quieres ir a ver al chamn? A despedirte del chamn?
Eso pareci dar resultado. Primero te despides del chamn y luego
vuelves para jugar en la montaa, vale? dije. S, por favor o no,
gracias?
S, por favor.
De acuerdo. Venga, dame la mano.
De modo que regresamos junto al fuego. Record que en cierta
ocasin me haba preguntado si Rowan hara alguna vez algo tan
249
de los caballos
simple como tomarme de la mano mientras caminbamos. Lo cierto
es que todos habamos avanzado mucho.
Cuando llegamos junto al fuego, Rowan se sent alegre en las
rodillas de Ghoste y dej que el chamn le pasara ligeramente las
manos por la espalda, desde la pelvis hasta la coronilla y de nuevo
hacia abajo, mientras charlaba animadamente con el anciano, los
guas y Tulga. Al observar sus manos, me percat de que cada vez
que completaba un ciclo desde la espalda hasta la coronilla y
descenda de nuevo, Ghoste haca unos pequeos movimientos con
los dedos hacia el norte y el oeste, como si ahuyentara algo. Haba
visto a los sanadores bosquimanos hacer unos movimientos
semejantes cuando arrancaban la enfermedad del cuerpo de una
persona durante las ltimas y sosegadas fases de su danza en trance,
poco antes del amanecer, cuando el dramatismo haba cesado y se
haba impuesto una sensacin de calma alrededor del fuego. En esos
momentos reinaba un ambiente semejante. La charla era amena y
relajada, Rowan se estaba comiendo tan tranquilo una galleta de
chocolate y Jeremy, con la Polaroid, tomaba fotos que luego nos
pasbamos unos a otros.
Cuando lleg el momento de despedirnos, Rowan abraz a Ghoste
y no protest cuando ste y su familia echaron a andar hacia el otro
lado del ro, donde vivan. Cuando nos disponamos a montar a los
caballos, dije:
Bien, Rowan, di adis a la gente de los renos.
Rowan obedeci.
Adis a la gente de los renos dijo sin rechistar. Trotar!
orden cuando Blue ech a andar a travs de la turba y el lodo.
Trotar!
De modo que nos pusimos a trotar, seguidos de Kristin y su
caballo castao, sintiendo en nuestros rostros los tibios rayos del sol
de la tarde. Ascendimos a lo largo de muchos kilmetros; la ladera se
haca cada vez ms empinada conforme nos aproximbamos al paso,
donde soplaba un viento fuerte y spero y toda Siberia se extenda a
nuestros pies.
Nieve! Bajar y jugar en la nieve! dijo Rowan contemplando la
franja blanca y helada que reabra la cima ms elevada. Bajar y
jugar con los animales en la nieve!
Haba llegado el momento de desmontar y dar una vuelta a pie
alrededor del ovoo para pedirle al Seor de la montaa que nos
protegiera cuando descendiramos por el peligroso paso.
Jugaremos en la nieve ms abajo dije, sin esperar que Rowan
lo entendiera. Venga, a hombros de pap! Llevaremos a Blue
alrededor del ovoo.
Vale. Jugaremos en la nieve ms tarde, debajo de la montaa.
No se produjo ningn berrinche. Ni una protesta.
Descendimos la abrupta vertiente del risco por el estrecho y
accidentado sendero. Mont a Rowan en el caballo mientras yo
avanzaba a pie tirando de las riendas: consider que era ms seguro
que no furamos los dos montados en Blue cuando el caballo bajara
por el traicionero camino.
250
de los caballos
Pap montar! dijo Rowan.
Es mejor que te lleve yo. Toma dije, quieres sostener las
riendas?
Pap montar!
Intntalo, hasta que lleguemos a la parte ms escarpada.
Yo tena el corazn en un puo, pues aquella era la parte ms
peligrosa de la montaa. Sin olvidar el ro, por supuesto. Y las
cinagas.
Buster dice sostener las riendas. El malhumor de Rowan se
disip de inmediato.
S dije, desconcertado y complacido. Buster sostiene las
riendas. Es un jinete muy bueno. Haz como lo hace Buster. As, muy
bien!
Rowan sostena las riendas, sentado muy tieso en la silla, sin
encorvarse ni agarrarse a las crines del caballo. Pese a lo peligroso
que era el sendero, solt la brida y me puse a caminar delante de la
montura.
Ests cabalgando, Rowan!
Como Buster.
Mira, cario! dije volvindome hacia Kristin. Mira!
Acampamos en la elevada pradera en la que nos habamos
detenido al ascender la montaa, antes de atacar el paso, donde el
caballo de Kristin le haba propinado una coz (Kristin luca ahora un
hermoso moratn en forma de media luna en la parte interior del
muslo como seal de su herosmo). Entre las rocas de la parte
superior del paso y el bosque, ms abajo, se extenda un anfiteatro
natural. La pequea pradera estaba sembrada de flores y el suelo,
tapizado de pedicularis prpura semejantes a orqudeas, prmulas
amarillas y aguileas azules. Unas abejas, ebrias de nctar,
revoloteaban errticamente de flor en flor. Desmontamos y los
caballos rompieron de pronto el silencio con sus relinchos y
resoplidos. Entonces vimos al caballo de Michel, sin jinete, que
descenda al galope por la ladera a nuestras espaldas. Se haba
vuelto a caer Michel de su montura? El caballo, blanco como la nieve,
baj por la cuesta a tal velocidad que al meter la pata en una zanja o
un hoyo oculto por los matorrales, se cay al suelo. El animal logr
incorporarse y descendi al galope por el sendero de la montaa,
pasando de largo la pradera, seguido por uno de los guas jvenes.
Mir a Rowan, que estaba tumbado sobre una roca en el centro de
la pradera, jugando a El rey len con sus animales. El nio observ el
dramtico incidente con cierto inters. No mostraba seales de
angustia, aunque los caballos relinchaban lo suficientemente fuerte
para hacer que las piedras se desprendieran de los riscos.
Al poco rato, lleg Michel caminando, ileso: slo tena daado su
amor propio. As que montamos las tiendas de campaa. Rowan
apareci en el momento en que yo preparaba su beicon.
Agua? pregunt. Pap dar a Rowan agua?
Por curiosidad, para ver qu haca, respond:
Claro que puedes beber agua. La botella de agua est en el
bolsillo lateral de tu bolsa, que est en nuestra tienda de campaa,
251
de los caballos
en la parte central, entre los dos compartimentos de dormir. Quieres
ir a buscarla?
Al cabo de unos minutos Rowan me dio un golpecito en la espalda
mientras yo me agachaba para poner su beicon en la desvencijada
sartn.
Pap abrirla?
Rowan haba ido a buscar la botella! Le haba dado las
instrucciones ms complicadas que haba recibido hasta la fecha, y el
nio las haba seguido al pie de la letra. Destap la botella y lo
observ atentamente, preguntndome qu otras sorpresas me tena
reservadas.
Aquella noche Rowan se acost sin rechistar. Todos estaban
cansados y se retiraron pronto. Slo nos quedamos Tulga, Justin, el
anciano, Michel y yo charlando bajo la luz de la luna. Toda la pradera
pareca embriagada por el resplandor de la luna, y nosotros no
tardamos en embriagarnos tambin; nos quedaban un par de botellas
de vodka y yo las haba abierto. Tena ganas de celebrarlo. Algo haba
cambiado en Rowan. Lo presenta. Algo haba cambiado en la cima de
esa montaa.
Beb otro trago, brindando por la luna y por la montaa. Michel
bostezaba sentado junto a m.
Creo que ir a acostarme dijo restregndose el muslo donde
empezaba a aparecerle un moratn.
El anciano observ a Michel, que se frotaba el muslo y se rea un
tanto achispado, y le propin una sonora palmada en la espalda.
Bueno repiti Michel levantndose, creo que ir a
acostarme. Buenas noches.
Se dirigi hacia su tienda de campaa. Al cabo de un momento, el
anciano se levant y lo sigui. Tulga, Justin y yo nos miramos
incrdulos, tras lo cual rompimos a rer al or un grito un tanto
afeminado en la oscuridad de la noche.
Eh, chicos! Este to me est atacando! La voz de Michel
subi un tono, pasando de afeminada a nio del coro. Chicos, que
lo digo en serio! Chicos! Chicos!
Gracias por no haberme ayudado dijo Michel a la maana

siguiente. Lo deca medio en broma; o bien el anciano no lo haba
atacado en serio, o la apresurada retirada de Michel a su tienda
cuando el anciano haba forcejeado con l haba sido interpretada por
ste como una negativa. O quiz el anciano estaba tomndole el pelo.
Sea como fuere, nosotros estbamos ocupados en otras cosas, pues
haba llegado el momento de tomar la medicina de reno.
Los honorarios por la sanacin no slo incluan la adquisicin de
un reno casi adulto para comrnoslo (estbamos desayunando de
nuevo su suculenta carne, sentados alrededor del fuego, bajo el sol
matutino), sino la receta de una sopa, una sopa medicinal, que
Ghoste haba explicado al anciano cmo preparar.
En aquel momento nos hallbamos contemplando el mejunje.
Haba sido elaborado dentro del estmago del reno, o de uno de ellos,
252
de los caballos
y consista en un brebaje que, segn nos explic Tulga, traduciendo lo
que deca el anciano mientras sostena el estmago con el ndice y el
pulgar, se compona de un trozo de cada rgano del cuerpo del reno
y...
Y un poco de... Tulga emiti de nuevo su risita nerviosa
heces.
Bromeas? pregunt Kristin mirando el estmago del animal,
exageradamente hinchado.
Sopa de mierda? preguntamos todos incrdulos.
Tulga volvi a soltar su risita nerviosa. El anciano, que sostena el
humeante estmago para que lo contemplramos, sonri
irnicamente ante nuestros manifiestos reparos, al igual que el resto
de los guas, que se haban acercado atrados por las risas.
De modo que no es una broma. Y eso es una medicina?
S. Tulga se ri de nuevo. En serio.
De acuerdo dije respirando hondo. Vamos all. Rowan
tambin tiene que beberlo?
Si es posible, s.
Kristin y yo nos miramos y soltamos una carcajada.
Quiz podras frerle el beicon en eso propuso Justin, que se
haba unido a nosotros despus de pasar la maana recolectando
algunas de las increbles flores silvestres que tachonaban la pradera.
Daava, el hijo del anciano, le haba contado sus propiedades
medicinales: las flores blancas semejantes a los lirios para la tos y los
trastornos de las vas respiratorias, las de color prpura semejantes a
orqudeas para los dolores menstruales y el estreimiento, y diversas
hierbas para bajar la fiebre.
Genial dije y fui a buscar una sartn. No obstante aad,
creis que deberamos intentar que se bebiera al menos una
cucharada?
Podemos intentarlo respondi Tulga.
Kristin se mostr escptica.
Os deseo suerte.
De modo que puse en la sartn siete lonchas de beicon.
Estbamos quedndonos de nuevo sin reservas, pero haba beicon
suficiente para tres o cuatro das. Al cabo de unos instantes, las
lonchas de beicon empezaron a chisporrotear en la sopa medicinal
preparada con las partes del reno. El anciano la haba vertido en la
sartn.
Vale. Me aclar la garganta. Quin va a ser el primero en
probarlo?
Todos me miraron.
Siguiendo las instrucciones de Tulga, el anciano verti un poco del
potingue en una cuchara, que habamos trado de la cocina de
campaa con ese fin. La tom, mir indeciso el lquido marrn,
respir hondo, me lo llev a la boca y me lo tragu.
S dije reprimiendo las nuseas. Es una porquera. Ya
puestos, ms vale que me tome otra.
253
de los caballos
Me beb otras tres cucharadas. El lquido estaba tibio, tena un
sabor rancio y para tragarme la ltima cucharada tuve que hacer
grandes esfuerzos.
A quin le toca ahora?
A m respondi Kristin.
La mir atnito. Kristin era vegetariana desde haca ms de veinte
aos.
Eso es lo que se llama herosmo dije, completamente en serio,
e indiqu al anciano que volviera a verter ese repugnante lquido en
la cuchara. Kristin ingiri tres cucharadas.
Seguro que no vas a divorciarte de m? pregunt cuando
Kristin se trag la ltima cucharada.
Al final todos nos lo bebimos, pues nadie quera quedar como un
cobarde. Rowan, jugando tranquilo y satisfecho sobre la roca a El rey
len, se comi su beicon cocinado en la medicina. Pero yo no dejaba
de darle vueltas. Si eso era realmente una medicina, quiz
deberamos tratar de que se bebiera al menos una cucharada. Kristin
opinaba lo mismo. De modo que, temerosos ante el inevitable
estallido de ira, llenamos una cuchara con los restos del lquido que
contena el estmago del animal, ya casi vaco, y nos dirigimos hacia
la roca sobre la que jugaba Rowan en la pradera. Yo sostena la
cuchara con cuidado para no derramar el lquido.
Al ver la cuchara, y sospechando de qu se trataba, Rowan se
puso a gritar como un loco; sus alaridos reverberaban entre las
laderas de la montaa. Tal como Kristin y yo solamos hacer a la hora
de administrarle sus medicinas, sujet a Rowan por los brazos para
impedir que tirara la cuchara mientras Kristin se la introduca en la
boca. Se atragant y escupi casi todo el mejunje sobre s mismo,
pero se trag una parte. Kristin y yo lo sujetbamos mientras l se
revolva y trataba de propinarnos patadas, al tiempo que sus alaridos
se intensificaban... Hasta que, de pronto, dej de berrear. El berrinche
haba durado un minuto, como mucho, tras lo cual sigui jugando.
Cuando regresbamos al campamento Kristin me pregunt:
Ese berrinche es el primero que le ha dado desde...?
Desde ayer por la maana, cuando no quiso ponerse la
chaqueta. Y dur poco rato.
Yo pensaba lo mismo que Kristin.
Para ser justos, incluso este ltimo estallido haba sido ms una
protesta que un berrinche en toda regla. Pareca increble. Nuestras
vidas estaban dominadas por los berrinches. Los berrinches y los
espacios que mediaban entre ellos. Veinticuatro horas sin un
berrinche: era inaudito.
254
de los caballos
22
Milagro junto al ro
Unos metros ms abajo, junto al amplio tramo del ro donde los

montculos de nieve permanecan en la umbra de las elevadas cimas
cubiertas de sauces, Rowan me pidi que lo desmontara para jugar.
Nos sentamos y dejamos que los caballos pacieran mientras Rowan y
Tomoo colocaban los pocos animales de juguete que quedaban sobre
los cristales blancos, que en realidad eran ms hielo que nieve. Al
cabo de un rato me reun con ellos, y me puse a hacer pequeas
bolas de nieve que intent lanzar, pero que se evaporaban bajo el sol
casi de inmediato. A los nios, sin embargo, no les import, ya que
aprovecharon al vuelo la oportunidad para jugar a pelearnos. Ambos
se abalanzaron sobre m. Ca al suelo debajo de ellos y me puse a
hacerles cosquillas y restregarles nieve en sus caras risueas
mientras Rowan me propinaba cabezazos en el vientre y Tomoo, un
excelente luchador en ciernes, trataba de levantarme las piernas para
impedir que me incorporara.
Cuando terminamos y lleg el momento de volver a montar,
recogimos los juguetes de Rowan. Faltaba Simba, el juguete de El rey
len, su juguete favorito. Deduje que durante nuestros forcejeos
debimos de haberle dado una patada, y Simba deba de haber rodado
por la nieve y haba cado al ro.
Ha desaparecido dije, preparado para el berrinche que supuse
que estallara.
Ha desaparecido dijo Rowan con aire apenado. Se ha cado
al ro.
Y con eso, sin protestar ni ponerse a berrear, Rowan se dirigi
corriendo hacia el lugar donde uno de los guas sostena a Blue para
que lo montramos. Meneando la cabeza asombrado, segu a mi hijo,
lo sent en el caballo y me mont en la silla detrs de l.
La montaa posea una belleza espectacular. Quiz haba llovido
desde el da en que habamos ascendido, porque las flores
presentaban colores ms intensos que antes. Por orden de Rowan,
trotamos y avanzamos a medio galope a travs de las adelfas de
color prpura, dejando que el viento tibio nos acariciara el rostro.
Rowan iba recitando con voz extraa y gutural frases inconexas sobre
Buster, Lily, Blackie, Lee Lee, el elefantito, y Asha el pequeo
rinoceronte del parque de animales salvajes de Whipsnade, mientras
255
de los caballos
agitaba los brazos en el aire como un enfervorizado hincha de ftbol.
Todo se confabulaba para producirme una sensacin de xtasis: la
felicidad de Rowan, el ritmo gil del trote de Blue, los colores, el
viento. Incluso me olvid de la pupa que tena en el labio.
Atravesamos una y otra vez el caudaloso ro, seguidos por la
misma guila real que nos haba acompaado al subir. El grupo se fue
desgajando a lo largo de algunos kilmetros; los guas, que conducan
lentamente los caballos de carga, se quedaron rezagados mientras
nosotros volbamos al trote o al galope a travs de las inmensas
praderas y los claros del bosque. Llegamos al pie de la montaa
sagrada, aquella en la que Justin haba visto al bice blanco. Ghoste
nos haba advertido que no debamos acampar all, de modo que
seguimos adelante y atravesamos un collado bajo hasta que, por fin,
tuvimos de nuevo el gigantesco valle del ro Belchir a nuestros pies.
Las montaas y el cielo se reflejaban en sus grandes meandros, las
llanuras cubiertas de hierba se extendan perezosamente junto a la
orilla, y el bosque, la inmensa taiga, nos rodeaba como un ejrcito
verde oscuro de pinos, abetos y lamos.
La ltima y extensa ladera que se alzaba entre nosotros y el ro
estaba sembrada de unas flores de color azul intenso que no haba
visto nunca; eran esfricas, semejantes a los cardos, pero no como
los que yo conoca. Sus ptalos, agitados por el viento templado del
sur, se alzaban y ondeaban sobre la pradera.
Es como cabalgar por un pas de cuento de hadas dijo Kristin
galopando junto a m; estaba morena y muy hermosa sobre su
caballo capn.
Fijaos en las nubes dijo Rowan sealando el cielo mientras
avanzbamos. Mirad! Es como una jirafa!
Nos detuvimos junto al ro. El sol abrasaba, de modo que los guas
amarraron los caballos a la sombra de los sauces, nosotros nos
quitamos la ropa y, en ropa interior, nos sumergimos en las aguas
transparentes y poco profundas de la orilla. El agua nos lama la
espalda y los hombros, eliminando el cansancio y la suciedad. La
arena era fina y blanda. Rowan se sumergi hasta la cintura, dejando
que el agua jugueteara sobre sus dedos extendidos. Yo me tumb
sobre un banco de arena a medio metro de la orilla y dej que el agua
se deslizara sobre mi cuerpo mientras observaba cmo jugaban los
nios.
Rowan se alz en el agua como un pequeo dios del ro y se puso
a correr por la orilla, con los brazos extendidos.
Volar como un pjaro! Volar como un guila!
Hasta que, de pronto, se detuvo, se puso de puntillas y empez a
temblar: la postura del cdigo marrn. Yo me incorpor, dispuesto a
tomarlo en brazos y llevarlo hacia los sauces para que hiciera sus
necesidades en privado. Pero cambi de parecer.
Venga, Rowan! me sent a m mismo gritando. Venga,
puedes hacerlo! T puedes. Agchate y reljate!
Entonces me agach, con los calzoncillos empapados, fingiendo
que haca caca. Rowan me mir con esa expresin de ciervo asustado
que yo conoca tan bien.
256
de los caballos
Ro-wan! Tomoo, que haba salido del agua, se agach
tambin. Mira, Ro-wan!
Vamos, Rowan, t puedes hacerlo! lo animaron Michel y
Jeremy, que haban salido del agua y estaban acuclillados en
calzoncillos, con un aspecto cmico. Por el rabillo del ojo vi a tres de
los guas entre los sauces, que observaban la escena y se rascaban la
cabeza. Rowan, confundido, segua de puntillas, temblando y
agitando las manos de forma autstica.
Vamos, Rowan! dije con desesperacin. Vamos! grit,
tratando de mitigar mi apremio con fingido sentido del humor.
Cdigo marrn! Vamos, acurdate, cdigo marrn!
Rowan sali corriendo, abrumado, asustado, confundido, para
alejarse de nosotros. El alma se me cay a los pies.
De pronto se detuvo, se agach e hizo sus necesidades.
No puedo creerlo! exclam Jeremy.
BRAVO! grit para vencer los cien metros que nos separaban
. Buen chico, Rowan! Bravo!
Dios mo! exclam Kristin.
Me puse a saltar y a brincar, gritando:
No me lo creo! Es como ver a Inglaterra ganando el
campeonato mundial!
Jeremy se volvi hacia m.
Bien, colega, supongo que tu ruego ha sido atendido.
Nos volvimos para mirar a Rowan. Se acerc a la orilla, se agach
y se lav con agua. l solito. Era la primera vez que haca de vientre
como es debido y luego se limpiaba. No haban pasado ni treinta
horas desde que Ghoste nos haba asegurado que ocurrira.
Es increble dijo Tulga en voz baja para s.
ESTOY MUY ORGULLOSO DE TI! grit; mis palabras
reverberaban ligeramente sobre el agua. ROWAN! S, T! HIJO
MO! ESTOY MUY ORGULLOSO DE TI!
Esa tarde, despus de nuestro chapuzn en el ro, Rowan me pidi

que lo llevara a cabalgar. De modo que, an descalzo, ensill de
nuevo a Blue, nos montamos y echamos a galopar a travs de la
pradera sembrada de flores silvestres hasta llegar al pie de la
montaa. Despus dimos media vuelta y regresamos, entre risas,
mientras la tarde daba paso al anochecer.
A la maana siguiente alcanzamos el paso del ro en un tiempo
rcord, volando al galope junto al ancho cauce de aguas turbias, tal
como deseaba Rowan. Cualquier vestigio de temor haba
desaparecido por completo.
Corre! Corre! Chuh! Chuh! gritaba alegre. Luego, con voz
ronca, recitaba su crnica sobre Buster, Lily, Blackie, Lee Lee, el
elefantito, y Asha, el pequeo rinoceronte.
Estoy loco de atar y no me importa! dije en broma, imitando
su tono siniestro.
Estoy loco de atar y no me importa! rugi Rowan como un
eco mientras doblbamos un amplio recodo. Blue volaba sobre el
257
de los caballos
suelo, que era una mancha verde, mientras sentamos el tibio sol en
la cara, y mi hijo se rea si parar, incluso cuando, al vadear el ro, los
caballos tropezaron con las piedras y se hundieron hasta la panza.
Pareca que nada poda empaar su buen humor.
Ni siquiera una inesperada demora de seis horas al otro lado del
ro. La vspera, Tulga haba tenido la brillante idea de pedirle a Daava,
el hijo del anciano, y a los otros guas jvenes, que se adelantaran
para localizar a los conductores all donde habamos dejado las
furgonetas, cerca de Ulan-Uul, y decirles que vinieran por otra
carretera para reunirse con nosotros junto al ro. En aquel momento
me haba parecido una buena idea. Los jvenes, que eran excelentes
jinetes, podan cubrir la distancia mucho ms deprisa que nosotros.
Pero cuando llegamos al ro, las furgonetas no estaban all
esperndonos.
Aguardamos durante toda la hmeda tarde, mientras los truenos
estallaban sobre las lejanas montaas y el calor se intensificaba. Nos
baamos en el ro y nadamos hasta el centro para zafarnos de las
moscas que revoloteaban por los lmites del bosque.
Pese a la irritante espera, a Rowan no le dio ningn berrinche. Ni
siquiera protest.
Mientras l y Tomoo chapoteaban en las aguas poco profundas de
la orilla, hall un trozo de una caa de pescar vieja que algn turista
debi de perder en el agua.
Qu es eso? le pregunt.
Una caa de pescar. Mira, soy un pescador, estoy pescando.
As es. Buen lenguaje!
Rowan se volvi entonces hacia m, seal la caa y dijo:
Es una varita mgica. Soy un mago.
Lo mir boquiabierto.
De acuerdo dije asombrado, preguntndome cmo adaptarme
a este nuevo hijo que se expresaba en un lenguaje complejo y que
demostraba tener capacidad de conversar y dominio emocional.
Humm... En qu vas a transformarme? pregunt por decir algo.
En un elefante!
Hice una mala imitacin de un paquidermo barritando. Rowan
agit de nuevo la varita mgica.
En qu vas a transformarme ahora?
En un ratn!
Me agach junto al agua y dije con vocecilla chillona:
No, no, seor elefante, es usted muy grande! Por favor, no me
pise!
Las carcajadas de Rowan resonaban por encima del borboteo del
agua. Agit de nuevo la varita mgica.
Qu soy ahora?
Un lmur de cola anillada!
De verdad pap es un lmur de cola anillada?
No contest Rowan al cabo de unos instantes. Pap es un
amigo.
Dios mo, Rowan dije agachndome para abrazarlo. No
sabes cunto te quiero!
258
de los caballos
Rowan se recost sobre mis hombros y murmur, suavemente,
con voz casi inaudible:
Te quiero, pap.
Lo sublime y lo ridculo siempre van de la mano. Cuando los

conductores y las furgonetas aparecieron por fin, qued claro que los
dos jvenes guas (an no haban aparecido) haban ido a buscarles
haca poco, y se haban pasado toda la noche y buena parte de la
maana bebiendo en un campamento de gers cerca de Ulan-Uul.
Nuestra espera, por tanto, haba sido en vano. Tulga estaba furioso y
el anciano se mostraba avergonzado. No obstante, haba llegado el
momento de despedirnos y Rowan, que no estaba dispuesto a
renunciar a su preciado buga tuneado tapizado con piel de leopardo,
que por fin haba aparecido, se instal con sus animales de juguete
en el asiento del copiloto. De modo que abrazamos a los dos guas
mayores, mucho ms responsables, y al anciano sin el que nunca
habramos logrado ascender la montaa y regresar, mientras juraba
vengarse de los guas jvenes y nos deseaba suerte.
Ojal que continen los cambios positivos en su hijo.
Al cabo de un instante partimos. Brincbamos y nos movamos de
un lado a otro como si estuviramos en una secadora, mientras
Tomoo y Rowan gritaban excitados, jugando a ser unos monstruos.
Dime, consigui el anciano meterte mano o no? pregunt a
Michel con tono socarrn, sabiendo que no le apeteca pasar otra
noche acampado junto a l.
Qu va respondi Michel. Lo haca en broma.
Todos nos remos.
Pues a m s me ha metido mano coment Kristin sin darle
importancia.
En serio?
Y tan en serio. Cuando lo he abrazado para despedirme me ha
tocado los pechos.
Por qu no has dicho nada?
Ya sabes... Estbamos a punto de marcharnos. No vala la pena.
Eh, Tulga! dijo Jeremy alzando la voz para hacerse or a
travs del ruido del motor. Tulga iba sentado en el asiento delantero
del copiloto. Has odo lo que el anciano le ha hecho a Kristin? Eso
es normal?
Tulga volvi a emitir su risita nerviosa.
No. Nada normal.
Mir a Kristin.
Quieres que demos la vuelta y lo obliguemos a disculparse
contigo?
No, a m me parece divertido. Subimos la montaa, guiados por
ese viejo sabio, y al final me toca las tetas. Es perfecto, no crees?
Entre sublime y ridculo.
Ests segura?
259
de los caballos
Oye, nos llev a ver a Ghoste. Tenemos un hijo que ha
aprendido a no hacerse sus necesidades encima, o casi. Que no ha
tenido un berrinche desde hace...
Un da y medio apunt Justin desde detrs de nosotros. Los
guas lo estaban comentando.
De modo que si se es el precio... qu quieres que te diga?
Kristin se encogi de hombros y se qued mirando el bosque, los
prados en los que pacan los yaks y las ovejas. Teniendo en cuenta
lo que ha ocurrido, para m no tiene importancia.
Acampamos dos noches de camino a Moron: estuvimos dos
calurosas jornadas circulando entre bandazos y sacudidas por las
elevadas montaas, detenindonos para dar gracias en los ovoos; dos
jornadas de calor, de miembros entumecidos, de chistes malos y de
peores olores, pues ninguno de nosotros se haba lavado desde haca
un siglo. Durante esas dos jornadas de viaje por carretera, cuando
todo el mundo se quedaba dormido, yo sala a contemplar la luna casi
llena que se alzaba sobre las montaas para dar gracias; aspiraba el
aire perfumado por las flores y rezaba porque los gigantescos
progresos que mostraba Rowan continuaran.
Aunque ni Kristin ni yo lo habamos expresado en voz alta, en el
fondo, y pese a nuestra satisfaccin, temamos que lo que haba
ocurrido desde que Ghoste haba practicado su magia suponiendo
que fuera eso no durara. Los dos recordbamos que, tras haber
visto a los chamanes en la reunin, Rowan tambin haba mostrado
unos avances, pero luego haba retrocedido. Volvera a ocurrir? Trat
de no hacerme ilusiones, de prepararme para ese retroceso para no
llevarme un disgusto cuando sucediera. Pero a quin trataba de
engaar? Si Rowan retroceda ahora, despus de los progresos que
haba hecho en tres semanas, que me parecan tres aos, me llevara
un disgusto descomunal, me derrumbara. De modo que contempl la
luna y las montaas y rec.
La segunda noche de viaje acampamos a tres horas en coche de
Moron, para tener tiempo suficiente de llegar a la poblacin al da
siguiente; despus volaramos a la ciudad mongola, como deca
Rowan, Ulan Bator, que era la ltima etapa del viaje antes de regresar
a Estados Unidos. En la ladera donde habamos montado el
campamento haba un bosquecillo de jvenes y delicados pinos.
Aproximadamente a un par de kilmetros, se alzaban unas peas en
lo alto de la colina.
Te apetece dar un paseo hasta all? pregunt a Kristin de
pronto.
Qu hacemos con Scubs?
Veamos si accede a que Tulga y los dems cuiden de l. Eh,
Scubs dije. Rowan volvi la cabeza. Mam y yo queremos dar un
paseo hasta esas rocas dije sealando las peas en lo alto de la
colina, mientras dos enormes halcones las sobrevolaban impulsados
por una corriente de aire clido. Te parece bien? No te importa
quedarte un rato aqu con Tulga y Tomoo?
De acuerdo contest Rowan. De modo que Kristin y yo
subimos la colina.
260
de los caballos
Al alcanzar la cima, contemplamos la inmensa y ondulada estepa.
Crees que por fin se ha producido el milagro? pregunt
Kristin en voz baja. Yo s. Creo que nuestras vidas van a cambiar a
partir de ahora. Lo presiento. De veras.
Mir a mi esposa: alta, guapa, increblemente elegante. Tena los
ojos llenos de lgrimas. A nuestros pies la vasta estepa se prolongaba
hasta el infinito, mientras la persistente brisa meca sus hierbas.
Por la noche, mientras Rowan dorma, Kristin vino a la seccin de
la tienda de campaa donde yo dorma. Se puso sobre m,
reclamndome de nuevo como su marido.
Mucho ms tarde, me despert el dolor que senta en el labio.
Mientras yaca en la oscuridad, escuchando la respiracin de Kristin a
mi lado, o de pronto la voz de Rowan, alta y clara. Debi de darse
cuenta de que Kristin se haba marchado y la llamaba. Pero no.
Hablaba consigo mismo. En sueos? Imposible adivinarlo. Trat de
or lo que deca, pero no logr captar todas sus palabras. Relataba
una historia. No sobre Mongolia o los chamanes, sino sobre algo que
l mismo se haba inventado: una historia protagonizada por Buster,
Blackie, Lily, Lee Lee, Asha y un nuevo personaje llamado el Cocodrilo
Loco; todos juntos haban ido al parque de animales salvajes de
Whipsnade; despus regresaban a casa, e irrumpan en la cocina,
donde mam les deca que eran muy malos, que haban robado las
galletas, y mam volvi a entrar y se enfad mucho y todos salieron
corriendo.
Me qued dormido, olvidndome de lo mucho que me dola el
labio al or el cuento relatado por mi hijo.
A la maana siguiente cay un fuerte aguacero. Justin ofreci a
Rowan sus auriculares mientras la furgoneta circulaba a travs de la
lluvia y el barro. Para mi sorpresa, mi hijo que por lo general no tolera
tener nada en la cabeza, se los puso y escuch atentamente la
msica en el iPod de Justin.
Ese tipo es un lince para los negocios! grit Rowan de pronto,
siguiendo el ritmo de una cancin cantada por un texano excntrico
llamado Daniel Johnston. Dirige su casa como el gerente de un
Burger King!
Avanzamos bajo la lluvia torrencial, por senderos de cabras y
caminos de tierra que slo un ojo experto poda distinguir, hasta que
volvimos a enfilar la carretera principal hacia Moron. Rowan se sent
en el asiento delantero con Tomoo y Tulga y trat de conversar con el
conductor.
Hola! Me llamo Rowan! Vamos a la ciudad mongola?
El conductor no habla ingls, Rowan le explic Kristin, que iba
sentada a mi lado.
De modo que Rowan intent utilizar el lenguaje de los signos, que
haba aprendido haca unos meses en Greenbriar. Qu conexiones
haca en su cerebro? Fueran las que fueren, lo importante era que las
haca. Cuando llegamos a Moron, al campamento de gers situado en
la periferia de la ciudad, en lugar de ir a buscar de nuevo los conejitos
de Indias del luchador que tanto le haban gustado, Rowan se puso a
261
de los caballos
jugar con unos nios. Correte arriba y abajo jugando al pilla pilla
como un nio normal.
Luego, como no poda dejar que Rowan se sentara a hacer sus
necesidades en medio del campamento, trat de llevarlo al lavabo. Se
resisti llorando a moco tendido. Kristin vino a ver qu ocurra.
Ha vuelto a negarse le dije moviendo la cabeza y sintiendo
que el alma se me caa a los pies. Quiz le he exigido demasiado en
poco tiempo. Espero no haberla pifiado.
Fuera! Salir! Bajarme! Fuera! recitaba Rowan como si se
tratara de un mantra. Kristin se arrodill junto a l.
Escucha, Rowan dijo Kristin en voz baja. Puedes decirnos
por qu no quieres hacer caca en el retrete?
Salir!
Es porque ests enfadado? O porque ests asustado?
Rowan la mir. De pronto sus ojos se iluminaron.
Asustado!
No debes tener miedo, Rowan. Kristin se inclin hacia delante
y lo abraz, mientras yo lo abrazaba tambin, y los tres acabamos
unidos en un abrazo en el pequeo lavabo de un campamento de
turistas en medio de Mongolia.
De pronto omos el primer plop.
Kristin y yo nos miramos.
Cielo santo!
Rowan, sentado en el retrete, pareca tan sorprendido como
nosotros.
Eres brillante! le dije.
Eres brillante repiti Rowan.
Sal a la carrera gritando:
Ha hecho caca en el retrete! Ha hecho caca en el retrete!
Era como si me hubiera tocado la lotera. Incapaz de reprimir mi
alborozo, me puse a bailar dando brincos. Al verme, la hija de una de
las mujeres del campamento, que en aquel momento pasaba por all,
se tap la boca y se ech a rer. Rowan, a quien Kristin ya haba
limpiado, sali deprisa. La nia ech a correr tras l de inmediato y, al
cabo de unos segundos, apareci Tomoo, que se uni a ellos.
Haba hecho caca en el retrete; Rowan jugaba con otros nios
como un cro normal. S, nuestras oraciones haban sido atendidas.
Esa tarde nos bebimos una cerveza tras otra en el bar del
campamento de las gers, mientras observbamos a Rowan corretear
con Tomoo y los hijos de la mujer que regentaba el campamento,
alegre, feliz, formando parte del grupo. Por fin, al anochecer, cuando
el cielo apareca iluminado por la luz crepuscular, los nios dejaron
sus juegos y regresaron junto a nosotros, los cuatro cogidos de la
mano, moviendo los brazos al unsono y cantando una cancin que
slo los nios, que conocen el lenguaje comn de los nios,
comprenden. De pronto o unos graznidos en lo alto y, al alzar la
vista, vi siete grullas surcando el cielo, dirigindose hacia el oeste
bajo los ltimos rayos del sol.
262
de los caballos
Al da siguiente tuvimos que esperar varias horas el vuelo que nos
llevara de regreso a UB. Pero no se produjo ningn berrinche.
Decidimos matar el tiempo en lo que, desde lejos, pareca un parque
infantil, pero comprobamos que el csped estaba sembrado de trozos
de vidrio, y los toboganes y los columpios, cubiertos de fragmentos
de metal capaces de ensartar a un nio.
Son como agujeros negros psquicos coment Justin filmando
con su cmara mientras nos bamos sentando por turnos sobre
animales de hormign que alguien, probablemente en la poca
sovitica, haba tenido la genial idea de instalar entre las botellas
rotas y las ortigas. Justin tena razn, pareca como si el corazn rural
de Mongolia se estropeara en cuanto intentaba hacerse urbano.
Cuando llegamos al aeropuerto se produjo otro retraso, el tipo de
contratiempo que haca unas semanas no, slo una semana
habra sacado a Rowan de quicio. Pero esta vez no rechist. Era otro
nio. Incluso volvi a hacer caca en el retrete del aeropuerto. Quin
era aquel nio?
Volamos sobre las montaas, sobre la estepa, contemplando el
inmenso espacio a nuestros pies. Cuando aterrizamos en UB, Rowan
quiso que lo llevramos inmediatamente al Museo de Historia Natural.
Pero Naara, la esposa de Tulga (que se mostr horrorizada al ver la
espesa barba que su marido se haba dejado crecer durante las
ltimas semanas), nos haba reservado alojamiento en un
campamento de gers situado en el otro extremo de la inmensa
ciudad, cuyo aspecto srdido nos choc despus de nuestra larga
estancia en los inmensos espacios naturales. Empez a lloviznar, y
luego a llover a cntaros cuando el conductor nos llevaba al
campamento por interminables carreteras que serpenteaban a travs
de destartalados suburbios industriales. Cuando por fin llegamos al
campamento, ya haba anochecido. Rowan estaba cansado y
famlico. Se acost enseguida en la ger que tenamos reservada.
Mientras charlbamos y escuchbamos el batir de la lluvia sobre
el tejado de la ger, Kristin y yo contamos las ocasiones que ese da
podran haber desencadenado uno de los berrinches. Calculamos que
eran veintids. Pero Rowan no haba sucumbido a ninguna.
Qu opinis pregunt Michel sobre esos cambios en
Rowan? Creis que son cosa de los chamanes?
Kristin sonri.
Ni siquiera me pregunto a qu se deben. Ni por qu se han
producido. No s si creo o no en el chamanismo, o si se trata
simplemente de una metfora. Slo s que Rowan hace ahora cosas
que jams haba hecho. Por ahora me conformo con esto.
263
de los caballos
23
Cuatro minutos y cincuenta

y dos segundos
Al despertarnos nos hallamos en un pedacito del paraso: una

ladera que descenda hasta el inmenso ro Tuul, el ro sagrado en
cuyas orillas habamos llevado a cabo el primer ritual con los nueve
chamanes. Pareca como si hubiera transcurrido un siglo. La ribera
estaba poblada de chopos, hayas y lamos que crecan en islas entre
la corriente. En algunos puntos, la ribera descenda suavemente
hasta el borde del agua formando grandes pastos en los que pacan
manadas de caballos. En otros, ascenda hacia los imponentes riscos,
cuyos salientes estaban cubiertos de pequeos rboles. Detrs se
alzaban montaas descomunales. Segua cayendo una llovizna que
tamizaba la luz y realzaba la intensidad y los matices de los verdes.
Un hombre se acerc con un caballo para Rowan y para m. Picado
por la curiosidad, deseando comprobar si Rowan se negara de nuevo
a montarse en un caballo ahora que saba que iba a regresar a casa,
le pregunt si quera montar el animal, un albino con el hocico rosa y
los ojos azules bordeados de rosa.
S, montemos en l!
De modo que partimos con el pastor de los caballos; vadeamos el
ro y nos dirigimos a la manada que paca en la otra orilla. El hombre
nos indic por medio de signos que lo ayudsemos a llevar las yeguas
y los potros hacia el lado del ro del que venamos; nos hizo entender
adems que mi caballo, un semental, poda ponerse nervioso, por lo
que era preferible que Rowan montara en el suyo. En parte para
comprobar la reaccin de mi hijo, se lo entregu al pastor para que
ste lo sentara en su montura, delante de l. No hubo ningn
problema, ni la menor protesta. Cuando alcanzamos la manada, mi
semental empez a relinchar desafiando al macho alfa a cargo de las
yeguas y los potros. En un par de ocasiones incluso se encabrit y
agit las patas delanteras. El nio ni siquiera pestae. Llevamos la
manada a travs del ro. Rowan gritaba con nosotros: Chuh
Chuh!, al tiempo que el pastor avanzaba al galope, daba la vuelta y
se detena. Los dos sementales no dejaron de relinchar durante todo
el trayecto y Rowan disfrut de lo lindo.
Observ cmo viva su aventura: excitado, contento, sin querer
marcharse de all.
264
de los caballos
Pero an quedaba una ltima etapa por completar. Haca algunas
semanas, haba organizado una visita a Khustai, uno de los lugares
donde los caballos salvajes originales de Mongolia, conocidos como
takhins, los reverenciados, seguan paciendo en la estepa. Los
takhins, los abuelos de los caballos domesticados que habamos
montado, de los caballos domesticados de todo el mundo, son al
caballo moderno lo que el lobo gris es al perro. Yo quera llevar a
Rowan a la fuente al origen de los caballos, por decirlo as y
darles a esos caballos salvajes las gracias por todo lo que los caballos
nos haban dado. Quera hacer una especie de peregrinaje. De modo
que partimos de la inmensa y destartalada ciudad en la furgoneta y
empezamos a circular por carreteras infernales que de carreteras
tenan poco hacia el oeste, hacia la estepa, para completar nuestra
ltima etapa.
Era extrao volver a estar en marcha. En muchos sentidos,
tenamos la sensacin de que el viaje haba concluido.
Es necesario que vayamos all? pregunt Kristin irritada
mientras, sorteando baches, entre bandazos y sacudidas, nos
dirigamos hacia el oeste, hacia el parque nacional de Khustai, a unas
tres horas en coche de UB . Estoy rendida. No podramos
descansar un poco en UB antes de regresar a casa?
Kristin no dejaba de tener razn. Puede que me hubiera excedido.
Pero una voz insistente, la misma que me haba impulsado a ir al lago
Sharga, deca que debamos ir a ver a los ltimos caballos salvajes de
Mongolia o, mejor dicho, a los caballos salvajes de verdad, de
Mongolia.
Lo siento dije sinceramente, pues, como todos, yo tambin
estaba harto de la furgoneta. Y aquel tramo de carretera era el peor
de todos los que habamos recorrido. Por otra parte, la dinmica haba
cambiado ligeramente. Despus de pasar tantos das en el quinto
pino con nosotros, Tulga haba tenido que ir a recoger a unos turistas
que llegaban en avin del Reino Unido, de modo que nos haba
asignado una gua que trabajaba por cuenta propia una mujer
llamada Daava para que se ocupara de nosotros. Era una mujer
amable, pero yo echaba en falta nuestras amenas charlas con Tulga.
Tomoo haba tenido que quedarse en casa con su madre, de modo
que tampoco nos acompaaba. Slo bamos a estar con los caballos
salvajes una noche. Despus volveramos a UB, y luego, al da
siguiente, partiramos hacia casa.
Cuando haca una hora y media que habamos salido, Kristin
empez a sentir nuseas. Michel tambin. Al cabo de dos horas,
ambos experimentaban el mismo tipo de malestar del que haba sido
vctima Michel cuando nos dirigamos a ver a la gente de los renos. Se
recostaron en el asiento de la furgoneta, mareados como una sopa,
mientras el vehculo circulaba a trompicones a travs de los
infernales baches. Con tanto vaivn Kristin y Michel se sintieran cada
vez peor. Yo tambin lo aborreca. De todos nosotros, slo Rowan se
mostraba feliz, en su elemento. Contemplaba el paisaje que desfilaba
ante la ventanilla y disfrutaba con los bandazos y las sacudidas de la
furgoneta, con la sensacin de avanzar, como le ocurra siempre.
265
de los caballos
Por fin abandonamos la carretera principal y los numerosos
desvos y atajos que profanaban la estepa, y doblamos hacia el sur,
hacia un territorio ms seco. Colinas de arena, hierbas altas, ausencia
de rboles, algunos barrancos con matorrales donde el agua flua en
poca de lluvias: sin duda, un territorio de caballos. Poco despus
penetramos en el parque nacional.
Cerca de la entrada paca una pequea manada de caballos
distintos a los takhins.
No entran en la reserva dijo Daava. Los caballos salvajes los
atacaran. Saben que les conviene permanecer fuera.
Dejamos el vehculo en un pequeo aparcamiento situado entre
las hierbas altas, donde haba aparcados otros autocares y furgonetas
de turistas, y nos condujeron a un campamento de gers instalado
alrededor de una cabaa de troncos de dos habitaciones que haca
las veces de hostal. Turistas europeos, americanos y chinos
trajinaban de un lado a otro cargados con cmaras y bolsas. Era la
primera vez desde nuestra llegada que nos hallbamos en un lugar
junto a otros viajeros, otros turistas. La sensacin era un tanto
inquietante.
Pero el tiempo apremiaba y no podamos malgastarlo
lamentndonos. Kristin tena cada vez peor aspecto, y Michel apenas
poda caminar. Ambos se acostaron en las gers que nos haban
asignado casi de inmediato, mientras Justin, Jeremy y yo nos
reunamos para decidir la mejor forma de filmar. Rowan, encantado
de disponer de su propia ger, se puso a jugar tranquilamente en la
alfombra con su nuevo tren de juguete mientras nosotros
conversbamos. Antes de abandonar UB, nos habamos detenido en
unos grandes almacenes de la poca sovitica un lugar
extraordinario donde podas comprar de todo, desde pieles de lobo
hasta antiguas reliquias budistas pasando por perfumes, juguetes y
libros y le habamos comprado ese tren como recompensa por
haberse portado bien. Cuando salamos de los grandes almacenes
pasamos la seccin de zapatos para nios y nos echamos a rer al
observar que la marca principal de calzado infantil, en un lugar como
aqul, era Stabifoot.
Es un tren del zoo dijo Rowan rindose mientras dispona los
animales de forma espaciada sobre la va. Como Whipsnade.
Cuando lleg el momento de ir en busca de la furgoneta para ir a
ver a los caballos salvajes (Kristin decidi venir tambin, pese a sus
nuseas), Rowan se neg a abandonar su tren de juguete.
Ante el dilema de obligarlo a renunciar a sus juegos y la
persistente corazonada de que debamos ofrecer algn tipo de
oracin a los caballos salvajes, los caballos originales, insist en que
debamos ir.
As que tuvimos el primer berrinche en tres das, en una furgoneta
atestada de gente, mientras nos dirigamos a ver a los caballos
salvajes.
Caramba. Daava, que no estaba acostumbrada a esto (ni
tampoco el gua que el director del parque haba contratado para
nosotros y el conductor nuevo), tuvo que alzar la voz para hacerse or
266
de los caballos
por encima de los berridos de Rowan. Ustedes se lo consienten
todo.
Estuve a punto de pegarle. Sent que el puo me atenazaba de
nuevo el corazn. Rowan estaba fuera de s, arqueaba la espalda en
un ataque de autismo en toda regla, y gritaba: JIRAFAAA!, como
si hubiramos retrocedido de nuevo al punto de partida; sus berridos
eran ensordecedores, incesantes, te machacaban el cerebro. Era el
comienzo de una regresin? Me esforc en reprimir el pnico que
haba hecho presa en m.
Rowan! dije, recordando que Ghoste nos haba asegurado
que los berrinches cesaran. Rowan! Tus gritos hacen dao a pap
en los odos. Hacen que pap se ponga triste. Sera agradable que
hablaras.
Rowan me mir a los ojos y vi que de nuevo se le encenda la
mirada. Me haba comprendido. Me haba comprendido! Y se detuvo.
Vamos a ver a los caballos salvajes dijo Rowan secndose los
ojos. Luego volveremos a la ger y jugar con el tren.
Vale dije. Eso es exactamente lo que haremos.
Como suele ocurrir en los parques naturales, localizamos los
primeros caballos al ver unas furgonetas aparcadas junto a la
carretera. Los pasajeros, todos ellos occidentales, se apearon en la
estepa y dirigieron la vista hacia una gran ladera situada al otro lado
de una profunda hondonada. Nos detuvimos, bajamos del vehculo y
vimos una manada de nueve fornidos caballos castaos.
Tenan las crines duras y blancas, el hocico blanco, listas negras
en el lomo y en las patas, y cuerpos compactos y musculosos: eran
totalmente distintos de cualquier caballo domesticado que yo hubiera
visto. Avanzaron lentamente por la hondonada hacia nosotros,
mientras iban pastando, empujados por un semental enorme. Dos
potrancos brincaban junto a su madre. Los turistas, observndolos
con los prismticos, emitieron murmullos de admiracin.
Mira! dijo Rowan. Qu chulos!
De pronto se transform en un caballo y se puso a galopar por la
pradera de un lado a otro. Se rea, resoplando y relinchando y gritaba
para que yo participara en el juego.
Pap tambin es un caballo!
As que Rowan y yo echamos a galopar juntos detrs del lugar
donde se haban congregado los turistas. Los caballos salvajes, que
movan las orejas al percibir el ruido que hacamos, empezaron a
aproximarse a ms velocidad. Daava y los otros guas mongoles (cada
grupo de turistas dispona de su propio gua) nos advirtieron que nos
apartramos. La ley obligaba a mantener una distancia de doscientos
metros entre los seres humanos y los caballos salvajes. De modo que
Rowan y yo nos reunimos con los otros, galopando y relinchando
como imbciles en una feria.
Rowan montar en pap!
As que lo mont sobre mis hombros y me puse a galopar en
crculos. Yo estaba ms en forma que al inicio del viaje. No obstante,
al cabo de un par de minutos, empec a resoplar y deposit a Rowan
en el suelo.
267
de los caballos
Casi de inmediato salt ante nosotros una cra de grulla de entre
las hierbas altas, aterriz en el suelo, incapaz de alejarse volando, y
corri a ocultarse en otra mata de hierba. Rowan emiti un
entusistico hola y se puso a perseguirla. Ambos nos arrodillamos
en el suelo y miramos entre la hierba. La pequea grulla, a poca
distancia de nosotros, nos observaba con sus ojos oscuros, con la
cautela propia de los animales. Record la pequea agachadiza que
haba aparecido ante nosotros cuando Blue se haba cado en la
cinaga, el primer da en que habamos partido a caballo para ver a la
gente de los renos, y que el hecho de perseguirla despus de nuestra
cada haba evitado que el pnico hiciera presa en Rowan.
Atraparla! dijo Rowan introduciendo la mano entre la hierba.
Yo lo sujet por detrs.
La grullita est asustada, Rowan. Si la agarras, puedes hacerle
dao. Limtate a mirarla, vale?
Rowan ech la cabeza hacia atrs y solt un chillido parecido al
silbido de un tren. Una docena de turistas se volvieron.
GRULLITAAA! GRULLITAAA!
Rowan arque la espalda. Entonces record lo que haba ocurrido
en la furgoneta cuando bamos de camino.
Rowan! le dije al odo. Quieres ponerte a gritar y berrear y
dejar de ver a la grullita? O quieres portarte bien para que la grullita
se quede?
Los berridos cesaron de golpe, sustituidos por unos gimoteos.
Portarme bien para que la grullita se quede.
De modo que nos quedamos arrodillados en el suelo,
contemplando el ave salvaje, que a su vez nos observaba, mientras a
nuestra espalda pacan los nueve caballos salvajes, que iban
aproximndose cada vez ms. Rowan decidi finalmente que se haba
cansado y fue en busca de los animales de juguete que tena en la
furgoneta.
Pareca un buen momento para que Kristin y yo pronunciramos
nuestra ltima oracin. Pero Kristin haba regresado a la furgoneta,
llevndose la mano a la frente mientras la invada otra oleada de
nuseas.
Es preciso que lo haga? pregunt con tono cansino cuando le
dije que haba llegado el momento idneo.
Tan mal te sientes? Quieres que regresemos a la ger?
Kristin suspir.
No, supongo que puedo hacerlo. Venga! Cuanto antes
acabemos, mejor.
Caray, qu actitud tan negativa.
Ah, s? Esta excursin ha sido idea tuya. As que no me vengas
con sas.
De acuerdo respond tragndome las ganas de replicar. No
era el momento de pelearnos.
De modo que Kristin y yo, cogidos de la mano en la estepa, si no
unidos por el corazn, nos situamos frente a la manada de caballos
salvajes, con los ojos cerrados, y recitamos en silencio nuestras
268
de los caballos
oraciones. Procur desterrar de mi mente la irritacin para poder
concentrarme.
Os doy las gracias, Seores de las montaas, Seores de la tierra,

por sanar a mi hijo. Ha mejorado tanto que me parece increble.
Gracias. S que no debera hacerme ilusiones de que sus progresos
continen, s que es un error. Pero no puedo remediarlo. Os ruego
que permitis que siga mejorando. Nos habis dado mucho. Os ruego
que permitis que su sanacin contine. Caballos salvajes, si podis
dar a Rowan algo ms, aparte de lo que ya ha recibido, os ruego que
se lo concedis. No s qu puedo ofreceros a cambio. S que tal vez
no debo pediros ms. Pero si hay algo que os parece oportuno
concederle, os ruego que lo hagis. Rowan se lo merece. Y gracias.
Por todo.
Solt la mano de Kristin, junt las manos y, un tanto turbado,

inclin la cabeza tres veces ante los caballos. Tras concluir sus
plegarias, Kristin hizo lo propio y regres a la furgoneta, emanando
unas intensas vibraciones de irritacin. Yo reaccion enfurecindome.
Saba que ms tarde discutiramos, que tendramos una pelea de
apa. Pero por qu ahora? En un momento tan sublime. Por qu?
Rowan evit que me peleara con Kristin ah mismo exigiendo de
pronto:
Rowan montar a caballito sobre pap!
De modo que me lo ech a hombros y nos pusimos a galopar
arriba y abajo, una y otra vez, mientras su risa alborozada
reverberaba en la estepa. Los caballos se mostraban intrigados por
aquel comportamiento humano tan raro; seguramente la mayora de
los humanos que vean se limitaban a observarlos con los prismticos.
Lo animales alzaron la cabeza, movieron las orejas y se acercaron con
lentitud. O el zumbido de las cmaras, algunas de las cuales
utilizaban flash debido a que la luz declinaba deprisa. Quedaban
escasos minutos de luz diurna. Daava se acerc.
Debemos irnos dijo. Est prohibido quedarse en la reserva
cuando oscurece.
De acuerdo respond dejando a Rowan en el suelo. Quieres
que regresemos a la ger, Rowan?
Te atrapar! grit Rowan de repente, y ech a correr
dirigindome una mirada que ordenaba que lo persiguiera. De modo
que ech a correr tras l, emitiendo ruidos como si fuera un monstruo
y tratando de conseguir que regresara a la furgoneta.
De pronto, un hombre me dijo con marcado acento alemn:
Disculpe! Disculpe! S! Quiero hablar con usted!
Me volv. Un hombre alto, aproximadamente de mi edad, se
acerc desde una de las furgonetas de turistas que an no haban
partido. Atrap a Rowan y lo mont sobre mis hombros.
Dgame respond. De qu se trata? pregunt sabiendo
perfectamente lo que aquel hombre iba a decirme.
Deseo preguntarle por qu permite que este... este nio se
comporte de esa forma dijo el hombre con un acento duro y
269
de los caballos
envarado. Estamos en un espacio natural, no en un parque infantil!
Hemos venido aqu para gozar de la paz y el silencio! No para or los
gritos de un nio! Por qu se lo consiente?
Mir al hombre, reprimiendo las ganas de decirle que se fuera a
hacer puetas. En el fondo, tena algo de razn. Aunque Rowan no se
haba portado tan mal. Habamos procurado mantenernos alejados de
los otros turistas. En todo caso, los caballos salvajes se haban
aproximado gracias a las payasadas del nio. Con todo, comprend
que el hombre se sintiera irritado. Quiz era mejor tratar de
explicrselo.
Sabe qu es el autismo? pregunt. Deduzco que es usted
alemn. Ignoro si all emplean la misma palabra u otra. Es una
enfermedad de la mente, del cerebro. En la que...
El hombre me mir como si de pronto lo comprendiera todo.
Durante un momento, observ en su rostro una expresin de lstima,
de turbacin. Pero slo durante un momento. Estaba convencido de
tener razn, y no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
Eso da lo mismo! dijo, atizando su ira como una pequea
llama. Un nio as no debera estar aqu, entre... personas normales
que han venido a gozar de la paz y el silencio de la naturaleza.
Ah, no? repliqu furioso. Cree que los nios autistas no
deberan visitar los parques nacionales? Que no deberan gozar
tambin de la naturaleza?
No he dicho eso. Por supuesto que pueden venir. Pero no
cuando hay otras personas aqu tratando de disfrutar...
De la paz y el silencio.
Exacto.
Dgame, a qu se dedica? pregunt.
Ante mi pregunta, el hombre adopt un aire de superioridad.
Soy psiclogo.
Su respuesta me dej estupefacto.
Qu tipo de psiclogo?
Clnico.
Mi furia dio paso a la perplejidad.
Sin embargo dije alzando el mentn para sealar a Rowan,
que estaba sentado en silencio sobre mis hombros, al verlo no ha
diagnosticado que era autista.
No se comporta como un nio autista.
Ah, no? Y cmo cree que se comportan los nios autistas?
Supongo que un nio autista se mostrara asustado, tmido,
callado. Temeroso de los animales.
De veras? Ha conocido muchos nios autistas?
El hombre respondi de nuevo enojado:
No se trata de eso! Se trata de que no debera haberlo trado
aqu! No debera haber permanecido tanto tiempo aqu!
Observ un movimiento a mi derecha. Justin estaba filmando la
escena. El psiclogo alemn pareca desconcertado.
Cunto tiempo dira usted como psiclogo, como profesional,
que un nio as debera permanecer aqu?
270
de los caballos
No trate de tergiversar mis palabras. Estn filmando un
reportaje. Ya conozco esos trucos, lo montarn de forma que parezca
que he dicho lo que no he dicho. No voy a seguirle el juego.
No, en serio, me interesa su opinin. Segn usted, como
profesional, cunto tiempo debera permanecer un nio as en un
lugar como ste, un da en que han venido personas normales?
No le seguir el juego.
Vamos, hombre! Ha sido usted quien ha dicho que mi hijo
haba permanecido aqu demasiado tiempo. Cunto tiempo le parece
adecuado? Una hora? Dos horas? Veinte minutos? Cinco?
El hombre me mir despectivamente y respondi con una sonrisa
forzada:
Puesto que me obliga a decir un nmero, cuatro minutos y
cincuenta y dos segundos. Tras lo cual dio media vuelta y se alej.
Lo malo, pens mientras lo observaba regresar junto a su grupo,
es que lo haba dicho en serio.
El hombre tena cierta razn, pero su afn en no dar su brazo a
torcer le impeda sentir la menor compasin. De ah a decretar que
los nios que hacen ruido, los nios problemticos, no deben
frecuentar lugares donde los adultos puedan sentirse incomodados,
mediaba tan slo un paso. De ah a hacinarlos en escuelas especiales
y, de adultos, en instituciones especiales, mediaba tan slo un paso.
Nada de integracin; nada de socializacin.
Una vez todos en la furgoneta, regresamos al campamento de
gers a travs de la oscuridad. Yo estaba que trinaba contra el
desgraciado del psiclogo. Contra mi esposa. Contra m mismo por...
Por qu, exactamente? Por ser una vez ms la persona que tena un
hijo que se comportaba de forma embarazosa en pblico? Despus de
los progresos que haba hecho Rowan, era injusto. Sent un regusto
de bilis. Me sent avergonzado.
Otros dos caballos salvajes aparecieron de pronto en la oscuridad;
eran un par de machos solteros que an no haban conquistado su
propio harn de yeguas y se paseaban juntos por la estepa en la que
merodeaban los lobos por las noches.
Qu chulos dijo Rowan observndolos al otro lado de la
carretera. Los caballos salvajes son muy chulos.
Para nuestra ltima noche en Mongolia, en lugar de un hotel en

medio de la contaminada ciudad u otro campamento de gers en las
afueras, Naara nos haba reservado alojamiento en una residencia
privada para expatriados a los pies de la montaa sagrada de Bogd
Khan, no lejos de donde Rowan se haba sometido a su primera
sanacin. Era un punto de encuentro de distintos mundos una
construccin moderna, como un gran hotel, pero con apartamentos
separados en el que haba nios de todo el mundo: nios ricos, hijos
de diplomticos y ejecutivos de multinacionales americanos, nios
chinos y europeos, y nios que montaban en bicicleta, jugaban a
baloncesto, trepaban por una estructura metlica y se columpiaban
bajo la atenta mirada de sus nieras mongolas. Rowan se dirigi
271
de los caballos
hacia ellos muy decidido. Al cabo de una hora se haba ganado la
simpata de todos. Los chicos mayores le ensearon a jugar a
baloncesto y lo sostenan en brazos para que pudiera encestar la
pelota. Cuando, al cabo de un rato de habernos instalado, lleg
Tomoo, Rowan y l se pusieron a corretear con el resto del grupo,
como nios normales. A pesar de ello, me mantuve alerta por si
detectaba el ms mnimo indicio de que algn chico se burlaba de
Rowan, lo trataba despectivamente o lo rechazaba al darse cuenta de
que no era tan normal como pareca. Pero eso no ocurri.
Kristin se haba acostado despus de pedirme malhumorada que
la dejara tranquila.
No s por qu estoy as reconoci en un momento de lucidez
. No son slo las nuseas. Parece como si una energa negra y
negativa hubiera hecho presa en m. No s por qu me comporto de
forma tan negativa. Todo ha ido maravillosamente. Pero no puedo
remediarlo. Es como hundirse en el lodo. S que no es justo que lo
pague contigo. S que tienes que vigilar t solo a Rowan. Pero es
que... En estos momentos no puedo hacer nada por evitarlo. Lo
siento.
De modo que la dej sola y, cuando los otros nios se retiraron a
sus respectivos apartamentos, llev a Rowan a dar un paseo por la
montaa. En lo alto de un risco, frente al edificio de apartamentos y
la inmensa, extraa y grotesca ciudad que se extenda ms all,
haba un ovoo. A nuestras espaldas, la ladera seca se elevaba hacia
un bosque de pinos. En la montaa pacan algunos caballos.
Atrapados entre dos mundos, observamos cmo el sol se pona sobre
las montaas, los rboles, los rascacielos y las chimeneas.
Maana regresamos a Londres le dije a Rowan, aunque el nio
ya lo saba. Te gusta Mongolia?
S.
Te gustan los chamanes?
S.
Quieres volver a casa?
S. S que quiero.
Luego nos acostamos y dormimos poco, pero profundamente
hasta que Naara, Daava y Tomoo regresaron, poco antes del
amanecer, para llevarnos al aeropuerto.
Mientras hacamos cola ante el mostrador de facturacin, Rowan y
Tomoo se sentaron juntos sobre el carrito del equipaje, como dos
hermanos. Cuando lleg el momento de despedirse, se abrazaron y
luego, de esa forma primitiva, casi animal, con la que los nios
aceptan las cosas, se separaron bruscamente.
Cuando el avin se elev sobre las montaas, sobre aquella tierra
inmensa que nos haba dado tanto, Rowan se volvi hacia m y sonri.
Una salchichita valiente dijo, con la cara pegada a mi
chaqueta.
Mir a Kristin, que haba regresado de un extrao y oscuro lugar.
Nos tomamos de la mano mientras el avin se ladeaba, ascenda y
pona rumbo a Occidente: a casa.
272
de los caballos
273
de los caballos
Eplogo
Cuando regresamos a Londres, de camino a Texas, Rowan
empez a mostrar de nuevo una conducta obsesiva. Tuvo varios
berrinches. Al tercer da en la ciudad, mientras caminbamos por una
amplia y concurrida calle cerca de la casa de mis padres haciendo
tiempo para ir a tomar el avin que nos llevara a Austin, Rowan
empez a autoestimularse, y se puso a agitar los brazos y a balbucear
cosas sin sentido. Era una regresin. Al observarlo mover los brazos
violentamente y sacudir la cabeza mientras el trfico pasaba rugiendo
junto a nosotros, cre que se me parta el corazn.
Esa tarde Kristin y yo llevamos a Rowan en tren desde la casa de
mis padres hasta Hampstead Heath, ese maravilloso espacio rural en
pleno Londres Norte. Antiguamente era un lugar frecuentado por
bandidos y prostitutas, pastores y ciervos, pero hoy en da es una
campia protegida que sigue conservando su magia agreste. Pens,
aferrndome a un clavo ardiendo, que si llevaba a Rowan a un lugar
donde pudiera estar de nuevo en contacto con la naturaleza, quizs la
regresin cesara. Rec con todas mis fuerzas, observando a Rowan
mirar por la ventanilla del tren los tejados de Londres, y rogu que
todo cuanto haba conseguido no fuera en balde.
Contempl a Rowan mientras correteaba delante de m bajo los
inmensos robles, persiguiendo unas hermosas urracas que brincaban
por el sendero ante l. Se ri cuando una ardilla gris se encaram a
un rbol y se puso a parlotear sobre una rama. De pronto, dio media
vuelta y ech a correr hacia m, sonriendo pcaramente.
Es hora de las cosquillas!
Aliviado de que Rowan se expresara de nuevo con lucidez, le
pregunt:
Cosquillas pequeas como un ratn, o...?
Cosquillas grandes como un elefante bfalo rinoceronte
ballena! me interrumpi Rowan, y, soltando una sonora carcajada.
Me dio un cabezazo en el vientre. Se puso a chillar de gozo cuando le
hice cosquillas en las costillas y le rasqu la cabeza al tiempo que
trataba de reprimir mi temor para no ponerle las cosas ms difciles.
Dimos un largo paseo hasta el anochecer. Contemplamos las
aves, y observamos cmo se pona el sol sobre la gran cuenca de
274
de los caballos
Londres. All, en plena Naturaleza, Rowan volva a mostrarse
sosegado.
Pero durante cunto tiempo?, me pregunt. Cunto tiempo?

Result que para siempre. Ese episodio de berrinche y
autoestimulacin ocurrido en Londres una semana despus de bajar
de la montaa donde estaba el campamento de Ghoste fue el ltimo:
despus de eso Rowan ya no volvi a mostrar una conducta
profundamente disfuncional. Sigui haciendo sus necesidades en el
bao. Durante un tiempo lo vigilamos para evitar accidentes. Luego,
incluso los accidentes cesaron. Cuando regresamos a Estados Unidos,
mi hijo haba empezado a ir solo al bao. Al poco tiempo, ni Kristin ni
yo tuvimos que intervenir. Y los berrinches, la hiperactividad y la
ansiedad, esos perpetuos demonios que haban permanecido posados
como grgolas sobre los hombros de Rowan durante los tres ltimos
aos, lo haban abandonado por completo cuando llevbamos un mes
en Texas.
Habamos regresado con un nio totalmente distinto.
Poco antes de partir de Inglaterra para regresar a casa, Kristin y
yo fuimos a Cambridge para entrevistarnos con el doctor Simon
Baron-Cohen (primo del clebre Borat y Ali G.), probablemente la
mayor autoridad sobre autismo en Inglaterra. Yo no estaba de
acuerdo con todas sus tesis; por ejemplo, el doctor Baron-Cohen
opinaba que la actual pandemia de autismo se deba, no a la
contaminacin ambiental, como piensan muchos cientficos, sino a
que se diagnostican ms enfermos que antes. Kristin, haciendo gala
de sus conocimientos profesionales, seal que si la causa fuera un
aumento en el diagnstico, por lgica deberan haber disminuido los
casos de otros trastornos mentales que actualmente se diagnostican
como autismo. Ambos estaban en desacuerdo en esa materia. Pero
una de las cosas que dijo el doctor Baron-Cohen me impresion.
Es posible que en el futuro dijo se debata si debemos curar
el autismo o no. Quiz se trate, ms bien, de un tipo de personalidad.
Cuando Rowan regres, volvieron a valorar su estatus acadmico.
A los cinco aos, su nivel de lectura era el de un nio de siete. Tres
meses ms tarde haba alcanzado el nivel de un nio de ocho aos y
haba empezado a leer cuentos antes de irse a dormir.
Tambin me preocupaba que la conexin de Rowan con Tomoo
hubiera sido un episodio aislado. Pero al cabo de una semana de
haber regresado a Estados Unidos, una amiga trajo a su joven
hijastro, Gavin, para que montara con nosotros. Rowan y Gavin se
hicieron amigos enseguida. Unas semanas ms tarde, la mitad de los
chicos del barrio se presentaban en casa para montar con nosotros.
Cuando Rowan cumpli seis aos, pocos meses despus de nuestro
regreso de Mongolia, tena tantos amigos que tuvimos que dar una
fiesta su primera fiesta de cumpleaos para un montn de nios,
los cuales se consideraban amigos de Rowan. Y slo uno de ellos
tambin padeca autismo. Rowan tena una vida social como la de
cualquier otro nio.
275
de los caballos
Luego estaba su aficin a montar a caballo. Durante mucho
tiempo, haba temido en mi fuero interno que el perodo en que
montamos juntos a Betsy acabara siendo simplemente unos pocos
aos dorados que concluiran cuando Rowan fuera demasiado mayor
para compartir cmodamente la silla de montar conmigo. Eso ocurri
aproximadamente cuando cumpli los seis aos.
Cuando regresamos a casa, Betsy recibi a Rowan con la misma
espontnea sumisin que haba mostrado siempre, y Rowan y yo
seguimos cabalgando a travs de los campos, pastos y bosquecillos
de pacanas silvestres que haba junto a nuestra casa. Unas semanas
despus de nuestro regreso, empec a no volver a montar a Betsy
despus de desmontar para abrir la puerta. En lugar de eso, recorra
los ltimos cuatrocientos metros hasta la cuadra caminando junto a la
yegua, sin sujetarla por las riendas, simplemente indicndole con
sutiles movimientos de mis dedos que deba caminar junto a m, con
Rowan encima.
Al principio Rowan protest:
Pap montar! insista.
Yo bromeaba sobre ello. Y finga no orlo preguntndole: Qu,
qu? con mi voz de viejo y chiflado coronel ingls, y le haca
cosquillas mientras l iba montado sobre Betsy. Le haca rer al
tiempo que la yegua avanzaba pacientemente, moviendo las orejas
hacia delante y hacia atrs. Cuando llegamos a la cuadra, me detuve
de repente y dije:
Tira de las riendas y di: Sooo.
Sorprendido, Rowan obedeci.
Sooo dijo. Betsy se par en seco.
Al da siguiente repetimos el ejercicio, pero al final me inclin
hacia la izquierda y dije:
Tira de las riendas hacia pap!
Rowan me mir confundido.
Mueve la mano hacia pap! dije.
Rowan obedeci. Betsy se volvi hacia m, dcil como una ovejita.
Al da siguiente repetimos ambos ejercicios, pero aad un giro
hacia el otro lado.
As logr que Rowan se acostumbrara poco a poco a montar solo,
durante no ms de unos cinco minutos al da, para no forzarlo. Al
cabo de un mes Rowan haba aprendido a frenar a Betsy y a hacer
que se volviera con gran desenvoltura mientras yo me alejaba cada
vez un poco ms. Un da, cuando Betsy trat de agachar la cabeza
para pacer, le dije a Rowan:
Tira de las riendas y azzala.
Rowan sigui mis instrucciones. Betsy obedeci. Al volverme vi al
to Terry dirigirse hacia nosotros.
Rowan ya monta solo!
Vaya, Rowan dijo el to Terry sonriendo, a partir de ahora no
dejars en paz a la pobre Betsy.
Esa tarde, le cont a Stafford lo que haba ocurrido mientras lo
celebrbamos con unas cervezas.
276
de los caballos
Rupert dijo Stafford haciendo chocar su botella contra la ma
, creo que dentro de poco no vas a tener que preocuparte de nada
ms.
Mir a aquel hombre bondadoso, mi vecino, mi amigo. De no
haberme permitido que utilizara su caballo y sus terrenos, mi hijo no
habra llegado hasta donde estaba.
Por esa poca adquir otro caballo, un cuarto de milla texano
llamado Clue, que tena una gran habilidad para saltar. Lo adquir en
parte para no agotar a Betsy Clue era tambin muy dcil con los
nios y en parte para reivindicar mi carrera de jinete, para tener un
caballo con el que volver a saltar. Quera partir solo a caballo cuando
el tiempo lo permitiera y cabalgar a travs de los campos sin estar
pendiente del problema del autismo de mi hijo. Al principio, cuando se
lo ofrec, Rowan se neg a montar a Clue, llevado por su lealtad a
Betsy. Pero al cabo de un par de semanas empez a montar tambin
el nuevo caballo, cada da un rato ms, mientras yo o Kristin y yo
lo acompaaba caminando a su lado dando as un paseo en familia
mientras nuestro hijo cabalgaba.
En cuanto a m, al no tener que montar slo como parte de la
terapia de Rowan, descubr nuevos horizontes con los caballos.
Conoc a un domador especializado en doma de alta escuela, la forma
ms compleja de equitacin, que consiste en adiestrar el caballo para
que baile, literalmente, con el jinete sobre l. Siempre haba deseado
probar esa particular disciplina de equitacin, pero en mi fuero
interno crea que no estaba preparado para ello. Es posible que
Mongolia me infundiera mayor fe en m mismo.
En cualquier caso, dej de lado mis complejos, empec a entrenar
y descubr, entusiasmado, que no slo era capaz de practicar ese
estilo tan difcil de equitacin la equitacin como arte, sino que lo
haca lo suficientemente bien para competir. Mientras profundizaba
en esa forma ms conectada de montar, empec a descubrir el nio
de los caballos que llevaba dentro.
Cuando lleg Ao Nuevo, Rowan montaba l solo dos horas al da.
Frenaba y haca volver al caballo cuando yo abra o cerraba las
puertas, lo espoleaba cuando trataba de detenerse para pastar,
incluso maniobraba entre los conos de trfico que yo colocaba en el
campo para que se entrenara. Montaba como los nmadas haban
dicho que montara.
Kristin y yo conseguimos recuperar nuestra vida de pareja. La
aparicin de los amigos en la vida de Rowan permiti la llegada de las
canguros en la nuestra, lo cual nos permita salir juntos por las
noches. La revelacin de poder sentarme a una mesa en un
restaurante frente a mi bella esposa, mirarla a los ojos esos ojos
castaos, casi negros, con esas lucecitas que bailaban en el centro
fue justamente esto: una revelacin. Haca mucho que no salamos
solos.
Te acuerdas Ru del humor negro en el que ca el da que
regresamos de visitar a la gente de los renos? pregunt un da
Kristin mientras cenbamos, ambos maravillados ante la novedad que
representaba todo. Cuando estaba irritable, deprimida y mareada?
277
de los caballos
No s, fuimos a ver al chamn para pedirle que sanara a Rowan y
creo que yo recib una parte de la actividad de los espritus. Pareca
como si me arrancaran todos esos aos de intensa negatividad. En
parte se trataba de destruir y desechar viejas pautas. Ahora siento
una renovada energa creativa.
Ese mes Kristin empez a escribir un libro sobre sus trabajos
referentes a la autoindulgencia, y a los pocos meses encontr un
agente y un editor. Nunca la haba visto sentirse tan realizada.
En cuanto a nosotros, Kristin y yo seguimos, como tantas otras
parejas, tratando de que nuestra unin siga funcionando. La mejora
de Rowan nos ha ofrecido el espacio necesario para hallar el siguiente
lugar al que queremos ir juntos. Ya no tenemos que dedicar el cien
por cien de nuestro tiempo a pensar en Rowan y su autismo.
Disponemos de tiempo para pensar en nosotros, lo cual constituye
uno de los regalos que nos ha ofrecido la recuperacin de Rowan.
Quiz recuperacin sea una palabra demasiado fuerte... Tal vez
sea mejor decir sanacin. Sanar en lugar de curar.
Rowan sigue siendo un nio autista, su esencia, sus muchas
habilidades estn relacionadas con ello. Ha sanado de las terribles
disfunciones que padeca su incontinencia fsica y emocional, sus
encendidas tormentas neurolgicas, su ansiedad y su hiperactividad
, pero no se ha curado. Ni deseo que se cure. Curarlo en el sentido
de tratar de eliminar su autismo ahora me parece totalmente
equivocado. Por qu no puede nadar entre dos mundos, con un pie
en cada uno, como hacen muchas personas neurotpicas? No tenemos
ms que fijarnos en los inmigrantes que vienen a Estados Unidos, que
viven con un pie en su lengua y su cultura y el otro en Occidente,
caminando entre dos mundos. Creo que es un lugar enriquecedor.
Podr Rowan seguir aprendiendo las habilidades necesarias para
nadar en nuestro mundo y conservar a la vez la magia del suyo? Todo
indica que es un sueo tangible.
A nuestro regreso de Mongolia consegu recaudar dinero para
adquirir unos terrenos y poner en marcha un programa de equitacin
para nios con TGD. Sesenta hectreas de una tierra maravillosa,
sombreada por inmensas pacanas, olmos y moreras, que atrapan la
brisa incluso en los das ms calurosos en Texas, y una vieja granja
en ruinas. Un lugar donde los nios pueden jugar, montar y aprender
a ser felices. La carretera que pasa por ella se llama, quiz
oportunamente, New Trails (nuevos senderos).
Mientras estoy sentado en el porche trasero escribiendo esto,
rodeado por el canto de los cardenales rojos, el batir de la lluvia
texana sobre el tejado de zinc, el bosque repleto de nuevas hojas
verdes, una brigada de albailes remoza la vieja granja para darle ya
los ltimos toques. Hemos adquirido caballos y otros animales, y
hemos contratado personal. Parte de los beneficios que obtengamos
de la venta de este libro los emplearemos para ofrecer becas a
familias que no puedan costearse la terapia equina.
Al mismo tiempo, he enviado correos electrnicos y mantenido
conversaciones telefnicas con frica. Mientras escribo, estoy
organizando el viaje para llevar a Rowan a Kalahari, tal como nos dijo
278
de los caballos
Ghoste que hiciramos. Sigo teniendo prohibida la entrada en
Botswana, de modo que Besa, el padre chamn de Rowan,
abandonar por primera vez su pas para reunirse con nosotros en
Namibia y ver al pequeo Besa. Qu ocurrir all? Qu otras
sanaciones se producirn?
Rowan acaba de aparecer en la puerta con mosquitera del porche
donde estoy escribiendo. Quiere reunirse con sus amigos Adelina,
Gavin, Honor, Ariella, Annie y Bessie (ninguno de los cuales, dicho sea
de paso, padece TGD), a los cuales ve los martes por la tarde para
montar juntos a Betsy, Clue, Taz y un viejo caballo negro llamado
Chango.
Hemos tenido que cancelar el paseo debido a la lluvia le digo
. Pero los veremos dentro de unos das.
Quiero verlos ahora!
Rowan digo haciendo una mueca, quieres lloriquear y...?
Me devano los sesos en busca de una frase divertida en lugar de unas
palabras de reproche. Y tener que sentarte en una tina que
contiene manteca de cerdo durante treinta y seis aos con alguien
que no te cae muy bien?
Rowan se re.
O... dice animndome a seguir, ya que conoce el juego.
O quieres portarte como un nio bueno, ver a tus amigos
dentro de unos das y montar con ellos en bicicleta en la luna?
Rowan rompe a rer a carcajadas. Acto seguido sale corriendo
para construir un tren del zoo. Pero al cabo de unos momentos
regresa y dice:
Oye, pap.
Alzo la vista. Rowan asoma la cabeza por la puerta sonriendo
pcaramente.
Vamos a montar en bicicleta en la luna!
Aquella noche de abril salimos a cabalgar. Yo iba a pie. Rowan,

sentado muy tieso en el amplio lomo de Betsy. Yo los segua,
esforzndome en alcanzarlos.
Eh, Rowan dije. Tira de las riendas y haz que Betsy se
detenga mientras abro la verja.
Rowan obedeci. Betsy se detuvo.
Ahora tira de las riendas hacia pap, para que Betsy se vuelva.
Rowan sigui mis instrucciones y condujo la yegua hacia donde
me hallaba mientras me agachaba para cerrar de nuevo la verja con
la cadena.
Ahora llvala a casa. Di: Vamos, Betsy al tiempo que le das
con los talones en los costados.
Vamos, Betsy dijo Rowan espoleando la yegua.
Betsy parti a trote ligero de regreso a la cuadra con mi hijo
sentado equilibradamente en la silla, alejndose de m a caballo.
Libre.
279
de los caballos
Agradecimientos
Todo comenz una tarde de verano en la cabaa de mi amiga
Ginny Jordan en las Montaas Rocosas de Colorado.
Qu quieres hacer? pregunt Ginny mientras
contemplbamos tumbados las nubes que se deslizaban por el cielo.
Estbamos en un embarcadero de madera, junto a un estanque de
montaa cuyas aguas oscuras contenan, curiosamente, docenas de
axolotes que flotaban justo debajo de superficie. Los axolotes son una
de las maravillas de la naturaleza: la forma embrionaria de las
salamandras, que nunca alcanzan su pleno desarrollo, pero que
mutan (nadie sabe por qu) para adquirir una forma adulta de
embrin que conserva sus agallas y alcanza unos quince centmetros
de longitud y la madurez sexual en esa forma supuestamente
embrionaria, lo que le permite reproducirse. Que yo sepa, los axolotes
se encuentran slo en Mxico y Amrica Central. En cierta ocasin le
que los aztecas crean que significaban la transicin, la muerte de un
viejo yo y el comienzo de otro nuevo. Yo no haba visto nunca un
axolote en un espacio natural. Y tampoco lo haba visto mi amiga
Ginny, aunque ese estanque es suyo. De pronto haban aparecido
docenas de esos animales, flotando, silenciosos, justo debajo de la
superficie. Por qu? Tena algo que ver con el clima, o el cambio de
estacin? Tal vez con su extrao ciclo reproductor? Ginny y yo
estbamos algo alucinados, pero al mismo tiempo nos sentamos
honrados, como se siente siempre uno al convertirse sin pensarlo en
testigo de uno de los secretos de la naturaleza.
Qu quieres hacer? repiti Ginny mientras permanecamos
tumbados en el embarcadero con la vista fija en lo alto, alejada de las
aguas oscuras y sus extraos moradores. Respond que quera
escribir esta historia. Y, con el gesto de generosidad increble, Ginny
me hizo un regalo que me permiti dejar de lado mi incesante
bsqueda de trabajo como escritor y periodista independiente y
concentrarme en esto, el trabajo que ahora me ocupa. No tengo
palabras para expresarle mi gratitud.
Stafford O'Neal, el dueo de Betsy: un caballero en el sentido ms
amplio de la palabra. No tenas por qu dejarme llevar a mi hijo a tu
finca, da tras da, semana tras semana, ao tras ao. No tenas por
qu soportar mis constantes invasiones de tu privacidad, el riesgo de
280
de los caballos
litigios que todos sabemos que comporta dar permiso para montar a
caballo en los terrenos de uno; no tenas por qu ofrecerme
generosamente tus terrenos, tu caballo, tu corazn. Pero lo hiciste.
Pocos hombres estn cortados por tu mismo patrn. Es un honor ser
tu amigo y vecino, y tengo contigo una deuda incalculable. Y con
Daphne-Ann, tu esposa, que siempre nos acoga con cario, y con el
to Terry, por su infinita amabilidad. Tambin le estoy agradecido a tu
vino elaborado con la uva mustangensis, absolutamente letal, y tus
proverbios filosficos. Prefiero ser estpido que maleducado
debera ser el mantra por el que todos nos rigiramos.
Los otros propietarios que nos permitieron cabalgar a travs de
sus muchas hectreas en Texas son: los hermanos Arbuckle, el seor
Powell de Powell Lane, Keith y Sarah Macneill, la familia Martin. Las
arboledas de pacanas silvestres, los pastos para el ganado y los
bosques de vuestras tierras constituyeron el escenario en el que mi
hijo aprendi a comunicarse con el mundo que lo rodeaba.
El hecho de que la mayora de los libros muestren slo el nombre
del autor en el lomo induce a error; en realidad, todos los libros son
colaboraciones. En este caso, todas las personas implicadas
aportaron un talento creativo que incidi de forma decisiva. Elizabeth
Sheinkman, mi agente: eres la maestra alquimista. Judith Clain de
Little Brown: por fin s lo que significa trabajar mano a mano con una
editora de inmenso y poco frecuente talento. Logras que parezca
engaosamente fcil, y conviertes el proceso creativo en algo
divertido, gil, dinmico (yo no saba lo mucho que uno poda
divertirse revisando un libro).
Mi esposa, Kristin, que no me permite que enve nada a los
editores antes de que haya dejado de activarse su irritmetro
(cuando dejo de or suspiros desde el sof donde est leyendo, s que
los fallos han sido eliminados). En serio, cario, eres una editora
magnfica, y ambos sabemos que no lo hubiera conseguido sin ti.
Felicity Blunt, gracias por haberme apoyado siempre. Betsy
Robbins, mi agente de derechos extranjeros, es otra colaboradora
mgica. Gracias a todos los de Curtis Brown, mi agencia: gracias por
aportar vuestro considerable talento y dedicacin a este proyecto. Me
siento afortunado de contar con vosotros. Asimismo, gracias tambin
a Eleo Gordon, de Viking Penguin, en el Reino Unido y a Michael
Heyward, de Text, en Australia: gracias por ayudarme a dar forma a
este libro. Jamie Byng, de Canongate, gracias de nuevo por tu
generoso apoyo.
Tulga: nos condujiste de la mano a travs de la estepa y hacia
Siberia. Nos mantuviste vivos. T hallaste a los chamanes. Nos
llevaste a ver a Ghoste. Te debo mucho. Naara, de no haber decidido
enviar a tu hijo para que nos acompaara en ese viaje, Rowan no
habra hecho su primer amigo. Tomoo, por ser el primer amigo de
Rowan: no tengo palabras para expresar mi gratitud hacia ti.
Para Ghoste: treinta horas despus de haberle llevado a mi hijo,
Rowan se convirti en un nio que controlaba su incontinencia fsica y
emocional. Gracias tambin a los nueve chamanes de la montaa
Bogd Khan: mi hijo hizo su primer amigo durante la ceremonia que
281
de los caballos
ustedes celebraron. Requiri un gran valor por su parte conservar sus
tradiciones vivas bajo la frula sovitica, durante una poca en la que
hasta el mero hecho de poseer el tambor de un chamn era motivo
de arresto. De no haber demostrado ustedes ese valor, yo no habra
podido llevarles a mi hijo. Seores de las montaas, Seores de los
ros, os saludo y expreso mi gratitud.
Y Betsy. Cmo no darle las gracias a Betsy? Baste decir que
jams he estado tan en deuda con otro ser vivo como lo estoy
contigo. Tal vez, en otra vida, sea yo quien te transporte a ti. Sera
justo y apropiado.
Para ms informacin sobre centros de terapia equina, consulten
las siguientes pginas web:
www.narha.org
www.horseboyfoundation.org
282

El Niño de Los Caballos PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Niño de Los Caballos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El nio de los

Argentina Chile Colombia Espaa

Copyright 2009 by Rupert Isaacson

Coordinacin y maquetacin: Vctor Igual, S.L.

Impreso en Espaa Printed in Spain

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el

Libros digitales a precios razonables.

El nio nacido a los siete aos

En abril de 2004 los mdicos diagnosticaron que mi hijo, Rowan,

Veintisiete de diciembre de 2001. Un ao en que el mundo an no

Llevamos a Rowan a casa un da en que nevaba, lo cual es raro en

En castellano, serbal. (N. de la T.)

No mostrar sus juguetes a los padres o a otras personas

Rowan tena un buen contacto visual. Aparte de eso, presentaba

Descenso a los infiernos

Tenamos un hijo con necesidades especiales. Nos habamos

Ese mes de junio tuve que ausentarme de casa para acompaar a

El nio de los caballos

Al principio, esos saltos cualitativos verbales se producan slo

No dijo Kristin, cuando llegu a casa un fro da de diciembre

Ese verano tomamos una iniciativa acertada. Sacamos a Rowan

Lleg otra Navidad, y recib un regalo inesperado. Para mi

Rowan estaba sentado junto a m, con la nariz pegada a la

No s cmo haba imaginado que sera nuestra llegada a

Seores de las montaas,

El da amaneci templado y hmedo. Rowan se incorpor en la

Kristin y yo nos sentamos en el csped y nos restregamos los

Rumbo al oeste con la lluvia

Eso parece una furgoneta Scooby-doo dijo Kristin cuando nos

Once horas despus de abandonar Ulan Bator, la carretera dio

Han estado en las regiones montaosas de Inglaterra? All la luz

Penetrar en la ger era como penetrar en otro mundo. No, era

No debera importar, me dije repetidamente mientras

Tommy era el hijo de un gaitero

Ms all de las colinas y a lo lejos cant Rowan sin desafinar

En el bosque de lamos temblones que se extenda sobre las

Esa tarde volvi a llover a cntaros. Permanecimos dentro de las

Esa noche encendimos una hoguera y nos sentamos alrededor del

Al da siguiente Rowan se neg a montar a Blackie.

Estoy cansado y quiero ir a casa.

Kristin se detuvo tratando de dar con una frase.

Estoy cansado y quiero ir a ver la jirafa.

Blackie relinch y sacudi la cabeza, como protestando por la

Me beb un refresco hace una hora

De modo que Rowan fue en la furgoneta y, a modo de

Acampamos junto a un ro cercano. Bajo la esplndida luz dorada,

Nos despedimos de nuestros guas a la orilla del ro. Era una

El sanador viva en una pequea poblacin de cabaas de troncos

Reparar el caballo de viento

Esa noche acampamos en una elevada pradera situada en los

No tuvimos tiempo de averiguar qu sutra haban ledo los monjes

El lago de los caballos del cielo

Haba temido que el lago Sharga nos decepcionara, que fuera

Al da siguiente nos lavamos de nuevo en las aguas manchadas

Los conejillos de Indias de Moron

Partimos hacia el norte, dejando atrs la regin montaosa y

Moron, que intentbamos pronunciar murren, como haca Tulga,

Al despertarme vi una sombra siniestra proyectada sobre la pared

Al da siguiente apareci un grupo de jinetes bajo la plida luz

A la maana siguiente, bajo una ligera y fresca llovizna, Rowan se