Angeles Del Abismo - Enrique Serna

Mxico,
finales del siglo XVI. Desde su niez, la falsa beata Crisanta Cruz y el
indio apstata Tlacotzin, desarrollaron una frrea voluntad de sobrevivir y
una refinada malicia para burlarse de sus opresores. Ellos son la columna
vertebral de una hilarante intriga novelesca que desnuda los vicios privados y
las virtudes pblicas de la sociedad colonial: la teatralidad del misticismo, los
laberintos barrocos del deseo reprimido, el culto clandestino de los Dioses
prehispnicos, la srdida lucha por el poder entre las rdenes religiosas
Basado en un proceso inquisitorial real, ngeles del abismo combina la
novela picaresca, la comedia de enredo y el folletn en un fascinante retablo
narrativo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Enrique Serna
ngeles del abismo

ePub r1.0
Titivillus 13.07.15
Enrique Serna, 2004
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para Gladis, la luz del norte
Expulsados del cielo, renegaron con soberbia del bien superior,
y teniendo el abismo por altsima eternidad, se volvieron
seductores, astutos, embusteros
SAN AGUSTN,
La ciudad de Dios
AGRADECIMIENTOS
Con el propsito de hacer un retrato verosmil del Mxico colonial, durante el trabajo
de investigacin previo a la escritura de esta novela acud al historiador y novelista
Antonio Rubial, quien tuvo la gentileza de obsequiarme algunos libros de su autora y
me dio una valiosa orientacin bibliogrfica. Ms adelante, la hispanista Ana Mara
Morales y el historiador Alberto del Castillo me facilitaron documentos muy
interesantes sobre la persecucin de las beatas embaucadoras en Mxico y Espaa.
Para la traduccin de los dilogos en nhuatl, cont con la ayuda de la antroploga
Irene Domnguez y del narrador indgena Librado Silva. Gracias a todos por su
generosa colaboracin.
I
CRUCE DE CAMINOS
1
Al dar el ltimo retoque a su peinado, Crisanta contempl con orgullo las guedejas de
pelo trigueo, casi rubio, que le bajaban por los hombros como un remolino de luz.
Le gustaba el contraste del cabello claro con su piel apionada y no entenda por qu
las madres de sus amigas se afanaban tanto en protegerlas del sol. Qu tena de malo
el color moreno, si era tan lindo? Complacida con su hermosura, se frot la dentadura
con una tortilla quemada, hbito aprendido de las indias del vecindario, que llegaban
a la vejez con los dientes albos de su mocedad. Por nada del mundo quera parecerse
a esas damas de la corte, refulgentes de joyas y brocados, que iban al teatro en
opulentos carruajes, el rosicler de la aurora pintado en el rostro, pero al celebrar las
chanzas de los graciosos se tapaban la sonrisa con el abanico, para no ensear la
mazorca podrida.
Terminado su aseo bucal, se unt las mejillas con betabel, haciendo caras
coquetas en el espejo. Hubiera querido perfumarse con mbar y embadurnarse la cara
con crema de almendras, como las seoras mayores, pero la tintura de betabel era el
nico afeite consentido a las escolapias de La Amiga, la escuela de primera
enseanza donde tomaba lecciones de canto, catecismo y buenas maneras. Delante
del espejo, con el morral terciado en el hombro, empez a tararear una cancioncilla
infantil, pero su alegre canturreo ces abruptamente al examinarse con atencin: sus
medias estaban luidas, la blusa deshilachada y con lamparones, los chapines tenan
tantos agujeros que las piedritas de la calle se le metan al andar. Era el atuendo de
una pordiosera. Se alis los pliegues de la falda con mucho cuidado para ocultar los
remiendos de la fimbria. Necesitaba ropa con urgencia, pero su padre, Onsimo,
nunca tena dinero para vestirla con decoro. En cambio, siempre encontraba un real,
por lo comn prestado, para comprar vino en la bodega del cataln. Ahora mismo, en
el comedor de su ruinosa vivienda, separada del dormitorio por un rstico biombo
con la imagen de san Miguel Arcngel, empinaba el codo con otros bebedores, y sus
juramentos soeces le dolan tanto como la humillacin de llevar andrajos.
Que me aspen si la indiada nos quita el pan! En este reino ya no se respetan las
jerarquas. Dnde se ha visto que los naturales tengan ms derechos que los
espaoles?
Por una rendija del biombo, Crisanta se asom al comedor y vio a su padre
encolerizado, las venas de la frente a punto de reventar. Era un cuarentn fornido,
medio calvo, de barba cerrada y ojos turbios, con un gesto permanente de frustracin
o hartazgo. Sus peludas manazas de cavernario golpeaban la mesa mientras peroraba
en tono vehemente. Junto a l fumaba un habano su compadre Martn, un hombrecillo
fofo de mirada ovejuna y pelo gris, a quien Crisanta profesaba afecto porque ms de
una vez le haba regalado ropa y juguetes, compadecido de su msero estado.
Completaban la tertulia otros dos espaoles ms jvenes, desconocidos para ella tal
vez fueran tramoyeros recin llegados al reino, sobre los que su padre pareca
ejercer algn tipo de autoridad.
Pues el director de la compaa sigue en sus trece. Martn exhal el humo de
su puro. Dice que los indios trabajan mejor y quiere encargarles los decorados de la
nueva comedia.
Claro, les querr pagar una miseria. Onsimo chasque la lengua con
desprecio. Se conoce que el bellaco no ha ledo las ordenanzas del gremio. Por
disposicin de la Real Audiencia, los espaoles somos los nicos que podemos
fabricar tramoyas.
Ya se lo he dicho y se ha redo en mis narices. Dice que tiene la autorizacin
del virrey.
Te la ense?
No.
Entonces debe ser un embuste. Pero con autorizacin o sin ella, os juro que ese
tunante se las ver conmigo. Soy carpintero, pero tengo honor, y si quiere pasar por
encima del gremio, estoy dispuesto a batirme con l.
La aparicin de Crisanta en traje de colegiala interrumpi sus bravatas.
Ya me voy a la escuela, padre.
Que Dios te bendiga, hijita la bes en la frente y los dems bebedores
aprovecharon la pausa para llenar sus vasos de vino.
Me puedes dar para la colegiatura?
Ahora no puedo, mi amor, estoy sin blanca.
Crisanta iba a replicar que ya deba tres meses y la instructora la trataba cada vez
peor en represalia por sus adeudos, pero se guard el reproche para mejor ocasin,
pues saba que Onsimo se molestaba cuando lo exhiba como pobre ante sus
contertulios.
Qu linda est mi ahijada le sonri Martn. No me vas a dar un besito?
Crisanta detestaba el aliento de los borrachos, pero quera demasiado a su
benefactor para hacerle un desaire.
Adis, padrino contuvo la respiracin al besarlo.
Menudos dolores de cabeza te va a dar cuando crezca brome Martn. Esta
nia hered todo el garabato de su madre.
Onsimo perdi los colores y su pecho se agit como si hubiese tragado fuego.
Cogi a su compadre por la solapa y lo llev a un rincn del aposento.
Ya te dije que no la menciones en esta casa dijo en voz baja, y menos
delante de la nia.
Perdn, fue sin nimo de ofender tartamude Martn. A veces uno se
olvida.
Onsimo contuvo el puetazo que se aprestaba a descargar, y tras una larga
exhalacin sedante, solt lentamente a Martn. Aplacada su ira, se volvi hacia la
nia.
Vete ya, que no es bueno para una nia or las conversaciones de la gente
mayor.
Crisanta iba de salida cuando su padre pareci recordar algo y sali a buscarla al
patio de la vecindad.
Espera! La detuvo del hombro. Cuando salgas de La Amiga te vienes
derechita para ac, eh? Nada de meter las narices en el teatro. Si yo me entero de
que has entrado a ver el ensayo, te la cargas y la amenaz con su manaza peluda.
Crisanta empalideci de espanto. A raz de la ltima paliza recibida por su aficin
a las tablas, no haba podido sentarse en una semana y an tena frescos los
cardenales. Llevaba dos semanas sin pararse en el corral de comedias, dos largas
semanas de dolorosa abstinencia. A esas alturas, la compaa ya tendra montada la
segunda jornada calcul, con los parlamentos aprendidos de memoria: un
momento ideal para ver toda la comedia de corrido. Pero tena que refrenar sus
ansias: era una locura picarle la cresta a su padre cuando estaba de malas. A un
costado de su vivienda haba un expendio de atole, atendido por una vieja de largas
trenzas blancas que llenaba los tecomates de la clientela sin derramar una gota. La
cola de indios llegaba hasta la calle y Crisanta tuvo que abrirse paso con dificultad
entre la clientela.
Buenas tardes, doa Gertrudis.
Buenas, Crisantita. Dejen pasar a la nia orden, y los indios, obedientes, se
arrimaron a la pared.
Como haba llovido toda la noche, prefiri quitarse los chapines para no terminar
de arruinarlos en el lodazal de la calle. Camin por el borde de la acera sorteando a
brinquitos los grandes charcos donde nadaban mangos podridos, ratas muertas y
bostas de vaca. Una carreta con cueros de pulque se haba quedado atascada en un
hoyanco del empedrado, y su conductor intentaba sacarla a empujones con ayuda de
tres macehuales. La gente que se cruzaba con ella verduleras, aguadores,
vagabundos, criadas de familias ricas la saludaba con alborozo, contenta de verla, y
Crisanta senta que fuera de casa tena su verdadero hogar.
Se haba criado cerca de la calle y cerca del prjimo, y aunque su padre solo
tuviera amigos espaoles, ella derramaba sonrisas por doquier, sin hacer distincin de
castas. Todos me quieren, menos l, pens con un retortijn de barriga: conmigo se
est cobrando el abandono de mi madre. No necesitaba ser adivina para saber lo que
Onsimo le haba dicho a Martn, pues llevaba aos de verlo rabiar cuando alguien
mentaba a la innombrable. En vez de traerle olvido y resignacin, el tiempo solo
haba acendrado su odio. Para sepultar el recuerdo de la desertora, le haba ocultado
hasta su nombre, pero ella lo haba averiguado interrogando a los mozos del teatro: se
llamaba Dorotea Gonzlez, y a juicio de todos los que la vieron representar, era una
actriz donosa y galana, con mucho salero para los papeles cmicos, que no haba
llegado a encabezar repartos por su condicin de mestiza. En la fantasa de la nia, su
figura haba cobrado proporciones mticas, y aunque siempre pensaba en ella con
admiracin, no poda perdonarle que la hubiera abandonado a los seis meses de
nacida para largarse con un capitn de lanceros, a quien imaginaba prfido y guapo
como un diablo de pastorela. Con un escalofro record los monlogos gemebundos
en que su padre, pasado de copas, dramatizaba las circunstancias del golpe letal:
Tena mucha prisa por largarse con su soldadete y ni siquiera prepar bien la
fuga. Cuando llegu del taller estabas chillando en el pesebre. Pobrecita, no habas
probado una gota de leche en todo el da, y al ver que tu madre no llegaba, tuve que
salir desesperado en busca de una chichihua. De milagro no te encontr muerta. Ni el
mayor monstruo del mundo puede hacerle eso a una criatura. Pero todo se paga, en
esta o en la otra vida. Dios mo, t que todo lo puedes, castgala con dolores y
enfermedades! Haz caer sobre ella las siete plagas de Egipto! Que se le pudra la
comida en la boca y broten espinas en el sitio de su pecado!
Si Onsimo la trataba con tal rigor y le prohiba asistir al teatro era porque
atribua la traicin de la adltera a la podredumbre moral de los comediantes, y no
quera que ella siguiera el mismo camino. Como fabricante de tramoyas, tambin l
era gente de teatro, pero se consideraba ajeno a ese mundo rprobo, que vea con asco
desde una posicin de superioridad moral. Sin embargo, Crisanta no vea nada malo
en la farndula y pensaba que si bien haba heredado la vocacin de su madre, no
tena por qu contraer su liviandad. O acaso era beoda por tener un padre borracho?
Al doblar la acera en la calle del Sapo pudo volver a calzarse los chapines, pues aqu
el empedrado estaba parejo. Con ms aplomo camin la media cuadra que le faltaba
para llegar a La Amiga, su modesta y odiada escuelita, ubicada en los aposentos bajos
de una casa de piedra chiluca que haba conocido mejores tiempos. En el zagun,
doa Ignacia, la instructora, vigilaba con un monculo la entrada de las colegialas.
Era una criolla de mejillas hundidas, plida y lgubre, con un vestido pardo de
algodn cerrado hasta el cuello. Bizqueaba un poco del ojo izquierdo y Crisanta
nunca poda saber si la estaba observando o viendo las nubes.
Adelante, Crisanta. Me trajiste el dinero?
No, maestra, dice mi padre que si lo puede esperar una semana.
Siempre me sale con la misma cancin. Ignacia frunci el entrecejo. Pues
dile que si no me paga maana, te regreso a tu casa.
Las nias pasaron a sentarse en parejas en sus mesabancos y tomaron el dedal y la
aguja para continuar el bordado que haban comenzado la vspera. Crisanta
encontraba molesta y cargante la rutina escolar, salvo esa leccin, pues le urga
aprender costura para hacerse vestidos. Ya dominaba el pespunte y se puso a bordar
con esmero, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de doa Ignacia. Cuando la
maestra se distrajo un momento, Marisol, la nia sentada en la banca de atrs, le dio
un pescozn en la nuca y Crisanta se pinch un dedo. Su grito enfureci a la
instructora.
Qu pasa contigo, Crisanta?
Marisol me peg y por su culpa me pinch.
Doa Ignacia camin hacia el mesabanco de la agresora.
Es verdad, Marisol?
Yo no hice nada, maestra, ella se pinch sola respondi la agresora con
rostro angelical.
La instructora mir severamente a Crisanta.
No le ests levantando falsos a tu compaera la reprendi, y al advertir que
haba teido el bordado con su sangre se lo arrebat de la mano, mira noms lo
que hiciste! Has echado a perder el pauelo!
Crisanta mir con odio a Marisol, que le sonri en abierto desafo en cuanto la
maestra se hubo dado la media vuelta. Claro, como era hija de un rico talabartero,
dueo de un local en el Parin, y ella s pagaba a tiempo las colegiaturas, la maestra
la trataba con algodones. Pero ya se veran las caras en el patio de recreo. Tras la
clase de costura vino la de doctrina cristiana. Ese da, para edificacin de las
escolapias, doa Ignacia ley la vida de santa Catalina de Siena:
Flagelaba su cuerpo tres veces al da, una por sus propios pecados, otra por los
pecados de los vivos y la tercera por las almas del Purgatorio. Una noche su padre la
sorprendi de rodillas, con una paloma blanqusima sobre la cabeza. Su rostro estaba
iluminado por un resplandor intenso y comprendi que la visitaba el Espritu Santo.
Ya consagrada al Seor, Catalina se ofreca como voluntaria para las tareas ms
penosas, como atender a los leprosos del hospital. En una ocasin, sinti arcadas al
ver la llaga purulenta de una pobre anciana. Dame fuerzas, Dios mo, suplic en
oracin mental. Gracias al auxilio divino contuvo el vmito y en seal de gratitud,
bes la asquerosa llaga como si fuera el botn de un clavel.
Al terminar, doa Ignacia les mostr un grabado de la santa hollando las nubes,
con los estigmas de Cristo en las muecas, rodeada de ngeles y serafines. Se supona
que la imagen de la virtud coronada en los cielos deba despertar en las nias un
deseo de emulacin, pero la nauseabunda penitencia de Catalina obr en Crisanta el
efecto contrario: se pregunt si vala la pena pagar un precio tan alto para entrar en un
reino que, a juzgar por los grabados del libro, no prometa demasiadas diversiones.
Todos los smbolos de la bondad divina (el Nio Dios, la Virgen, la paloma del
Espritu Santo) despertaban su devocin una devocin tierna y sencilla como las
flores silvestres, pero la parte cruenta y morbosa de la religin (martirios,
crucifixiones, desollamientos), la horrorizaba sin dejarle ningn provecho moral.
Cuando lleg el recreo an tena en la mente la ptrida llaga de la leprosa y
prefiri dejar para ms tarde el tamal de dulce que haba llevado para el almuerzo.
Tomada de las manos con sus compaeras, jug al malacatonche, girando en crculos
hasta perder el aliento. En un grupo aparte, Marisol y otras dos nias regordetas de
familias acaudaladas jugaban al burro sin mezclarse con la gleba. Crisanta se les
acerc en plan amistoso, simulando que haba perdonado el pescozn de Marisol, y
logr ser aceptada en el juego. Cuando su enemiga se puso de burro, salt lo ms alto
que pudo y le propin una tremenda coz.
Ojo por ojo y diente por diente dijo al derribarla, y se sob las manos en
seal de triunfo.
Desde el suelo, raspada de la rodilla, Marisol implor con la mirada el auxilio de
doa Ignacia, pero la instructora haba salido un momento a la calle.
Mestiza piojosa! explot.
Crisanta no era mestiza sino castiza y su padre le haba aconsejado hacer valer esa
distincin cuando quisieran humillarla por el color de su piel, pero ella guard
silencio porque no se avergonzaba de su sangre india, y al darse por ofendida le
hubiera dado la razn a Marisol. Jdete, perra pens. Tus insultos se me
resbalan.
Sali de La Amiga cuando el da comenzaba a pardear. En la puerta del colegio,
las madres y las criadas aguardaban la salida de las escolapias. Crisanta odiaba ese
momento, pues no tena a nadie que la fuera a recoger y quedaba en evidencia frente
a todas sus compaeras. Con envidia vio a Marisol montar en un coche de cuatro
caballos, conducido por un mulato de librea, y atraves deprisa la calle del Salvador,
para perderse de vista lo ms pronto posible. Haba menos animacin en la ciudad,
porque los comercios ya haban cerrado y los perros se iban adueando de las calles,
reunidos en jauras alrededor de los tiraderos. Las campanas de los conventos
anunciaron la hora nona y su agnica meloda le infundi un hondo pesar. Otro da
yermo se acercaba al ocaso, mientras ella iba acumulando ilusiones rotas. Dobl a la
derecha en la calle de los Rebeldes y al pasar por la entrada del Hospital Real de
Indios sinti el suave escozor de la tentacin.
Ah adentro, en el ancho terreno del claustro, a un costado del camposanto, estaba
el recinto mgico donde todos los sueos tenan cabida en el breve permetro de un
tablado. En ese retablo de maravillas haba aprendido a diferenciar el vasto repertorio
de las pasiones humanas: los celos, la envidia, el despecho, la clera, el amoroso
cuidado, representados con tal donaire que muchas veces el fingimiento de los actores
correga y mejoraba la realidad. La entrada al teatro del hospital estaba prohibida a
los nios, pero Crisanta se saba de memoria los pasadizos secretos por donde poda
llegar hasta el corral de comedias sin ser vista por los porteros. A esa hora su padre
quiz estara continuando la parranda en el taller de carpintera. A veces no poda
volver a casa por su propio pie y se quedaba dormido en cualquier banqueta. Pero
quiz esa tarde hubiese regresado temprano, solo o acompaado, y en ese caso notara
su retardo. Las amenazas de esa maana le haban helado la sangre, y el instinto de
conservacin le ordenaba obedecer. Sin embargo, la osada venci al miedo y; con
sbita audacia, se col al hospital por en medio del enrejado.
Para esquivar el patio central, donde siempre haba movimiento de enfermeros y
practicantes, tuvo que entrar a la sala de los hidrfobos, ocupada por indios de ojos
amarillos que echaban espumarajos de sangre, recostados en petates y camastros.
Aqu santa Catalina estara en la gloria, pens. Para escapar del hedor tuvo que
refugiarse en la ropera, donde las sbanas apiladas olan a alcanfor. Escondida detrs
de un bargueo vio pasar a una pareja de frailes hiplitos que llevaban el vitico a un
moribundo. Cuando ya no hubo moros en la costa, emprendi la carrera por un
pasillo lateral que desembocaba en el cementerio. Agachada la cabeza para no ser
vista por el velador, que varias veces la haba sacado de la oreja, recorri una larga
hilera de tumbas, ocultndose detrs de las lpidas, hasta llegar al punto donde el
panten colindaba con la parte trasera del corral. Escal la armazn de madera con
movimientos seguros y diestros, sin dejarse amilanar por el vrtigo. Al llegar a la
parte ms alta levant una de las tablas, que ella misma se haba encargado de aflojar
en incursiones previas, y colndose por la rendija sali directamente a la hilera de
palcos, la zona ms lujosa del teatro, provista de antepechos con balaustres torneados
y celosas con sus correspondientes postigos, para ver sin ser visto. Los miembros del
cabildo metropolitano, a quienes estaban reservados esos lugares, jams hubieran
sospechado que una nia traviesa los ocupaba en exclusiva para ver los ensayos.
Abajo quedaba la espaciosa cazuela destinada al pblico en general, y enfrente el
escenario, con el escudo de las armas reales al pie del tablado. La compaa estaba
ensayando en ropa de calle. El director, don Julio de Cceres, un hombre delgado y
nervioso que tena el libreto sobre las rodillas y llevaba una pluma de ganso en la
oreja, daba indicaciones a la primera actriz Isabela Ortiz, que estaba haciendo una
escena de amor con el galn Juan de Saldaa. Crisanta haba visto triunfar a los dos
actores en muchas comedias y les profesaba una admiracin rayana en la idolatra.
Qu pasa contigo, Isabel? dijo don Julio, impaciente. Ese ademn es muy
afectado y ests recitando con tono. Por favor, reptelo sin declamar. Y t, Juan,
cgela de la mano, que ests oyendo una declaracin de amor.
El actor estrech con gallarda la mano de Isabel y ella dijo con voz trmula, pero
bien modulada*:
Por haberte querido,

fingida sombra de mi casa he sido,
por haberte estimado,
sepulcro vivo fui de mi cuidado;
porque no te quisiera
quien el respeto a tu valor perdiera,
porque no te estimara
quien su pasin dijera cara a cara
El suspirante galn la estrech por el talle y la actriz reclin la cabeza en su

hombro.
Mi intento fue el quererte prosigui con acento febril, mi fin amarte, mi
temor perderte, mi deseo servirte y mi llanto en efecto persuadirte que mi dao
repares, que me valgas, me ayudes y me ampares
Excelente! Aplaudi el director. Has estado maravillosa, Isabel. Ahora
quiero que hagan de corrido toda la escena muy amartelados hasta la entrada de don
Mendo. T, Anselmo un muchacho pelirrojo asom la cabeza tras bastidores,
llvales el traspunte por si se olvidan del dilogo.
En la imaginacin, Crisanta supli los trajes informales por el fastuoso vestuario
del estreno, y embebida en los parlamentos, cambi su envoltura carnal por la de
todos los personajes. Hasta los viejos y los graciosos tenan un rinconcito en su alma
ecumnica. Hechizada por la perfecta entonacin de los cmicos, quienes parecan
inventar cada rima al momento de pronunciarla, fue cayendo en un placentero letargo
y no recobr la nocin del tiempo hasta dos horas despus, cuando el director dio por
terminado el ensayo, compadecido de los exhaustos actores. Al descubrir que ya era
de noche, sinti una fuerte punzada en el vientre. Su padre quiz llevaba un buen rato
esperndola, con el rebenque listo para zumbarla. Se descolg en volandas por la
armazn de madera, con riesgo de romperse la crisma, y para evitar el rodeo por en
medio del hospital salt la barda del cementerio, que daba a la calle de Zuleta.
Su casa quedaba a dos cuadras, y echando los bofes corri hasta el zagun de la
vecindad, tenuemente iluminado con una buja de aceite. Al cruzar el patio escuch
con alivio el toque de vsperas: no era tan tarde como haba credo. La oscuridad y el
silencio de la vivienda le confirmaron que su padre no haba vuelto an. En la
despensa solo quedaba un poco de arroz con menudencias. Lo devor de tres
cucharadas, y de postre se comi el tamal de dulce que llevaba en la mochila.
Terminada la merienda, sac de un bal guardado bajo su cama una vieja mantilla
que haba pertenecido a su madre, se puso una vieja peineta similar a la de Isabela
Ortiz, y alumbrada por un veln, recit frente al espejo del armario:
Por haberte querido, fingida sombra de mi casa he sido, por haberte estimado,
sepulcro vivo fui de mi cuidado
Engolfada en su actuacin, no se dio cuenta de que Onsimo acababa de entrar a
la casa con una tranca monumental. Dio un sorbo largo al pomo de aguardiente que
llevaba en la faltriquera, asido al respaldo de la silla para no irse de bruces, y al or el
recitado de la nia se asom por detrs del biombo. Sus ojos despidieron una centella
fra cuando contemplaron la escena ensayada frente al espejo.
Mi intento fue el quererte, mi fin amarte, mi temor perderte y mi llanto en
efecto persuadirte, que mi dao repares, que me valgas, me ayudes y me ampares
En el desquiciado cerebro de Onsimo, el pasado se empalm con el presente y
no vio lo que vea, sino lo que hubiera deseado ver. Se abalanz hacia la nia con un
hilillo de baba cayndole del mentn, los brazos tendidos como sonmbulo.
Dorotea! farfull.
Al orlo, Crisanta salt como picada por un alacrn.
Has vuelto, puta. Onsimo la tom de los hombros. Cmo te atreves a
profanar este santo hogar?
Soy yo, pap intent decir Crisanta, pero su padre la call de un mandoble.
Al verla sangrar del labio superior, la alquimia de las pasiones transform su
clera en lubricidad, y con la urgencia de un apetito largamente aplazado le plant un
beso en la boca. Paralizada por la brutal embestida, por los dientes que le mordan la
lengua y, sobre todo, por la sorpresa de envejecer diez aos en un parpadeo, Crisanta
se dej desgarrar el vestido y estrujar los senos, dos pequeas colinas en gestacin,
sintindose vctima de su propia comedia. Onsimo la derrib en el suelo de un
empelln, y al tenerlo encima, la pelambre de su pecho le produjo arcadas de vmito.
Cerrados los ojos para escapar de la negra maraa, imagin a Dorotea crucificada en
el corral de comedias. Vuelto en su contra, el equvoco fabricado tras bambalinas
suplantaba a la realidad, y ahora, le gustara o no, tena que reemplazar a la primera
actriz, ay!, tena que recitar sus lneas de corrido, pues el destino la condenaba a
pagar una culpa doble: la culpa de las cmicas aleves y disolutas, la culpa de las nias
extraviadas en sus quimeras.
2
Al filo del alba, cuando la niebla todava no se disipaba en las faldas del cerro,
Tlacotzin sigui a su padre por la vereda angosta y resbaladiza que serpenteaba hacia
la caada. Bajo la tilma de algodn tena los brazos ateridos de fro, pero no se los
frotaba por temor a despertar la clera de Axotcatl, que lo reprenda con severidad a
la menor seal de flaqueza. Era un padre adusto, con un rostro de pedernal donde
nunca se reflejaban las emociones. Parco en el hablar, prefera comunicarse con seas
y gestos, como si la palabra fuera un despreciable adorno mujeril. Tlacotzin lo quera
y lo respetaba, sin poder separar la admiracin del miedo. Resenta su falta de afecto
y hubiera deseado tener un padre ms carioso, pero en maanas como esa, cuando lo
acompaaba a cazar aves de rico plumaje, ningn resentimiento poda empaar el
gozo de serle til y ser tratado como persona mayor.
Cortaron camino al llegar al punto ms empinado de la pendiente y se internaron
por la maleza, las cerbatanas de carrizo en la boca por si avistaban alguna presa.
Pasaron un largo rato al acecho sin hallar ningn ave fina: solo gorriones y cenzontles
encaramados en la fronda de los arbustos. Cuando la salida del sol descorri el teln
de niebla que ocultaba la ladera de los volcanes, quedaron a la vista las cumbres
nevadas del Popo y el Izta. Con las orejas desentumidas por la tibia resolana,
Tlacotzin pudo aguzar mejor el odo. Nada, ningn trino excepcional sobresala entre
el piar del vulgo emplumado. Al fondo, el murmullo del ro Atoyac le prometa una
feliz zambullida al trmino de la jornada. Qu ganas de sentir en el pecho el borboteo
del manantial. Las pantorrillas ya le empezaban a doler de tanto esperar en cuclillas,
pero ni pensar en quejarse. De pronto, su padre se llev un dedo a los labios, la
mirada vuelta hacia un oyamel situado a cincuenta varas, de donde sala el melodioso
trino de un colibr. Contenida la respiracin, se deslizaron hacia el rbol con pasos
suaves, entre las matas de tepoztones que les llegaban a la cintura. Parapetados detrs
de una roca alcanzaron a ver al esplndido pjaro: era un colibr de cola amarilla, una
de las aves preciosas ms codiciadas por los amantecas. Llevaban tres semanas en
busca de un ejemplar como ese, indispensable para terminar el mosaico de plumas
que haban dejado incompleto. Era su gran oportunidad y no podan desaprovecharla.
Se acercaron un poco ms para ver al ave desde un mejor ngulo, y al pisar un tallo
seco, Tlacotzin hizo un ruido que espant a la presa. El pjaro alz el vuelo con gran
alharaca y Axotcatl le clav una mirada de odio. Estoy perdido, pens Tlacotzin,
recordando los atroces castigos que le impona su padre a la menor falta: piquetes en
la lengua con espinas de maguey, varazos en la espalda, respirar de rodillas humo de
chiles quemados. Por instinto de supervivencia dirigi la cerbatana hacia las alturas y
con ms suerte que puntera, cort el vuelo ascendente del colibr, que se fue a pique
con el pecho traspasado. Ni en sueos haba acertado un disparo tan difcil.
Complacido, su padre salt de jbilo.
Muy bien, chamaco, eres mejor cazador que yo dijo en nhuatl, y su brusco
palmoteo en la espalda colm de orgullo al pequeo Tlacotzin.
Pasaron el resto de la maana acondicionando las plumas del colibr en una vieja
choza de adobe que serva como bodega de maz en tiempos de la cosecha. Por
alguna razn misteriosa que Tlacotzin desconoca, su padre siempre se refugiaba en
ese lugar para trabajar en el mosaico de plumas y le haba prohibido hablar del asunto
a su madre sin mayores explicaciones: Esto es cosa de hombres, ella no se tiene que
meter en nuestro trabajo.
Tlacotzin se encargaba de pegar con engrudo la primera capa de plumas
corrientes sobre una penca de maguey. Cuando el engrudo secaba, Axotcatl proceda
a pegar la pluma fina sobre el dibujo previamente trazado sobre la penca. Quera
ensear a Tlacotzin todos los secretos del oficio, como su padre lo haba hecho con
l, para que de grande fuera un buen amanteca. El dibujo del mosaico era una figura
de Huitzilopochtli, formada con crneos, intestinos, orejas y corazones, donde cada
miembro y cada vscera estaban coloreadas con plumas de distinto color. Al aadir
las plumas amarillas del colibr, el mosaico refulgi como un espejo al sol. Eran el
ingrediente principal de la imagen, explic Axotcatl a su hijo, porque
Huitzilopochtli haba hecho salir el sol y en todos los altares se le representaba con
ropaje amarillo. Aunque la cosmogona mexicana estaba llena de misterios para
Tlacotzin y a duras penas comprenda el orden jerrquico de los dioses, sonri con
legtimo orgullo al ver terminada la obra, que senta suya por haber proporcionado a
su padre la materia prima para culminarla.
Listo, ahora vamos a dejarla secar. Mete las plumas que sobraron en un saco
le orden Axotcatl y gurdalo ah atrs, en el cuezcomate.
Al ejecutar la orden, Tlacotzin no resisti la tentacin de guardarse como trofeo
una pluma del colibr. Subieron por las faldas del monte hasta llegar a su milpa,
cercada con una hilera de nopales y magueyes. Dos escuintles salieron a recibirlos
ladrando como demonios y casi derriban a Tlacotzin por la enjundia de sus cabriolas.
A lo lejos, el olor de los frijoles con epazote que vena del jacal les despert el
apetito. Tlacotzin quiso correr a los brazos de su madre, pero Axotcatl lo sujet del
hombro.
Esprate, tu madre tiene visita.
Haba visto a su mujer, Ameyali, saliendo de la choza con un fraile franciscano
que a ltimas fechas merodeaba mucho por esos rumbos. Ocultos detrs de una
empalizada espiaron al intruso: era un hombrecillo enteco de luengas barbas, con la
mollera colorada por el sol, trasijado por las fatigas a pesar de su juventud. Vesta un
hbito pardo lleno de remiendos y andaba descalzo. De rodillas, Ameyali recibi su
bendicin. Quiso regalarle una gallina en seal de gratitud, pero el fraile rechaz el
obsequio con noble desinters. Tlacotzin pudo sentir la marejada de indignacin que
suba por el pecho de Axotcatl. Hasta prepar la cerbatana esperando una orden de
ataque, pero su padre contempl toda la escena impvido y no salieron de su
escondite hasta que el fraile se hubo alejado un buen trecho.
Qu quera ese zopilote?
Ameyali estaba dndole vueltas a los frijoles y dio un salto al escuchar el
vozarrn colrico de su esposo. Mir a Tlacotzin, se recompuso y contest con
aplomo:
Lo mismo de siempre. Bautizar al nio.
Y qu le dijiste?
Que t no quieres, pero que yo voy a convencerte.
Primero pasan sobre mi cadver se sulfur Axotcatl. Esos frailes canijos
no me van a robar a mi hijo.
Nadie te lo va a robar. Solo quieren bautizarlo y llevrselo a la doctrina
contraatac Ameyali, poniendo un plato con frijoles en el petate donde se haba
sentado Tlacotzin. Es por su bien: este nio necesita aprender castilla.
Si les entregamos al nio, nuestra madrecita nos va a castigar advirti
Axotcatl en tono proftico. Y t sers la primera en sufrir su venganza, por adorar
a ese falso Dios.
Cristo Jess es el nico Dios verdadero. Cundo entenders que tus dioses ya
estn muertos?
De nosotros depende que sigan vivos. Axotcatl endureci la voz. Desde
nio me ensearon a honrarlos y lo mismo har este nio cuando yo me muera.
Angustiado por la aspereza del altercado, Tlacotzin hubiera querido esconder la
cabeza en la tierra. Una vez ms la religin enfrentaba a sus padres y l quedaba en el
centro de la pelea, con el corazn partido por la mitad. Arropado en la ternura de
Ameyali, un contrapeso indispensable para soportar las rudezas paternas, vea el
mundo a travs de sus ojos, y como nunca poda contrariarla en nada, a escondidas de
pap repeta las oraciones cristianas que ella le haba enseado, pero se preguntaba
por qu el crucificado no poda compartir altares con los dolos aztecas, si al fin y al
cabo todos eran dioses. Ameyali dio la espalda a su marido y fue a calentar tortillas
en el fogn, con dos hilillos de lgrimas en los pmulos. Hubo un largo silencio, tan
denso como la humareda que llenaba el jacal. Axotcatl haba perdido el hambre.
Hizo a un lado su plato de frijoles y se sirvi pulque en una jcara.
Vino a verte Coanacochtli, con sus dos hermanos dijo Ameyali, contrita.
No quiero a esa bruja en mi casa. Dicen que se aparece en los velorios para quitarles
los santos leos a los difuntos y encaminar sus almas al Mictln. De seguro te anda
buscando para hacer un sacrificio.
Y qu? Me lo va a prohibir tu padrecito?
ndate con tiento, Axotcatl. Los frailes ya saben lo que andan haciendo en las
cuevas y van a mandar alguaciles para caerles encima.
Que se atrevan. Coatlicue no desampara a sus hijos.
Coatlicue es un engendro del demonio lo encar Ameyali. Eso dice fray
Gil. Ella y todos tus dioses son diablos que se alimentan de sangre.
Te molesta la sangre? Axotcatl descolg el Cristo que Ameyali tena
colgado encima del fogn. Pues mira lo que los blancos le hicieron a tu Jess. Ellos
son ms sanguinarios que ningn dios mexicano.
Axotcatl parti en dos el crucifijo y lo ech a las llamas.
Maldito, te vas a pudrir en los apretados infiernos dijo Ameyali, lanzndole
una andanada de golpes y rasguos.
Cllate, infeliz la abofete Axotcatl, y desde su lugar, Tlacotzin sinti el
golpe en carne propia. Por traidores como t, los espaoles nos robaron la tierra.
Seguro de haber hecho justicia con el castigo a la impa, Axotcatl sali del jacal
a ventilar su clera y Tlacotzin se acerc a su madre, que se haba quedado derribada
en el suelo con una herida en la comisura de los labios. Humedeci un trapo para
lavarle la pequea cortada, con una sensacin de desamparo csmico, pues intua que
la ria de su familia no era sino un reflejo en miniatura de otra guerra mayor, la que
libraban en lo alto unos dioses demasiado arrogantes y altivos para caber en el mismo
hogar. En esa guerra, a su juicio, los dioses paternos llevaban ventaja, pues con la
fuerza que ellos le daban, Axotcatl vapuleaba siempre a su madre, y ella no poda
devolverle los golpes por ms que le rezara al Seor Jess. Consolada por las ternezas
de Tlacotzin, Ameyali apag el fogn y recogi devotamente los restos del crucifijo.
Con las cenizas traz la seal de la cruz en la frente del nio.
Jrame por Dios que vas a ser un buen cristiano.
Lo juro.
Pero esa misma tarde, cuando sali a jugar en el campo, Axotcatl le puso delante
un dolo de piedra y tuvo que hacer el juramento contrario, con la sensacin de ser un
traidor por partida doble.
Tres das despus, una fuerte zarandeada lo despert a medianoche. De rodillas,
con un penacho de plumas y el rostro cruzado por franjas rojas y verdes, su padre lo
urga a levantarse. Un ocote encendido proyectaba un resplandor naranja sobre su
rostro, en el que advirti una malvola turbacin. En el petate de al lado, su madre
dorma envuelta en un grueso jorongo. Axotcatl no quera despertarla, y con el dedo
en los labios le impuso silencio. Tlacotzin se levant ms dormido que despierto.
Pasaba algo malo? Los totoles se haban escapado de su jaula otra vez? Sin
dignarse responder nada, su padre le ech una manta sobre los hombros y a
empujones lo sac del jacal.
A dnde vamos?
Sordo a sus preguntas, Axotcatl lo mont en una mula ensillada y encendi una
antorcha con el fuego del ocote. Tlacotzin sinti escalofros: nunca lo haban
despertado a esas horas y el silencio de su padre lo intimidaba tanto como el lbrego
canto de las lechuzas. Me quiere llevar a vivir a otra parte, pens, nunca ms voy a
ver a mi mam, y esa conjetura fue tan amarga que no pudo contener el llanto.
Cllese, chilln lo recrimin Axotcatl con un manazo en la nuca.
Reprimi cuanto pudo los gimoteos, pero no dependa de su voluntad refrenar el
torrente de lgrimas que brotaba de sus ojos y fue baando con ellas el largo y
abrupto sendero que recorrieron a tientas, bordeando la Sierra Nevada entre peas,
zacatales, desfiladeros y aguajes donde se ahogaba la media luna. Por un momento
contempl la posibilidad de escapar corriendo, para refugiarse en los brazos
protectores de mam, pero lo contuvo el temor a ser devorado por las fieras del
bosque apenas se adentrara en la oscuridad. En un descanso del camino, Axotcatl
sac de su morral un trozo de cecina envuelto en una tortilla dura y lo oblig a
pasrselo por el gaote con un trago de pulque. Siguieron subiendo por una pendiente
muy empinada. Cada vez que oa el aullar de los lobos, las corvas le temblaban de
miedo. Su padre, en cambio, pareca disfrutar el tenebroso paseo. Iba a pie llevando
las riendas de la mula y ante cualquier obstculo del camino, redoblaba el paso con
una energa feroz. Por el brillo de sus ojos se dio cuenta de que ni siquiera senta la
fatiga, como si caminara en sueos. Mecido por el vaivn de la mula, poco a poco
Tlacotzin fue perdiendo el miedo que lo mantena en estado de alerta hasta caer
vencido por el sopor. Cuando despert, la mula se haba detenido en la entrada de una
cueva. Dos hombres ataviados con lujosos maxtles se adelantaron a recibirlos.
Adelante, ya est listo el teocalli dijo el ms alto, que llevaba un tocado de
caballero guila.
Su compaero, con arreos de caballero tigre, retir los arbustos y matorrales que
estorbaban el paso. Entraron por una bveda iluminada con pebeteros, donde los
mayores deban agacharse para no topar en el techo, y Tlacotzin, que an estaba
amodorrado, se despert del todo al percibir el intenso olor del copal. Al llegar al
corazn de la gruta se frot los ojos, incrdulo: Segua soando o su padre haba
obrado un encantamiento? Adornado con doseles de pedrera, pinturas rupestres y
mosaicos de plumas, entre ellos el de Huitzilopochtli realizado con sus propias
manos, el templo clandestino incrustado en el vientre de la montaa le record las
historias que su padre le haba contado sobre el Tamoanchan. Esto era el paraso?
No haba que morir para conocerlo? Axotcatl lo baj al suelo y por un tapete de
flores caminaron hacia el altar de los dolos, colocado sobre una roca tallada.
Coanacochtli, una vieja de pelo blanco y anchas caderas, vestida con una piel de
jaguar, le dio la bienvenida con un abrazo ms ceremonial que afectuoso. Su padre lo
sent en un lecho de heno a un costado del altar.
Algrate, hoy es el gran da en que vamos a presentarte a los dioses.
Los cuatro oficiantes se sentaron en semicrculo alrededor de los dolos, los
hombres en el suelo, la sacerdotisa sobre un equipal de cuero. El caballero guila hizo
circular una caa de humo aromtico. Axotcatl le dio tres largas chupadas, sus
pupilas se agrandaron y su rostro engarrotado adquiri por fin una textura humana.
Pareca tener el cuerpo en una parte y la mente en otra, pero su cara de felicidad
caus una grata impresin a Tlacotzin, que hubiera querido aspirar tambin ese dulce
beleo. Cuando todos hubieron fumado, Coanacochtli tom una espadaa, se perfor
con ella el lbulo de la oreja y coloc la punta ensangrentada en la boca de Coatlicue,
que comparta el centro del altar con su hijo Huitzilopochtli.
Mujer blanca, madre de los dioses, bebe la sangre de tu humilde hija. T que
fuiste preada por una bola de estambre, t que engendraste sin conocer varn, acepta
nuestro humilde sacrificio en esta hora de quebranto para nuestra raza. Somos tus
adoradores ms fieles, los que nunca te abandonaron, oh deidad soberana, y queremos
entregarte al pequeo Tlacotzin, para que lo acojas en tu regazo.
A una seal de Coanacochtli, Axotcatl alz al nio y lo llev al pie del altar. La
sacerdotisa tom otra espadaa y perfor la oreja de Tlacotzin. Estaba tan
impresionado con la ceremonia que se trag el dolor sin gritar. Coanacochtli acerc la
espadaa reida en sangre a la sedienta boca de piedra.
Bebe la sangre de tu hijo, cobjalo bajo tu falda de serpientes, oh madrecita
nuestra, recibe esta ofrenda como prueba de nuestra lealtad.
Tlacotzin volvi a sentarse en el heno, y a continuacin, el caballero guila sac
una codorniz de una jaula. Cogida por la cabeza, la coloc sobre una piedra plana de
forma circular y su compaero, el caballero tigre, le clav en el pecho un cuchillo de
obsidiana. Junto a la piedra de los sacrificios haba una figura de Huitzilopochtli
hecha con masa de maz. Axotcatl descolg el mosaico de plumas que haba
realizado con ayuda de Tlacotzin y lo puso en los hombros del dolo, a manera de
chaleco. El caballero guila ba el dolo con la sangre del ave. Cuando la codorniz
termin de revolotear y desangrarse, Coanacochtli arranc un pedazo del dios y se lo
ofreci al nio.
Este es el teocualo. Come la carne de Huitzilopochtli, el que habita la fra
regin de las alas. Saborea este divino manjar empapado en la sangre de sus criaturas.
Tlacotzin hizo un gesto de repugnancia, pero al ver la mirada apremiante de su
padre se trag el bocado sin pestaear. Conmovido hasta el llanto, Axotcatl lo
estrech en sus brazos y le dijo al odo:
Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida*.
Era un padre totalmente desconocido. Los dioses haban hecho el milagro de
humanizarlo y Tlacotzin dese vivir para siempre en esa cueva encantada donde los
afectos no tenan restricciones. La caa de humo volvi a circular entre los cuatro
oficiantes. Reanimados por la nueva bocanada, el caballero guila y el caballero tigre
empezaron a danzar alrededor del dios de maz, agitando sonajas y cascabeles,
mientras su padre arrancaba hondos suspiros a una flauta de caracol. Coanacochtli
entreg a Tlacotzin un pequeo atabal, y contagiado por el jbilo reinante, se puso a
taerlo con las dos manos, tratando de seguir el ritmo de los danzantes. La fiesta dur
hasta ms all del amanecer. Las repetidas aspiraciones de humo aromtico fueron
sumiendo a todos en el sopor. Primero el caballero guila cay vencido en el lecho de
heno, luego el caballero tigre se acurruc en un rincn de la cueva. Axotcatl se
qued dormido con una sonrisa de beatitud, acunando el caracol en los brazos, y
Coanacochtli, la ms resistente, cerr los ojos en mitad de una plegaria a los dioses.
Solo Tlacotzin, que haba dormido en la mula lo suficiente para no tener sueo,
permaneci velando el altar en actitud expectante. A solas con los dolos, por un
momento sinti que esas figuras estaban vivas, tanto o ms que los durmientes, y que
la Coatlicue de piedra se animara en cualquier momento para llevarlo a conocer su
reino de sombras. Un viento helado le recorri el espinazo al escuchar una voz
femenina:
Hijo mo.
Con sacro terror se acuclill ante la diosa, como haba visto hacerlo a la
sacerdotisa, pero en vez de adorarla con la cabeza agachada, cometi la blasfemia
involuntaria de persignarse a la usanza materna.
Hijito repiti la voz, ahora ms clara, y al orla mejor descubri que vena de
sus espaldas.
En la entrada de la cueva estaba Ameyali, empolvada de pies a cabeza, con el
huipil en jirones y el cabello en desorden, como si hubiera peleado con una jaura de
coyotes. Tlacotzin se horroriz al ver las sangrantes llagas de sus pies.
Mamacita la abraz con ternura.
Hijo mo, ests bien? le susurr al odlo. Qu te hicieron esos malditos?
Tlacotzin no quiso responder, pues temi hacerla enojar si le deca la verdad: que
en esa cueva haba vivido una fabulosa aventura y que en ningn momento se haba
sentido en peligro, al contrario, el rito de iniciacin, fuera de una pequea
lastimadura en la oreja, le haba dado una sensacin de bienestar y seguridad. Quiz
esos dolos fueran demonios, como ella deca, pero gracias a ellos su padre le haba
mostrado cario. Ameyali lo llev a la salida de la cueva con mucho sigilo, pues
tema una violenta reaccin de Axotcatl si la encontraba en ese lugar. Afuera lo
mont en la mula, que haba quedado atada a un rbol.
Te voy a llevar muy lejos de aqu dijo en voz muy queda, adonde tu padre
no te pueda hacer dao.
Al atardecer, tras un largo recorrido por la Sierra Nevada, donde la mula resbal
varias veces en las laderas, bajaron al valle de Amecameca y continuaron hasta el
pueblo de Tlalmanalco. Era da de tianguis y la gente apeuscada en los puestos se
apartaba con estupor al ver la maltrecha humanidad de Ameyali. Entraron a un
convento de aspecto austero y paredes mohosas, en cuyo patio central haba una
fuente de piedra con la estatua de san Francisco de Ass. Un novicio de cara lampia
que lea en una banca sali al encuentro de Ameyali.
Qu busca? pregunt en nhuatl.
Vengo a ver a fray Gil de Balmaceda.
El novicio los condujo por los oscuros pasillos del convento, donde los ecos de
sus pisadas parecan repetirse hasta el infinito. En las paredes haba cristos
crucificados, santos varones con calaveras y retratos de mrtires degollados.
Tlacotzin sinti que entraba en una inmensa tumba. De las celdas con barrotes de
fierro salan gemidos y lamentos, contrapunteados con fervientes plegarias. Era sin
duda un lugar donde se llevaba a la gente para infligirle torturas, pens. En una
modesta capilla de paredes encaladas, fray Gil oraba de rodillas, abismado en los
goces de la contemplacin. Tena la misma sonrisa ebria de los oficiantes del rito en
la cueva, y Tlacotzin se pregunt si l tambin haba fumado la caa de humo
aromtico.
La llegada de Ameyali sac del trance al franciscano.
Le promet al nio y aqu lo tiene, padre.
Complacido por haber logrado salvar otra alma, el franciscano salud a la madre
con entusiasmo, pero su piadosa satisfaccin se troc en alarma al ver sus pies en
carne viva.
Por Dios, Ameyali, mira cmo vienes. Ahora mismo te llevo al hospital para
que te curen esos pies.
Pero antes hgame la merced de bendecirlo las lgrimas de Ameyali abrieron
una cuarteadura en su rido rostro. Mi esposo lo quera sacrificar para darle a beber
su sangre al demonio. Llegu justito a tiempo para salvarlo.
La acusacin abri un abismo en la conciencia de Tlacotzin, que de pronto crey
descubrir las secretas intenciones de Axotcatl. La ceremonia que haba presenciado
era solo un prembulo, la probadita de sangre previa al destazamiento. Cuando los
verdugos despertaran iban a pasarlo a cuchillo y acaso su padre sera el encargado de
sacarle las tripas. Con razn fue tan carioso conmigo, dedujo: se estaba despidiendo
de m.
Bienvenido al templo del Seor! Lo bendijo fray Gil. Maana mismo te
bautizaremos.
Al levantar los ojos, Tlacotzin mir el altar de la capilla, donde haba una imagen
del sagrado corazn de Jess. Al ver la vscera sangrante con el cngulo de espinas
tuvo un vahdo y se desplom sobre las baldosas. Haba sentido en el alma el postrer
aleteo de la codorniz desollada.
3
A instancias de su confesor, el padre Justiniano, prroco de Santa Catarina Mrtir,
Onsimo dej la bebida al da siguiente de haber confundido a su hija con Dorotea. El
clrigo atribuy la atrocidad que haba cometido a una posesin diablica y le
prescribi una vida de recogimiento, alejado de todos los amigos que lo orillaban al
vicio.
La oracin y la mortificacin son las dos alas con que vuela el espritu para
escapar de la miseria terrenal dijo, y le impuso como penitencia rezar cada da
cinco avemaras y un Paternster a todos los santos de su devocin.
Como Onsimo tena una idea mercantilista de la justicia divina, crey necesario
rezarle a casi toda la corte celestial, para compensar la gravedad del pecado con la
cantidad de oraciones. De madrugada, en ayunas, imploraba perdn a la Reina de los
ngeles y a su Preciossimo Hijo. Por si acaso ellos no le prestaran odos, rogaba al
bienaventurado san Diego, a las Once Mil Vrgenes, a san Nicols Tolentino, a san
Jos y a san Bartolo que intercedieran por l ante el Juez Supremo, hasta perder el
resuello de tanto darse golpes de pecho. Y antes de acostarse, cuando ms lo
atormentaba el remordimiento, se disciplinaba 73 veces, en recordatorio de los 73
aos que vivi la Santsima Virgen. Oraba y haca penitencia con sincera devocin,
pero no obstante conocer la gravedad de su pecado, en ningn momento juzg
necesario pedirle perdn a su hija, pues crea que al rebajarse frente a ella perdera
por completo la autoridad paterna. Bien lo deca el padre Justiniano: la nia estaba
muy en agraz para entender las debilidades de la carne, y si l se las explicaba, poda
inducirla a pecar con el pensamiento.
Tambin Crisanta estaba cambiada. En vano sus amigas la invitaban a jugar a la
roa y a la guzpatarra en el patio de la vecindad. Le haba perdido el gusto a los
juegos infantiles, y ahora se pasaba las tardes cavilando en la ventana, quieta como
una grgola. Ya ni siquiera se colgaba dijes en el cuello, temerosa de provocar al
monstruo con cualquier seal de coquetera. Era una vieja con cuerpo de nia, una
viuda de su propia inocencia, que oa las risas infantiles como ecos de un pasado
remoto. Si hubiese podido alejarse de Onsimo, tal vez habra restaado pronto su
herida. Pero el padre Justiniano crea necesario que orara por l, siguiendo el ejemplo
de Jess cuando puso la otra mejilla, y cada jueves tena que acompaarlo a la iglesia
de Santa Catarina, donde Onsimo refrendaba su voto de abstinencia etlica ante el
Cristo de la Preciosa Sangre. Ella oraba sin conviccin, doblemente agraviada por el
hecho de que su padre, tan humilde y contrito con las imgenes sagradas, no se
disculpara con ella, la vctima del atropello. Por lo menos ahora estaba a salvo de sus
golpizas, pero el amor y el respeto que alguna vez le tuvo se haban quebrado en mil
pedazos. Antes de orlo jadear como cerdo, crea ingenuamente que su padre obraba
de buena fe cuando le impona castigos brutales, como encadenarla toda la tarde a los
barrotes de la cama para impedirle ir al teatro. Ya no poda engaarse ms con esas
mentiras piadosas. Era indudable que senta placer con su dolor, por algo tena esa
cara de xtasis en el momento de poseerla. Si haba sido capaz de tal abominacin,
qu no hara cuando ella creciera y se pareciera ms a Dorotea? Lo conoca
demasiado bien para creer en su farsa expiatoria. En el mejor de los casos, pensaba,
sus penitencias habran logrado adormecer a la bestia, no exterminarla, y el da menos
pensado despertara con ms apetito de carne tierna.
Junto con la sobriedad, Onsimo recobr la disciplina en el trabajo, y volvi a
fabricar tramoyas como en sus mejores tiempos. Gracias a una componenda con los
miembros del cabildo metropolitano, que protegieron a los tramoyeros espaoles a
cambio de una tajada de sus ganancias, el gremio gan la batalla a los jefes de
compaa que contrataban artesanos indios. Onsimo haba peleado a mojicones con
ms de un borracho por defender ese privilegio, y sin embargo, una inquietud
religiosa le impidi celebrar la victoria: Cmo poda alcanzar la salvacin si
continuaba vinculado a los comediantes, esa gente licenciosa y procaz, vilipendiada
desde todos los plpitos? El teatro era un seminario de pasiones donde el triunfo del
pecado incitaba a cometerlo, y l contribua con su trabajo a reclutar almas para el
infierno! Expuso su predicamento al padre Justiniano, y el sacerdote, conmovido, le
aconsej emplear sus dotes de carpintero y ebanista en otro oficio ms noble. Con
frecuencia, los fieles que velaban muertos en su parroquia necesitaban comprar
atades: por qu no los fabricaba l, y por cada cajn de muerto le daba un diezmo
para obras pas? Entusiasmado por la oportunidad de limpiar su reputacin, Onsimo
renunci al gremio de tramoyeros. A diferencia del teatro, la muerte no era un
negocio de temporadas, pues dejaba dinero en todo momento, y en poco tiempo
alcanz una modesta prosperidad. Su bonanza se reflej de inmediato en el vestuario
de Crisanta, que al fin pudo estrenar zapatos. Con los ahorros de seis meses compr
una mula y una carreta para transportar los atades hasta la parroquia de Santa
Catarina, servicio por el que tambin devengaba honorarios. Hasta pudo inscribirse
en una cofrada, la Hermandad del Descendimiento de la Cruz y el Santo Sepulcro,
formada por comerciantes de mediano peculio, la mayora originarios de la Rioja, su
pueblo natal. La gente que antes lo encontraba tirado en las banquetas ahora se
quitaba el sombrero al verlo pasar. Adems de darle lustre social, su trabajo lo
inclinaba a la penitencia, pues al tallar los cajones tena que pensar en la caducidad de
la arcilla humana, ejercicio espiritual infalible para ahuyentar a la tentacin.
Pero Onsimo no se conform con cambiar de oficio: quera un cambio completo
de vida, y para alejarse lo ms posible del teatro del Hospital Real, un lugar
fatalmente asociado al recuerdo de Dorotea, se mud con su hija a la calle de la
Vernica, en el otro extremo de la ciudad. Ah pudo cumplir un sueo acariciado
desde su llegada a la Nueva Espaa: rentar una cmoda vivienda en los altos de una
casa respetable y bien conservada, para estar lejos de la gente cochambrosa que
ocupaba los aposentos bajos en todos los inmuebles de alquiler. Para Crisanta, la
mudanza fue un golpe letal, porque viviendo tan lejos del teatro, ya no poda darse
escapadas para ver los ensayos. Si antes haba aborrecido a los amigos borrachines de
su pap, ahora los extraaba, pues desde la entrada de Onsimo en la cofrada, solo
frecuentaban su casa beatas enlutadas, invlidos gruones y sacristanes de caras
lgubres que se reunan dos veces por semana a rezar novenarios. Entre esas
estantiguas apolilladas, que la rean al menor ruido y musitaban interminables
plegarias entre el humo de las veladoras, su languidez se agrav al punto de postrarla
en cama tardes enteras. Hasta lleg a desear que Onsimo la hubiera dejado morir de
hambre en el moiss cuando su madre la abandon: ms cruel haba sido salvarla para
hacerle vivir ese Purgatorio. Sus sueos se haban empezado a poblar de cuerpos
tumefactos y el desgano la estaba dejando en los huesos, cuando un rayo de esperanza
le abri nuevos horizontes: para darle una mejor educacin, y sobre todo, para darse
tono con sus nuevas amistades devotas, Onsimo la sac de La Amiga, que ahora le
pareca una escuelita de baja estofa, y la inscribi como pupila en el colegio de nias
del convento de La Encarnacin.
De entrada, la sencilla elegancia del claustro, con sus vastos corredores y sus
floridos pensiles, le devolvi el gusto por las cosas bellas, la mejor medicina contra la
melancola. Aun en los das ms calurosos, el clima en el convento era fresco y el
rumor de las fuentes sosegaba el nimo. A fuerza de agua y escobeta, los pisos de
ladrillo y de azulejo albeaban de limpios, y hasta las vigas de los techos, a pesar de su
antigedad, resplandecan con la brillantez de lo nuevo. Las madres concepcionistas
contribuan a hacer grato el lugar con su carcter jovial y dicharachero, tan distinto al
de doa Ignacia. Aprender con ellas era una fiesta, pues alternaban las lecciones de
catecismo con actividades recreativas al aire libre, y en vez de usar la palmeta se
ganaban la estimacin de las alumnas con un trato suave, entre juguetn y tierno.
Aqu no haba castigos corporales, y sin embargo, las pupilas se comportaban mejor
que en La Amiga, donde la instructora reparta palmetazos a troche y moche. Gracias
a la paciencia de sor Felipa, su maestra de artes y oficios, Crisanta aprendi a tocar el
salterio, y en la inmensa cocina del claustro, donde nunca haba una mota de polvo, la
madre Emerenciana, cocinera mayor del convento, le ense a preparar ricas
confituras, alcorzas y mazapanes. Pero el gran acontecimiento de su vida escolar, el
vuelco de fortuna que le devolvi la salud espiritual, ocurri a mediados de mayo,
cuando sor Felipa reuni al grupo de pupilas en el patio del convento para darles un
aviso importante:
Hermanitas, se acerca la fiesta de Corpus, y para celebrarla vamos a representar
el auto de la vida de santa Tecla. Vosotras seris las actrices y tendris que aprenderos
los papeles de memoria. La que lea con mejor diccin har la santa, las dems
tendrn papeles menores o cantarn en el coro. Maana mismo empezamos con los
ensayos.
Crisanta volvi a casa turulata de emocin, y esa tarde, en la merienda, estuvo
ms ausente que de costumbre. Preocupado por su mala cara, Onsimo la crey
enferma y hasta le palp la frente, por si acaso tena calentura. No quiso confesarle el
motivo de su distraccin, pues tema que la sacara del convento si se enteraba de que
las madrecitas montaban obras de teatro. Como su padre, consagrado de tiempo
completo a la religin y al trabajo, apenas le prestaba atencin, resolvi participar en
la obra sin su permiso. Si acaso llegara a enterarse de la representacin, algo que ella
buscara evitar por todos los medios, poda esgrimir la excusa de haber participado en
el auto por obediencia a las monjas. Al da siguiente, en la primera lectura del libreto
en voz alta, puso en prctica todos los conocimientos de entonacin y fraseo que
haba adquirido como espectadora furtiva de comedias, y sor Felipa se qued perpleja
al orla proyectar la voz como una actriz profesional.
Hija ma, me has dejado de una pieza dijo entusiasmada. Hasta parece que
lo tenas ensayado.
Obtuvo el papel protagnico por aclamacin general, incluyendo la de sus
mismas competidoras. Las dificultades empezaron cuando tuvo que llevar a casa el
libreto para memorizarlo. Era un legajo grueso y difcil de ocultar, pues su padre tena
ocupados todos los cajones del armario con rosarios, disciplinas y cuadernillos
devotos. Tuvo que guardarlo bajo su cama, metido en una polvorienta caja de
habanos. Solo se atreva a leerlo a hurtadillas cuando su padre sala al taller despus
del almuerzo. A pesar de su denso contenido doctrinal, la obrita tena muchos golpes
dramticos para lucimiento de los histriones. Crisanta sabore por adelantado la
escena en que la herona rechazaba al rico pretendiente que sus padres queran darle
como esposo, por haber consagrado su virginidad a Dios. Cunto partido poda
sacarle a esa heroica renuncia! Como Tecla era hija de una familia principal, las
madres seguramente le mandaran hacer un vestido de gala con bordados de
argentera. Y quiz hasta tuviera la suerte de llevar un collar de esmeraldas como los
que luca Isabela Ortiz en sus papeles de dama noble. Oh, quin tuviera la elegancia
de la Ortiz para llevar con el mismo garbo los vestidos cortesanos y los rsticos trajes
de las zagalas. Quin pudiera suspender al pblico sin ms artificio que alzar una ceja
o reprimir un sollozo. Comparada con ella era tan poca cosa, que a pesar de los
elogios de sor Felipa, nunca se daba por satisfecha con sus torpes balbuceos, y al
volver a casa ensayaba de nuevo las escenas que la haban dejado insatisfecha, hasta
caer muerta de fatiga. Lo ms difcil era tener que esforzarse por depurar su actuacin
y al mismo tiempo estar pendiente de la escalera, por donde su padre poda subir en
cualquier momento.
Crisanta vio en el martirio de santa Tecla un trasunto de su pureza ultrajada y la
oportunidad de recobrarla simblicamente. Tambin la santa era hija de un canalla,
que si bien no abusaba de ella, la denunciaba ante un tribunal por negarse a contraer
matrimonio con un gentil. En la arena del circo romano, Tecla esperaba la muerte
cantando himnos al Seor, y al influjo de su dulce voz, los leones que deban
devorarla se acercaban a lamerle la mano. Entonces, para congraciarse con la justicia
imperial, su desalmado progenitor ordenaba que la desollaran con peines de hierro.
En el momento ms doloroso de la tortura, Tecla se arrancaba un pedazo de carne y lo
arrojaba a la cara de su padre: Toma, fiera humana, devora la carne que t mismo
engendraste!. La primera vez que dijo ese parlamento en el tablado de la
Encarnacin, se imagin a Onsimo en el palco del circo romano y tuvo un acceso de
llanto que se prolong por espacio de media hora. Compasiva por naturaleza, tena
facilidad para interiorizar el dolor ajeno, ya fuera real o ficticio, pero ignoraba por
completo las emociones sagradas, que por fuerza deba representar, pues eran la
materia prima del auto. Sor Felipa advirti ese defecto cuando ensayaron una escena
en que santa Tecla, recin convertida al cristianismo, se arrobaba delante de una
imagen del Ecce Homo cuyos ojos despedan rayos de luz. Crisanta exhibi una
notoria incapacidad para imitar el gozo espiritual. Apenas si atinaba a poner cara de
boba, y tras varios intentos fallidos, sor Felipa interrumpi el ensayo.
Vamos a ver: sabes lo que es un arrobo? le pregunt con impaciencia.
Avergonzada, Crisanta neg con la cabeza.
Por ah debimos empezar. Si vas a representar a una santa, tienes que conocer
los efectos del amor divino.
El tema entusiasmaba a la monja y trat de explicarle con sencillez en qu
consista el camino de perfeccin que los santos varones y las esposas de Cristo
deban recorrer para alcanzar la comunin espiritual con Dios. La disciplina para
vivir en estado de gracia se llamaba ascesis y era un arduo proceso de purificacin
interior encaminado a liberar el alma de sus cadenas. Se trataba de domar los apetitos
del cuerpo con privaciones y penitencias, de aborrecer la vida con todas sus
tentaciones y anhelar la muerte, no por ella misma, sino por la oportunidad que
brinda de unirse al Creador. Tras haber perseverado en la oracin mental y haber
domado los sentidos con cilicios y ayunos, los esclavos de Dios tenan arrobos, es
decir, suspensiones del juicio en que se olvidaban de s. A los ojos de los dems
parecan privados de la razn, pero cunta dicha experimentaban con esa divina
locura! Algunos se vean llevados al cielo en un carro tirado por ngeles, otros
sentan que los traspasaba una saeta de fuego y experimentaban el ms intenso placer;
los ms privilegiados tenan revelaciones en las que vean a los muertos subiendo a la
gloria o bajando al infierno. En sus momentos de iluminacin, la beata Ana Mara de
San Jos se pona a balbucear como nia, pues la gracia divina nos devuelve la
simpleza infantil. Santa Teresa tambin balbuceaba y se embeba en la contemplacin
del Amado a tal punto que sus hermanas la vieron muchas veces levitar en el coro.
Pero ninguno de esos poderes sobrenaturales debe engrer al santo favorecido
por Dios advirti sor Felipa, con voz grave, o de lo contrario ver culebras,
endriagos, sapos que salen de su propia boca, pues Satans entra con facilidad en las
almas que le abren sus puertas. La tentacin de envanecerse con la propia virtud es la
ms sutil y por lo mismo la ms peligrosa, pues obliga al asceta a una perpetua
vigilancia de sus pasiones. Pero quien conserva la humildad y se vence a s mismo
asciende a la ltima escala de la perfeccin, donde el alma transustanciada participa
de la esencia divina. No hay en el mundo nada comparable a esa felicidad. Entiendes
ahora cmo debe gozar santa Tecla?
Crisanta asinti, aunque haba entendido muy poco.
Entonces vamos a ensayar el arrobo otra vez. Arrodllate con las palmas
levantadas al cielo. Crisanta la obedeci, pon los ojos en blanco y respira
hondamente. Ahora trata de imaginar que ese rayo de luz invade tus entraas con un
toque suave y penetrante.
Crisanta no saba cmo traducir esas metforas en gestos teatrales y apenas pudo
quedarse pasmada.
No, ests muy fra. Hay un incendio dentro de ti, no comprendes?
Crisanta record los transportes amorosos de Isabela Ortiz en brazos de sus
galanes. Esos s que eran incendios y ella poda imitarlos muy bien. Pero no sera un
sacrilegio mezclar el amor humano con el divino? Las expansiones de los amantes
podan parangonarse con un sentimiento tan puro? El miedo a perder el papel pudo
ms que sus escrpulos de conciencia, y con la audacia de un apostador que se juega
todo a la ltima carta, imit lo mejor que pudo los deliquios pasionales de la gran
actriz, el pecho jadeante, los ojos entornados y los labios trmulos, como implorando
ser besada por un ngel.
Bien, lo has hecho mejor, pero te sigue faltando pasin. Para que entiendas
mejor el xtasis mstico te voy a dar este libro la monja le entreg la vida de santa
Teresa, contada por ella misma, en una edicin ilustrada. Lelo con mucho
cuidado, fjate bien cmo se arroba en los grabados, y cuando termines la lectura,
repetimos el ensayo.
De vuelta en casa, Crisanta encontr ms gente que de costumbre. La cofrada en
pleno se haba reunido en una junta plenaria. Ms de quince personas sentadas en
sillas y taburetes oan a doa Teodora, una vieja de cuerpo frgil y voz enrgica, que
peroraba de pie, inflamada de indignacin. Con una sea, Onsimo le orden retirarse
a su alcoba, y desde ah Crisanta observ la reunin por el quicio de la puerta.
Lo siento, hermanos. Teodora suspir con pesadumbre. A pesar de la
simpata con que el seor arzobispo ve nuestra causa, la Real Audiencia se niega a
prohibir la temporada de comedias, aduciendo que el hospital de indios se sostiene
con las ganancias del teatro. La temporada se inicia maana, el pueblo llenar el
corral de comedias y, como tantas veces ha sucedido, los hombres volvern a
desnudar a sus esposas, para vestir a las representantas.
Vamos a permitir que la impudicia se siga enseoreando de los tablados?
dijo doa Faustina, otra beata ms joven, de cara velluda y labios gruesos. Vamos
a tolerar la ruina de las familias decentes? Esa ramera, la Ortiz, debera salir a la calle
con sambenito y coroza, como los reos de la Inquisicin. Por ella mi marido derroch
todo su caudal y ahora tengo que lavar ajeno.
Crisanta reprimi sus ganas de intervenir en defensa de Isabela y pens: araa
peluda, si quieres retener a tu marido, primero rasrate los bigotes. Tom la palabra
don Carlos del Villar, un manco de aspecto juicioso que sostena una Biblia con tapas
de ncar.
Comparto vuestra indignacin, hermana. Pero si la audiencia aprob la
temporada no hay nada que hacer. No podemos desafiar a la autoridad civil.
Desafiarla no, pero s hostigar a la compaa se levant Onsimo.
Vosotros sabis que yo soy una pobre criatura de barro, el ms miserable de los
pecadores, y en algn tiempo estuve casado con una cmica. Por eso mismo conozco
a los faranduleros y os puedo asegurar que lo que ms les duele es el repudio del
pblico. Vayamos a la cazuela del teatro, mezclmonos entre la mosquetera y cuando
d comienzo la obra, acallemos las voces de los actores orando en voz alta.
Muy buena idea! exclam enardecida doa Faustina. Ser una buena
leccin para esa gentuza.
La hermandad aprob con entusiasmo la propuesta de Onsimo y acord reunirse
al da siguiente en la capilla de San Jos, en el convento de San Francisco, con los
trajes color cenizo que usaban en las procesiones, para marchar al teatro en un
compacto pelotn. Crisanta cen con su padre en silencio, y apenas prob bocado,
pues tena el estmago revuelto por lo que acababa de or. Como actriz incipiente,
saba ya cunto esfuerzo haba detrs de cada estreno y le horrorizaba que Onsimo y
su parvada de cuervos quisieran arruinar el trabajo de Isabela. Antes de pasar un
bochorno igual en el escenario, ella preferira que se la tragara la tierra. Ya no le
quedaba duda de que se estaba jugando el pellejo con su temeraria incursin en el
teatro. Pero la declaracin de guerra a los comediantes proferida por su padre le haba
picado el orgullo, y esa noche, reafirmada en su vocacin, estudi a la luz de una vela
la vida de santa Teresa, esforzndose por entender sus complejos y torntiles estados
de nimo. Lo ms difcil era penetrar los arcanos de su vida espiritual. Si el alma se
abrasaba en presencia de Dios, por qu su ardor serenaba y reconfortaba en vez de
quemar las entraas? Esa paradjica sensacin era muy difcil de fingir en escena, a
menos de experimentar algo parecido. No poda recorrer las siete moradas del amor
divino de un da para otro, de manera que se concentr en los grabados de santa
Teresa, para tratar de contrahacer sus visajes. El esfuerzo mental la fatig tanto que se
qued dormida, y cuando Onsimo entr a apagar la vela sonri complacido al ver la
pasta del libro:
Gracias, Seor rez esa noche en el oratorio, por haber extirpado del
corazn de la nia la nefasta herencia de Dorotea.
Al da siguiente, al volver de la escuela, Crisanta encontr su casa vaca, pues
Onsimo haba salido a la reunin en la capilla de San Jos. Como el sobrio
mobiliario se asemejaba mucho al de un austero convento, dispuso las sillas y los
muebles en forma similar a la escenografa del auto, para ensayar la escena del
arrobo. En la cocina parti una granada y con su jugo se ti las sienes de rojo, pues
el libreto indicaba que a santa Tecla le sangraba la frente al sentir en la cabeza la
corona de espinas. Se blanque la cara con polvos de arroz hasta adquirir el tono
macilento de la santa y arrodillada frente a un Cristo de alabastro que su padre
acababa de recibir en pago por un atad, trat de hacer oracin mental con las palmas
de las manos vueltas al cielo. Para fingir bien el arrobo, deba imaginar que estaba
enamorada de Cristo, pero la imagen que tena frente a s le inspiraba ms respeto que
ternura. Sin darse cuenta comenz a formular en el pensamiento una oracin a su
deidad suprema: Dios te salve, Isabela, llena eres de gracia, bendita seas entre todas
las mujeres. Hoy vas a sufrir en el escenario el ataque de una jaura rabiosa, pero le
pido a Dios que te d tablas para ignorar sus ladridos. Tienes muchas enemigas,
tantas como mujeres leas hay en la ciudad. Dicen que eres una Mesalina, pero yo no
les creo. Nunca nadie te ha deshonrado en el escenario, y cuando algn caballero
celoso pone en duda tu honestidad, en la jornada tercera se aclara el equvoco y el
galn engaado pide tu mano. T que todo lo puedes, as en la comedia como en la
tragedia, aydame a ser una buena actriz. Ensame cmo se arroban las santas, t
que has hecho de Virgen Maa en tantos autos sacramentales. No me dejes caer en la
tentacin de cambiar mis lneas, porque temo la rechifla de la gente, y lbrame de
toda falsedad, amn.
Absorta en la oracin, Crisanta no se percat de que Onsimo haba vuelto a la
casa en busca de un escapulario hasta or sus pasos en la escalera. Por el rabillo del
ojo vio su cara perpleja y pens con espanto: ya se dio cuenta de que estoy
ensayando. Ahora no estaba bebido, pero su fobia contra los cmicos era ms potente
que cualquier licor y temi que esta vez la matara a golpes. En una fraccin de
segundo, Crisanta desech la idea de implorarle perdn de rodillas y tuvo un chispazo
de picarda:
Ven aqu, adorado tormento jade con los ojos cerrados, como poseda por el
Seor, no ves cunto padezco por tu lejana? Soy la ms vil de tus siervas, pero
conozco tu infinita piedad y me atrevo a pedirte una limosna de amor. Mira mis ojos
anegados en llanto, mira la sangre que mana por mis sienes, en recuerdo de tu
calvario. Ilumname amado, traspasa mi corazn con tus lucientes rayos se tap los
ojos, como si la cegara un intenso fulgor. As, esposo, as. Qu suavidad tan
ardiente, qu fuego ms delicado. Siento nacer en mi vientre un manantial de luz.
Oh, vida de mi vida y sustento que me sustentas!
Al llegar a este punto fingi un vahdo, y Onsimo, que la contemplaba con la
boca abierta, cay de rodillas y se persign ante el Cristo. Con el corazn henchido
de fervor, se puso a musitar una plegaria en accin de gracias. Crisanta despeg
levemente los prpados, y al verlo postrado de hinojos crey escuchar el aplauso de
un pblico imaginario. Haba descubierto que el teatro se poda burlar de sus
enemigos.
4
Desgajado de su familia, de su lengua y de todo lo que amaba, Tlacotzin se entreg al
aprendizaje de la doctrina cristiana con el apremio de un rbol tierno que necesita
arraigarse pronto en un suelo rocoso y rido. Los esfuerzos mentales ms arduos, las
faenas ms agotadoras, le parecan un contratiempo menor con tal de vencer la
sensacin de orfandad que lo haba sumido en la zozobra desde su llegada al
convento. Ahora tena otro nombre, Diego San Pedro, que abola de golpe su pasado,
y contra ese sentimiento de prdida solo hall una medicina eficaz: pertenecer en
cuerpo y alma a su nueva familia, que lo recibi con beneplcito, pues los padres
franciscanos, por conveniencia pedaggica, agrupaban a sus ovejas en un compacto
redil para guiarlas con mayor comodidad al reino de los cielos. Reemplazado el
afecto familiar por los lazos comunitarios, asimil con rapidez la religin de los
blancos. En pocas semanas aprendi a recitar el Paternster, el Ave Mara, el Credo y
el Salve Regina, primero fonticamente en latn, luego en espaol, cuando ya iba
avanzado en gramtica castellana. De tanto salmodiar las respuestas del catecismo, se
grab en el magn que haba un solo Dios y no muchos, como crean los mexicanos
engaados por el demonio; que all en lo alto estaba el cielo, un lugar de
bienaventuranza donde moraba Dios nuestro Seor, y abajo el infierno, la caverna
flamgera donde Satans torturaba a los pecadores. Cuando el catequista sealaba el
lienzo con los emblemas de las virtudes teologales, los siete sacramentos o los diez
mandamientos, Tlacotzin se apresuraba a gritar la respuesta correcta, y en la doctrina
cantada que imparta el director del coro, poda entonar himnos sacros por ms de
cuatro horas sin dar seales de fatiga: as era de fuerte la disciplina marcial que le
haba inculcado su padre, sin saber para quin trabajaba.
La conversin de Tlacotzin quiz hubiera quedado trunca, estancada en la
pantomima devota, si fray Gil de Balmaceda no lo hubiese tomado bajo su tutela,
gracias al especial inters que le dispensaba por la dificultad que haba tenido para
atraerlo a la fe catlica. Los dems frailes predicaban con la palabra, fray Gil con el
ejemplo; ellos le inculcaron el aparato externo de la fe: fray Gil, su savia profunda.
Orador ameno, con un dominio perfecto del nhuatl, que pronunciaba con un dulce
acento andaluz, muy grato a los odos de los nios, fray Gil solo imparta una leccin
los jueves, pues el resto de la semana se dedicaba a llevar la palabra de Cristo a los
ms apartados rincones de la comarca, pero esa leccin vala ciento, por el
extraordinario vigor descriptivo con que narraba la pasin de Jess, condolido a tal
punto con el Mesas que a veces lloraba al evocar su martirio. No haba en toda la
regin de la Sierra Nevada un fraile con mayor desprecio por los bienes terrenales y
los deleites mundanos. Andaba por los caminos pobre y remendado, todo comido de
mosquitos, descalzo y con una cruz en las manos, alimentndose de capulines y
yerbas silvestres, pues crea que solo poda cumplir su misin evanglica si pasaba
las mismas privaciones de los indios. En esta tierra todos los pobres son penitentes
forzados deca, y con ms razn debe serlo un siervo de Dios.
Complacido por los rpidos progresos de Tlacotzin en el aprendizaje de la
doctrina y en el taller de oficios manuales, donde sorprendi a todos con su habilidad
para el arte plumario, fray Gil lo nombr decurin, cargo inspirado en el orden
jerrquico de las legiones romanas, que consista en vigilar a diez de sus compaeros,
a quienes tomaba la leccin y exiga buen comportamiento. Tlacotzin desempe la
tarea con rigor espartano, sin conceder la menor indulgencia a los nios pendencieros
que a la hora del recreo salan a la plaza del pueblo a mantear perros o les amarraban
en la cola botes de hojalata. Fuera de clase, los nios se llamaban por su nombre
nhuatl, pero l exiga que lo llamaran Diego, so pena de tres varapalos al infractor de
la regla, pues quera borrar todo vestigio de su pasado. Aunque a menudo lo
aguijoneaba el deseo de jugar y hacer travesuras, el ejemplo de fray Gil le daba
fuerzas para reprimirlo. En vsperas de Navidad, cuando los tamemes venidos de la
hacienda de Tomacoco descargaron en el patio del convento una montaa de baleros,
pelotas, trompos multicolores y muecos de cuerda, Tlacotzin olvid por un
momento su grave responsabilidad y sinti ganas de abalanzarse a coger un juguete,
como todos sus compaeros, pero bast una mirada de fray Gil, que a esas horas
volva de sus incursiones por la sierra, para apartarlo de la tentacin. Conmovido por
su temple moral, el fraile lo tom cariosamente por la barbilla:
El que renuncia al mundo se acerca a Dios le dijo con una sonrisa de beatitud
. Sabes una cosa, hijo? Quiz tengas madera de aclito.
Si Tlacotzin buscaba por todos los medios la aprobacin de su mentor, no era solo
por un ansia de emularlo en el fervor y la penitencia, sino porque vea en el fraile al
nico valedor capaz de brindarle proteccin si su padre vena a buscarlo. Ese temor lo
angustiaba en sus pesadillas, donde se vea llevado en vilo a la piedra de los
sacrificios, y cobr perfiles macabros a los dos meses de su ingreso al convento,
cuando Ameyali lo visit desfigurada del rostro, con los dientes rotos, la nariz
deforme y el ojo izquierdo cegado por la hinchazn.
No haba visto a tu padre desde el da que te saqu de la cueva gimote.
Andaba escondido con esos diablos, sepa Dios dnde, pero ayer se la vino a cobrar.
Pareca enyerbado, como si hubiera comido lumbre. Me agarr descuidada cuando
estaba desgranando una mazorca y me peg en la espalda con una tranca. Cre que
me iba a matar, y le dije: cobarde, maldito, quieres darle de beber mi sangre a los
dioses?, y con un cuchillo me abr esta herida seal una cicatriz en su brazo.
Pues tmala, cabrn, mnchate el hocico con ella, que yo no le temo a ningn
demonio. Al fin y al cabo, si muero por Dios tengo segura la gloria.
Y l qu hizo?
Al principio mi coraje lo sorprendi y se qued atarantado. Yo lo segu
insultando muy enchilada. Me oy un buen rato sin repelar, metido en sus
pensamientos, y de repente, privado del juicio, me estrell la cara contra el metate, no
s cuntas veces, hasta sacarse del cuerpo toda la muina. De salida me amenaz con
voz muy recia: No voy a dejar que me quites al nio. Ya s dnde est y voy a
buscarlo, antes de que esos gachupines me roben su alma.
Hizo una larga pausa, entrecortada con sollozos. Las ternezas del nio la
consolaron un poco, y con voz ms templada expuso sus planes para el futuro. No
poda vivir con la zozobra de que Axotcatl viniera a matarla en cualquier momento.
Por eso haba decidido unirse en santo matrimonio, ante la ley del nico Dios, con un
buen hombre que trabajaba de tlachiquero en una hacienda de Chalco. All estara a
salvo de ataques, y si acaso el endemoniado Axotcatl daba con ella, tendra un
hombre para protegerla. Ella no era de esas busconas que cambian de macho noms
porque s, pero Dios sabra perdonarla. Verdad que Tlacotzin la comprenda?
La aprobacin del nio la hizo llorar de felicidad.
Ahora que voy a estar lejos debes aprender a cuidarte solo lo apret contra
su pecho. Aqu en el convento nada puede pasarte, porque tu padre no tiene agallas
para meterse a la fuerza en la casa de Dios, pero ndate con tiento, hijito. No se te
ocurra salir a corretear en las calles del pueblo, porque a lo mejor anda rondando por
aqu cerca, y al menor descuido, te puede meter en un saco para llevarte de vuelta a
su cueva.
Para entonces, Tlacotzin ya saba mucho sobre el averno y sospechaba que su
padre militaba en las huestes infernales, pues segn fray Gil de Balmaceda, los dioses
aztecas no eran sino disfraces de Satans, que se hallaba escondido en el altar de los
dolos cuando los hechiceros de la cueva haban querido sacrificarlo. Sin saberlo,
Axotcatl haba hecho pacto con el demonio, pero el afecto filial, sobreviviente a
todas las decepciones, y el mandamiento de amar al prjimo como a s mismo, le
impedan odiarlo sin reservas. Ms bien senta compasin por l, y en sus oraciones
rogaba al Seor que lo iluminara para arrepentirse.
Cuando Tlacotzin ya hablaba suficiente castellano para responder sin tropiezos
las preguntas de los ricos benefactores que visitaban el claustro los das de fiesta, y
poda escribir de corrido con letra garigoleada todas las oraciones del silabario, fray
Gil lo adopt como pilguanejo y se lo llev a vivir a su celda, la ms inhspita y
austera del convento, donde tuvo que cambiar el jergn del dormitorio infantil por un
petate con agujeros, pues el fraile no toleraba ninguna comodidad. Hmeda, estrecha,
mal ventilada, con un ventanuco por donde apenas entraba un chisguete de luz, la
celda no tena nada que envidiarle a una cripta mortuoria, ni siquiera el olor, porque
fray Gil, enemigo del placer fsico en todas sus formas, se mortificaba con la
suciedad y no crea necesario baarse ms de tres veces al ao. Al vivir en estrecho
contacto con el fraile, Tlacotzin observ que libraba una guerra a muerte con su
cuerpo. En el refectorio revolva los frijoles con ceniza, pues aun el plato ms
modesto le causaba cargos de conciencia, y cuando la cocinera preparaba cerdo en
guajillo o pollo en pipin, rebajaba la salsa con agua para estropear la sazn del
guisado. Enemigo del sueo, se impona la privacin de dormir con una almohada de
palo, tres o cuatro horas cuando mucho, pues el reposo prolongado, deca, dejaba el
espritu inerme contra los bajos instintos. En una ocasin, Tlacotzin despert a
medianoche y lo vio rascarse la cabeza atestada de piojos.
Ve aqu, compaero, nuestra cosecha se quej fray Gil: piojos,
podredumbre y hediondez, y con todo ello estamos llenos de soberbia.
Tlacotzin crey prudente ayudarlo a espulgarse y aplast con los dedos a uno de
sus animalillos, pero el padre lo reconvino con suavidad:
Djalos vivir en mi cuerpo, que tambin son criaturas de Dios y aunque los
insectos le causaban gran molestia, no volvi a rascarse en toda la noche.
Pero la mayor virtud de fray Gil, el rasgo de su carcter que ms admiraba
Tlacotzin no era el renunciamiento a los placeres del mundo, sino la abnegacin con
que socorra a los indios, ya fuera en sus penurias materiales o en sus quebrantos
espirituales. Para Tlacotzin eso vala ms que la mayor penitencia, pues como indio,
conoca de primera mano las adversidades y las desgracias que su raza padeca en la
lucha diaria por el sustento. Desde los cuatro aos haba ayudado a su padre a
desbrozar la milpa, a cargar lea, a criar los totoles, y saba lo que era terminar una
jornada con las manos llagadas, volver hambriento a casa, y no hallar mejor comida
que una mugrosa tortilla con chile. Haba visto morir por docenas a nios de su edad,
infectados de viruela, tabardillo o vmito negro, y siempre se haba sentido impotente
por no poder ayudarlos. Ahora, gracias a la misericordia activa de fray Gil, cumpla
con gusto ese deber de conciencia.
Las obligaciones de un pilguanejo eran servir a su amo, mantener limpia la celda
y cargarle el manto y el zurrn con el breviario cuando sala a impartir los
sacramentos en las montaas, pero fray Gil no consenta que le cargara nada, y
nicamente lo empleaba para ayudar a los menesterosos. Como Tlacotzin s estaba
bien alimentado y tena piernas giles, muchas veces lo mandaba al dispensario de
Tlalmanalco en busca de vendas, ungentos y medicinas cuando tena que curar
enfermos o asistir parturientas en las aldehuelas colgadas de los barrancos. En
aquellos caseros, la visita del padrecito era un gran acontecimiento y sus pobladores
salan a recibirlos con grandes muestras de jbilo. De uno en uno iban besando la
mano de fray Gil, que tena para todos una bendicin y una sonrisa afable. Con
cunta humildad conversaba con ellos, con cunta dulzura se interesaba por el
resultado de sus cosechas, con cunta paciencia enseaba el abecedario a los
pequeines, l, que haba dedicado veinte aos al estudio de las letras divinas y
humanas y hubiese podido disputar de cualquier materia con los siete sabios de
Grecia. Por la escasez de frailes en el convento, y por los prodigios de alpinismo que
deban hacer para llegar a algunas comunidades, a veces tardaban ms de seis meses
en regresar a un pueblo, y para entonces haba nacido ya una veintena de chiquillos.
Sus madres se formaban en una ringlera delante de fray Gil, que pona a cada uno la
sal, la saliva y el capillo, auxiliado por Tlacotzin, que le sostena la escudilla con el
agua de cristianar. Terminado el bautismo, los nios y sus padres seguan al sacerdote
y a su ayudante en una breve procesin, cantando letanas en nhuatl. Tlacotzin iba al
frente con una cruz de madera, el pecho rebosante de orgullo, y al mirar atrs senta
que encabezaba un ejrcito de almas en una subida al cielo. Entonces nublaba su
dicha el recuerdo de Axotcatl: era triste conducir a la gloria a tantos hermanos y no
poder hacer nada por librarlo del fuego eterno.
Aunque la humildad franciscana de fray Gil rayaba en el herosmo y ante las
ofensas responda con mansedumbre, en tratndose del combate a la idolatra era un
furibundo cruzado de la fe. Tlacotzin conoci esa faceta de su carcter cuando el
anciano prior del convento, fray Martn de Olivos, mand reunir en el patio a todos
los frailes, pilguanejos y nios de la doctrina para ponerlos al tanto de un atentado
sacrlego.
Queridos hermanos: esta maana hemos descubierto que hay dolos enterrados
bajo las cruces de piedra puestas en las encrucijadas de los caminos el prior alz
una figurilla de barro de Tlazoltetl y la dej caer al suelo con visible repulsin.
Esas cruces estn ah como un escarmiento para los idlatras, en los sitios donde
antes hubo altares de los falsos dioses, y al usarlas como mampara de su abominable
culto, los hechiceros ceremoniticos quieren inducir al error a los buenos cristianos.
De tal suerte que a pesar de nuestros desvelos, hay todava muchas nimas engaadas
por la astucia de Satans, gente mal convertida que porfa en sus antiguas creencias, y
suea con restaurar los ritos sangrientos del pueblo indiano. El enemigo est entre
nosotros y aparenta una devota sumisin mientras conspira en secreto contra la
Iglesia. Os he congregado aqu porque necesito vuestra ayuda para combatir este
brote de contumacia. Salid a los caminos, tomad las palas, desenterrad esos demonios
y perseguid a la idolatra dondequiera que se esconda. Yo ya estoy viejo para dar esta
batalla, pero vos tenis brazos fuertes y con ellos podis estrangular a la serpiente que
se ha deslizado en el huerto.
Fray Gil estaba ansioso por intervenir y tom la palabra, trmulo de indignacin:
Amado padre: vos sabis con cunto empeo he luchado por sacar a los
naturales de las tinieblas donde estaban sepultados, y podis imaginaros cunto me
duele que por unas manzanas podridas se ponga en riesgo nuestra misin evanglica.
Estos nios son nuestros mejores aliados para terminar con la ceguedad de la
idolatra, pues ellos saben quines son los hechiceros y conocen sus delubros
secretos. Con su ayuda os prometo encontrar muy pronto a los ministros de Satans.
Maana mismo saldr a dar una batida por los montes.
Esa noche, la ansiedad mantuvo en duermevela a fray Gil. Dando vueltas en el
petate, compuso en la cabeza los sermones iracundos que pronunciara al da
siguiente, y fragu varias tretas para descubrir a los falsos cristianos. Poco antes del
toque de maitines tuvo una sbita iluminacin y despert a Tlacotzin, que tampoco
haba dormido bien, contagiado por la agitacin de su amo.
Hijo mo tom al nio por los hombros. Voy a necesitar tu ayuda en esta
lucha contra el demonio. Lo primero que debemos hacer es hallar las guaridas de los
idlatras. Tu padre es uno de ellos y tienes que ayudarme a encontrarlo. Recuerdas
dnde estaba la cueva donde te llev?
Enfrentado a un dilema moral, Tlacotzin puso cara de pasmo. El santo a quien
veneraba por encima de todos los hombres le peda que delatara a su padre, un
criminal con el que no tena ninguna deuda de gratitud. Por conviccin religiosa y por
su propia seguridad, deba conducirlo hasta la cueva donde probablemente Axotcatl
estara oculto, o llevarlo a la choza de Coanacochtli, para sacarle informacin sobre
otros escondites. Pero haba odo decir que los hechiceros seran llevados a la horca y
un escrpulo natural superior a cualquier hbito de obediencia le orden proteger a su
padre.
No recuerdo nada minti. Me llev a oscuras y yo me dorm en la mula.
Pero luego hiciste el camino de vuelta con tu madre cuando ya era de da. No
recuerdas por dnde pasaron?
No, padrecito, estaba muy distrado y no me fij.
El franciscano hizo un mohn de disgusto y encendi una vela. Acerc la
palmatoria al petate de Tlacotzin y con una mirada inquisitiva lo tom por la
mandbula.
Dime la verdad, Diego. Mira que si ests mintiendo cometes pecado mortal.
Aunque la amenaza le produjo un escalofro, Tlacotzin se mantuvo firme en la
negativa. Disgustado por su tozudez, fray Gil perdi la paciencia.
Jrame por Dios santo que no recuerdas dnde est esa cueva lo zarande de
los hombros.
Lo juro respondi Tlacotzin y bes la cruz para darle mayor veracidad a su
embuste.
Est bien se resign el fraile, voy a confiar en tu juramento, pero ay de ti
si quieres engaar a la justicia divina! Recuerda las palabras de Jesucristo: l que no
est conmigo est contra m, y el que no recoge conmigo, desparrama.
En las semanas siguientes, Tlacotzin particip en el desentierro de los dolos y en
la persecucin de los infieles con un denuedo que logr disipar las sospechas del
fraile. Como los dems hijos de idlatras no se tentaron el corazn para denunciar a
sus padres, en poco tiempo fray Gil y su ejrcito de malsines echaron por tierra
muchos altares, con el auxilio de los topiles de cada corregimiento, que ponan cepos
a los oficiantes de los ritos clandestinos y los llevaban a la plaza de Tlalmanalco.
Tlacotzin tema que su padre cayera en alguna de esas redadas, pero l y
Coanacochtli seguramente fueron puestos sobre aviso por algn correligionario, pues
no los encontraron en su aldea ni en parte alguna, a pesar de que fray Gil, en su afn
por extirpar el mal de raz, llev la cruzada hasta las faldas de los volcanes, donde
solo vivan algunos cazadores desperdigados. Lo que ms le molestaba no era la
supervivencia del culto gentlico, sino hallar imgenes de Dios Padre, de Jesucristo y
de la Santsima Virgen en los mismos altares donde se adoraba a los dolos
mexicanos. El perverso y taimado intento de mezclar ambas religiones era, a su
juicio, mucho ms daino que la franca idolatra, y por eso castigaba con extremo
rigor a los ladinos que pretendan juntar el trigo con la cizaa. El alcaide mayor, don
Cristbal de Pocasangre, un hombre que antepona el sentido prctico a cualquier
consideracin moral, solo quiso ahorcar a los tres hechiceros ms contumaces, que
haban recado en el sacrilegio tras haber jurado fidelidad a Cristo. Con los dems
tuvo un gesto magnnimo: mand herrarlos en la espalda y los envi a trabajar como
esclavos en sus propias haciendas, pues habiendo tanta escasez de mano de obra, no
tena objeto desperdiciarla en una hecatombe. Cuando los dolos destrozados
formaban ya una montaa de barro en la plaza del pueblo, y ms de ochenta fieles
llevaban una marca de hierro en el lomo, el ministro de la doctrina consider que fray
Gil haba cumplido con su deber y le orden reanudar sus tareas habituales.
El cese de la persecucin fue un gran alivio para Tlacotzin, pues haba logrado
salvar a Axotcatl sin aparecer como encubridor a los ojos de la comunidad. Ms
convencido que nunca de su lealtad, fray Gil comenz a prepararlo para la primera
comunin, sacramento que Tlacotzin ansiaba recibir para realizar uno de sus ms
caros anhelos: obtener la plaza de aclito en las misas dominicales. Muchas veces, a
escondidas del fraile, haba entrado en la sacrista para acariciar la custodia, el cliz y
la urna eucarstica de plata, con la ilusin de poder manipularlos algn da, de
preferencia en una misa solemne. Ahora estaba cerca de lograrlo y sin embargo, en
los das que le faltaban para ingerir el cuerpo de Cristo, el remordimiento de haberle
mentido a fray Gil cobr perfiles de pesadilla. El propio fraile contribuy a infundirle
pavor con los sermones en que describa el castigo dispuesto para los impos que
degluten la Hostia Santsima sin estar limpios de pecado:
Se puede engaar a los hombres, pero nada queda oculto a los ojos de Dios.
Quien recibe la eucarista en pecado mortal es como los cerdos que manchan de cieno
un altar adornado con flores y encajes. Si nuestro Redentor no encuentra limpia la
casa en que ha de vivir, huye indignado a los cielos, y sus heridas vuelven a sangrar
por la ingratitud de los mortales. Pobre del pecador que comete esa impiedad: para l
estn reservadas las calderas de azufre, los trinches al rojo vivo, el abismo de
oscuridad donde las llamas queman sin alumbrar.
En sus pesadillas, Tlacotzin se vea arder por los siglos de los siglos en una
parrilla de fuego incoloro, y cuando fray Gil encenda a medianoche la lmpara de
aceite para repasar las Sagradas Escrituras, el calor de la llama lo haca despertar
entre gritos de pnico. En las confesiones previas a la primera comunin, tuvo varias
oportunidades de soltar el enorme sapo que traa atorado en el pescuezo. A veces,
despus de una larga lucha interior, llegaba al confesionario resuelto a decir la
verdad, pero un poder ms fuerte que la fe le endureca la lengua. Si confesaba su
mentira, se obligaba tambin a localizar la cueva donde Axotcatl poda estar oculto,
una traicin ms ruin que su culpable silencio. En el dilema de condenarse por
embustero o actuar como un cobarde sopln, eligi callar, o ms bien, obedeci un
mandamiento excluido del declogo cristiano que una voz interior le susurraba en
nhuatl.
El da de la ceremonia escuch en un estado de alta ansiedad la solemne
bendicin de la Sagrada Forma:
Pangue lingua gloriosi corporis mysterium, sanguinisque pretiosi, quem in
mundi pretium, fructus ventri generosi
Fray Gil deposit en su boca el cuerpo de Cristo, y al disolverlo en el paladar,
sinti que trituraba al dador de la vida. De nada le sirvi extremar la delicadeza en la
deglucin de la hostia: en el cielo, el Dios Uno y Trino saba que estaba en pecado
mortal y vean con asco sus colmillos ensangrentados. Perdname, Seor, yo no
quera hacerte dao, rez en silencio, pero saba que su engao era imperdonable.
Asqueado de s mismo, record que con esa boca ptrida haba comido el teocualo.
Con razn la duda haba destronado a la fe: en su interior Huitzilopochtli forcejeaba
con Jesucristo, la Sagrada Forma coexista con su inmundo remedo. La guerra entre
sus padres no haba terminado, solo haba cambiado de teatro, y al cerrar los ojos para
recibir la bendicin de fray Gil, sinti que arrojaba un crucifijo quebrado sobre la
montaa de dolos fotos.
5
Al ver a su padre hincado, rezndole como si fuera una virgen, Crisanta quiso
prolongar la comedia por el simple gusto de tomarle el pelo y tard un buen rato en
recuperar el juicio. Desesperado, Onsimo sali de la casa corriendo en busca de los
cofrades que lo esperaban en la calle de la Vernica.
Mi hija tuvo un parasismo! Necesito auxilio, est desvanecida!
Subieron corriendo doa Teodora y doa Faustina, las beatas ms aguerridas de la
hermandad, y al or sus pasos en la escalera, Crisanta, que se haba levantado a tomar
un vaso de horchata, volvi a tomar su posicin en el suelo.
Cuando llegu estaba delirando con los ojos en blanco les explic Onsimo
. Me pareci que tena visiones, pues hablaba con Jesucristo como si lo tuviera de
cuerpo presente.
Tiene sangre en el pelo, se habr descalabrado al caer exclam Faustina.
Hay que darle algo para hacerla volver en acuerdo.
De esto me encargo yo dijo doa Teodora, y sac de su bolso un frasquito de
vidrio. Es agua bendecida por el Santo Papa. Me la trajo de Roma mi sobrino, el
chantre de la catedral.
Roci de agua bendita el rostro y el pecho de Crisanta, que se removi en el suelo
con placidez, como si despertara de un dulce sueo.
Lo ven, ya est recordando se ufan Teodora.
Al abrir los ojos y ver las caras contritas de su padre y las momias devotas,
Crisanta tuvo que esforzarse por reprimir una carcajada.
Ests bien, hija? La nia guard silencio. Tuviste un rapto?
Era una escena muy parecida a la del auto de santa Tecla, cuando el padre
malvado sorprenda a su hija en pleno xtasis, y Crisanta solo tuvo que seguir el
libreto.
Por qu me habis despertado? protest. Volvedme a los brazos de mi
esposo.
Tuviste una iluminacin? Onsimo la tom por la cabeza. Dinos qu
viste.
De repente vi al hombre Dios, en medio de una claridad cegadora. Crisanta
exhal un suspiro. Tena en los brazos las marcas de los clavos y me invitaba a
entrar en la llaga abierta de su costado.
Doa Faustina y doa Teodora se persignaron, conmovidas por la palidez y la
cadenciosa voz de la nia.
Has tenido arrobos otras veces? pregunt doa Faustina.
Tantas como arenas hay en la mar dijo Crisanta, salindose del libreto y
empezando a inventar por su cuenta. Todos los das, el Seor me colma de gozo
con su presencia.
Lo ves ahora? Se emocion doa Teodora.
Para no defraudar las expectativas de su auditorio, Crisanta se qued tullida con
los brazos tendidos al cielo, y las dos beatas se tomaron de la mano, suspensas de
admiracin. Luego se retorci como lagartija hasta quedar bocabajo, y trocada su
personalidad por la de una infanta de brazos, gate hacia el Cristo tallado en madera:
Pap Jess, llvame contigo al cielo, quelo vel a los angelitos balbuce con
los ojos cerrados. Veld que me vas a lleval ajugal con ellos? Yo ero una nena
muy buena y todas las noches te lezo un rosalio. Glacias, Diosito, ya me estoy
elevando estir los brazos como alas, ay, qu bonito es volal! Y esas
holmiguitas que se ven ah abajo, quines son? Los hombles? Poblecitos, son tan
pequeos y se afanan tanto por obtenel liquezas y honoles. No me bajes de aqu, te lo
luego, djame estar contigo en tu tlono, dile al Padle y al Espflitu Santo que me
hagan un lugalcito. Glacias, Jess, qu bueno eres conmigo.
Me dejas tocalte la barba?
Acarici con mimoso candor la barba del Cristo tallado en marfil, en un gesto de
ternura que arranc suspiros a Onsimo. Agotado su repertorio de pantomimas,
volvi a fingir que la venca el sopor, y con el dedo metido en la boca, reclin la
cabeza en un taburete. Respetuosamente, los adultos se apartaron para no perturbar su
sueo.
En mi vida vi cosa igual dijo Faustina, asombrada. Por un momento me
pareci que yo tambin estaba en el cielo.
Tuvo un rapto de simpleza diagnostic doa Teodora, de camino a la puerta
. A veces las elegidas del Seor se comportan como cras.
De verdad creis que mi hija pueda ser una iluminada? Onsimo se rasc la
cabeza, confundido.
Y por qu no? dijo doa Faustina. Con un padre tan devoto, es natural
que la nia tenga inclinaciones piadosas.
Desde luego, es natural y nada me halagara ms que tener una hija con ese don
respondi Onsimo. Pero es la primera vez que la veo arrobarse, y no puedo
darle crdito a mis ojos.
Hombre de poca fe lo rega Teodora. No te basta con lo que acabas de
ver?
Estoy tan perplejo como vosotras, pero necesito la opinin de una autoridad.
Maana mismo hablar con el padre Justiniano para que venga a verla.
Al or el comentario de Onsimo, Crisanta temi haber llevado el juego
demasiado lejos. Ella solo haba querido salir de un aprieto, no sentar plaza de santa.
Con el estreno de la obra teatral en puerta, la intervencin del padre Justiniano solo
poda traerle complicaciones. Por eso, al despertar de la menuda siesta, fingi
amnesia cuando su padre le pregunt si recordaba las visiones que haba tenido.
Visiones yo? Se hizo la sorprendida. Para nada. En la tarde me qued
dormida, pero no recuerdo lo que so.
Ayer, cuando volv a casa, estabas como azogada y rogabas a Dios que te
traspasara con sus dardos de fuego.
De veras hice eso?
Claro, y no soy el nico testigo: Teodora y Faustina estaban conmigo cuando
tuviste el segundo rapto y te pusiste a hablar con el seor como una nenita.
Pues habr estado soando.
Cuando estabas arrobada, le dijiste a Teodora que hablas con Dios todos los
das.
En sueos digo disparates, t me has odo hablar dormida.
Pero esto era distinto se impacient Onsimo. El otro da vi que estabas
leyendo la vida de santa Teresa. No estars impresionada por sus milagros?
Mucho admiti la nia. Su vida es tan maravillosa que me tiene
embobada.
Y no has querido imitarla?
Ni loca que estuviera asegur Crisanta, yo no tengo su temple de espritu.
Sus explicaciones no convencieron del todo a Onsimo, que se haba ilusionado
con la idea de tener una hija beata, y al da siguiente hizo traer al prroco de Santa
Catarina. Antes de pasar a la alcoba de la nia, el clrigo quiso hablar con l en
privado, y Crisanta oy la conversacin por detrs de la puerta.
He venido en tu auxilio, pero te advierto que yo no soy muy dado a creer en
arrobos y milagreras dijo el padre Justiniano. Mucho me temo que la nia tenga
el juicio trastornado a resultas de tu abuso nefando.
No lo creo se defendi Onsimo. A su edad las cosas se olvidan pronto y
ella nunca me ha reprochado nada. Tal vez Dios ha querido recompensarla por todo lo
que ha sufrido, pero le aseguro que no est loca, o lo est de divino amor.
En el asilo de mujeres dementes he visto a muchas posedas insisti el
prroco, y algunas de ellas fueron mancilladas por sus padres cuando eran nias.
Quiera Dios que no sea el caso. Crisanta percibi un acorde culposo en la
voz de su padre. Pero ser mejor que hable con ella y ausculte su corazn. Tal vez
a m no quiera confiarme sus secretos, por el miedo que me tiene, pero con vuestra
merced tendr que abrirse de capa.
Crisanta estaba decidida a negar todo con el padre Justiniano, para que Onsimo
se olvidara de sus visiones y la dejara en paz. Pero al saber que el prroco atribua sus
delirios a la violacin, decidi aprovechar la oportunidad para cobrarse el agravio.
Cuando los dos hombres entraron a su alcoba, la encontraron de rodillas, apretando
contra su pecho una estampa del Sagrado Corazn, la primera imagen devota que
encontr a la mano.
Hola, hija, el padre Justiniano viene a hablar contigo.
Crisanta fingi sordera y mantuvo los ojos cerrados, como si estuviera engolfada
en una oracin mental.
Lo ve? Onsimo se volvi hacia el cura. Ha vuelto a privarse.
Incrdulo, el cura trat de zarandear a la nia para hacerla volver en s.
Despierta, Crisantita, quiero hablar contigo.
Imitando una voz varonil, Crisanta le respondi:
No quiero que tengas conversacin con hombres, sino con ngeles.
Modul con tal acierto el timbre masculino que le puso la carne de gallina a
Onsimo. Sin embargo, el cura mantuvo la serenidad.
Quin habla dentro de ti? pregunt.
El que est sentado a la derecha del Padre. Crisanta sigui forzando las
cuerdas vocales.
Por qu has elegido a Crisanta entre todas tus hijas?
Para limpiarla de mcula y castigar al monstruo que la deshonr.
Onsimo cay de hinojos, como fulminado por un rayo. El cura se agach y le
dijo al odo:
Te lo dije, la pobre est trastornada por ese horrible recuerdo.
Enseguida, el cura se volvi a Crisanta y con voz comedida prosigui el
interrogatorio.
Cul es la pena que has dispuesto para l?
Que le pida perdn de rodillas delante de su cofrada.
Hasta entonces, por conveniencia social, Onsimo haba ocultado a sus cofrades
ese y otros pecados de su vida pasada, por temor a echar a perder la buena reputacin
que se haba forjado con tantos esfuerzos. Pero la exigencia de Jesucristo por
mediacin de su hija lo puso entre la espada y la pared.
Seor, har todo lo que me pidas gimote, pero concdeme tu perdn.
Ya lo has odo dijo el padre Justiniano. Yo me encargar de que cumpla su
promesa.
Y si l no la cumpliere, lo castigar con el fuego eterno amenaz Crisanta,
con la garganta lastimada de tanto forzar la voz.
En seguida fingi un desmayo y no despert hasta dos horas despus, de nuevo
con la mente en blanco, aparentando no recordar nada de lo ocurrido. Si bien la
actuacin de la nia impresion al cura, no por ello la tom por una santa en potencia
y sigui aferrado al diagnstico de la demencia precoz. Pero como buen mdico de
almas, comprendi que la nia necesitaba or el mea culpa de su padre para recobrar
la cordura. Onsimo trat de eludir ese compromiso tan afrentoso para su orgullo con
distintos pretextos. En particular, le molestaba tener que revelar su secreto a los
miembros de la cofrada, tan severos en la condena a los pecadores. Como Crisanta
pareca olvidada del asunto y no volvi a tener arrobos en varios das, le pareci fcil
posponer el terrible papeln por tiempo indefinido. Pero el padre Justiniano no
quitaba el dedo de la llaga, y enojado por sus dilaciones, lo amenaz con negarle la
absolucin si faltaba a su juramento. Entonces, resignado a la deshonra pblica, pidi
al clrigo que convocase a todos los cofrades en la sacrista de la parroquia, y el da
fijado para el acto de contricin, acudi al patbulo en compaa de Crisanta.
Queridos hermanos anunci el padre Justiniano: vuestro hermano
Onsimo quiere reparar una ofensa hecha a su hija cuando era un libertino
abominable, y os ha mandado llamar por mi conducto para que seis testigos de su
sincero arrepentimiento.
A una sea del cura, Onsimo se arrodill delante de Crisanta.
Perdname, hijita, por haberte robado la pureza dijo con voz de buey
degollado. Spanlo todos ustedes: yo mancill a mi propia hija en un momento de
ofuscacin, cuando Satans se apoder de mi cuerpo. Soy el ms vil de los hombres y
solo merezco el desprecio de las personas honradas. Que Dios me castigue con todo
el rigor de su infinito poder.
Crisanta haba esperado con ansias ese momento de triunfo, pero en vez de
sentirse vengada, sinti lstima por su padre, a quien vio de pronto como una vctima
de fuerzas superiores a la voluntad humana. Sin duda, se mereca esa humillacin,
pero temi haberle administrado una medicina demasiado amarga, que poda matar al
enfermo en vez de sanarlo. Al or la confesin de Onsimo, los cofrades guardaron un
silencio glacial. Doa Faustina y doa Teodora cruzaron una mirada reprobatoria,
seguida de tosecillas nerviosas y con las cejas alzadas desfilaron hacia la puerta. Las
siguieron todos los miembros de la cofrada, persignndose como en presencia del
maligno al pasar junto a Onsimo. Solo el manco Del Villar tuvo el gesto compasivo
de darle una palmada en la espalda. Cuando todos hubieron salido, el padre Justiniano
ofreci un pauelo al harapo humano que gema a los pies de la nia.
No esperes la comprensin de los hombres lo consol, solo Dios tiene la
grandeza de perdonar a los pecadores.
A pesar de tener la conciencia ms limpia que nunca, Onsimo no pudo resignarse
a perder la consideracin de los dems, y en los das posteriores se encerr en un
mutismo fnebre. Como estaba indispuesto para trabajar, los pedidos de atades se le
fueron amontonando en el taller, y los aprendices a su servicio buscaron otros
empleos. Las pocas veces que sala a la calle, sus conocidos le sacaban la vuelta para
no saludarlo y volva a casa hecho un ascua, maldiciendo la hipocresa de los justos.
Segua orando, pero las veces en que Crisanta se acerc a escucharlo advirti que
ahora sus rezos eran reclamos impertinentes:
Dime, Dios mo, por qu coos me has enviado tantas calamidades juntas?
No te bast con darme una esposa mancornadora? O me tienes ojeriza o te has
ensaado conmigo para probar mi fe. A ver si dejas ya de cargarme la mano, con un
demonio. No ves que soy un hombre de barro, y lo que es peor, de barro quebrado?
Habiendo perdido el consuelo de la religin y, por aadidura, la humildad
necesaria para vivir en el bando de los apestados, al poco tiempo recay en la bebida.
Una noche no lleg a dormir, y a la maana siguiente, dos de sus antiguos
compaeros de farra lo llevaron cargando a casa, envuelto en los efluvios del
chinguirito. Al recibir el bulto maloliente, Crisanta midi el tamao de la
imprudencia que haba cometido. Dios mo, qu hice?, pens, yo misma lo empuj a
esto y ahora mi vida volver a ser un infierno. Esa tarde, cuando Onsimo termin de
dormir la mona, le pidi que visitaran juntos al padre Justiniano, pero l no quera
poner un pie en su parroquia, dijo, por temor a encontrarse a los miembros de la
cofrada. Esa noche regres a las tabernas en busca del nico auxilio espiritual a su
alcance, y cogi una borrachera de tal calibre que no volvi a casa en una semana.
Por esos das, Crisanta obtuvo un sonado triunfo en la primera y nica funcin del
auto de santa Tecla, a la que asistieron las internas del claustro y las familias de las
pupilas. Como algunos miembros de la hermandad de Onsimo tenan tratos con la
madre superiora del convento, lleg a odos de las monjas la noticia de la vejacin
que haba sufrido la pequea actriz, y al escuchar los elogios por su trabajo en el
saln donde sirvieron el refrigerio, Crisanta se sinti ms compadecida que admirada.
Para no seguir despertando lstimas, haba ocultado a sor Felipa la desaparicin de su
padre. Nadie deba conocer su lamentable abandono, nadie deba saber que llevaba
cuatro das alimentndose de mendrugos y que haba contrado por medios naturales
la consternante palidez de su personaje. Era de nuevo una hija del arroyo y ya se daba
por despedida de ese hermoso convento, tan necesario para soportar la fealdad de su
vida. Ira a parar a un obraje, donde la pondran a hilar algodn con un mandil
percudido. Y ella tena la culpa de todo, s, ella misma se haba echado la soga al
cuello por haber montado una comedia tramposa y ruin, donde haca mofa de las
cosas santas. Todo lo que padeca desde entonces era un castigo por esa profanacin.
Se haba envanecido con su poder de fingir y representar, como si el amor divino
fuera una cosa de broma, y ahora pagaba las consecuencias de haber concitado la ira
del cielo.
Tres das despus, cuando Crisanta empezaba a mendigar comida, Onsimo
volvi a casa acompaado de una mujerzuela del arrabal, Lorenza, una mulata de
ubres vacunas y labios gruesos, a quien haba levantado en un lupanar de la calle de
Mesones. Desde su llegada, Crisanta la vio con recelo, pero como no quera ms los
con su padre, tuvo que resignarse a convivir con la intrusa. Lorenza empinaba el codo
al parejo de su amante, pero le gustaba vestir con cierta galanura, y Onsimo se vio
obligado a trabajar para comprarle las sayas de raja ribeteadas de oro con las que sala
a pavonearse en las calles, para escndalo de las seoras decentes que coincidan con
ella en la cola de las tortillas. Si la confesin de Onsimo le haba costado el repudio
de sus cofrades, los escotes de Lorenza terminaron por malquistarlo con el resto del
vecindario. El carnicero, la seora de la recaudera, el lechero y hasta el aguador que
les traa las tinajas desde la fuente de la Mariscala se negaron a surtirles vveres, a
pesar de que Lorenza ofreci pagarlos con dinero contante y sonante, mientras la
mayora de los vecinos pagaban a crdito. Ante el clima de hostilidad y despus de
varios altercados callejeros por defender a Lorenza, Onsimo prefiri sacrificar su
posicin social para vivir en un lugar donde nadie lo conociera, y se mud al pueblo
de Tacuba, a cinco leguas de la ciudad. Los pocos espaoles que vivan ah eran
artesanos o zaramullos sin oficio ni beneficio, entre los que encontr una buena
acogida, y como abundaban las mozas del partido, nadie poda escandalizarse por los
plebeyos modales de Lorenza.
Ahora ganaba menos con los atades, pues las borracheras le robaban la mitad de
su tiempo y haba renunciado por orgullo a los encargos de la parroquia de Santa
Catarina. Constreido a fabricar cajones de pino para los humildes muertos del
pueblo, tuvo que hacer un drstico recorte de gastos y sac a Crisanta del convento de
la Encarnacin. Empez para la nia un perodo de maltratos y privaciones, pues
Lorenza despilfarraba en sus caprichos el poco dinero que entraba en la casa, y para
colmo, empleaba a la nia como moza de cmara y retrete. Mientras se acicalaba en
el tocador o charlaba con las vecinas de balcn a balcn, Crisanta tena que trapear,
hacer camas, poner a calentar el chocolate y zurcir los jubones de su padre. Una
tarde, tras una agotadora jornada, se concedi el pequeo respiro de salir al patio a
saltar la cuerda con dos amiguitas, y cuando apenas empezaba a tomar vuelo, la
detuvo el rauco grito de Lorenza:
Crisantita, ven por favor!
Subi a ver qu se le ofreca y la encontr repantigada en un divn, con
chiqueadores en la cabeza para curarse la cruda.
S buena. Los mosquitos me tienen cosida a piquetes. Me los espantas?
Lo ms doloroso para Crisanta era que Onsimo tolerara esos abusos sin llamar la
atencin a Lorenza. Senta que su padre le guardaba rencor por haberlo expuesto a la
vergenza pblica, y al mismo tiempo le tena miedo por sus poderes espirituales. Por
eso no se atreva a humillarla, pero permita que la mulata lo hiciera por l,
aparentando tener demasiados problemas para ocuparse de enredos domsticos. Vaya
que los tena: estaba endeudado hasta el cuello y a veces, para comprar una botella de
vino, tena que empear en la calle de Plateros las alhajas que semanas antes haba
regalado a su barragana. Esas expropiaciones enfurecan a la mulata, y un da, muy
seria, lo amenaz con volver a la vida fcil si no la mantena con decoro. Como
Onsimo no toleraba la idea de perderla, mont en su carreta con rumbo a la capital y
acudi al padre Justiniano en busca de auxilio, resignado a tragar camote si se topaba
con algn miembro de la hermandad.
Dichosos los ojos que te ven lo recibi el padre con un gesto de sorpresa.
Has venido a confesarte?
S, padre minti. Estoy muy arrepentido por haber recado en la bebida.
Solo quera recuperar la concesin de los atades, pero necesitaba darle por su
lado al cura.
Supe que ahora vives amancebado con una mujer de la calle. No te da
vergenza haber cado tan bajo?
Mucha, padre, pero la he sacado de la mala vida y espero casarme pronto, si
Dios me da licencia.
Y tu hija? Cmo est?
Bien, gracias, padre. Cada da crece ms. Dentro de poco le llovern
pretendientes.
Buena nos la hizo la muy pcara sonri el cura. Qu bien finga los
arrobos y las visiones!
Finga? Se sorprendi Onsimo. Quiere decir que todo era un engao?
Claro, una comedia muy bien montada. Tu hija es una gran actriz. Lo supe el
da que la vi en el patio de la Encarnacin, representando la vida de santa Tecla.
Pero cmo? Ella represent una pieza?
No lo sabas? El cura se levant de la mesa. Qu poco conoces a tu hija!
Ella hizo el papel principal en el auto y a fe ma que tiene mucho talento. Al verla
comprend de dnde haba sacado los achaques de poseda.
Onsimo sinti una erupcin de lava en el epigastrio. El recuerdo de su deshonra
pblica en esa misma parroquia le trab las mandbulas en un rictus de impotencia y
coraje. Nublada la vista por un velo negro, se dio la media vuelta y dej hablando
solo al cura, que tard un momento en reaccionar y luego sali de la sacrista en pos
del prfugo.
Adnde vas, hombre de Dios? Lo alcanz en el atrio de la iglesia.
Al diablo, me voy al diablo! estall Onsimo. Y esa embaucadora se ir
conmigo!
6
En los meses que siguieron a su comunin, Tlacotzin hizo un denodado esfuerzo por
recuperar la paz del espritu a fuerza de humildad y trabajo. A los 12 aos era ya el
alumno ms aventajado de la doctrina y recibi el encargo de catequizar a los nios
de nuevo ingreso, empresa harto difcil, pues entre ellos haba varios otomes y no
poda darles explicaciones en nhuatl. Para rescatar de la gentilidad a los ms rudos
de ingenio, les haca contar con granos de maz cada parte de la oracin que deban
aprender. Pter noster, gritaba, y los otomes colocaban un grano en el suelo. Qui
es in coelis, y ponan el segundo. Despus proceda a la inversa y les ordenaba
recitar las palabras correspondientes a cada grano, hasta que decan la oracin de
corrido. Desde luego, con ese mtodo ninguno alcanzaba a penetrar el significado del
Padre Nuestro, pero Tlacotzin, por instrucciones de fray Gil, daba prioridad a los
signos exteriores de la fe, y ms tarde, si acaso los pupilos tenan suficientes
entendederas, procuraba instruirlos en los puntos finos de la doctrina. Con los nios
que llegaban al convento a tierna edad no tena demasiados problemas. Lo difcil era
batallar con las duras cabezas de los adultos, que adems de lerdos, eran soberbios.
Acostumbrados a las rgidas jerarquas del Mxico antiguo, donde los nios tenan
que dispensar a los mayores un trato reverencial, no aceptaban fcilmente que un
mocoso los tratara como inferiores. Para corregirlos sin herir su orgullo, Tlacotzin se
vea obligado a hacer prodigios de diplomacia y tardaba el triple de tiempo en
ensearles una oracin. Sin embargo, rogaba a fray Gil que le asignara ms grupos de
adultos, pues crea que si Dios pesaba en una balanza sus buenas y malas acciones,
los sacrificios por el prjimo lavaran poco a poco su felona.
Pero a despecho de sus mritos cristianos, el sentimiento de culpa segua ah,
como un tumor con amplias ramificaciones. Estaba en pecado mortal por no atreverse
a confesar la mentira que le haba salvado la vida a su padre, y cada domingo, al
comulgar, el demonio le apretaba ms el nudo corredizo del cuello. Para huir de su
propia conciencia participaba con ahnco en las manifestaciones de fervor popular,
como si el esfuerzo y el sudor pudieran sanar los males del alma. Durante los ensayos
para la procesin del Corpus, trabaj de sol a sol con los carpinteros que levantaron
los arcos triunfales dispuestos en las cuatro esquinas de la plaza, encaramndose
como un chango a la parte superior del arco para colgar las guirnaldas de flores, y una
vez terminada la armazn de madera, se ofreci como voluntario para acarrear los
botes de pintura desde el atrio de la iglesia, sin detenerse un segundo a tomar agua de
cha en los puestos de los portales, como los dems miembros de la cuadrilla. El da
de la procesin llor de jbilo cuando los indios principales tendieron sus ricos
maxtles bajo los arcos, para ser pisados por los frailes del convento, quienes
representaban a los apstoles, y al or a sus alumnos cantar el Benedictus qui venit in
nomine Domini, arroj un ramo de crisantemos a la imagen del Cristo, esperanzado
en recuperar el favor del cielo. Pero esas ilusiones eran como el hervor artificial de
una borrachera, y una vez remitida la euforia, caa de sopetn en el huizachal de la
culpa. Entonces, disciplina en mano, emprenda una caminata a las afueras del pueblo
y, en la espesura del bosque, trazaba en su espalda un jeroglfico sangriento. El da de
la octava de Corpus, al advertir en su jergn las huellas de sangre, fray Gil le pidi
que se desnudara el torso. En vez de alegrarse con el espectculo de sus llagas, como
esperaba Tlacotzin, el franciscano lo reprob con el ceo adusto.
No te lastimes as, Diego, que todava ests muy pequeo para esas disciplinas.
Acaso tienes algn pecado gordo que necesitas expiar?
No, padrecito dijo Tlacotzin, acobardado. Solo quera seguir su ejemplo.
Pues sguelo a su debido tiempo, que si te flagelas desde ahora, no llegars a mi
edad.
Se acercaban las fiestas de la Candelaria, en las que Tlacotzin, al mando de una
treintena de pequeines, tuvo a su cargo ensayar la ceremonia donde los nios
llevaban a bendecir sus candelas ante la imagen de Nuestra Seora, y despus de
prenderlas, salan en procesin por las calles del pueblo. Era difcil hacerlos cantar a
coro sin que rompieran las filas, y para evitar distracciones, haba suplicado al
sacristn del convento que mientras l trabajara con los nios no afinara el rgano de
la iglesia, pero de cualquier modo, los nios olvidaban la letra cada vez que volaba un
pjaro o muga una vaca. La vspera de la fiesta, vestidos ya con tnicas de angelitos,
daban vueltas alrededor de la plaza, cuando les sali al paso un hombre ataviado
como sacerdote azteca, con una mscara de Ometochtli, el dios mexica de la
embriaguez. Era inslito ver a un indio haciendo profesin pblica de fe en los dioses
antiguos, y Tlacotzin dedujo que deba estar loco o borracho. En seal de bravura y
ferocidad, traa en la boca unas navajas de pedernal que masc en actitud retadora.
Con la boca sangrante corri de un extremo a otro de la plaza en una danza frentica,
y los nios, maravillados con el mitote, lo tomaron por un payaso. Al or sus
carcajadas, el borracho se detuvo y les lanz una maldicin en nhuatl:
Pequeos traidores, larvas de hombres! Vuelvan a los teocallis o la ira del
cielo caer sobre los mexicanos!
Cllate, borracho! grit Tlacotzin. Eres un demonio asqueroso!
Soy el emisario de los dioses, el guardin del Coacalco! El brujo escupi un
cuajarn de sangre. Traigo conmigo la palabra verdadera! El dios antiguo har
llover ceniza para castigar a sus hijos!
Tlacotzin sinti en el alma un ardor de chiles quemados: ese brujo representaba
las tinieblas de la idolatra, el pasado que no haba podido enterrar a pesar de su
conversin. Por falta de valor para cortar esas races, era un cristiano a medias, un
pecador aborrecible que no mereca la clemencia de Dios. La aparicin del hechicero
le ofreca una oportunidad de reivindicarse y dejar bien claro ante sus hermanos de
qu lado estaba.
Dije que te calles! explot, y lanz una pedrada a la cabeza del brujo.
Golpeado en el crneo, el hombre trastabill sin dejar de proferir maldiciones,
ahora con voz quejumbrosa. Enardecidos por el ejemplo de su gua, todos los nios
levantaron piedras del suelo y las arrojaron contra el enmascarado, que ni siquiera se
cubri la cabeza con las manos, a tal extremo llegaba su orgullo suicida. Recibi con
estoicismo una pedrada tras otra, hasta caer de bruces en el terregal. Con gran
alboroto, como si hubiesen derribado una piata, los nios se abalanzaron sobre el
brujo para molerlo a palos. Tlacotzin permiti el linchamiento sin moverse de su
lugar. Alertado por la gritera, fray Gil sali del claustro a ver qu pasaba. Solo
entonces Tlacotzin record que su deber como instructor era imponer el orden y
corri detrs del fraile para detener la golpiza. Ya era demasiado tarde: cuando
Balmaceda apart la jaura de fieras, el brujo exhalaba el ltimo estertor. Entre el
fraile y el pilguanejo voltearon al brujo, que haba perdido la mscara al caer
bocabajo. Entre los grumos de tierra y sangre coagulada, Tlacotzin reconoci un
rostro familiar: el idlatra lapidado era Axotcatl, su padre*.
Al conocer las circunstancias de la pedrea, y las maldiciones proferidas por el
brujo, fray Gil eximi de culpa a su pupilo y aun lo felicit por haber actuado como
un defensor de la fe. Tlacotzin no le revel quin era el muerto, pero pidi permiso
para enterrarlo, alegando que era un deber de conciencia, y a lomos de una mula lo
llev a su aldea natal, a dos leguas de Tlalmanalco. Por el camino, la voz del difunto
le sigui dando guerra: No me des cristiana sepultura, quiero que me prendas fuego
para ir al Tamoanchan. Cllate ya, ni despus de muerto te ests sosiego. Mor por la
fe y merezco el paraso, no sabes cunto te agradezco esa muerte. As tenas que
acabar por tener pacto con el demonio. Demonios los que t adoras, ellos te
ordenaron sacrificarme? No fue un sacrificio, fue un castigo por tus horribles
blasfemias. Noveno mandamiento, no matars. Yo no te mat, fueron los nios. Pero
t lanzaste la primera piedra sin estar libre de pecado. No saba quin eras, crea que
te habas ido lejos del pueblo. Siempre fuimos contlapaches, por eso me salvaste de la
horca. No deb hacerlo, por tu culpa estoy en pecado mortal. Tu mayor pecado es
servir a los puercos franciscanos. Lvate la boca con leja antes de mentar a esos
santos varones. Sern muy santos, pero huelen a carroa. Que te calles o te vuelvo a
matar. Abre los ojos, nunca es tarde para volver al buen camino. Ese camino conduce
al infierno. Ya ests en l, por haber traicionado a Huitzilopochtli. Vade retro,
Satans. Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida.
De vuelta en Tlalmanalco, Tlacotzin sigui discutiendo con Axotcatl, abstrado
en sus pensamientos al grado de olvidar sus deberes como catequista, y fray Gil lo
rega por la alharaca que sus alumnos hacan en el patio. Las rias con el enemigo
se prolongaron por varias semanas y en ellas su voz antagnica siempre deca la
ltima palabra. Axotcatl tena respuestas para todo, y prevaricaba cnicamente con
los preceptos cristianos para esgrimirlos en su favor, como los idlatras que ponan en
el mismo altar a Jess y a Tezcatlipoca. Por qu le lanzaba reproches en nombre de
Cristo, si l era gentil? Haba matado por la fe, pero la fe se mova en su contra, como
si la vctima le hubiera arrebatado el arma homicida y lo apuntara con ella. El
escrpulo de conciencia que haba obedecido al no delatarlo ahora cobraba el peso
abrumador de un deber traicionado. Para colmo, su recuerdo de Axotcatl no era el
del brujo fanfarrn que mascaba navajas de pedernal, sino el del padre afectuoso que
lo haba llevado de noche a una cueva encantada. Las tribulaciones le quitaron el
apetito y el sueo. Perdi la vivacidad de los ojos, el bro de la voz, la disposicin a
sacrificarse por los dems. Buen observador del corazn ajeno, fray Gil se dio cuenta
de que algo lo atormentaba. Un da, tras haberlo escuchado desentonar en el coro con
su voz mortecina, lo detuvo de camino al refectorio.
Ven ac, Diego. ltimamente te veo muy desmejorado. Dime, hijo, tienes
alguna preocupacin, algn cuidado?
Tlacotzin neg con una ansiedad sospechosa.
Vamos, te conozco muy bien y a m no puedes ocultarme nada. T andas muy
triste, y ests adelgazando tanto, que ya pareces un alma en pena. Qu te pasa,
hijito? Aunque me quieras ocultar secretos, para m tu alma es un libro abierto. Ests
as por la muerte del brujo?
Llevado al lmite de su tensin emocional, Tlacotzin prorrumpi en llanto.
Ese brujo era mi padre se ech en brazos del fraile. Yo lo mat!
Con palabras atropelladas, como si destapara un caldero de agua hirviente,
confes que haba protegido a Axotcatl durante la persecucin de los infieles, pues
saba muy bien dnde estaba su guarida, y haba recibido la comunin en pecado
mortal. Por eso el demonio le haba puesto esa piedra en la mano: era el castigo que
mereca por querer engaar a Dios. En otras circunstancias, la confesin de su
mentira quiz le hubiera valido la expulsin del convento, o al menos una severa
reprimenda. Pero fray Gil, a pesar de su intransigencia, saba aflojar la rienda cuando
un pecador necesitaba consuelo:
Vamos por partes lo tom por los hombros. Hablas como si fueras un
asesino, y t no cometiste ningn crimen. Crees que los caballeros de las Cruzadas o
los soldados espaoles que pelearon contra los moros estn en el infierno por haber
matado a tantos infieles? No, seor. La Iglesia bendijo sus armas antes de salir al
combate y tambin bendijo la piedra que t lanzaste contra ese demonio.
Pero ese demonio era mi padre.
Y acaso t lo sabas?
No, llevaba puesta la mscara.
Lo ves? Fue un accidente. Pero an si lo hubieras sabido, tenas el deber de
cuidar a tu rebao cuando el lobo lo quiso atacar.
Entonces matar no es pecado?
En ciertas circunstancias, no.
Pero yo quera a mi padre, por eso lo proteg.
Ese s fue un pecado muy grave fray Gil se mes la barba. Recuerdas
cul es el primer mandamiento?
Amars a Dios sobre todas las cosas.
Entre esas cosas estn incluidos los padres, no es cierto?
Tlacotzin asinti sin mucha conviccin.
T no pecaste al lanzar esa piedra, pecaste al proteger a un siervo de Satans.
Entonces no es pecado matar a los padres?
Cuando son buenos cristianos es un pecado mortal. Pero el tuyo era un
monstruo. O ya se te olvid que te quiso desollar en el altar de sus dolos?
La contundencia del argumento dej mudo a Tlacotzin. Era cierto: el hecho de
haber escapado por un pelo a la piedra de los sacrificios, lo exima de cualquier deber
moral que hubiese podido tener con su padre. Ojo por ojo y diente por diente, deca la
Biblia. Estaba libre de culpa, no era pecado matar en defensa propia. Por unas
semanas recobr la tranquilidad, como si hubiera vuelto ileso de una excursin al
infierno. Hasta le pareci barata la penitencia que le impuso el fraile: no tomar
chocolate en el desayuno y subir todos los das al santuario del Sacromonte, rezando
un novenario en los catorce humilladeros escalonados en la ladera del cerro. El alivio
de poder comulgar sin remordimientos compensaba todas sus fatigas. Desde la cima
del monte, la vista del frondoso valle, con sus centinelas nevados al fondo, le infunda
una sensacin de plenitud y equilibro, como si la pureza de ese paisaje fuera un
espejo de su alma. La vida era un horizonte lmpido con nubes blancas: nada parecido
a la lluvia de ceniza que haba pronosticado su padre.
Terminada la penitencia, que dur un mes, volvi a sus faenas habituales con
renovada enjundia. Se acercaba la fiesta de la Pursima Concepcin, y para darle una
sorpresa a fray Gil, que tanto encomiaba su destreza en el arte plumario, quiso
regalarle un mosaico de plumas con la imagen de la Inmaculada. Un martes, su da de
descanso en la doctrina, sali de madrugada a buscar cenzontles y patos en las
arboledas de su niez, el coto de caza que mejor conoca. Pese a la falta de prctica,
no haba perdido facultades. Con pies giles y silenciosos logr acercarse a suficiente
distancia de las aves para no errar los tiros de cerbatana. Conoca todos los trucos de
los cazadores y cuando no haba pjaros a la vista, imitaba el gorjeo de las hembras
para atraer a los machos. A media maana ya tena media docena de aves muertas en
el saco de henequn colgado en su espalda. Con eso bastaba para la primera capa de
plumas; despus encargara a los mercaderes del tianguis las plumas de quetzal y loro
amarillo que necesitaba para al manto de la virgen.
Volva al pueblo bordeando el ro Atoyac, que en esa poca del ao estaba muy
crecido, cuando le sali al paso una vieja de altivo porte, la cara embadurnada de
tintura violeta, que llevaba una media luna de oro pendiendo de la nariz y en el
cuello, un sartal de chalchihuites. La reconoci enseguida, porque una personalidad
como la suya, majestuosa y horrible a la vez, no se poda olvidar fcilmente: era
Coanacochtli, su iniciadora en la religin mexicana.
As quera encontrarte, solo, sin tus patrones, los tzitzimime del convento.
Los tzitzimime eran los demonios malficos de la oscuridad, que segn la
leyenda, caeran sobre el mundo cuando el sol pereciera. El epteto lastim a
Tlacotzin, y ante la agresividad de la bruja, se llev a la boca la cerbatana.
Tambin quieres matarme a m? Dispara de una vez, cobarde. Yo tampoco le
tengo miedo a la muerte.
Hgase a un lado se irrit Tlacotzin, tengo que regresar al pueblo.
Ms respeto, que no ests hablando con una cualquiera. Coanacochtli
endureci el tono. Yo te di el teocualo, no te acuerdas? De mi mano comiste la
carne del dios.
Cmo voy a olvidarla? Usted y mi padre me quisieron sacrificar a sus dolos.
Eso es falso, ya no sacrificamos humanos. Cmo vamos a hacerlo si cada vez
somos menos? Con la peste que nos trajeron los espaoles se est acabando la raza.
Pero mi madre me dijo
Tu madre es una argendera, todo el tiempo me anda levantando falsos.
Tlacotzin se qued pensativo. No recordaba haber tenido en la cueva la menor
sensacin de peligro y tal vez Ameyali hubiera exagerado el riesgo en que estuvo, por
su aversin a los ritos antiguos. Al verlo dudar, Coanacochtli sinti que tena la presa
en el puo.
Axotcatl siempre quiso tu bien, Tlacotzin continu con voz persuasiva.
Estaba muy preocupado por tu salvacin, y quiso precaverte, a riesgo de perder la
vida. No quera que al morir fueras a parar al pas de las tinieblas y el fro. No quera
que los gatos maulladores de Mictlantecutli te sacaran los ojos. All sopla un viento
de navajas que sangra la piel. All los monstruos hambrientos muerden sin cesar el
vientre de los condenados. Todava ests a tiempo de arrepentirte; vuelve a tu
religin, honra a tus dioses: solo as dejar de humear la sangre que derramaste.
Al ver venir a un arriero cargado con lea, Coanacochtli enmudeci
abruptamente, alz una mano como gesto de despedida y se intern en los breales de
la caada. Pasmado, Tlacotzin tard un buen rato en volver del encantamiento. Sin
duda, el demonio haba tomado la apariencia de Coanacochtli para tenderle una
trampa. O de verdad la bruja exista y hablaba con la verdad? Qu precaria era la
paz del espritu! Bastaba un encuentro fortuito con una mala mujer para derrumbar
todas sus certezas. De nuevo senta un hueco en el estmago, la seal fisiolgica de la
culpa. De nuevo la religin de su padre le pona piedras en el camino para
malquistarlo con el verdadero Dios. Pero esta vez no cometera el error de guardarse
los secretos y dejarlos fermentar como tepache rancio. De inmediato le abrira su
corazn a fray Gil, y si era preciso, lo llevara hasta el lugar donde encontr a la
bruja, para que la persiguiera por toda la sierra. Con el saco en la espalda no poda
correr, pero march a grandes zancadas en direccin al convento, inmunizado contra
el cansancio por la urgencia de aliviar sus cuitas. Llegado al monasterio dej las aves
muertas en el patio central para desplumarlas ms tarde, y busc a fray Gil en la
capilla de San Francisco, donde se retiraba a orar por las tardes. Tuvo que esperarlo
casi media hora, pues le disgustaba sobremanera ser interrumpido en sus rezos.
Qu bueno que vienes, hijo dijo el fraile al salir de la capilla. Necesito
hablar contigo de algo muy importante.
Yo tambin, padre. Esta tarde, cuando regresaba de cazar pjaros
De eso hablaremos despus lo interrumpi fray Gil. Vamos afuera, que
aqu est muy oscuro.
En el patio, a la sombra de un abeto, el padre le pidi que tomara asiento en un
poyo de piedra. Por su expresin abatida, Tlacotzin temi una mala noticia.
Anoche recibimos una carta del provincial de la Orden fray Gil exhal un
suspiro de pesadumbre. Por disposicin del Papa, la mitad de los frailes que
servimos en este convento tendremos que irnos muy lejos, al territorio de Nuevo
Mxico, donde nuestra presencia es ms necesaria que aqu, pues hay muchas tribus
brbaras extraviadas en la idolatra.
Me llevar con vuesa merced?
De eso quera hablarte, Diego. La misin a la que vamos es muy peligrosa y no
podemos exponer a chicos de tu edad.
Yo ya soy grande.
S, hijo, pero no has crecido lo suficiente para soportar esa vida. En los
desiertos del norte a veces hay que dormir a la intemperie, comer races y pasar
grandes penurias. Para colmo, los naturales han muerto a muchos misioneros.
Yo soportar todo si me permite acompaarlo.
No insistas, Diego, es imposible. Pero yo me encargar de que sigas al servicio
de Dios. Aqu cerca, en Amecameca, hay un convento de la orden de Santo Domingo,
y con todo lo que sabes hacer, estoy seguro de que puedes serles muy til.
Entonces me va a dejar aqu? solloz Tlacotzin.
As lo quiere Dios, hijo mo, pero no te aflijas fray Gil intent consolarlo con
un tierno abrazo. Los dominicos son gente de acrisolada virtud, y all auxiliars a
otro fraile que te querr tanto como yo.
Tlacotzin llor ms recio porque ya conoca la orfandad y tema quedar otra vez
como una pluma a merced de los vientos. Los afectos no eran camisas que uno
pudiera quitarse y ponerse: tenan races muy hondas y el corazn sangraba a la hora
de arrancarlos. Primero su madre lo haba arrojado al vaco, ahora fray Gil:
demasiados cataclismos para una vida tan corta. Sera capaz de soportar las penurias,
los dolores, las fatigas, con tal de pisar un terreno firme. Pero su destino, por lo visto,
era mendigar el cario de puerta en puerta. Cuando sus sollozos menguaron un poco,
el fraile lo tom por los hombros y trat de reanudar la charla.
Me ibas a contar algo, no es cierto?
Antes de responder, Tlacotzin se enjug las lgrimas, y cuando iba a referir su
encuentro con Coanacochtli cay en su pelo un puado de polvo. Al voltear hacia
arriba vio con asombro el cielo encapotado por una gigantesca nube de holln. El
Popo estaba vomitando ceniza, pero Tlacotzin no lo saba y pens que los dioses
paternos la escupan desde el cielo para hacerle sentir su poder.
Habla, hijo, cuntame lo que te pas insisti fray Gil.
El fraile esper en vano la respuesta del nio, que tena trabadas las cuerdas
vocales. Si los demonios aztecas lo tenan entre ojos, si la amenaza de Axotcatl se
haba cumplido, cualquier palabra de ms poda desatar una lluvia de fuego.
7
Crisanta subi las escaleras con dos baldes de agua, agobiada por la fatiga, que la
obligaba a detenerse en cada peldao, pero sobre todo, por la humillacin de verse
reducida a tal estado, tras haber recibido trato de princesa en el convento de La
Encarnacin. Lorenza quera darse un bao de temascal en la azotea, y ella tena que
llevarle el agua, porque la mulata, que estaba fumando en la bveda de ladrillos,
sufra dolor de lumbago o finga padecerlo, y juraba que el mdico le haba prohibido
hacer esfuerzos. Para no cometer la impudicia de verla desnuda un pecado de
graves consecuencias, a juicio de las madres concepcionistas, Crisanta mir hacia
otra parte al verter el agua en las piedras ardientes, pero de cualquier modo se sinti
vulnerable por la cercana de sus ubres desparramadas. Faltaba agua para hacer vapor
y tuvo que bajar por otros dos baldes. En la cocina, cuando se dispona a inclinar la
tinaja, sinti un fuerte jaln en el hombro, que la hizo girar como una peonza.
Maldita embustera! Onsimo la abofete con el dorso de la mano.
Conque muy santita, eh? Mal siglo te d Dios! Cmo pude ser tan ciego para creer
en tus embustes?
Cules embustes? De qu hablas?
De tus arrebatos msticos, mosquimuerta! Onsimo la cogi del pelo. Ya me
enter de que hiciste el papel de santa en una comedia. De ah sacaste tus pantomimas
para engaarme.
Yo no te enga minti Crisanta, pero antes de poder articular una
explicacin, su padre le propin otra bofetada que le afloj los dientes.
Sabas cunto venero los milagros del cielo y quisiste jugarme una trastada.
Onsimo le acerc un cuchillo a la yugular. Confisalo, malnacida: hiciste esa
mojiganga para humillarme delante de toda la cofrada.
Es verdad admiti Crisanta, que ya se vea desangrada, todo fue un juego,
nunca tuve raptos ni visiones.
Complacido con su confesin, Onsimo la solt, algo que quiz no hubiera hecho
con tragos encima. Pero un instante despus, para desahogar su clera, peg un
puntapi al balde vaco, que fue dando tumbos hasta el portn del patio. Alarmada
por la gritera, Lorenza baj con un albornoz y una toalla enrollada en el pelo.
Qu pasa aqu? Quieren destrozar la casa?
Solo estaba ajustando cuentas con esta zorra, que hered lo peor de su madre.
Onsimo abri la despensa y le dio un trago largo a un porrn de vino.
Recuerdas que te habl de sus raptos? Pues eran fingidos! Resulta que la nia es
una gran actriz y nos ha tomado el pelo a todos con sus achaques de santa.
Despus de referir a Lorenza su charla con el prroco, Onsimo atribuy a los
arrobos de la mocosa, que tanto lo perturbaron, su recada en el trago, sin mencionar
la confesin pblica de la violacin, un episodio de su vida que deseaba mantener
oculto a la mulata. Crisanta, postrada en el suelo, no se atrevi a delatarlo, por temor
a las represalias. Desde entonces, los malos tratos volvieron a ser parte de su vida
cotidiana, y la frecuencia de las humillaciones casi lleg a inmunizarla contra el
dolor. En sus noches de mal vino, Onsimo le presagiaba un futuro tenebroso:
Quien mal empieza mal acaba. Heredaste la liviandad de tu madre, y vas por el
mismo camino de perdicin. Usars los tablados para exhibir tu talle y tendrs un
amante en cada pueblo, que pagar tus favores con vestidos y joyas, pero cuando
ests vieja, desdentada y enferma nadie te dar una higa. Y toda la gente de bien dir
al verte en andrajos: miren, ah va la comedianta que empez a mentir desde nia.
Dios la castig por burlarse de la santidad.
Onsimo no cesaba de injuriarla con sdico humor hasta que ella explotaba en
sollozos, y entonces la escarneca con ms saa.
Ve a hacer pucheros al corral de comedias, que a m no me la pegas, lagrimitas
a m! Las cmicas de tu calaa pueden llorar cuando les viene en gana.
El mal genio de su padre cobraba mayor acritud a medida que las deudas lo
estrangulaban y Lorenza lo incordiaba por no llevar suficiente dinero a casa. La
primera vctima de las penurias familiares fue Crisanta, pues Onsimo la conden a
comer sobras o raciones nfimas de la comida que ella misma guisaba. Para una nia
en pleno crecimiento, que rondaba los trece aos y acababa de dar un fuerte estirn,
ese rgimen de privaciones era nefasto. Crisanta se enfermaba con frecuencia, y
varias veces se desmay al hacer mandados, pero Onsimo no crea en sus vahdos, y
as tuviera fiebres cuartanas la obligaba a trabajar como bestia de carga. Lorenza, que
hasta entonces solo haba visto a la nia como una criada, empez a compadecerla y a
exigirle a Onsimo un trato menos brutal, quiz por temer que a ese trote durara
poco, y ella se vera obligada a realizar las faenas domsticas. Onsimo ya haba
empeado hasta la mula de la carreta, y en sus bravatas de beodo amenazaba con salir
a robar transentes, cuando Lorenza tuvo un chispazo de inteligencia. Uno de los
raros das en que Onsimo se levant de buenas le dijo con dulzura, mientras
acariciaba los pelos de su pecho:
Sabes cul fue el gran error de mi vida, Onsimo? Haber querido vivir del
pecado, cuando en este reino solo se medra con el negocio de la virtud. Mira cmo
viven los frailes en los conventos, mira la vida regalada que se dan las monjas y
comprala con las penurias de las putas. Ellas se agasajan como reinas y nosotras
apenas sacamos para malcomer. Pero ya estoy escarmentada y quiero salir de pobre.
T y yo tenemos en casa una mina de oro que no hemos sabido explotar.
Cul mina?
Tu hija Crisanta. Si es verdad que se priva como los ngeles, podemos hacer
fortuna con sus arrobos.
A continuacin pas a exponerle su plan: primero correran el rumor de que la
nia era una beata milagrera, despus invitaran a la gente a verla y con los donativos
que dejaran los curiosos tendran para irla pasando. Cuando se hiciera fama de santa,
le buscaran un protector acomodado, de esos que donaban fortunas para obras pas, y
entonces s, a darse la gran vida administrando la dote de la futura monja. De entrada,
Onsimo rechaz la idea por su visceral aversin al teatro, y seal un grave
inconveniente: el riesgo de tener los con la Inquisicin si la gente descubra el
engao.
Y quin lo va a descubrir? No dices que la nia es una gran cmica? No
enga a los miembros de tu cofrada?
S, pero
No hay pero que valga, ella es nuestra nica salvacin. O me dejas intentarlo, o
me regreso al burdel.
Ante la disyuntiva de perder a su ardiente mulata, Onsimo tuvo que ceder de
mala gana, si bien augur a Lorenza un completo fracaso. La propia mulata se
encarg de proponer el negocio a Crisanta, sin tener que recurrir a la intimidacin
vociferante de su padre. Con dinero ahorrado a escondidas de Onsimo, la invit a
comer en un fign sopa de mdula y conejo en pipin. La nia despach los platos
con apetito voraz y por un momento recuper el brillo de los ojos. Paciente y
calculadora, Lorenza no entr en materia hasta que la galopina trajo el postre
preferido de Crisanta: tortitas reales en almbar. Entonces Lorenza le pregunt con
voz meliflua:
Te gustara comer as todos los das?
Crisanta asinti entusiasmada, saboreando el delicioso postre.
Pues yo s de qu manera puedes hacerlo.
Cmo?
Cuando Lorenza explic a Crisanta los pormenores del plan, su sonrisa
esperanzada se fue congelando hasta adquirir una rigidez marmrea. La perversa
imaginacin de la mulata le produjo nusea. Deb suponerlo, pens, en la cabeza de
esta mujer no cabe ningn pensamiento honrado. Convencida de que todos sus males
haban venido por burlarse del amor divino, Crisanta no quera volver a quemarse con
fuego.
Eso nunca dijo, por nada del mundo volver a fingir arrobos.
De un zarpazo, la mulata le quit las tortitas reales.
Est bien, se har tu voluntad dijo, masticndolas. Pero te advierto que
nunca volvers a tener un banquete como este.
Crisanta vio con amargura las gloriosas tortitas y sinti que los dientes de
Lorenza trituraban su corazn. Las jornadas extenuantes de los ltimos meses, las
injurias soeces de Onsimo, las noches en que no poda dormir por tener el estmago
pegado a la espalda, los dolores del alma y los dolores del cuerpo se le arremolinaron
en la cabeza como una visin macabra de su porvenir. Vivir en pecado era malo, pero
morir en vida era peor.
Est bien, lo har dijo resignada, y arrebat a Lorenza las tortitas reales, que
ahora le supieron ms dulces, por tener el prfido sazn de la culpa.
De inmediato, Lorenza empez a esparcir el rumor sobre los arrobos de la nia, a
quien adopt como hija para fines de propaganda. Reuni a las mujeres ms
chismosas de Tacuba, y con gesto compungido les hizo saber que la nia ya no sala a
jugar a la calle por estar entregada a Dios.
A veces Crisantita se priva de tanto rezar, y no hay poder humano que la haga
volver en acuerdo. Doy gracias al cielo por su devocin, pero al mismo tiempo me
preocupa su salud. Cmo le hago pa que no se enferme, si apenas prueba alimento?
La parte ms difcil del tinglado fue convencer a Onsimo de que no se
emborrachara, pues dara una psima impresin que sus vecinos lo vieran brindando
en las pulqueras mientras ella pregonaba la beatitud de la nia, y atribua sus dones a
las virtudes catlicas que le haban inculcado en casa. Dominado por el inflexible
carcter de la mulata, Onsimo prometi no volver a tomar en pblico y comportarse
con el debido respeto cuando Crisanta recibiera visitas, pero mantuvo la prerrogativa
de beber en casa, sin hacer escndalos. Poco a poco, su oposicin a la comedia se fue
debilitando, y cuando Lorenza empez a ensayar los arrobos con la nia, no pudo
resistir la tentacin de intervenir en el montaje teatral. Como tramoyero, haba
aprendido mucho sobre el arte escnico, y como penitente, conoca a la perfeccin las
seales de la santidad, de manera que reuna todos los requisitos para ser un buen
director de escena. Lorenza se hizo a un lado para dejarlo trabajar, pues advirti que
bajo su tutela, la nia haca grandes progresos. Crisanta pareca la viva imagen de la
beatitud y ambos estaban impresionados con sus monlogos delirantes, pero se
preguntaban si conmovera a los extraos. La prueba de fuego lleg cuando una
pareja de vecinos, don Camilo y doa Chole Oropeza, llegaron a preguntar por la
nia, extraados por no verla jugar en el patio.
La pobre se qued tullida cuando estaba rezando dijo Lorenza.
Lleva mucho tiempo as? pregunt doa Chole, compungida.
Tres das admiti Onsimo con el ceo arrugado. No puede caminar y ha
tenido que guardar cama. Est como ida la pobrecita.
Podemos pasar a verla? pregunt don Camilo, quitndose el sombrero en
seal de respeto.
No faltaba ms, adelante, estn en su casa les franque el paso Lorenza.
En una cama adornada con una guirnalda de siemprevivas, como el lecho
mortuorio de una virgen, Crisanta vea fijamente el crucifijo de la pared con la cabeza
reclinada sobre los cojines. La tintura violeta que Lorenza le haba puesto en los
prpados acentuaba la palidez de su rostro, y el camisn blanco recin almidonado le
daba la apariencia de un cadver anglico.
Traje esta rajilla de la santa cruz de Huatulco, para que se la pongan en la
frente dijo doa Chole. Ha curado a muchos enfermos.
No sabemos si est enferma corrigi Lorenza, ms bien parece arrobada.
La propia mulata coloc en la frente de Crisanta el lignum crucis, y las dos visitas
se quedaron expectantes al pie de la cama. Hubo una larga pausa en que la nia ni
siquiera parpade.
Te sientes mejor, hijita? le susurr al odo Onsimo.
Crisanta se mantuvo inmvil y callada.
No me escucha se lament, la pobre est en otro mundo.
Lorenza ofreci a los vecinos chocolate con semitas, una atencin necesaria para
simular prosperidad, pues tema que los Oropeza recelaran algo si se percataban de su
miseria. Entre sorbo y sorbo de chocolate, don Camilo les recomend llevar una
ofrenda a la Villa de Guadalupe, para pedir la pronta curacin de la nia. Cansados de
esperar una reaccin, al terminar sus tazas de chocolate, don Camilo y doa Chole se
despidieron de los consternados anfitriones. Iban saliendo del cuarto cuando Crisanta
recuper el movimiento de los brazos, tom con la mano la astilla milagrosa, se
persign con lentitud y exhal un ronco suspiro, como si el talismn le hubiera
distendido tambin las cuerdas vocales. Los vecinos se tomaron de las manos, con la
actitud reverencial de los creyentes en presencia de lo sagrado. Onsimo se inclin y
le susurr al odo:
Te sientes bien, hijita?
Era la seal convenida para que abriera los prpados. Mir un buen rato la pared
con intensa afliccin. Luego se irgui en la cama, sollozante, y gimi con voz de
mujer adulta:
Entregadme a mi hijo, centuriones. No veis que ha exhalado ya el ltimo
aliento? Haced menos amargo el dolor de una madre que os implora piedad.
Baj de la cama y se arrodill para besar las plantas de un centurin invisible.
Levntate hija, ests delirando. Onsimo quiso alzarla del suelo, pero los
vecinos le impusieron silencio.
Djela seguir dijo doa Chole. No ve que est arrebatada?
Crisanta tena en el puo a su pblico, y no pudo evitar una grata sensacin de
poder, pese a reprobar moralmente el sainete. Confiada en su talento, alarg el brazo
como si el centurin le hubiera ofrecido un pauelo.
Gracias, buen hombre se enjug las lgrimas. Por vuestra gentileza seris
recompensado en el reino de los cielos quit del lecho una sbana invisible y se la
ofreci al fantasma. Hacedme otra merced: envolved a mi hijo en este sudario.
Fingi contemplar el descendimiento de la cruz con el alma en un hilo, y cuando
los centuriones terminaron la faena, se hizo a un lado para cederles el paso.
Ponedlo aqu dijo, sealando la cama y tened la bondad de dejarme a solas
con l.
Al hacer el ademn de retirar la sbana santa, las heridas del redentor le
arrancaron del pecho un hondo lamento.
Mira cmo te han puesto los hombres que tanto amaste reclin la cabeza en
un cojn, mira tu pobre cuerpo destrozado por la ingratitud humana, oh, estirpe de
Can, qu mal has recompensado a tu salvador!
Los Oropeza no pudieron resistir el impulso de arrodillarse. Crisanta fingi
remojar un lienzo que Lorenza haba colocado adrede sobre el bur, y limpi las
heridas del redentor alternando los suspiros con los lamentos. Su mmica era tan
convincente, que solo faltaba or el agua sanguinolenta cayendo en la jofaina.
Terminada la tarea, forceje con un enemigo invisible, como si los centuriones
volvieran por ella y la sujetasen por la espalda.
Dejadme estar con l! aull. No me lo arrebatis tan pronto! Quiero
acompaarlo al sepulcro!
Cay al suelo arrastrada por los centuriones y al verse irremediablemente
separada de Jess volvi a perder el acuerdo, las mandbulas trabadas y las piernas
tiesas como estacas. Cuando Lorenza corri en su auxilio intercambiaron un guio de
complicidad a espaldas de los mirones.
Se ha vuelto a tullir dijo la mulata, consternada.
Entre ella y Onsimo la levantaron en vilo. Las dos parejas rezaron un trisagio
para rogar a Dios que la nia volviera en s, pero Crisanta ya haba trabajado lo
suficiente por ese da y dej a los vecinos con las ganas de presenciar la segunda
jornada del sainete. Al despedirse, Lorenza les rog, contrita, que guardaran absoluta
discrecin sobre las visiones de la pequea, para incitarlos a divulgarlas con mayor
ahnco.
El ardid surti efecto, y en pocos das la fama de la nia iluminada se extendi
por mercados, iglesias, boticas y barberas. El relato de sus arrobos, deformado por
quienes oan el chisme de segunda o tercera mano, despert un morboso inters por
conocerla en persona, lo mismo entre la plebe y las castas que entre las familias
principales de Tacuba. Decenas de curiosos llegaban todos los das a preguntar por
Crisanta, y para avivarles ms la curiosidad, Lorenza sala a decirles que la nia no
poda recibir visitas, por hallarse mal de salud. La pequea celebridad estuvo
encerrada a piedra y lodo un par de semanas, pues Onsimo tema empaar su fama
de beata si algn chismoso la vea pasear en la calle. Para compensarla por el
encierro, Lorenza le llevaba todos los das un rico surtido de antojitos y pasteles, que
la nia devoraba de una mordida, como los osos amaestrados degluten el terrn de
azcar despus de bailar para los viandantes. Cuando calcularon que ya se haba
creado suficiente expectacin, Onsimo y su cmplice franquearon la entrada a un
grupo de veinte curiosos encabezado por los Oropeza, quienes tenan derecho de
antigedad por haber descubierto a la beata. De nueva cuenta encontraron a la nia
tullida, y gracias al maquillaje de Lorenza, ms demacrada que la vez anterior.
No se ha movido para nada desde que vuesas mercedes la vieron minti
Onsimo. Tenemos que darle papillas a la fuerza, porque no puede ni masticar.
Doa Chole coloc un nio Jess de cera en el regazo de la nia, y esta vez, el
arrebato de Crisanta fue una mojiganga maternal con requiebros y carantoas al Nio
Dios, donde fingi darle el pecho con una sonrisa de xtasis. Si como mater dolorosa
haba estado sublime, en el papel de madonna suspirante y tierna hizo derretirse al
pblico, sobre todo al femenino, que sali a pregonar sus extraordinarias dotes de
poseda con un fervor exaltado. Solo una elegida de Dios iniciada en los misterios del
divino amor poda emular en sus gozos maternales a la mismsima Reina del Cielo
decan y las ms entusiastas juraron haber visto un halo sobre su cabeza cuando
amamantaba al nio. Al da siguiente llegaron a verla cuarenta personas, que a duras
penas cupieron en la pequea casa. Para ellos, Crisanta represent otro delirio
montado a las carreras, en que el Espritu Santo la usaba como portavoz para lanzar
un sermn contra los pecadores.
Fariseos indignos, sepulcros blanqueados! reprendi a las visitas,
endureciendo la voz como el da en que haba tomado el pelo a Onsimo. A quin
creis engaar con esa falsa devocin, cuando vuestras almas estn enfermas de
mezquindad y soberbia? Con cunta doblez acuds a pedir perdn en los altares, sin
haber practicado la caridad ni el amor al prjimo! Mirad lo que hacis con vuestras
vidas, que mi brazo est levantado para hacer justicia, y si no os corregs, mil mundos
aniquilar.
Esa tarde, un recio temblor cuarte el campanario de la parroquia y los
espectadores que haban odo el regao tuvieron sudores fros. Al otro da, un
centenar de personas acudieron angustiadas a casa de la vidente, y ms de la mitad se
quedaron afuera por falta de cupo. Para capitalizar el temblor, Onsimo haba
improvisado un sermn que Crisanta recit con voz patriarcal:
Lo veis, insensatos? Mi palabra mueve montaas y derriba palacios. Por boca
de mi hija predilecta os advert que hara justicia, y eso apenas ha sido el comienzo.
Habis escarmentado o necesitis otras pruebas de mi poder? Haced penitencia,
socorred al menesteroso, limpiad el corazn de malos pensamientos, o la tierra se
abrir para sepultaros.
Como el prestigio de Crisanta andaba por las nubes, Onsimo y Lorenza creyeron
llegada la hora de pasar la factura. En la siguiente sesin Onsimo recibi a los
espectadores con un cabestrillo en el brazo derecho y les hizo saber que un accidente
de trabajo lo haba dejado baldado. Ya no podra trabajar para sostener a la nia, que
necesitaba de tantos cuidados y atenciones. Por eso rogaba a todos los buenos
cristianos tuvieran la caridad de ayudarlo en la manutencin de su hijita, en la
seguridad de que Dios se los habra de retribuir con creces. Nadie quera malquistarse
con el padre de una santa en ciernes, y las limosnas llovieron en la bandeja de cobre
que Lorenza pas entre la concurrencia. En menos de un mes juntaron un capitalito
de 300 pesos, con el que Lorenza renov su guardarropa y Onsimo compr una
carreta nueva. Todas las tardes la calle se llenaba de curiosos, y como haba
frecuentes zafarranchos en la entrada, se vieron precisados a contratar a un portero
negro, Nicols, que esgrima un ltigo a diestra y siniestra, para que la curiosa
muchedumbre entrase en orden y no en tumulto. Insatisfechos con las ganancias
obtenidas con la colecta de limosnas, decidieron sustituirla por el cobro de entradas,
para asegurarse una cantidad fija por espectador y evitar las mezquinas limosnas de
los clientes cicateros. Espoleado por el inters, Onsimo puso a trabajar la
imaginacin y discurri que en vez de esperar al pblico recostada en la cama,
Crisanta yaciera en un tosco atad de pino fabricado por l mismo. Los Oropeza, que
visitaban diariamente a la nia y ya se sentan parte de la familia, preguntaron
sorprendidos a qu se deba esa novedad.
Yo lo ped respondi Crisanta con voz gemebunda. La vida es una crcel
oscura donde solo venimos a padecer lacerias, y tengo tal urgencia de unirme al
Seor, que me reconforta la cercana de la muerte.
Con el cuarto adornado con crespones negros y una tenue iluminacin dirigida
hacia la cara de la pequea beata, los momentos en que despertaba de sus letargos
para hablar con Cristo o representar algn pasaje de la Pasin eran ahora mucho ms
dramticos. La gente quedaba tan convencida de sus transportes, que algunos le
ponan veladoras al pie del atad. Para entonces Crisanta haba perdido ya los
escrpulos de conciencia y disfrutaba al mximo sus triunfos histrinicos, no solo
porque gracias a ellos viva mejor, sino por la ntima satisfaccin de tener un
auditorio cautivo. La gente que la vea necesitaba ese alimento espiritual, pensaba, y
si ella le daba gusto, nadie poda culparla por avivar la fe de unos cuantos ingenuos.
Junto con el relativismo moral de los pcaros, contrajo el hbito de fumar a
escondidas de su padre. Ya era una mocita de buen ver, y al constatar en el espejo el
crecimiento de sus senos o la curvatura de sus caderas, senta un raro desasosiego
acompaado de escalofros.
En el reparto de las ganancias, Onsimo y Lorenza se quedaban con la parte del
len, pero ahora su padre le daba ms libertades y la trataba con algodones, por haber
comprendido la importancia de tener contenta a la primera dama de la compaa.
Todos los mircoles, ella y Lorenza se daban una escapada a Mxico, so pretexto de
hacer ejercicios piadosos en el convento de Jess Mara, y mientras la mulata haca
compras en el Parin, Crisanta asista a las guanajas, las funciones de teatro popular
que las compaas itinerantes daban en distintas plazas de la ciudad. Ah, perdida
entre la multitud, Crisanta recuperaba la alegra juvenil que su grave papel la
obligaba a reprimir bajo siete candados. Un da de agosto representaron La estrella de
Sevilla de Lope en el atrio de la Santa Veracruz. Sentada en primera fila, previo
soborno al encargado de acomodar las bancas, Crisanta encendi un cigarro de hoja y
le dio tres largas chupadas, escandalizando a las seoras de al lado, que jams haban
visto fumar a una mocita de su edad. Ignoraba quines formaban el elenco de la obra,
pues no haba tenido tiempo de leer los cartelones. El corazn le dio un vuelco
cuando apareci en escena Isabela Ortiz, con diadema de pedrera y un regio vestido
de raso azul con filigrana plateada. Como nunca la haba tenido tan cerca, le pareci
que Isabela recitaba para ella sola todos sus parlamentos. Por contraste con el encanto
natural de la actriz, comprendi que estaba tan lejos del verdadero talento como de la
santidad. Isabela nunca gesticulaba en demasa ni impostaba la voz para estremecer al
pblico, cunto le hubiera gustado verla fingir un trance mstico! Terminada la
funcin, fue a buscarla al carromato donde los actores mudaban de ropa. El pblico y
los vendedores de golosinas ya se haban dispersado cuando la actriz baj del
camerino ambulante en ropa de calle.
Puedo hablar con vuesa merced? La abord con timidez. Soy aficionada
al teatro desde muy pequea y quera decirle cunto la admiro.
Isabela estaba dejando de ser una dama joven. Con la cara limpia de afeites se le
notaban un poco los estragos de la edad, pero a pesar de la incipiente papada y de las
arrugas en las comisuras de la boca, segua siendo una mujer seductora.
Yo te he visto en otra parte dijo Isabela, tomndola de la barbilla. No eres
la nia que entraba a hurtadillas a ver los ensayos?
Crisanta se sonroj y sus piernas temblaron.
Perdneme tartamude de pena, mi familia es pobre y yo no poda pagar
las entradas.
Clmate, hijita, que no voy a llamar a ningn alguacil. Conozco la necesidad,
porque yo tambin empec desde abajo.
Cre que nadie me haba descubierto.
Toda la compaa se daba cuenta de tu presencia sonri Isabela. Pero nos
haca gracia que por ver los ensayos, te colaras por las rendijas de los tablones y
escalaras las vigas como una mona. Por cierto, hace mucho que no te paras por ah.
Ahora vivo en Tacuba y el teatro me queda muy lejos. Pero no he perdido la
aficin y me muero de ganas por pisar un tablado.
Ah, vaya, as que la nia quiere ser actriz. Isabela juguete con su cabello.
Y dime, tienes alguna experiencia?
En el convento de la Encarnacin represent el auto de santa Tecla, y creo que
no lo hice mal.
Pues mira lo que son las cosas. En la compaa est vacante una plaza de
tercera dama, y la prxima semana van a hacer pruebas a las aspirantes.
Usarced cree que yo podra?
No pierdes nada con intentarlo. El director se llama Luis de Sandoval Zapata y
es un gran amigo mo. Yo misma te presentar con l.
Isabela se despidi con un beso maternal que para Crisanta fue como una cdula
de ingreso en el mundo de la farndula. Que su padre se fuera buscando otra beata:
ella no iba a malgastar su talento en teatritos caseros. La esperaban los grandes
escenarios, los aplausos del pueblo y de la nobleza, los brazaletes de oro enviados por
apuestos galanes rendidos de amor. Eres un portento, mozuela! Bravo por tu donaire
y tu garbo! Vamos, Crisanta, sal de nuevo a recibir los aplausos, o la gente echar
abajo el teatro. Esa noche so que su madre, con la diadema refulgente de Isabela,
se acercaba al atad donde finga un arrobo y le susurraba al odo: Despierta, nia.
Ya tienes alas para volar.
8
Precedido de las mejores referencias, Tlacotzin entr al monasterio de Amecameca al
servicio del prior del convento, fray Juan de Crcamo y Mendieta, que lo adopt
como pilguanejo al conocer sus virtudes y habilidades. Para entonces ya haba
terminado el mosaico de plumas con la efigie de la Inmaculada y por orden expresa
de fray Gil, obsequi la imagen a su nuevo amo. En agradecimiento por el regalo,
Crcamo le prometi elevarlo a la categora de donado cuando hiciera mritos
suficientes. Los donados eran sirvientes con derecho a llevar hbito, y aunque no
podan ordenarse de sacerdotes, carrera vedada a los indios, gozaban el privilegio de
rezar las horas cannicas con los miembros de la orden.
Favor que me hace su merced. Tlacotzin bes la mano del prior. Le
prometo trabajar muy duro para merecer ese honor.
Desde el primer da not que su nuevo amo era un sacerdote de ndole muy
distinta a la de fray Gil. Mientras el franciscano sala al campo descalzo, expuesto sin
temor a los piquetes de vboras, fray Juan de Crcamo calzaba gruesos zapatos de
cuero con hebilla de plata, que Tlacotzin deba lustrar con esmero todas las noches.
Por temor a pescar un romadizo en los pueblos fros de la sierra, se abrigaba con un
grueso manteo de pao de Segovia, alzacuello de crin y un sombrero de piel de
vicua importado del Per. No toleraba manchas o remiendos en el hbito blanco y
negro de su orden sacerdotal, a diferencia de fray Gil, tan desatento con su
indumentaria que a veces lo tomaban por un pordiosero.
Regordete sin llegar a la obesidad, cargado de espaldas y corto de cuello, con
brazos peludos y ojillos vivaces, Crcamo tena la corpulencia de un becerro y la
rapidez mental de una ardilla. Apenas rondaba los treinta, una edad muy corta para el
rango que haba alcanzado dentro de su orden, donde muchos frailes llegaban a viejos
sin obtener un priorato. En Oviedo, su tierra natal, haba obtenido el ttulo de doctor
borlado en Cnones, y posea una impresionante biblioteca latina con cerca de 500
volmenes empastados en cuero, que cuidaba como a la nia de sus ojos. Inclinado a
la meditacin y al estudio, prefera encerrarse a leer y escribir en su celda que salir a
los montes a predicar la palabra de Dios, tarea para la cual estaba poco calificado,
pues apenas llevaba un ao en la Nueva Espaa y no haba aprendido el nhuatl. En
sus contadas salidas a las aldeas de la sierra, Tlacotzin tuvo que traducirle todas las
peticiones de los indios y advirti que la barrera del idioma los distanciaba del prior,
por quien sentan respeto, pero no cario. En cada salida, Crcamo les prometa
avanzar pronto en el estudio de su lengua, y para ello tomaba clases con fray Agustn
Cadena, el nahuatlato ms aventajado de la orden, pero siempre tena ocupaciones
ms importantes que lo obligaban a cancelar sus lecciones. Una de ellas era la
redaccin del tratado Contemptus mundi, un ambicioso intento por conciliar el Nuevo
Testamento con la doctrina de los estoicos, donde se haba propuesto demostrar, con
gran aparato de citas latinas, el carcter deleznable y efmero de los placeres
mundanos. Trataba a los dems frailes con distante cordialidad y solo tena un
confidente, el subprior fray Gabriel de Villalpando, su paisano, con quien se
encerraba a echar pestes de los dems miembros de la orden. Esos concilibulos
causaron extraeza a Tlacotzin, pues jams los haba visto entre los franciscanos,
donde nadie hablaba a espaldas del prjimo.
Pero la mayor diferencia entre fray Juan y fray Gil era su actitud hacia los bienes
de la Iglesia y el ornato de los templos. Fray Gil sostena que para inculcar la fe y la
humildad a los naturales era preciso renunciar a las sedas y al brillo de los metales
preciosos, pues solo la pobreza deba resplandecer en la casa del Seor. En cambio,
Crcamo crea necesario revestir los objetos del culto con oros y pedreras para que
los indios quedasen suspensos ante la grandeza de Dios. En eso no andaba tan errado,
como lo demostraba la reverente fascinacin de los fieles que asistan a la iglesia de
Amecameca, atrados por su prodigioso retablo, sus relicarios de filigrana y el flgido
manto de la Virgen, tachonado de perlas y rubes. Cuando Tlacotzin asista como
aclito a las misas dominicales, el espectculo de la iglesia alumbrada a toda cera lo
colmaba de gozo y poda jurar que los dems indios sentan la misma sensacin de
vrtigo. La iglesia ya era un ascua de oro, pero a juicio de Crcamo le faltaba
magnificencia, y se propuso aadirle una torre. Como las rentas del convento no
alcanzaban a sufragar la obra, se vali de todos los medios a su alcance para
conseguir obvenciones, desde torcerle el brazo a los hacendados de la comarca, hasta
revender las ofrendas que los indios llevaban a la iglesia en los das de fiesta. El
propio Tlacotzin tena a su cargo la tarea de clasificarlas y de registrar cada donativo
en un inventario. Por tratarse de reunir fondos para una obra pa, al principio no vio
nada censurable en el hecho de que el prior Juan abriera una carnicera en un anexo
del claustro, para vender en ella los chivos, los cerdos, las gallinas y los guajolotes
depositados por los indios en el altar de la iglesia. Solo empez a sospechar que algo
andaba torcido cuando Crcamo, distrayendo los materiales comprados para erigir la
torre, emple a la cuadrilla de indios que trabajaban en la obra para ampliar un ala del
convento, casualmente la que albergaba su despacho y su celda.
Aunque su propsito inicial solo era construirse una biblioteca espaciosa y bien
iluminada, qued tan contento con ella que se mand hacer un bao con tina de
mrmol, despus un recibidor con estrado para sus visitas, y de un aadido en otro,
acab construyndose una casona de dos plantas, con balcones de herrera y una
fuente de piedra en el patio central. Hasta Tlacotzin sali beneficiado con el palacete,
pues ahora tena una celda para l solo, lujo que jams hubiera soado en el convento
de Tlalmanalco. Pero no poda felicitarse por su buena estrella, sabiendo que deba
ese privilegio al sufrimiento de los albailes forzados a trabajar sin jornal para
cumplir un deber religioso. Aunque obedecan sin chistar las rdenes del capataz y a
todo respondan mayu (as se har), Tlacotzin perciba en sus miradas esquivas un
acerbo rencor. Mientras ellos se partan el lomo por un tamal y un jarro de atole, sus
mujeres tenan que barbechar la tierra, engordar a los animales, criar a los hijos, y si
el mal tiempo helaba las milpas, quedaban reducidas a la mendicidad. A los ojos de
Tlacotzin, cualquier sacrificio para erigir un monumento a la gloria de Dios tena
justificacin, pero era piadoso chupar la sangre de tantas familias por un capricho
del prior? Terminada su casona, Crcamo quiso recomenzar la construccin de la
torre, pero cuando los jefes de cuadrilla intentaron reunir a los albailes, ninguno
acudi a su llamado. En vano recurrieron al corregidor para pedirle que mandara
alguaciles a sacarlos de sus jacales: haban huido a otras comarcas con todo y
familias o se estaban escondiendo para eludir el trabajo forzado.
Qu gente tan resabiada! dijo Crcamo al enterarse de la desercin.
Estos indios holgazanes han perdido el temor de Dios!
Tlacotzin estaba presente y hubiera querido explicarle los motivos de su huida,
pero la astucia le aconsej callar. Ya empezaba a saber lo suficiente sobre la vida para
entender que delante de los blancos, la mejor defensa del indio era no existir.
Aplazada por tiempo indefinido la ereccin de la torre, Crcamo mantuvo abierta la
carnicera y sigui revendiendo los animales de las ofrendas, a pesar de no tener ya
ningn pretexto para continuar el negocio. Ningn indio alz la voz para protestar y
sin embargo, Tlacotzin advirti que la devocin de los fieles empezaba a declinar. Ya
no se juntaban al rayar el da para asistir en filas al servicio religioso de los
domingos, ni cantaban como antes himnos a la Virgen de camino al templo. Ahora
iban a la iglesia desperdigados, lo ms tarde posible, o de plano faltaban a misa, en
especial cuando la oficiaba el prior. Como resultado de la relajacin general, las
pulqueras proliferaron y creci el nmero de muertos por rias entre borrachos.
Embebido en su tratado estoico, donde haca gala de una erudicin portentosa,
Crcamo continu ejerciendo su ministerio con una mezcla de indolencia y desdn,
sin hacer nada por detener el avance de la gangrena. A menudo delegaba en otros
frailes las faenas pastorales que le fastidiaban, y cuando se consideraba necesaria su
presencia en aldeas apartadas para aplacar los continuos brotes de idolatra, iba de
mala gana a administrar los sacramentos. En una ocasin lleg con Tlacotzin al
poblado de Huehuetlaco, y al ver la multitud de nios que esperaban el bautismo en
brazos de sus madres vestidas de blanco, se volvi hacia el fraile que los haba
reunido con un mohn de disgusto.
Son demasiados protest, no puedo bautizarlos uno por uno.
Mand reunir a los nios en un crculo compacto, subi a un templete desde
donde pronunci unos latines y arroj sobre sus cabezas un puo de agua bendita,
dejando al fraile subalterno la cansada tarea de aplicarles la crisma y el leo.
Acostumbrado al celo religioso de fray Gil, que se saba de memoria los nombres de
sus bautizados, Tlacotzin sinti ganas de reprenderlo. Ignoraba acaso que la
solemnidad del bautismo era indispensable para sembrar una fe duradera en el alma
de los gentiles? No entenda que estaba sacando de las tinieblas a esas pobres
criaturas? Como Tlacotzin era intermediario en todas las solicitudes para impartir
sacramentos hechas al prior, no tard en advertir que meda con distintos raseros las
urgencias espirituales de sus fieles. Cuando una viuda humilde y desesperada llegaba
a pedirle los santos leos para su marido, por lo general se negaba a recibirla,
aduciendo tener otras ocupaciones, aunque en ese momento durmiera la siesta, pero si
el agonizante era un rico hacendado, acuda con gran solicitud a administrarle el
vitico, as fuera en medio de una tormenta. Al comparar esa conducta con la piadosa
retrica de sus sermones, Tlacotzin acab de perderle el respeto. Si la Iglesia
predicaba el bien y la mansedumbre, cmo poda cobijar en su seno a un prfido
tzitzimime? Por qu Crcamo tena un rango superior al de fray Gil, si era un fraile
apoltronado en el lujo? Acaso la Iglesia premiaba a los viles y castigaba a sus
mejores hombres envindolos a morir en tierras inhspitas? Por qu Dios toleraba
esas iniquidades?
Como los ros que van a dar al mar, todas esas tribulaciones desembocaban en su
inquietud mayor: el homicidio accidental de su padre. Con la revelacin de
Coanacochtli, los cargos de conciencia haban vuelto a oprimirlo, agravados ahora
por reflexiones impas. Si Axotcatl no haba querido desollarlo en la cueva, y en
cambio, se haba jugado la vida para apartarlo de lo que l consideraba una falsa
religin, no era entonces un demonio criminal, sino un hroe equivocado. Su valenta
era digna de encomio, pues se necesitaban muchos arrestos para irrumpir vestido de
hechicero en la plaza de Tlalmanalco. El apego a sus creencias le haba nublado la
razn, pero como hombre, no era infinitamente ms noble que fray Juan de
Crcamo? Como el redentor del pueblo judo, se haba inmolado por la salvacin de
todos los mexicanos. Y l haba lanzado la primera piedra contra ese Mesas, l
haba permitido su lapidacin cruzado de brazos, por una espuria sed de venganza!
En busca de sosiego espiritual, volvi a escalar la empinada cuesta del
Sacromonte, pero el Cristo yacente de bano ya no pudo darle ningn consuelo.
Quiz el alivio de sus pesares se encontrara fuera de la fe catlica, pens al salir del
santuario. S, su error haba sido acudir a un templo cristiano para purgar la
conciencia, cuando en todo caso deba pedirle perdn a los dolos aztecas por haber
matado a uno de sus servidores ms abnegados. Tal vez fuera posible, como
homenaje pstumo al difunto, pedir clemencia a esas deidades de piedra sin traicionar
a Cristo. La lluvia de ceniza pronosticada por su padre le haba hecho ver con ms
respeto a los dioses antiguos. Podan ser malignos y sanguinarios, pero su poder
estaba fuera de duda, y aunque l se sintiera catlico por los cuatro costados, cuando
pensaba en el castigo que se mereca por la muerte de su padre, no se vea tatemado
en las parrillas del infierno, sino tasajeado por el viento glido del Mictln.
Se debata entre los dos credos, sin hallar puerto seguro en ninguna orilla, cuando
en el claustro corri la voz de que los alguaciles haban descubierto una guarida de
idlatras y los llevaban presos con grilletes a la plaza de Amecameca. Tlacotzin sali
a ver la cuerda de infieles, que venan entrando al pueblo, y le caus gran
perturbacin reconocer a Coanacochtli entre los prisioneros. A pesar de los moretones
en la cara y del pelo empolvado, la vieja conservaba intacta su dignidad y miraba a
los curiosos con gesto arrogante.
Pueblo arrodillado, despierta! grit a la multitud en nhuatl, pueblo sin
honra, levntate! Los espaoles no adoran al crucificado, su verdadero Dios es el oro,
solo eso anhelan como puercos hambrientos!
Silencio! la intim uno de los guardias con el arcabuz, calla o te mato!
Mis dioses detendrn tus balas lo ret Coanacochtli, y se volvi hacia a los
indios que la vean con recelo: Est cerca la hora de la venganza! No se confiesen
con los sacerdotes que sirven al dios del oro! Afilen los cuchillos para degollarlos!
Un culatazo en la boca le impuso silencio. Cay al suelo sangrando del labio
superior y Tlacotzin tuvo que reprimir el deseo de ayudarle a erguirse, para no
despertar sospechas. Levantada por dos guardias, la vieja reemprendi la marcha con
pasos vacilantes en direccin al patio del ayuntamiento, donde encerraban a los
idlatras condenados a muerte. Cuando entraba al patio, Tlacotzin la tuvo a corta
distancia y cruzaron una mirada en la que pudo leer un amargo reproche. Me mir
como si fuera el traidor ms cobarde del mundo pens con tristeza de vuelta en su
celda, y lo peor es que tal vez tenga razn.
Por la noche, Crcamo y el subprior fray Gabriel de Villalpando cenaron
opparamente en privado, como todos los mircoles, y Tlacotzin los sirvi como
mayordomo. El prior tena una cocinera particular, Enedina, que guisaba los manjares
ms suculentos de la cocina criolla. Ese mircoles les prepar lomo en adobo, pollo
en salsa de nuez y chiles rellenos de chicharrn prensado. Era un verdadero festn
para el paladar, y sin embargo Tlacotzin llev los platillos con repugnancia,
recordando, nostlgico, los heroicos frijoles con ceniza del venerable fray Gil. Los
dos frailes eran de buen diente y esa noche estaban achispados por haber tomado
como aperitivo una botella de manzanilla.
Ya viene la eleccin del Provincial y tendr que ir a Mxico para ver cmo
estn las aguas dijo Crcamo, engullendo un trozo de lomo. No quisiera quedar
en el bando perdedor por falta de previsin. Simpatizo con fray Melchor de Betanzos,
pero a veces me da la impresin de ser un hombre dbil.
Pues yo en tu lugar no apostara por l. Est mal visto en Madrid por su
amistad con los criollos eruct fray Gabriel. Yo le dara mi voto al viejo
Montfar, que es asturiano y sabe agradecer los favores.
Dices bien, tal vez me convenga tener dos velitas prendidas. Pero desde mi
llegada al reino, apenas si he visto al viejo Montfar un par de veces. T que lo
conoces mejor, dime, cmo puedo congraciarme con l?
Eso es fcil, hombre. Agasjalo con obsequios, elogia su talento en la oratoria
sagrada, dedcale algn panegrico de los que t sabes componer. As te irs ganando
su voluntad, y cuando llegue el captulo de elecciones, con suerte logrars que te
venda a bajo precio un priorato ms importante.
De eso pido mi limosna. Es una mengua para un religioso con mis luces quedar
relegado en este pueblucho.
Crcamo haba terminado su plato de lomo y se lo extendi a Tlacotzin:
Psame el pollo y trenos ms tortillas.
Hablaba con entera libertad delante del pilguanejo, porque se haba acostumbrado
a verlo como un utensilio humano, tan insensible como los muebles. Se zamparon el
pollo, el lomo, los cuatro chiles rellenos y todava les qued apetito para un pastel de
cajeta con almendras. Tlacotzin no saba qu le ofenda ms: si la insaciable gula de
los frailes o sus intrigas por el poder. De modo que los cargos se vendan al mejor
postor dentro de la orden? Con razn Crcamo haba abierto la carnicera: necesitaba
fondos para seguir ascendiendo. Su futuro dependa de que supiera ordear a los
indios de Amecameca, y con el fruto de sus esquilmos, lograra ganarse la voluntad de
otros falsos apstoles. Turbado por los acontecimientos del da, esa noche tampoco
pudo conciliar el sueo. No se poda quitar de la mente la injuriosa mirada de
Coanacochtli, ni la terrible certeza de merecerla, por servir a un sacerdote de la peor
ralea. Para eso haba matado a Axotcatl? Para humillarse ante un bribn con el
alma ms sucia que el crter del Popo? En lo ms negro de sus reflexiones oy un
grito del prior, que esa noche tampoco haba pegado los prpados:
Diego, ven por favor! Aydame!
Con una palmatoria camin hacia la alcoba de Crcamo, que estaba al borde de la
cama, doblado por el dolor. Tena el camisn empapado en sudor y jadeaba como un
moribundo, tocndose el vientre con ambas manos.
Tengo unos retortijones de padre y seor mo se quej.
Quiere la bacinica? le ofreci Tlacotzin. A lo mejor obrando se le quita.
Ya lo intent pero no puedo, estoy constipado dijo Crcamo.
Cimbrado por un nuevo espasmo, cogi con el puo la cabecera de latn y su tez
pas del amarillo al gris verdoso.
Voto a Cristo! grit. Esto me pasa por cenar tanto.
Si quiere le puedo preparar un t de yerbabuena, para que le quite las cmaras.
No, lo que necesito es una lavativa. Pon a calentar agua.
Tlacotzin obedeci y fue la cocina a calentar agua en una olla de barro. Jams
haba puesto una lavativa, pero Crcamo era un experto en la materia y le orden
aadir al agua hervida un lquido verdoso para lavar el estmago. Como los
retortijones del prior iban en aumento, Tlacotzin tuvo que hacer todo en volandas y
con las prisas derram agua hirviendo en el brazo de Crcamo.
Cuidado, imbcil! Pon atencin en lo que haces.
Preparado el enjuagatorio, Crcamo le orden sacar el clster que tena debajo de
la cama. Era un grueso tubo en forma de jeringa que desembocaba en una vejiga.
Llena la vejiga con la ayuda y tpala bien.
Tlacotzin lo obedeci con diligencia. Entonces el prior se puso en cuatro patas,
con el camisn arremangado hasta la cintura. Tena las nalgas gruesas y peludas, y un
ano sonrosado trmulo de angustia.
Apaga la vela orden Crcamo, no est bien que me veas as.
Al quedarse a oscuras, Tlacotzin entreg el bitoque a su amo, creyendo que l
mismo se aplicara el lquido.
Qu haces, idiota?
Le doy la lavativa.
Para qu?
Para que vuesa merced se la ponga.
Ponrmela yo? Soy un religioso y estoy sujeto a reglas muy estrictas. Quieres
que sea excomulgado por tocarme las partes pudendas?
Entonces qu hago? se desconcert Tlacotzin.
Pnmela t, que para eso eres mi criado.
Como un explorador aventurndose en aguas pantanosas, Tlacotzin tent las
velludas nalgas del prior y trat de encajar el tubo en el ano con la mayor suavidad.
Ms fuerte le orden el enfermo, tiene que entrar hasta el fondo.
Tlacotzin empuj el clster con un fuerte envin y arranc un gemido de dolor a
Crcamo.
Me cago en mis muertos! dijo entre dientes, y Tlacotzin se qued un
momento paralizado.
Sigue, sigue le exigi el prior, y para descargar la tensin hinc los dientes
en la almohada.
Volvi a encajar el tubo con fuerza y ahora sinti que entraba con ms facilidad,
gracias al ensanchamiento del recto.
Ay, cuitado de m! se quej Crcamo, pero esta vez suspir como si el dolor
le causara placer.
Ms confiado, Tlacotzin bombe todo el lquido verde en los redaos del prior,
que al parecer sinti cosquillas en el vientre, pues no pudo reprimir una risita infantil.
Cuando hubo vaciado el enjuagatorio, Tlacotzin sac lentamente el tubo siguiendo las
instrucciones de Crcamo, y momentos despus el prior defec larga y ruidosamente
en una palangana de bronce. Lo ms oprobioso para su criado fue tener que sacar esa
papilla hedionda en una cubeta y arrojada con las narices fruncidas en la fosa sptica
del convento. Se dispona a volver a su celda, enfurruado, cuando Crcamo lo
mand llamar con una campanilla de bronce. Le haban vuelto los colores y estaba
reclinado en la cabecera con una expresin de alivio.
Ven ac, Diego.
Tlacotzin se acerc a la cama con temor.
Gracias, hijo, para ser tu primera vez lo hiciste muy bien. Crcamo so con
ternura. Pero quiero pedirte un favor: esto debe quedar entre t y yo. Ni una
palabra a nadie, entendido?
Era una advertencia intil, pues Tlacotzin jams oa ni contaba chismes, y el
sonrojo del prior le infundi la sospecha de haberse prestado a una turbiedad. Para
qu tanto misterio, si solo le haba aplicado un remedio medicinal? Estar arrepentido
de sus brbaras comilonas, pens, y quiere mantener en secreto cunto padece por
ellas.
Al amanecer, un bando del corregidor anunci que la contumaz hechicera
Coanacochtli sera colgada de los pies y golpeada con varas hasta morir. La noticia
atiz los remordimientos de Tlacotzin, que olvid al instante la grotesca escena en la
alcoba del prior. La bruja era la nica persona con autoridad moral para absolverlo
por la muerte de su padre. Solo ella poda abrirle el camino de la expiacin, pero si
Coanacochtli no lo perdonaba, cargara de por vida el oprobio de ser un Judas. Como
Dios y la Virgen no podan salvar de la muerte a la peor enemiga del cristianismo, la
vspera de la ejecucin, Tlacotzin se desliz por una escalera secreta del convento
hacia el entresuelo donde estaban guardados los dolos confiscados a los detenidos,
que al da siguiente Crcamo rompera a martillazos en la plaza del pueblo. Extrajo
una figura en barro de Huitzilopochtli, la ocult debajo de su ayate y al amparo de las
sombras corri a su celda, donde se encerr con llave. Tras haber encendido copal en
un sahumerio, se disculp con el dolo por haber olvidado los himnos que su padre
recitaba para invocarlo y le rez en cuclillas un Padre Nuestro, la oracin cristiana
que le pareci ms adecuada para su grandeza. Si haba hecho llover ceniza, por qu
no habra de concederle un terremoto o un incendio para que la bruja pudiera
escapar? Repiti cuatro veces la oracin en espera de algn cataclismo, sin obtener
siquiera un leve temblor. Ya empezaba a recriminarse por haber oficiado una liturgia
incorrecta, cuando oy una risotada masculina proveniente de la calle. Se asom por
la ventana de su celda, que daba al exterior del convento, y vio a Melitn, un ministril
con fama de borracho, caminando sinuosamente hacia su puesto de guardia, en
compaa de una moza del partido que en ese momento se llev a la boca un jarro de
pulque.
Melitn era el encargado de vigilar por las noches a los presos infieles, y
Tlacotzin comprendi que Huitzilopochtli le ordenaba ir tras l. Sali del convento
con el mayor sigilo, y sigui de cerca a la pareja hasta el patio del ayuntamiento. A un
costado del abrevadero para los caballos, haba un pequeo dormitorio para los
guardias, y al fondo estaban las celdas donde los idlatras esperaban la muerte. Otro
ministril armado con un mosquete charl un momento con Melitn, le entreg un
manojo de llaves y se alej por el empedrado. Melitn entr al dormitorio, colg las
llaves en una alcayata y urgido por responder a las caricias de su amiga, dej la
puerta entornada. Mientras yaca con la moza en un petate, Tlacotzin desliz un brazo
por el quicio de la puerta y con los dedos estirados al mximo se apoder de las
llaves. Gracias, Huitzilopochtli, desde ahora ser tu ms fiel servidor. Por precaucin,
esper hasta que el celador termin de retozar con la moza, y solo se atrevi a dar el
siguiente paso al or sus ronquidos. No le fue fcil abrir las celdas, pues tuvo que
probar varias llaves en cada candado, con la carne de gallina por el escandaloso
rechinar de las cerraduras. Finalmente uno de los candados se abri. Adentro haba
una docena de indios que lo miraron con extraeza.
Salgan les dijo en nhuatl. Vyanse corriendo de aqu.
Al comprender que se trataba de una liberacin, los infieles saltaron de alegra.
Por ser la prisionera ms peligrosa del lote, Coanacochtli ocupaba un calabozo sin
ventanas. Cuando Tlacotzin lo abri, la bruja se levant del suelo con parsimonia,
como si volviera de entre los muertos. Al reconocer a Tlacotzin sonri con desprecio.
Vienes a llevarme a la horca? Te eligieron como verdugo?
Sal de aqu, ests libre la urgi Tlacotzin.
Incrdula, la hechicera se puso de pie y al ver la reja abierta de par en par
comprendi que el nio deca la verdad. Entonces depuso el ceo fruncido y lo
estrech en sus frgiles pero enjundiosos brazos.
Gracias, hijo. All en el Tlalocan, tu padre estar orgulloso de ti.
Mrchate ya, el ministril se puede despertar.
En voz susurrante, la sacerdotisa le dijo al odo:
T eres el nacido bajo el signo del jaguar, el brazo fuerte del dios vengador.
Cuando seas un hombre, rompers las cadenas de tu pueblo.
Tras el abrazo de despedida, la vieja se alej entre la bruma con pies alados. Al
amanecer nadie pudo encontrar su huella en el suelo.
9
El da de su encuentro con Isabela Ortiz, Crisanta se qued a dormir en la ciudad con
Lorenza, que rent un cuarto para las dos en un mesn de postn, pues ahora se daban
vida de reinas. Al da siguiente deban regresar a Tacuba, pero Crisanta necesitaba
pedir el puesto vacante en la compaa teatral, y con taimados ojos de nia buena,
pidi permiso a la mulata para visitar a una vieja amiga de su niez que viva en la
calle del Factor. Tolerante en materia de distracciones, Lorenza le concedi el
capricho, y quedaron de verse a las cuatro de la tarde en el Portal de las Flores, donde
tomaran el coche de alquiler para volver a Tacuba. Con chispas de contento en la
mirada, Crisanta corri como flecha al teatro del Hospital Real, que estaba muy cerca
del mesn. Como ahora no tena necesidad de colarse al teatro, se dio el gusto de
entrar por la puerta principal.
Vengo a ver a Isabela Ortiz le dijo al portero, un viejito grun,
inmisericorde con los intrusos, al que siempre haba detestado, pues ms de una vez
la haba sacado del teatro a empellones.
La seora se levanta tarde, no s si te pueda recibir.
Crisanta puso las manos en jarras en actitud retadora. Al parecer, el viejo no la
haba reconocido, y eso le daba una ventaja sobre l.
Si no me deja entrar, doa Isabela se enfadar con vuesamerced.
El portero la vio tan resuelta y mandona que abri la reja a regaadientes.
Est bien, pasa dijo, pero no hagas ruido, que muchos cmicos siguen
durmiendo y la condujo a los aposentos de la compaa, a mano derecha del pasillo
central. En la segunda puerta del corredor, el viejo toc la puerta con los nudillos.
Ya voy! grit Isabela desde adentro. Un minuto despus abri la puerta en
camisn y bata de dormir, todava entre las brumas de sueo.
Una moza quiere verla dijo el portero, le dije que usted se levantaba tarde,
pero
Ah, eres t. Isabela exhal un bostezo. Qu nia tan madrugadora.
Son las diez y media, pero si quiere vuelvo otro da se disculp Crisanta.
No, pasa, en un momento me arreglo.
Mientras Isabela se aseaba con el aguamanil, Crisanta escudri su modesta
vivienda, decepcionada por la austeridad del mobiliario, que le pareci indigno de
una primera actriz. Salvo una hermosa cajonera laqueada con incrustaciones de marfil
y una flamante salvilla de plata exhibida en el aparador del estrado, el resto del
mobiliario, barato y anodino, dejaba traslucir la mediana de su duea. Si la reina del
teatro mexicano viva como plebeya, qu sera de las actrices segundonas? Para
colmo, la alfombra estaba sucia, las paredes mal encaladas y al parecer, Isabela
fregaba el piso cada viernes y San Juan. Los platos mugrosos, los tarros con restos de
vino, el pestucio a tabaco y el desorden de los taburetes indicaban sin lugar a dudas
que la noche anterior haba tenido una farra.
Perdona este cochinero dijo al salir del bao. Ayer vino Luis con un
vihuelista, mand traer vino y se arm la jarana con toda la compaa. Este hombre
me va a matar con tanta juerga.
Isabela comenzaba a recoger los trastes con ayuda de Crisanta cuando tocaron la
puerta. La actriz abri y entr una vieja de porte distinguido, con los cabellos grises
recogidos en una red, a la que Crisanta haba visto muchas veces en los tablados, lo
mismo caracterizada de gran seora, que en papeles de duea pcara y alcahueta.
Menudo fandango hemos armado anoche dijo, tocndose las sienes. A mi
edad no debera tomar tanto vino.
Nicolasa, te presento a cmo me dijiste que te llamabas?
Crisanta, Crisanta Cruz, para servirle.
Qu encanto de muchacha dijo la cmica veterana.
Es la nia que se colaba a ver los ensayos. La recuerdas?
Con razn le vea un aire de familia.
Ahora quiere ser actriz Isabela tom a la muchacha por la barbilla, viene a
pedir el puesto de tercera dama.
Y de dnde te viene la aficin al teatro? pregunt Nicolasa.
De mi madre. Ella fue comedianta, como ustedes.
Ah, s? Pues entonces seguro que la conozco dijo Isabela. Cmo se
llamaba?
Dorotea Gonzlez.
No me digas que eres la hija de Dorotea! Aplaudi Isabela. Tu madre y
yo fuimos como hermanas, con ella empec a hacer entremeses cuando tena tu edad.
Su gran error fue casarse con un tramoyero borracho que la quiso retirar del teatro.
Ansiosa por saber algo ms de su madre, Crisanta quiso hacerle un montn de
preguntas, pero cuando se dispona a formular la primera, sali de la alcoba en calzas
y camisa un hombre como de 40 aos, con una melena entrecana derramada en los
hombros. Plido como nima en pena, de hombros cados y manos finas, tena un
perfil de halcn fatigado, ya fuera por los excesos de la vida alegre o por los trabajos
del intelecto. A pesar de sus ojeras y de su figura esculida, era un hombre apuesto,
con un ardor sombro en la mirada, y al tenerlo cerca, Crisanta se sinti desnuda.
l es don Luis de Sandoval Zapata Isabela lo tom de la mano, jefe de la
compaa y autor de la pieza que vamos a montar.
Crisanta lo salud con timidez. Si duermen juntos deben ser amantes, dedujo con
escndalo, pues a pesar de vivir con una pareja de pillos amancebados, tena
conceptuada a Isabela como una dama honorable.
Anoche Isabela me habl de ti dijo don Luis. Has venido a pedir el puesto
que est vacante, no es cierto?
Crisanta asinti cohibida.
Si tienes talento, la plaza ser tuya prosigui Sandoval. Pero te advierto
que hay muchas aspirantes, y en esta compaa no hay favoritismos que valgan.
De un bargueo, el comedigrafo sac un legajo de papeles atados con un cintillo
y se los entreg a Crisanta.
Aqu tienes el libreto de mi auto sacramental: se llama El gentilhombre de Dios
y tu personaje es la Divina Providencia. Necesito a una chica guapa, con la castidad
inscrita en el rostro, y t das muy bien el tipo, sin agraviar a las damas presentes.
Aprndete las lneas y en quince das regresas para la prueba.
Muchas gracias por esta oportunidad. Crisanta apret el legajo contra su
pecho. Le prometo que no lo defraudar.
Hubiera deseado quedarse para saber ms cosas de su madre, pero tema que
Lorenza sospechara algo si llegaba con retardo a la cita. Abraz a Nicolasa, se
despidi efusivamente de Isabela y quedaron de verse despus de la prueba, para
charlar largo y tendido sobre la vida de Dorotea. Cuando iba de salida la detuvo una
advertencia de Sandoval:
Para el examen te quiero bien arreglada. La Providencia es una gran Seora y
no puede vestir como una moza de pueblo.
No se preocupe, vendr aderezada como dama de corte.
En el corredor, Crisanta se guard los papeles en el refajo, y al llegar al Portal de
las Flores, donde la esperaba Lorenza, aprovech un descuido de la mulata para
guardarlos en su valija. Recin llegada a Tacuba, Onsimo la puso a trabajar en un
nuevo sainete, pues tema que la gente se cansara de verla hacer siempre las mismas
faramallas. Hasta entonces Crisanta haba dado muestras de una devocin peregrina,
dijo, pero le faltaba pasar la prueba de fuego que acredita o desmiente la santidad:
sufrir las tentaciones del diablo y vencerlo en una lucha contra el instinto carnal. Para
dramatizar ese duro trance deba revolcarse en el suelo como una posesa y defender
su honra a punta de mojicones, como si peleara cuerpo a cuerpo con un monstruo
lascivo.
Entonces aparezco yo con un crucifijo para espantar al demonio. Onsimo
acto su parte con el brazo en alto. T te sientes fuerte al ver que Dios est de tu
lado y le gritas al diablo ite maledite, que quiere decir, vete maldito, luego coges al
demonio de las barbas y haces como que lo pisas. Aqu al lado voy a ponerte una
candela encendida. La tomas y la mueves como si le quemaras la cola al demonio.
Perro, qumate, perro, le gritas y luego haces la pantomima de amarrarlo con un
mecate. Al final, de rodillas, cantas el hosanna in excelsis, y entonces Lorenza, que
estar oculta detrs de la cortina, proyectar la luz del sol sobre tu cabeza, con ayuda
de este espejito, como si te hubiera salido el halo de la bienaventuranza.
Era un acto ms acrobtico que mstico, pero Crisanta deseaba complacer en todo
a su padre para que no maliciara sus planes de fuga. Ensay la mojiganga cuantas
veces quiso, hasta dejarlo satisfecho, y al da siguiente, con la casa llena de fieles,
obtuvo uno de sus triunfos ms sonados, pues algunos espectadores, enardecidos
como nios en una funcin de tteres, gritaron denuestos a Lucifer, y rociaron agua
bendita sobre el camastro en que se revolcaba, para ahuyentar al enemigo malo.
Parte del xito se debi a su palmito de adolescente, pues ms de un caballero se
sinti acalorado al verla hacer tantas toreras con el cuerpo. Onsimo no tard en
percibir las miradas lascivas del pblico masculino y se apresur a subir el precio de
las entradas.
Si quieren ver chamorro, que paguen dijo a Lorenza, con una risilla torva.
Ya se las apaarn con su confesor.
Todas las noches, despus de pelear con el hermano tentador, Crisanta se
retiraba a su cuarto y a la luz de una veln lea con avidez el auto sacramental de
Sandoval Zapata. Era una pieza de intrincada filigrana verbal, prdiga en sutiles
conceptos teolgicos, con metforas deslumbrantes y peregrinas acrobacias de estilo,
entremezcladas con bromas y retrucanos para solaz de los legos. En menos de una
semana Crisanta memoriz su corto papel, y como le sobraba el tiempo en sus largos
encierros, se aprendi toda la obra de corrido, para impresionar al jefe de la compaa
con un alarde memorstico. De su talento no tena dudas, pero la advertencia de
Sandoval haba sido muy clara: sin un traje de gala, ms le vala no presentarse al
examen, y ninguno de los que guardaba en el armario se aproximaba siquiera al
esplendor de la Providencia. Un martes, a la hora de la merienda, cuando faltaba una
semana para su prueba de ingreso a la compaa, Crisanta, con voz comedida, pidi
dinero a Onsimo para mandarse hacer un vestido de organd con encaje.
Para qu lo quieres? Acaso piensas ir a algn baile?
No, padre, lo quiero para ir a Mxico. All todas las muchachas salen a la calle
muy peripuestas y junto a ellas me siento una limosnera.
No me gusta que andes por la calle toda emperifollada. Si te ve alguien de
Tacuba, se nos caer el teatrito.
Sin barruntar las intenciones de Crisanta, Lorenza intercedi en su favor con el
argumento de siempre: la nia se mereca regalos por su obediencia, la pobre se
pasaba toda la semana entre cuatro paredes y necesitaba darse gustos de vez en
cuando. Onsimo, de mala gana, tuvo que soltarle diez pesos para la tela y otros
tantos para el sastre. Das despus, el vestido estaba listo, y al probrselo frente al
espejo, Crisanta imagin afiebrada de gozo el sobresalto de los caballeros y la envidia
de las mujeres al verla entrar en escena. De rodillas, seores, abrid paso a la Divina
Providencia. Aunque tuviera un papelito menor, su belleza tendra que llamar la
atencin del pblico, y tal vez Sandoval le alargara el papel cuando la oyera recitar
sus parlamentos, s, un genio de las letras no poda desperdiciar a una figura como
ella. Daba como un hecho su entrada a la compaa, pues las dems competidoras no
le inspiraban ningn temor. Confiaba en vencerlas, como haba vencido a las pupilas
de La Encarnacin, no en balde se haba preparado toda la vida para triunfar en las
tablas. Pero ms que el triunfo anhelaba la libertad. Solo faltaban tres das para su
viaje a la capital y necesitaba andarse con mucho tiento para no dar ningn paso en
falso. Nada de temblar en presencia de Lorenza. Un comportamiento natural y una
charla simplona era todo lo que necesitaba para despistarla en el camino a Mxico.
All se le escapara con cualquier pretexto para acudir a la cita con su destino.
Apenas la oyera, Sandoval estallara en aplausos: aprobada por aclamacin! Y
cuando la mulata diera aviso a Onsimo, ya tendra una plaza de actriz, bajo la tutela
de su nueva familia. Mala rabia les diera Dios si queran hacerla volver por la fuerza:
los actores no podran desampararla, pues ella se encargara de hacerles saber qu
clase de barbajn era Onsimo.
El mircoles se levant antes del alba, con burbujas de ansiedad en el pecho. Baj
las escaleras con alegres saltitos, feliz de abandonar para siempre esa casa aborrecida
donde haba sufrido tantas humillaciones. El coche de alquiler ya estaba en el zagun,
con las puertas abiertas de par en par. Se dispona a subir al pescante, auxiliada por
un mozo de mulas, cuando su padre sali a la calle dando alaridos:
Un momento! Baja inmediatamente de ah! Lorenza y Crisanta se miraron
atnitas.
Que bajes te digo! insisti, y como Crisanta no obedeca, subi al pescante
y la jal del brazo. Se puede saber qu es esto?
Onsimo le restreg en la cara un pliego del auto sacramental que seguramente se
haba cado al suelo cuando lo guard en la valija.
Es una carta de una amiga balbuce Crisanta.
Tu amiga escribe en verso? Crisanta enmudeci de estupor, mientes,
bribona! Es un libreto de teatro. Abre inmediatamente tu valija, quiero ver qu llevas
ah.
Con gesto de ajusticiada, Crisanta obedeci a su padre, quien mont en clera al
encontrar el manuscrito atado con un listn.
El gentilhombre de Dios, auto sacramental ley en voz alta, y con el dorso de
la mano le sorraj una tremenda bofetada que la derrib en la acera, traidora,
falsaria, hideputa! Te he cumplido todos tus caprichos, te he dado trato de marquesa,
te he aguantado tus berrinches de nia malcriada, y resulta que ahora te quieres
meter de farandulera!
Onsimo le desgarr el vestido y a empellones la meti en la casa. Lorenza
intent calmarlo colgndose de su brazo.
Cuidado, la vas a lastimar.
T no te metas. Qu hacas en Mxico mientras esta putilla se enredaba con
los comediantes? No te dije que la vigilaras?
La vi hablar desde lejos con una cmica, pero no me pareci que hiciera nada
malo.
Estpida! No ves que ella se muere por representar? Onsimo encar a
Crisanta. Esa actriz fue la que te dio el libreto, verdad? Cmo se llama?
Crisanta se haba ovillado en el suelo y lloraba en silencio.
Responde, perra!
Onsimo la pate en el suelo, y como ella segua muda, le propin dos bofetadas
ms. A pesar de sus terribles amenazas, en toda la tarde Crisanta no volvi a despegar
los labios. Cansado de interrogarla, Onsimo quem delante de ella el manuscrito del
auto, y al ver su libertad reducida a pavesas, Crisanta sinti una quemadura en el
vientre. Adis aplausos, adis carrera: esa misma tarde Sandoval elegira a otra
aspirante, una actricilla poco dotada que le arrebatara el porvenir, los aplausos, la
gloria. Tras haber lanzado una retahla de injurias contra la sangre corruptora de
Dorotea, el corolario obligado de todos sus regaos, Onsimo la encerr en su cuarto
con una tranca por fuera.
De aqu no te saca ni Dios!
Pas dos das en cama, encerrada en un mutismo de acero. Onsimo la haba
maltratado en un arrebato de ira, sin tomar en consideracin cunto la necesitaba. Se
percat de su error cuando los espectadores de los arrobos formaron fila afuera de la
casa. Entonces Lorenza, en un intento por sacar las castaas del fuego, subi a verla a
su cuarto y con suaves maneras le rog que bajara a dar la funcin, ofrecindole un
vestido nuevo a cambio del que su padre haba hecho jirones. Con la vista fija en el
techo, Crisanta ni siquiera se dign parpadear. Encolerizado por su negativa,
Onsimo cogi una vara con espinas y subi a traerla por la fuerza, pero la mulata se
interpuso en la puerta del cuarto.
Qu haces, imbcil? Quieres acabar para siempre con el negocio?
No tuvo ms remedio que tragarse la rabia y salir a pedir disculpas a la gente que
protestaba con silbidos:
La beata est indispuesta y no puede recibir visitas. Volved maana, quiz se
sienta mejor.
Crisanta escuch con placer el murmullo decepcionado del pblico. Para coronar
su venganza solo tena que dejarse morir, y estuvo ms de una semana sin probar
alimento. Cada maana, Lorenza recoga intacto el plato con tortitas reales que
dejaba en su puerta como carnada para minarle la voluntad. Mientras Crisanta,
recluida en el cuarto, fumaba un cigarro tras otro, embobada con las formas
cambiantes del humo, Onsimo y la mulata vean caer en picada el negocio y se
recriminaban mutuamente por no haber sabido meterla en el aro. Sus pleitos eran
miel y ambrosa para los odos de Crisanta, que ya los vea pepenando restos de
comida en los basureros o haciendo cola para mendigar la sopa boba de los
conventos.
Apabullado por la adversidad, Onsimo se bebi todo el vino de Mlaga guardado
en la despensa. En la cresta de la borrachera profera amenazas de muerte contra su
hija, de las que luego se arrepenta en la cruda, cuando andaba a gatas hasta la puerta
de su alcoba para pedirle perdn. Volvi a disciplinarse como en sus pocas de
penitente, solo que ahora sostena el ltigo en una mano y el porrn de vino en la otra.
La gente dej de amontonarse en el zagun, defraudada por las cancelaciones del
espectculo. Harta de or reproches, Lorenza se larg de la casa con todos los
cubiertos y candelabros de plata mientras su amasio dorma la mona en el atad de
Crisanta. Sin la mulata, Onsimo perdi la poca voluntad que le quedaba: pas del
vino al aguardiente para embrutecerse con ms rapidez, y volvi a organizar trifulcas
en las tabernas, que sus lagunas mentales le impedan recordar. Un da despert con
el pecho vomitado, vio en el espejo la ruina en que se haba convertido y tom una
daga para darse muerte. Cuando la punta de la daga rozaba su tetilla izquierda, son
la aldaba de la puerta: era don Martn Ibarreche, un comerciante vasco de Quertaro,
entrado en aos, pero todava vigoroso, que profesaba veneracin a Crisanta y sola
asistir a sus raptos cuando pasaba por Tacuba, de camino a la capital. Onsimo
record haberlo visto babear de lujuria mientras la nia se contorsionaba en el suelo.
Voy de regreso a mi tierra, donde tengo una casa de importaciones, y al saber
que su hija est mala, quise venir a verla, por si puedo ayudar en algo.
Crisantita no tarda en sanar asegur Onsimo, limpindose el vmito de la
camisa, solo est un poco afiebrada, pero ya se le pasar.
Conozco muy buenos mdicos, y si es necesario, puedo costear los gastos de su
curacin.
Veo que vuesamerced tiene mucho inters en la nia.
Los elegidos de Dios merecen los mejores cuidados suspir Ibarreche. Su
hija va en camino de ser una santa, y por eso me preocupa su porvenir. No ha
pensado usarced en meterla a un convento?
Sera lo mejor para ella admiti Onsimo, pero en mi situacin no le
puedo costear la dote.
De eso mismo quera hablarle. Ibarreche apoy los brazos en la silla del
comedor. En Quertaro tengo muy buena amistad con las monjas clarisas, a
quienes he favorecido con algunas limosnas, y si vuesamerced lo permite, quisiera
llevarla conmigo para que pueda ingresar a la orden.
Quertaro est muy lejos. Se lo agradezco, pero Crisanta es mi nica hija, y no
puedo entregarla a un extrao, por honorable que sea.
Ibarreche sac una talega de su faltriquera y descorri el nudo para que Onsimo
pudiera ver el ureo resplandor de los escudos.
Yo tambin soy padre y comprendo sus sentimientos. Pero si vuesamerced
acepta, yo sabr recompensarlo con largueza.
Onsimo mir con embeleso la talega que se balanceaba en los dedos del
comerciante.
Quiz tenga razn intent mantener la actitud de padre digno, a pesar de su
evidente codicia. Es cierto que Crisanta naci para monja y nada la hara ms
dichosa que ser esposa de Cristo. Pero dgame, vuesamerced, de cunto sera la
recompensa?
Le parecen bien cien escudos? propuso Ibarreche, con la mirada zorruna de
los hombres avezados en el arte del soborno. Con esa cantidad podr vivir sin
apuros el resto de su vida.
Que sean doscientos revir Onsimo. Solo as podr consolarme por la
prdida de mi angelito.
De acuerdo, no voy a regatear cuando est de por medio la felicidad de una
santa. Ibarreche sac otra talega de igual tamao y entreg las dos a Onsimo.
Mientras cuenta el dinero, me permite ver a la nia?
S, claro, faltaba ms. Lo dejar a solas con ella, para que puedan rezar a sus
anchas dijo Onsimo con un guio de complicidad, y subi con el visitante al
cuarto habilitado como calabozo.
Al abrir el pestillo de la puerta se quedaron con un palmo de narices: Crisanta
haba desaparecido. Le bast or el comienzo de la charla para entender que al no
poder regentearla como beata, Onsimo la quera vender como puta. Se haba
descolgado por la ventana, haba ensillado la mula de su padre y en ese momento ya
estaba en las afueras del pueblo, cabalgando a todo galope, la cabeza vuelta hacia
atrs para ver si alguien la persegua. Algunos arrieros que deambulaban por la
calzada de Tlacopan la miraron con extraeza, pues no era frecuente ver galopar a
una mujer sola, menos aun cuando ya pardeaba la tarde. Vyanse acostumbrando,
seores, de hoy en adelante voy a saltarme todas las trancas. El dulce vrtigo de la
huida compensaba su temor de toparse con alguna banda de forajidos y la angustia de
no tener dnde pasar la noche. Una joven arrojada al torbellino del mundo fcilmente
poda despearse en la mala vida. Pero ni el repudio social ni el peligro de
condenarse le quitaran el orgullo de haber saltado al vaco. En el fondo siempre
haba deseado vivir as: ebria de libertad, con el pulso agitado y la rfaga de viento en
las sienes. Onsimo haba logrado lo imposible: reconciliarla con Dorotea, y ahora
senta rebullir en sus venas la sangre materna, la sangre indmita de las mujeres que
eligen su propio destino.
10
Cuando fue descubierta la fuga de los reos, el corregidor mand a sus alguaciles a
inspeccionar todos los rincones de Amecameca y pueblos circunvecinos en busca de
los cmplices que haban abierto las rejas. La pesquisa no dio resultados y toda la
responsabilidad recay en Melitn, el celador sorprendido en estado de ebriedad, que
fue castigado con doscientos azotes.
Fray Juan de Crcamo pronunci desde el plpito una flamgera arenga, donde
amenaz con la excomunin ipso facto incurrenda a quien diera refugio a los
idlatras demoniacos. Nadie recel de Tlacotzin, a quien libraba de cualquier
sospecha su fama de cristiano devoto. Una semana despus, el prior orden subir
todos los dolos incautados al cerro del Sacromonte, donde celebr una misa en
desagravio de la fe, asistido por su pilguanejo. De subida al monte, el sol brillaba en
todo su esplendor, pero en el transcurso del oficio divino el cielo se fue encapotando
y al terminar la misa, cuando Crcamo empez a quebrar los dolos con un mazo, la
niebla era tan espesa que Tlacotzin no vea al prior a dos varas de distancia. Entre los
fieles hubo murmullos de asombro, que los frailes intentaron sofocar rezando el
Alabado. El alma de Tlacotzin se llen de alborozo: el desagravio era un rotundo
fracaso, pues los dioses aztecas daban una muestra de su poder en el momento justo
en que Crcamo pretenda exterminarlos.
Reafirmado en sus creencias, empez a adorar en secreto todas las noches la
efigie de Huitzilopochtli que guardaba bajo la cama. Seor de la niebla, padre de las
cenizas le imploraba con los ojos anegados en llanto, dame fuerzas para ser
digno de ti, como el bravo Axotcatl. Las palabras agradecidas de Coanacochtli al
momento de ser liberada le haban devuelto el orgullo y la dignidad. Estaba absuelto
por la muerte de su padre, pero despus de realizar ese acto de insumisin, ya no
poda tolerar las cadenas de la servidumbre. Si era un guerrero marcado por el signo
del jaguar, destinado a grandes hazaas, como deca Coanacochtli, no estaba
cometiendo una cobarda al trabajar para Crcamo? Odiaba por encima de todo la
obligacin de ponerle la lavativa cada vez que se empachaba en sus banquetes
privados. Con la prctica haba adquirido destreza para introducir el bitoque, pero su
repugnancia no disminua por efecto de la costumbre, y a veces le perforaba el culo
con la saa de un lancero. Lo extrao era que esas violencias parecan reconfortar al
prior en vez de lastimarlo, pues nunca se quejaba de ellas, y en cambio sola
reprenderlo por andarse con demasiados miramientos.
Cuando las humillaciones cotidianas le calaban ms hondo, Tlacotzin fraguaba
planes de independencia que se desvanecan como pompas de jabn apenas los
confrontaba con la realidad. Era oprobioso tener que solapar los vicios de un cerdo
con sotana, pero a los quince aos conoca lo suficiente las condiciones de trabajo en
las haciendas y en los obrajes para darse cuenta de que pese a todo, trabajar para la
Iglesia era un privilegio. Si se marchaba del convento para cultivar la tierra como
jornalero tendra detrs a un calpixque negro dndole fuetazos a la menor seal de
cansancio, y cuando cobrara el nfimo jornal, sus patrones le descontaran el diezmo
eclesistico, el impuesto para la construccin de la catedral metropolitana, los cuatro
reales del Servicio Real destinados a sostener la Armada de Barlovento, el medio real
de ministros y los pagos en especie al corregidor. Al menos, en el convento estaba
exento de tributos, coma mejor que los peones de hacienda y no necesitaba comprar
los vveres que el corregidor acaparaba y luego revenda en el tianguis con el precio
doblado.
El instinto de supervivencia le ordenaba aguantar vara hasta que el prior obtuviera
un ascenso en la orden y se largara de Amecameca, pero su creciente irritacin ante la
injusticia, ms documentada cuanto mejor conoca los abusos de Crcamo, no era el
mejor estado de nimo para servir a un amo que diariamente perfeccionaba sus
trcalas y ahora prestaba dinero a los medieros con intereses leoninos. Gracias a la
usura, en poco tiempo Crcamo haba comprado cuatro molinos de nixtamal, dos
obrajes y varias sementeras de frijol, chile y algodn, que nominalmente pertenecan
al convento, pero que l usufructuaba en beneficio propio. Obstinado en congraciarse
con sus superiores, cada viernes primero mandaba a Mxico una cuadrilla de
tamemes cargados con huevos, pollos, guajolotes y maderas preciosas para el
provincial de la orden. Los cargadores regresaban con los pies en carne viva y
algunos no volvan a enderezar el espinazo, por llevar en la espalda el doble de su
peso. Indignado, Tlacotzin sugiri al prior enviar esos obsequios a lomos de mula,
pero Crcamo se neg en forma tajante, pues tena a todas sus bestias trabajando en el
campo, y para no distraerlas de esas faenas, l mismo se haca transportar en litera
por los sufridos indios de la doctrina.
Guiado por los sentimientos ms que por las ideas, Tlacotzin iba perdiendo la fe
en una religin donde podan encumbrarse personajes como Crcamo. A diferencia
de los dioses aztecas, que ya se le haban manifestado dos veces, el seor Jesucristo
no pareca tener inters en los asuntos humanos. Era quiz un dios pusilnime, que
dejaba cometer atropellos a los gachupines malvados sin darles ningn escarmiento,
tal vez porque en el fondo le complacan los sufrimientos del indio. Su padre tena
razn: el verdadero Dios de los espaoles era el Becerro de Oro, la prueba de ello era
que en todas partes la Iglesia se postraba de hinojos ante el poder terrenal. Confirm
esa impresin cuando el prior, quien durante todo el ao haba escatimado dinero para
el hospital del convento, donde solo haba dos mseros jergones, no repar en gastos
para darle una suntuosa bienvenida a don Manuel de Sols y Alcobendas, marqus de
Selva Nevada, uno de los caballeros ms ricos de la Nueva Espaa, famoso en todo el
reino por su prodigalidad para financiar obras pas. De camino a Puebla, el marqus y
su familia tomaran un descanso en la hacienda de Tomacoco, una de sus muchas
propiedades, ubicada en los alrededores de Amecameca.
El marqus es gran amigo del virrey y el principal benefactor de la Orden
dijo a fray Gabriel de Villalpando en un opparo desayuno servido por Tlacotzin.
Una recomendacin suya vale oro, aqu y en Espaa. No podemos desaprovechar esta
oportunidad de ganamos su favor.
Derrochando el dinero de las limosnas, Crcamo mand poner en el centro de la
plaza un tapete de flores con el escudo nobiliario del marqus (montaa nevada y
len rampante en campo de gules) junto a otro con el emblema de la regla dominica,
para simbolizar el cordial abrazo de la orden monstica con la insigne familia.
Comisionado para organizar los festejos, Tlacotzin ayud al cuetero del mercado a
levantar los castillos para los fuegos artificiales, cosi las botonaduras de los
uniformes nuevos para la banda de msica y comand una cuadrilla de mozos que
tendieron pasacalles con leyendas de bienvenida.
Cuando la estufa de la poderosa familia, tirada por ocho corceles con herraduras
de plata y guarniciones de pedrera, pas bajo el arco triunfal erigido en la Plaza de
Armas, la banda toc una fanfarria en honor de los visitantes y Crcamo se adelant a
abrirles la puerta con ms presteza que el lacayo negro del marqus. La primera en
bajar fue la marquesa, doa Pura, una gruesa mujer de mediana edad, con un tenue
bigotillo mal disimulado por los polvos de arroz. El prior la salud con una caravana
palaciega, y en seguida, fray Gabriel de Villalpando la protegi con un quitasol.
Detrs de ella vena su hija Leonor, alta y distinguida, con un perfil augusto de
emperatriz romana. Al saludar a Crcamo lo mir fijamente, como si su rostro le
resultara conocido, y con exquisita cortesa, declar tener predileccin por la orden
de Santo Domingo.
Nos honra sobremanera su preferencia sonri Crcamo.
A nombre de los indios de la doctrina, Tlacotzin, vestido con ayate nuevo, entreg
un ramo de rosas a doa Leonor, y aunque solo se atrevi a mirarla un segundo,
qued impresionado por el contraste de su extrema palidez con sus ojos azul
turquesa. Pareca tener fuego en la mirada y hielo en el cuerpo, como la santa Ins
demacrada del leo colgado en la nave lateral del templo. Finalmente el marqus, don
Manuel, descendi con ayuda de su lacayo. Era un anciano enjuto, de mejillas
violceas, que a duras penas lograba tenerse en pie. Entre los pliegues de su fina capa
negra emerga una cabeza de avestruz con sombrero a la chamberga, y en sus blancas
manos temblorosas brillaba una pesada sortija de oro con zafiros.
Alabado sea el Seor por concederme la dicha de recibiros dijo Crcamo.
Temo que este pueblo sea demasiado pequeo para albergar tanta grandeza. Vuestra
Seora tuvo un buen viaje?
A mi edad, ningn viaje es bueno don Manuel se quit el sombrero y qued
al descubierto su cara de pellejos colgantes, con tantos hoyancos en el camino
tengo los huesos molidos.
Pues ahora disfrutaris de un merecido descanso. Tened la bondad de
acompaarme.
Entre Crcamo y Villalpando tomaron de los brazos al carcamal para remolcarlo
lentamente hacia el patio del convento, donde haba seis sitiales con guadameces
dorados. Un criado sirvi vasos de aloja resfriada con nieve, y cuando los visitantes
tomaron asiento, un grupo de nios ataviados con penachos y sonajas bail un
tocotn. Terminada la danza, Crcamo ley de pie el panegrico en octavas reales que
haba escrito para la ocasin, donde cantaba todas las hazaas militares de los
ancestros del marqus, remontndose a la poca de Alfonso X, el Sabio. El hinchado
tejido de metforas barrocas y alusiones culteranas termin con una tufarada de
incienso:
Noble hidalgo con sangre de mil reyes,

a cuyos graves tmulos, ufano,
aades honra que en virtud consiste.
Benefactor del pueblo mexicano
que ciego ignora las divinas leyes,
si no eres Dios, en su lugar viniste.
Sonrojado de pena ajena, Tlacotzin pens que si el marqus tena un adarme de

inteligencia, rechazara esos cumplidos ridculos, que ms bien parecan una burla
solapada. Pero al parecer le endulzaron los odos, pues agradeci el homenaje con
una inclinacin de cabeza. Ni tardo ni perezoso, al ver el buen efecto causado por su
poema, el prior expuso a don Manuel los apuros financieros del convento. En esa
regin an haba muchos pueblos indios por evangelizar, dijo, y aunque el objeto de
todos sus desvelos era llevarles la palabra de Dios, por desgracia careca de medios
suficientes para propagar la fe. El provincial de la orden ya le haba prometido
asignarle ms frailes, pero necesitaba ampliar el convento para alojarlos, y dispona
de un caudal tan exiguo que haba dejado inconclusa la torre de la iglesia. No quera
pecar de importuno, pero si el marqus pudiera acordarse de los pobres frailes de
Amecameca cuando hiciera sus donativos anuales, rescatara tantos infieles de las
tinieblas como granos de arena hay en el desierto.
Tengo odio al dinero y siempre lo he considerado estircol para ganar a Dios
concluy Crcamo, pero el mismo dinero que cuando se tiene es una
complicacin y cuando se busca es una carga, empleado en empresas santas es una
corona para los hombres misericordiosos.
Aydalo, padre suplic al marqus la joven Leonor, que haba escuchado las
palabras de Crcamo con vivo inters. Este hombre tiene madera de santo.
Sorprendido y halagado a la vez, Crcamo dirigi una sonrisa a su angelical
valedora, que le sostuvo la mirada con ardiente simpata. Tlacotzin crey percibir en
esa mirada algo ms que una admiracin respetuosa.
Hablar con mi administrador y veremos si puedo hacer algo por el convento
dijo el marqus, de camino al refectorio.
Crcamo se volvi hacia doa Leonor desvanecido de gratitud:
Muchas gracias, seorita. Vuestra merced me ha hecho un sealado favor, pero
s muy bien cun lejos estoy de merecer sus elogios.
Por fin dijiste una verdad, pens Tlacotzin, que escoltaba a los invitados junto con
los lacayos negros de los marqueses. En la antesala del refectorio, doa Pura se
detuvo a contemplar el mosaico de plumas con la imagen de la Inmaculada que
Tlacotzin haba obsequiado al convento.
Qu hermosura. Quin hizo esta maravilla?
Mi pilguanejo, un indio con manos de ngel dijo Crcamo. Diego, ven
para ac.
Tlacotzin dio unos pasos al frente y se inclin ante la marquesa.
Te felicito, Diego, eres un gran artista.
Dios bendiga a su merced. Tlacotzin hizo una genuflexin.
Descuelga el mosaico, no ves cunto le gusta a la marquesa?
Desconcertado, Tlacotzin obedeci al prior, pero doa Pura rechaz el obsequio.
De ninguna manera, esta preciosidad debe quedarse aqu.
Si nuestras almas y nuestras vidas le pertenecen, con ms razn las obras de
nuestras manos dijo Crcamo, y arrebat la imagen a Tlacotzin para entregrsela a
doa Pura.
La marquesa contempl un momento con arrobo la colorida efigie de Mara.
Est bien suspir, aceptar el obsequio para no ofenderlo. Se ver
lindsimo en el oratorio de la hacienda y entreg el mosaico a uno de sus criados
Al ver el uso que el prior haba dado a su Inmaculada, Tlacotzin se sinti vctima de
un despojo. Haba creado esa imagen con sincero fervor, para expiar un pecado
mortal que lo atormentaba, y ahora vena a parar en manos de una familia podrida en
plata, cuya nica virtud era haberse enriquecido con el sudor del pueblo. Al da
siguiente, alegre como una castauela, Crcamo le dict varias cartas dirigidas a los
altos jerarcas de la orden dominica en Mxico y Espaa, en las que se ufanaba de su
antigua y estrecha amistad con el marqus de Selva Nevada y les refera su
promesa de socorrer generosamente al convento.
Cuando vean la consideracin que me tiene don Manuel, empezarn a
reconocer mis mritos dijo a Villalpando a la hora del almuerzo, y orden a
Tlacotzin que hiciera un nuevo mosaico, ahora con la efigie de la virgen del Rosario,
para obsequiarlo a los marqueses en su prximo viaje a la capital.
El nuevo encargo cay como un puado de sal en la fresca herida de Tlacotzin. Ni
siquiera me ofrece un pago por mi trabajo pens, para l soy un asno sin
voluntad, que debe dar vuelta a la noria cuando le azotan la grupa. Los elogios de la
marquesa le haban dejado entrever el alto valor de su trabajo, y no poda tolerar que
el prior medrara con l. Pero ms all de las cuestiones materiales, el arte plumario
era su vnculo sentimental ms fuerte con el difunto Axotcatl. El noble desinters de
su padre, que realizaba esos mosaicos por amor a los viejos dioses, le pareci ahora
ms encomiable, comparado con la srdida ambicin del prior. Emplear ese legado
artstico y moral en beneficio de un fraile corrupto significara pisotear la memoria de
su padre. Pero cmo contravenir la orden del prior, sin arriesgarse a perder su plaza
de pilguanejo?
So pretexto de salir a cazar aves para el nuevo mosaico, al da siguiente Tlacotzin
emprendi una caminata rumbo a la Sierra Nevada. Necesitaba el auxilio espiritual de
Coanacochtli y presenta que la arriscada hechicera no haba abandonado esos pagos,
as la persiguiera una jaura de alguaciles. Al llegar a Paso de Cabras pregunt por
ella en varios jacales, pero nadie recordaba haberla visto. Algunos indios,
atemorizados, se dieron la media vuelta y lo dejaron con la palabra en la boca. Como
la bruja se haba convertido en una apestada, las familias de la aldea que antes iban a
pedirle curaciones o limpias ahora le ponan cruces, por temor a meterse en los con
la justicia. Si la pobre no ha muerto, pens, estar donde se esconden las fieras
acorraladas. Solo haba un escondite de idlatras que los alguaciles no haban
descubierto an: la remota cueva donde su padre y Coanacochtli le haban dado el
teocualo. Para evitar ser visto por los arrieros y los leadores, ascendi al monte por
los senderos recorridos en su niez, ahora invadidos de matorrales, que a trechos
deba cortar a punta de machete. Cuando lleg a la escarpada ladera haba cado la
tarde y una diadema prpura cea la cumbre de los volcanes. Examin la pared
rocosa en busca de una hendidura, y con su machete arranc las matas de yerba
adosadas a la piedra, sin encontrar la entrada. Ya empezaba a temer que sus recuerdos
se hubiesen desledo con el tiempo, cuando sac su paliacate para enjugarse el sudor,
y al recargarse en el muro de basalto, movi por accidente una pesada roca triangular.
Apenas alcanz a moverla medio palmo, pero con eso le bast para descubrir que del
otro lado haba una oquedad. Entonces vio con azoro que alguien mova la roca desde
adentro. Empuj en la misma direccin hasta mover la mole dos palmos ms.
Coanacochtli asom por la abertura su cabeza desmelenada y sucia. Tena
difuminados los contornos del rostro, como una estatua sometida por siglos a la
erosin del viento y el agua.
Pasa dijo con alborozo. Anoche so que vendras.
Tlacotzin entr en la cueva con pasos vacilantes. No quedaba nada del teocali que
tanto lo haba impresionado de nio. Los sahumerios de copal haban desaparecido y
el refugio apestaba a carne descompuesta. Sinti revolotear los murcilagos muy
cerca de su cara y tuvo que asirse a la pared para no resbalar en las piedras hmedas
del suelo, que parecan sudar un licor amargo. Coanacochtli iba adelante con una
antorcha y lo condujo hasta la bveda principal de la cueva, donde haba una fogata
encendida.
Sintate orden, sealndole una piedra plana.
Tlacotzin exhal un suspiro, y con una franqueza que solo haba tenido en sus
confesiones con fray Gil de Balmaceda, le narr todos los infortunios que haba
padecido al servicio de Crcamo, explicndole con detalle todas sus corruptelas y
abusos contra los indios. Al verlo cometer tantas iniquidades haba perdido la fe en la
Iglesia catlica, pero an guardaba cierto respeto a la Virgen Mara, cuya bondad le
inspiraba ternura. Lo que no alcanzaba a comprender era por qu toleraba de buen
grado el imperio de la maldad. Para terminar, le expuso el dilema en que se
encontraba por el encargo del nuevo mosaico. Cumplir la orden del prior sera como
echar un escupitajo en el recuerdo de su padre. Deba obedecer o rebelarse?
Por fin ests empezando a ver claro lo felicit Coanacochtli, ya empiezan
a disiparse las tinieblas de tu alma. La iglesia de los blancos es el templo del odio, la
casa de la mentira, y sabes por qu? Porque su redentor es un falso Huitzilopochtli.
Los espaoles descuartizaron nuestra fe y con sus pedazos han creado un engendro
impo. La sagrada hostia es un burdo remedo del teocualo, el dios de maz que te
dimos a comer de nio. En el principio del tiempo, Coatlicue engendr al dios
guerrero sin ser tocada por ningn hombre, y ahora ellos quieren colgarle ese
milagrito a su Inmaculada. Lo peor es lo que han hecho con la pobre Tonatzin: la
apartaron de sus hijos y la convirtieron en esa mona tiznada, patrona de los
agachados, que ahora reina como usurpadora en el templo del Tepeyac. Entiendes
por qu los espaoles derribaron nuestros altares? Se robaron nuestros dioses y no
quieren dejar huellas de su crimen.
Pero ellos nos dominan y son dueos de la tierra respondi Tlacotzin.
Cmo podemos hacerles frente? Para dnde jalo si me voy del convento?
Ten valor, un guerrero no debe rendirse antes de pelear.
Yo no soy un guerrero, jams he peleado con nadie. Tlacotzin baj la cabeza,
avergonzado.
Quieres ser un esclavo de Crcamo toda tu vida? Coanacochtli lo sacudi
por los hombros: Cumplirs todos sus caprichos como una mujercita?
No quiero obedecerlo solloz. Por eso vine a pedirte ayuda.
Entonces deja de chillar y prtate como un hombre.
Tlacotzin sinti que su padre lo regaaba por boca de la hechicera y recobr la
presencia de nimo.
Si quieres que te ayude prosigui Coanacochtli, extiende los brazos y
repite conmigo este juramento: De ahora en adelante, y hasta la hora de mi muerte, no
har nada con estas manos que pueda ofender a mis dioses.
Tlacotzin repiti el juramento sin titubear, envalentonado por la compaa
espiritual de Axotcatl.
Muy bien, ahora demustrame que no juraste en vano.
Cmo?
Ves los tizones de esa hoguera? Cgelos con las manos.
Tlacotzin vio con pavor los leos rojos y dirigi una mirada implorante a la bruja,
que volvi a sealar el fuego con las mandbulas tensas.
Es el precio de tu libertad dijo, un amanteca no puede trabajar con las
manos chamuscadas.
Tlacotzin acerc las manos a la lumbre. Al sentir el calor del fuego, sinti que la
fuerza lo abandonaba y retir las manos con pavor. No tena el coraje de su padre o
no adoraba a los dioses aztecas con suficiente fuerza para inmolarse por ellos. Era
dbil como un carrizo, tan dbil como el nio indefenso que Axotcatl haba llamado:
mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida. Coanacochtli quiso obligarlo
a tomar los leos ardientes, pero Tlacotzin la hizo a un lado de un empujn y sali de
la cueva corriendo, perseguido por una imaginaria lengua de fuego que bajaba tras l
quemando el zacate. Corri hasta perder el resuello, y cuando estuvo seguro de haber
hurtado el cuerpo a la tortura, se recarg en el tronco de un sauce a llorar su derrota.
Esa noche Juan de Crcamo lo vio llegar al convento con el brazo derecho en un
cabestrillo.
Me resbal en la caada persiguiendo a un colibr le explic cabizbajo.
Creo que tengo un hueso roto.
Indio botarate, quin te manda ser tan atrabancado? Se amostaz el prior,
que esa maana haba prometido a la marquesa el nuevo mosaico de plumas para el
mes prximo. Por tu culpa le voy a quedar mal a doa Pura!
Perdone vuestra paternidad, fue un descuido.
Fuera de mi vista, cretino! Lo corri Crcamo. Eso me gano por confiar
en un malnacido que solo sirve para lavar retretes!
Apenas cerr el portn de su celda, Tlacotzin se quit el cabestrillo, y al flexionar
el brazo sonri con malicia. No tena vocacin de mrtir, quiz nunca pudiera
defender su dignidad en trminos de vida o muerte, pero haba encontrado una
manera de cumplir su juramento sin tener que tatemarse las manos. Huitzilopochtli
sabra comprender que bajo el yugo de los tiranos, la resistencia taimada era
preferible al martirio.
11
En la entrada de la capital, Crisanta se detuvo en un abrevadero para dar de beber a la
mula. Ya era noche cerrada y la oscuridad de las calles le infunda pavor, pues desde
nia le haban espantado con los relatos de las atrocidades cometidas por los
bandidos. Debo comprar un rebozo para taparme, pens al ver a un grupo de indios
beodos que caminaban haciendo eses en la calle de Vergara. Las rajaduras de su
maltrecho vestido le descubran la mitad del seno, pero gracias a la oscuridad, los
borrachos no alcanzaron a ver esa invitadora turgencia. Pasada la fuente de la
Mariscala dobl a la derecha en la calle de Santa Isabel. Iba al teatro del Hospital
Real, donde crea poder encontrar proteccin y abrigo. Pero al llegar a la puerta
enrejada tuvo un escalofro: Con qu derecho quera entrar ah, despus de haberle
fallado a la compaa? Sin duda me tienen aborrecida por haberles hecho un desaire
tan feo, pens y habrn dado instrucciones al portero grun de no dejarme pasar. Un
ruido de pasos que se aproximaban a la puerta la oblig a esconderse tras el ancho
tronco de un ahuehuete. Desde ah vio salir a Sandoval Zapata con dos macehuales
que llevaban bales y telones enrollados hacia una carreta. Cuando terminaron de
acomodar la carga, el comedigrafo les dio unas monedas. Luego habl con el
carretero, un mestizo vestido a la espaola:
Maana salimos al rayar el alba. Si quiere puede dormir all adentro, el portero
le dar un catre.
Gracias, patrn. Ahora mismo voy por mis cosas.
Crisanta record la gira de la compaa y dedujo que haba llegado en el
momento justo de su partida. Se iban sin ella, se marchaban para siempre, dejndola
desamparada en una ciudad hostil. Tena ganas de llorar, y sin embargo, una voz
interior le orden mantener la compostura. Si ahora se desmoronaba, si le faltaba
temple para sortear el peligro, caera de nuevo en las garras paternas o en la porcina
cama de Ibarreche. Cuando los macehuales se fueron y el cochero entr a pasar la
noche en la portera, Crisanta subi a la carreta en un arranque de temeridad. Ah
durmi, entre almofreces, canastones y fardeles, con la loca idea de entrar a la
compaa como parte del decorado. No montaban as a los bergantines los jvenes
ansiosos por darse a la mar? Pues ella tambin quera empezar una vida de aventuras,
tuviera o no permiso de la autoridad. Al rayar el alba la despertaron las voces de los
comediantes, que haban salido ya con sus equipajes y montaban a los forlones de
cuatro caballos estacionados delante de la carreta. Por una rendija de las tablas vio a
Isabela subiendo al pescante en compaa de una guapa mozuela, seguramente la
tercera dama recin contratada para hacer el papel de la Divina Providencia. Era una
joven de finos modales, no mal parecida, y las tripas se le retorcieron de envidia. Tras
ellas venan Nicolasa y otros dos actores de barba, seguramente los galanes que
haran los papeles del Hombre y el Libre Albedro, acompaados de tres cmicas
todava soolientas. Don Luis de Sandoval dio la orden de partida y los dos carruajes,
seguidos por la carreta, tomaron la calle de las Capuchinas en direccin al oeste. Con
el movimiento, Crisanta empez a padecer los inconvenientes del escondite, pues a
cada tumbo de la carreta, un huacal se clavaba en sus costillas y el polvo del camino
la atragantaba. El calvario dur cinco largas horas, el tiempo que tardaron en llegar a
Chalco, la primera parada del recorrido. Cuando la carreta se detuvo, Crisanta
escuch la orden de Sandoval Zapata a los macehuales:
Bajen los bales y las apariencias.
Coraje, nena, tarde o temprano tena que ocurrir, pens, y encogida como una
oruga, esper el terrible momento de la verdad. Al retirar la manta que protega los
bales, el carretero vio su pie izquierdo y solt un grito de estupor.
Aqu adentro hay una moza! dijo, y le quit de encima un teln enrollado.
Sandoval Zapata acudid corriendo a la carreta, seguido de Isabel y los dems
cmicos.
Qu haces ah? Te has vuelto loca? Don Luis estaba tan molesto que ni
siquiera le ayud a bajar.
Es la hija de Dorotea! exclam Isabela. Cmo se te ocurre esconderte ah?
Empolvada de la cabeza a los pies, Crisanta baj de la carreta y trat de
componerse el peinado. Ms que su apurada situacin, le molestaba ser vista en esas
fachas.
Vengo huyendo de mi padre dijo y no tengo a dnde ir.
La vacante ya est cubierta la ataj Sandoval. Perdiste tu oportunidad de
entrar a la compaa.
No pude salir de mi casa, estaba encerrada.
Lo siento mucho, pero tendrs que volver a Mxico el poeta endureci la voz
. Yo hago comedias, no obras de caridad.
Los ojos de Crisanta se humedecieron, y al verla resquebrajarse, Isabela
intercedi por ella.
Quiz pueda ser mi ayudante sugiri.
De ninguna manera se opuso Sandoval, los gastos de la compaa son
muy altos y no podemos alimentar una boca ms.
Por favor, Luis insisti Isabela, Crisanta es una moza trabajadora y puede
sernos muy til.
Ya te dije que como actriz no la necesito, y que yo sepa, no sabe hacer otra
cosa.
Picada en el orgullo, Crisanta se aclar la voz y recit con fina diccin:
Hermosa compostura
de esta varia inferior arquitectura,
que entre sombras y lejos
a esta celeste usurpas los reflejos,
cuando con flores bellas
el nmero compite a sus estrellas,
siendo con resplandores
humano cielo de caducas flores
Eran los primeros versos del auto sacramental*, que el Entendimiento deca al
contemplar un campo en primavera, y Sandoval Zapata sonri con agrado.
Si quiere, le recito de corrido toda la pieza se ufan Crisanta.
Bravo! Aplaudi Isabela y se dirigi al poeta: No te parece que con esa
memoria nos puede llevar el traspunte?
El poeta reflexion un momento, la mano apoyada en el mentn.
Ya se saben la pieza de memoria.
Pero cualquiera puede dar un traspi y nunca est de ms un apuntador.
Est bien, t ganas. Sandoval se encogi de hombros. Siempre acabo
haciendo lo que quieren las mujeres.
Isabela y Crisanta brincaron tomadas de las manos, como dos nias en un patio de
juegos. Sandoval interrumpi el festejo con una advertencia:
Pero te advierto, muchacha, que la vida del teatro es muy dura. Aqu se trabaja
mucho y se gana poco. Somos esclavos de una bestia ingrata que hoy nos arroja
flores y maana piedras. Ya veremos si de veras le tienes amor a las tablas.
Para demostrar que no sera una carga, esa maana Crisanta trabaj codo a codo
con los mozos de mulas, desempacando el vestuario de los actores en el hostal donde
iban a hospedarse, y ayud a montar el tablado en la plaza del pueblo, hasta quedar
empapada en sudor, pues ningn trabajo relacionado con el teatro le pareca
humillante. Por la tarde, despus del almuerzo, se acerc a Isabela en el patio de la
posada para ajustar una cuenta pendiente con su pasado:
Ahora que estamos solas, podras contarme cmo era mi madre?
Isabela dej a un lado el libreto donde estudiaba sus lneas y la mir con ternura.
Dorotea era idntica a ti, solo que un poco ms bajita. En mi vida he conocido
a una mujer con ms chispa; todo el tiempo estaba risuea y alegre. En las fiestas
nadie la igualaba, era la reina de los fandangos y las chaconas, con decirte que la
gente dejaba de bailar para hacerle rueda. La conoc cuando las dos ramos figurantas
y fuimos a hacer una prueba en la compaa de palacio. El director, un gachupn
recin llegado a la Nueva Espaa, nos rechaz por nuestro seseo, que segn l era un
defecto de pronunciacin. Tratamos de explicarle que as hablamos todos en Mxico,
pero el hideputa nos espet en nuestra cara: Vuelvan cuando sepan hablar
castellano. Haber compartido ese rechazo nos uni como hermanas. Entramos juntas
a una pequea compaa itinerante, lo que en la jerga de teatro llamamos una
farndula, y salimos a recorrer la legua por todo el reino. ramos las nicas mujeres
de la compaa y a veces tenamos que hacer dos o tres papeles en la misma comedia.
En las partes de graciosa tu madre era un prodigio. Yo haca de dama joven y nunca
hubo envidias entre las dos porque alguna tuviera ms o menos lucimiento. Cuando
salamos con galanes, procurbamos hacerlo juntas. En las giras compartamos
alcoba, y por amistad, la que tena una cita de amor por la noche, le dejaba el campo
libre a la otra. Cuntas veces tuve que dormir a la intemperie mientras Dorotea
retozaba con un guapo mozo!
Isabela se interrumpi al ver teidas de rubor las mejillas de Crisanta.
Te escandaliza la liviandad de nuestras costumbres? Vamos, hija, espablate, si
te asustas por esto vas a durar muy poco en el teatro. Darle gusto al cuerpo es lo ms
natural del mundo, y nadie se condena por amar al prjimo. Crees que las mujeres
tenemos la honra en medio de las piernas? Pobres de nosotras si la vida fuera como
los dramas de Caldern! Deshonra es holgar por dinero, no por amor. Si quieres a un
hombre, le entregas todo, si lo dejas de querer te separas por las buenas, sin que eso
traiga ninguna deshonra. Yo he tenido cinco maridos, sin haberme casado nunca, y
me siento ms honrada que santa Brgida.
Ms atnita que convencida, Crisanta se aventur a preguntar si su madre haba
tenido muchos amantes.
Los que una mujer joven y libre puede tener a sus pies cuando anda de pueblo
en pueblo. Pero eso s, devolva siempre los obsequios de los vejetes ricos, por
valiosos que fueran, y nunca se enred con hombres casados. En eso era
insobornable.
Y a mi padre, cmo lo conoci?
No lo s, para entonces ya trabajbamos en compaas diferentes. Pero a los
pocos meses de haberse casado con l nos vimos en Mxico, y me tom como pao
de lgrimas. El tal Onsimo se emborrachaba todos los das, la tunda a golpes, y para
colmo, quera retirarla del teatro. Le dije que lo abandonara y ella sigui mi consejo,
pero cuando preparaba la huida, descubri que estaba preada. Con tu llegada al
mundo las cosas fueron de mal en peor. Su marido, celoso hasta de las piedras, dio
crdito a falsos rumores y la acus de haberle endilgado una criatura ajena. Era una
calumnia, pero ella nunca pudo convencerlo de su honradez. A partir de entonces
arreciaron las golpizas, hasta que un buen da tu madre no pudo ms y se larg con un
capitn de lanceros.
Eso es lo que nunca le perdonar gimi Crisanta. Cmo pudo dejarme
con esa bestia?
Dorotea quiso llevarte con ella. Tu padre nunca te lo dijo?
No, segn l, se larg tan tranquila.
Mentira, Dorotea te quera ms que nadie en el mundo. Isabela tom por los
hombros a Crisanta. Creme, hija, ella nunca hubiera hecho una cosa as. Tu madre
quiso llevarte consigo y su capitn estaba de acuerdo, pero Onsimo, enterado de sus
planes, te puso bajo custodia del prroco de Santa Catarina, para golpearla donde ms
le dola. Dorotea fue a buscarte a la iglesia, pero el cura, a quien Onsimo haba
impuesto de su adulterio, la tach de meretriz y se neg a entregarte, aunque ella
derram lgrimas a raudales y se arranc mechones de cabello. Vencida por la
tozudez del clrigo, la pobre tuvo que marcharse sin ti.
A dnde? solloz Crisanta, con un lagrimn en la mejilla. Dara lo que
fuera por saber dnde est.
Ojal lo supiera, hija. No tengo la menor idea, pero quiz Nicolasa pueda
ayudarnos y llam a la veterana actriz, que zurca un vestido en el otro extremo del
patio. Oye, Nicolasa, t sabes dnde vive ahora Dorotea?
Nicolasa atraves el patio con lentitud y se sent en la misma banca de Isabela.
Hace tiempo, un amigo comerciante me dijo que la haba visto en La Habana,
atendiendo un fign. Al parecer cambi los tablados por los guisos.
En las pupilas de Crisanta brill el arcoris y vio a Nicolasa nimbada con una
aureola de santidad.
La Habana est muy lejos?
Lejsimos dijo Nicolasa. Para ir all hay que tomar un barco que cuesta un
Potos.
No importa, algn da ser rica y pagar lo que sea para ir a verla.
Ay, hijita sonri Nicolasa. Si quieres hacer dinero, ya puedes ir buscando
otro oficio. Mrame a m: llevo cuarenta aos en esto y nunca he llegado ms all de
Tlaxcala.
Por la noche, cuando el cura del pueblo mand taer las campanas y los lugareos
llegaron a ver la funcin con pollos, guajolotes, quesos frescos, cueros de pulque y
sacos de frijol, por falta de dinero contante y sonante para pagar las entradas, Crisanta
comprendi que la vieja no exageraba las miserias de la vida teatral. Para colmo, don
Luis le encarg llevar un inventario de los comestibles y dar el pienso a las aves de
corral, pues quera venderlas en otro pueblo. De modo que eso era el teatro: una
granja ambulante? Dnde estaban los escenarios de ensueo donde la vida
resplandeca con colores ms vivos? La consol el entusiasmo de los indios, que a
instancias del cura y de Sandoval, aderezaron el tablado con flores, y desde el inicio
de la funcin, contemplaron el auto con un pasmo reverencial, aun cuando muchos no
hablaban espaol. Para ellos el teatro era una solemnidad tan importante como la
misa, y veneraban como dioses vivientes a las alegoras representadas en el escenario,
sin hacer distingos entre la ilusin y la realidad. En contraste, el jefe del cabildo, su
esposa y los comerciantes criollos, sentados en las bancas delanteras, parecan
aburridos y no pudieron reprimir algunos bostezos. Para seducir a los indios y
facilitarles la comprensin del auto, Sandoval Zapata haba caracterizado como
nahuales a los ngeles del abismo una pareja de cmicos jvenes, l con mscara
de jaguar, ella con antifaz de lechuza, que danzaban en cuatro patas y recitaban
ululantes endechas alrededor del Hombre, para tentarlo con riquezas, placeres y
honores. Al verlos aparecer entre una nube de copal, los indios aplaudieron de pie.
Complacido por el buen suceso de sus nahuales, al da siguiente Sandoval escribi
otra escena donde los ngeles del abismo porfiaban en el intento de doblegar al
Hombre, pero al querer robarse su nima pecadora, el Libre Albedro los ahuyentaba
a palos, y volvan al infierno con la cola entre las piernas.
Crisanta se haba imaginado que el texto de una comedia era tan inmutable como
la Sagrada Escritura, y le sorprendi la facilidad con que Sandoval enmendaba la
pieza para acomodarla a los gustos del pblico. Escribi la escena en un santiamn,
sin tachar palabra, con tanto ingenio y perfeccin en los versos, que no parecan
aadidos a ltima hora, sino previstos desde el bosquejo inicial del auto. Como los
ngeles del abismo no pudieron memorizarlos con la misma presteza, en la funcin
de Texcoco, la siguiente plaza de la gira, enmudecieron tres veces en mitad de la
escena y Crisanta, desde bastidores, tuvo que susurrarles las lneas olvidadas para
sacarlos del apuro. Su oportuna intervencin le granje el respeto de Sandoval
Zapata, que dej de verla como una mendiga encajosa y empez a dispensarle un
trato paternal. Bajo su afable tutela, Crisanta aprendi en poco tiempo muchos
secretos, no solo del arte teatral, sino de la vida, pues Sandoval era un sabio
interesado en todas las ciencias humanas, que de pronto, en mitad de un ensayo,
disertaba sobre la teora de los cuatro humores, daba lecciones de esgrima o explicaba
la doctrina de los estoicos con citas de Epicteto y Sneca. Despus de la funcin en
Texcoco, en el mesn donde se sirvi la cena a la compaa, el segundo galn
Fernando Ibarra, que haca el papel del Libre Albedro, pidi al poeta le aclarase el
sentido de unos versos en los que su personaje describa el amor humano como un
proceso de alquimia que transformaba la arcilla humana en luz increada.
El amor entra por los ojos, que son las puertas del alma explic don Luis.
Al contemplar la belleza del ser amado, los espritus sanguneos que salen de tus ojos
se encuentran con los de la amada. Pero el apetito as engendrado no se sacia con la
unin copulativa, antes se enciende ms, como ustedes saben de sobra.
Los comensales sonrieron con malicia.
Pero por qu es insaciable ese apetito? pregunt Isabela, y por la mirada
cmplice que dirigi a Sandoval, Crisanta dedujo que sus noches deban ser muy
ajetreadas.
El amor no se sacia con el abrazo carnal porque su fin ltimo es la conversin
de un amante en el otro, a la manera de las fusiones entre los metales, algo que solo
puede lograrse ms all de la muerte, cuando las almas unidas alcanzan la belleza
incorprea y eterna.
Esa es la doctrina del amor platnico? pregunt Fernando Ibarra.
S, pero enriquecida por los comentaristas modernos de Platn. Algn da les
leer unos sonetos que he compuesto con ese tema.
La explicacin de Sandoval impresion a Crisanta, que ansiaba vivir una loca
pasin, despus de haber visto un sinfn de comedias donde los amantes se adoraban
con un fervor casi religioso. Atrincherada en su alta idea del amor, en los das
siguientes rechaz los galanteos de Ibarra y de otros actores de la compaa, que la
asediaban a todas horas con piropos y recaditos. Eran mozos apuestos con mucha
labia para los requiebros, pero a fuer de buenos criollos, tenan la barba cerrada y una
tupida pelambre en el pecho, atributos odiosos para Crisanta, pues en su lastimada
memoria, la vellosidad masculina haba quedado asociada a la brutalidad paterna. El
libertinaje de la compaa ya no la espantaba, pues haba notado que a pesar de las
licencias amorosas, o quiz gracias a ellas, reinaba en la farndula un ambiente de
concordia difcil de encontrar en el mundo constreido y pacato de la gente decente.
Ningn cmico estaba atado a su pareja por el sacramento del matrimonio, y en vez
de emparentar al hombre con las bestias, como predicaban los curas, esa libertad
favoreca el sociable trato de las gentes. No vea, pues, nada de malo en amancebarse,
y lo hara cuando al ver a un galn, sintiera los ojos como ascuas, pero de momento
ningn varn le haba provocado la sacudida descrita por don Luis.
Era muy joven y tena tiempo de sobra para esperar ese milagro. Lo que ya le
urga era una oportunidad para demostrar su talento cmico. El tiempo pasaba, la gira
segua su curso y ninguna de las damas jvenes haba pescado siquiera un romadizo
que la obligara a guardar cama dos o tres das. Por consejo de Isabel, que haba
notado su hostilidad hacia Clara Mndez, la jovencita que le haba quitado el papel de
Divina Providencia, Crisanta se empe en bienquistarse con ella, y si no logr
aplacar del todo su envidia, por lo menos la disimul con buenas maneras. Pero no se
resignaba a pasar inadvertida detrs de los bastidores y en sueos reciba todos los
aplausos de la usurpadora. Sus despertares eran tan amargos que se quedaba largo
rato llorando en la cama, sin fuerzas para vivir.
Al conocer mejor el carcter de Sandoval, Crisanta advirti que si bien era un
poeta de genio y un humanista de grandes luces, como administrador de la compaa
no saba de la misa la media. Abstrado en sus nebulosas poticas, bajaba con gran
dificultad a la tierra para encargarse de cuestiones tan mezquinas y prosaicas como el
pago de los actores, el alquiler de los carruajes, el cobro de las entradas y la
preservacin de los telones en plena estacin de lluvias. Por confidencias de Isabela
supo que Sandoval era un hombre de modesto peculio que se aventuraba por primera
vez en el negocio de las tablas, harto de vender sus piezas a compaas que lo
estafaban. Para montar el auto, haba tenido que hipotecar el patrimonio de su
familia, un ingenio azucarero en el valle de Cuernavaca, sin contar con un fondo para
solventar necesidades en caso de apuro. Haba calculado recaudar una buena suma
durante la gira, pero las dificultades para vender los animales y los sacos de grano en
los tianguis de los pueblos lo haban obligado a malbaratar muchas de las mercancas
entregadas como pago en especie, y por tanto, adeudaba a los actores la mitad de sus
sueldos. Isabela y Nicolasa no lo importunaban con reclamos, porque eran sus amigas
de toda la vida, pero entre los dems histriones cunda el malestar. Su actitud
indolente y remolona cre un ambiente de indisciplina que se propag a los cocheros
y a los mozos de mulas. Con ellos Sandoval rea casi a diario, porque se quedaban
holgazaneando a la sombra de los rboles, y por cortejar a las indias no descargaban a
tiempo el vestuario. Ni cuando pegaba de gritos el poeta lograba imponerles su
autoridad, y a menudo Crisanta los vea rer por lo bajo despus de un regao.
Con la discordia anidada en los corazones, la compaa sali rumbo a
Amecameca una maana lluviosa. Para proteger a Crisanta del fro, Nicolasa, que la
trataba como una nieta, le prest un chal de lana azul muy abrigador. Estaban ya en
las inmediaciones de los volcanes, el viento soplaba con fuerza y los carruajes
avanzaban despacio por el lodazal del camino. El trote lento de los caballos
adormeci a las dos actrices mayores, que de tanto recorrer la legua, haban perdido
la capacidad de asombrarse con el paisaje. Crisanta, en cambio, sac el cuello por la
ventana para ver la cumbre del Popo, a la que hubiera querido trepar. Nunca haba
estado tan cerca del gigante y ahora senta una atraccin magntica por sus entraas
de fuego. Record la leyenda del prncipe guerrero y la mujer dormida, que haba
odo contar a su nana cuando era nia. Quin fuera la princesa Iztachuatl para ser
amante de un volcn y poder deslizarse en su espalda de nieve. Cuando pasaban por
la hacienda de Panoaya, un glido ventarrn despein las copas de los rboles y le
congel las orejas. Mal de su grado, Crisanta tuvo que meter la cabeza y encendi un
cigarro para calentarse. Crea percibir una meloda quejumbrosa en el silbido del
viento y bajo el hechizo de esos pfanos implorantes no pudo advertir la oscilacin
del carro, que se iba cargando demasiado a la orilla izquierda del camino. De pronto
el carruaje rod cuesta abajo, y los muelles de las ruedas empezaron a crujir como
hojas secas. Isabela y Nicolasa se despertaron sobresaltadas por la demencial carrera.
Qu pasa? grit la vieja. Este hombre se ha vuelto loco?
Al asomarse por la ventana, Crisanta vio con espanto que el auriga estaba
dormido y haba soltado las riendas del carro en una cuesta muy pronunciada. Una
vejiga de pulque recargada en el pescante denunciaba el motivo de su descuido.
Borrachn desalmado, buenos azotes debi haberle dado el patrn. Los caballos iban
al garete, patinando en el lodo como demonios enloquecidos. Jess me ampare,
vamos a desbarrancarnos. Antes de caer al desfiladero, los caballos dieron un brusco
viraje a la derecha y al chocar con una roca, el carro se volc sobre el costado
izquierdo. Nicolasa quiso protegerla con su cuerpo, pero Crisanta sali disparada por
la ventana, rod por una vereda, y despus de varios tumbos, se golpe la cabeza
contra un viejo tronco cubierto de helechos. Libres de su carga, los caballos corrieron
en tropel, pisoteando los almofreces del equipaje. Isabela y Nicolasa lanzaban
quejidos lastimeros desde el interior del carruaje, y a unos pasos, el cochero andaba a
gatas en el fango, sangrando por nariz y boca. Privada del juicio por el golpe en la
sien, Crisanta no supo cunto tiempo estuvo postrada en la yerba: entre la vigilia y el
sueo, solo alcanz a sentir que el prncipe guerrero Popocatpetl la alzaba en vilo y
la acoga en su pecho, un pecho clido, firme, dulcemente lampio.
12
Por la falsa invalidez de Tlacotzin, Crcamo se vio precisado a comprar una imagen
de la virgen del Rosario a un buen amanteca de la capital, que cobraba 300 pesos por
mosaico. Desembols la cantidad a disgusto, como si le arrancasen un miembro del
cuerpo, y para colmo, el regalo no fue del agrado de la marquesa, que al parecer saba
mucho de arte plumario, pues not enseguida la mano de otro artista menos dotado.
Es verdad tuvo que reconocer el prior. Veo que Su Seora tiene un gusto
exquisito y una vista de lince. Sucede que mi pilguanejo se rompi el brazo, pero le
prometo que en cuanto sane, le mandar una imagen hecha con sus propias manos.
Tampoco pudo cumplir esa promesa, porque Tlacotzin se haba propuesto dilatar
por tiempo indefinido su curacin. Ni los hueseros de la comarca ni los fsicos trados
de Puebla atinaron a encontrar la naturaleza de su mal, pues en apariencia, el brazo
estaba sano, pero Tlacotzin finga sentir un dolor atroz cuando intentaba doblarlo.
Todos fueron de la misma opinin: ese tipo de lesiones no podan curarse con un
reacomodo de huesos; el muchacho necesitaba ejercitar la mano poco a poco, sin
hacer demasiado esfuerzo, de lo contrario quedara baldado de por vida. Molesto por
la vaguedad de los partes mdicos, Crcamo perdi la esperanza en una pronta
curacin. El obsequio de los mosaicos era un paso estratgico en su plan de
acercamiento al marqus de Selva Nevada, pues sin ese pretexto para visitarlo,
quedaba a merced de los convites que los marqueses se dignaran hacerle, y como
pudo comprobar al correr de los meses, sus seoras no lo tenan conceptuado como
amigo de la familia, pues celebraban saraos y banquetes en la Hacienda de Tomacoco
sin tomarlo en cuenta. Lo ms afrentoso de todo era que haba dedicado al marqus
su opsculo Contemptus mundi, que ya estaba en prensas, junto con el panegrico en
octavas reales ledo en Amecameca. Cunto se reiran los poetas de la corte si
supieran que el marqus le pagaba el incienso con desaires! Hasta el provincial de la
orden, cuyo favor haba conquistado a fuerza de regalos, podra tacharlo de
embustero y darle la espalda si se enteraba de esos desdenes. Adis a sus ambiciones
de saltar a un priorato de mayor jerarqua: sin amistades poderosas, corra el riesgo de
quedarse arrinconado en ese pueblucho, donde nadie apreciara jams su talento de
predicador ni sus finezas espirituales.
Estaba desacreditado por culpa de Tlacotzin, y empez a recelar de su aparente
mansedumbre. Ms an: sospech que en el fondo se alegraba de haber quedado
tullido. Sin poder demostrarlo, tena la corazonada de que el pilguanejo, perdida la
inocencia de la niez, se estaba convirtiendo en un indio ladino, con ms resabios que
una mula maicera. Quiz estuviera engredo por los elogios de la marquesa, y la
circunstancia de tener el brazo en un cabestrillo le haba venido de perlas para darse
importancia. Pero no saba el tunante con quin se estaba metiendo. Si Tlacotzin le
haba cogido mala voluntad, l sabra cobrarse a lo gitano todas sus deslealtades. Ya
tena 16 aos y segn los estatutos de la orden, haba llegado el momento de

concederle el hbito de donado. Pero Crcamo lo mand llamar y le hizo saber que
por no servir al convento con diligencia, el ascenso quedaba postergado hasta nuevo
aviso.
Yo quiero ayudarte, hijo, siempre y cuando te dejes ayudar lo aleccion con
falsa dulzura. No me parece que hayas puesto demasiado ahnco en tu curacin.
Procura sanar ese brazo, ejercita la mano con empeo, y cuando vuelvas a hacer
bellos mosaicos, tendrs todo mi apoyo para mejorar de condicin.
Aos atrs, en el apogeo de su fervor cristiano, el mximo anhelo de Tlacotzin
haba sido vestir el hbito de donado, para sentirse ms cerca de sus hermanos y ms
cerca de Dios. Pero ahora, descredo y asqueado de la Iglesia, ya no aspiraba a tener
una mejor posicin en el convento, as le reportara ventajas materiales. Ni con cebos
mejores que ese hubiera mordido el anzuelo de Crcamo, pues ninguna canonja
poda compararse al placer de la insumisin. Despus de tantos aos de ser tratado
como bestia de albarda, vena a descubrir que la mejor arma para desafiar a un mal
amo era echarse en medio del camino. Ciertamente, la pasividad entraaba el riego de
un fuerte castigo, pero ningn patrn, por irascible que fuera, matara a palos a una
acmila perezosa, so pena de quedarse sin una vctima a quien sojuzgar. Con un lomo
resistente y una voluntad firme, se poda conquistar algo parecido a la libertad: el
derecho de elegir los tiempos y las formas de la servidumbre.
Desde luego, Crcamo no le concedi reposo absoluto por tener un brazo intil:
como ahora estaba impedido de hacer labores manuales, le carg la mano con las
lecciones de catecismo, obligndolo a impartir diez horas diarias de clase a los grupos
ms lerdos de la doctrina, compuestos por nios otomes recin bajados de la sierra.
Ms de una vez, harto de ensear patraas piadosas, hubiese querido gritarles que
olvidaran los diez mandamientos y honraran la fe de sus padres. Pero el oprobio de
educar en el error a sus hermanos de raza se compensaba con una pequea victoria:
gracias a su invalidez, no solo haba quedado eximido de hacer el mosaico, sino de
ponerle lavativas a Crcamo. Por falta de un ayudante confiable que lo sacara de
apuros en caso de una constipacin, el prior haba suspendido temporalmente los
banquetes pantagrulicos, privacin que le agriaba el nimo. Delgado, irascible,
molesto consigo mismo y con los dems, ya no era el fraile sonriente y cascabelero
de antao. Ahora reprenda con severidad a sus compaeros de orden por faltas
menores y en los sermones de los domingos, mirando con ojos de ngel exterminador
a la grey reunida en el templo, presagiaba que vendran los cuatro jinetes del
Apocalipsis si la gente del pueblo segua empantanada en los vicios.
Satisfecho por el creciente desasosiego de su enemigo, Tlacotzin dio por ganada
la guerra con Crcamo y pas a ocuparse de sus ntimas tribulaciones. Ya era un
mocito en edad nbil y, por vivir reconcentrado en el espritu, lo haban cogido por
sorpresa los apremios de la carne. Estaba preso en un cuerpo impuro, el cuerpo de un
macho cabro que solo se atreva a mirar de reojo cuando lo importunaban demasiado
sus febriles reclamos. En cualquier tiempo y lugar, lo mismo a la hora del rosario que

en las clases de la doctrina, su virilidad se ergua sin pedirle permiso. Si hubiese
tenido un miembro pequeo, el contratiempo no le hubiera quitado el sueo. Pero la
naturaleza lo haba dotado con un formidable garrote, que alzado le llegaba ms all
del ombligo, y levantaba en su maxtli una pirmide obscena. A los pocos das de
haber fingido el accidente, cuando regresaba al pueblo despus de cortar en el campo
un ramo de siemprevivas para el altar de la iglesia, le sobrevino una ereccin
traicionera, y tuvo que sacarse el miembro para acomodarlo en su taparrabo. Cerca de
ah, una pareja de jovencitas que lavaban ropa en el ro se le quedaron viendo con una
risilla nerviosa. Esa noche, cuando al fin pudo digerir el bochorno, so que las dos
muchachas se turnaban para montarse a horcajadas en su falo enhiesto. Despert
sudoroso, con la verga tiesa y un fuerte dolor de testculos. Tena que hacer algo o
reventara de ansiedad.
Sin la intencin de procurarse placer, como si huyera por instinto de una casa en
llamas, empu su miembro viril con la mano izquierda, y lo agit con rudeza,
molesto por tener que ocuparse de tan bajos menesteres. Con el ir y venir de la mano,
el calor que lo sofocaba se transform en cosquilleo, luego en un deleitoso tumulto de
los sentidos, que lo arrastraba hacia una cascada de fuego lquido. Ah abajo
borboteaba el manantial de la vida, y en la frescura de sus espumas por un momento
se sinti el ms bendito de los mortales. Pero al abrir los ojos descubri con espanto
que un chisguete de semen haba cado en la figura de Huitzilopochtli colocada sobre
el bur. Entonces reverber en su conciencia el juramento que haba proferido en la
cueva de Coanacochtli:
De ahora en adelante y hasta la hora de mi muerte, juro no hacer nada con estas
manos que pueda ofender a mis dioses.
Haba jurado en vano y el dios ofendido lo reprobaba con su torvo semblante.
Limpi la mancha del dolo con un paliacate, encendi copal y antes del amanecer
intent reparar la ofensa con plegarias de desagravio. Por la maana se mantuvo
alerta, en espera de otra lluvia de ceniza, un diluvio, o un terremoto, pero esta vez
Huitzilopochtli le administr un castigo ms salomnico y proporcionado a su falta:
la ereccin que haba tratado de exterminar volvi con renovado empuje, y esta vez
no fue un trastorno pasajero; se qued fija en su entrepierna como una maldicin
irrevocable. Pas grandes apuros por tener que impartir la doctrina y servir el
almuerzo al prior con ese pollo respingn que alzaba el cuello al menor descuido, no
obstante haber sujetado su maxtli con dos mecates. El dolor de huevos ya se haba
extendido a su abdomen y amenazaba con partirlo en dos, cuando tom la resolucin
de masturbarse otra vez, si bien ahora tom la precaucin de envolverse la mano con
un spero trozo de bayeta, creyendo que as ofendera menos a Huitzilopochtli.
Obtuvo un alivio momentneo, pero no pudo sustraerse al castigo divino, y amaneci
con un risco bajo las mantas. Una cosa estaba clara: el vicio de Onn atizaba la
hoguera en vez de extinguirla. Escarmentado, renunci a hacerse justicia por su
propia mano y a semejanza del venerable fray Gil, que tena por costumbre salir al

campo a cortar lea cuando lo asaltaba la tentacin, emprendi largas caminatas
maaneras que lo dejaban exhausto, y por lo menos reblandecan al enemigo mientras
echaba los bofes.
Un martes por la maana sali a caminar por el bosque en medio de una lluvia
pertinaz, que agradeci al cielo, pues contribua a mitigar sus ardores. Iba descalzo
adrede, para maltratarse las plantas de los pies con las piedritas del camino, y solo
llevaba una tilma de algodn, porque el dolor y el fro lo ayudaban a combatir la
ereccin tanto como el cansancio. Haba recorrido ya media legua, cuando empez a
soplar una ventisca helada. Bendito sea Dios, pens: tena el miembro encogido como
un tlacuache en su madriguera, y cuanto ms arreciara el fro, ms sosiego estara.
Redobl el paso para fatigarse ms, orgulloso de su victoria sobre el apetito insano,
cuando escuch un relincho de caballos, acompaado de un estrpito de tablones
rotos, como si una enorme caja de madera se hubiese desplomado en el suelo. El
ruido provena del camino real y corri cuesta arriba en esa direccin entre la tupida
arboleda. Al llegar al terreno plano vio un carruaje volcado a la vera del camino, con
el equipaje desparramado en la hierba, y al fondo, los caballos alejndose a todo
galope. Un hombre con la cara sangrante gateaba en crculos, y Tlacotzin le pregunt
qu haba pasado:
Malditos cuacos balbuce, se desbocaron y no los pude parar.
Al ayudarlo a erguirse, Tlacotzin olfate su aliento de briago, una prueba
contundente en descargo de los inocentes caballos. Del interior del coche salan
lamentos femeninos entrecortados con sollozos. Con ayuda del cochero, Tlacotzin
levant el carruaje usando como palanca uno de los tablones que se haban
desprendido, y volvi a colocarlo sobre sus ruedas. Adentro haba dos mujeres, una
anciana y otra de edad madura, con las caras magulladas y la ropa en jirones. La vieja
se tocaba las caderas con un rictus de dolor y la otra, que tena un raspn en la frente,
se enjugaba la sangre con un pauelo. Apenas se repusieron de la impresin, la ms
joven pregunt:
Y Crisanta? Dnde est Crisantita?
Tlacotzin se encogi de hombros.
Falta una muchacha que vena con nosotros le explic Isabela. Me parece
que sali disparada por la ventana.
Tlacotzin fue a inspeccionar los alrededores del camino por el rumbo que le
indicaron, mientras las mujeres maldecan al cochero con una retahla de improperios.
Por su donaire para insultar, dedujo que eran seoras de alto coturno. Como la yerba
estaba crecida, no era fcil saber a simple vista si alguien haba cado en esos
andurriales. Camin unas veinte varas con la vista fija en el suelo, y ya pensaba en
desandar al camino, cuando tropez con un tronco derribado cubierto de musgo. Ah
estaba, tendida en el musgo, la doncella ms galana y hechicera que hubiese visto
jams. Gracias a Dios respiraba, y contempl con delectacin el movimiento rtmico
de sus pechos, la breve cintura, el arco triunfal de la cadera y las torneadas piernas,

dignas de sostener la bveda celestial, que haban quedado al descubierto con la
cada. A pesar de su palidez rezumaba vida, como si debajo de esas carnes tentadoras
guardara un brasero con olorosos perfumes. Sangraba del brazo izquierdo, donde
tena una cortada a la altura del codo, y Tlacotzin se quit la tilma para vendarle la
herida. Despus la alz en peso, y al palpar su adorable cuerpo, el miembro que con
tantos trabajos haba sometido volvi a levantarse pidiendo guerra. Isabela y Nicolasa
se alegraron mucho de verlo volver con ella, y para fortuna de Tlacotzin, ninguna
prest atencin al bulto de su maxtli.
Pobrecita, est privada dijo Isabela, cubrindola con su manta de viaje. Se
habr golpeado muy fuerte.
Cerca de aqu est la hacienda de Panoaya le inform Tlacotzin, si quiere
vuestra merced, puedo llevarla all para que la atiendan.
Podrs con ella?
S, seora, estoy acostumbrado a cargar lea minti, pues no quera
desprenderse de su beldad.
Entonces llvala para all intervino Nicolasa, y dile a la gente de la
hacienda que por piedad venga a socorrernos.
De camino a la hacienda, el viento helado ces y hasta salieron unos tmidos
rayos de sol entre los nubarrones, que Tlacotzin atribuy al influjo bienhechor de
Crisanta. La muchacha era de su estatura, y en condiciones normales no habra
podido cargarla ni cincuenta brazas, pero transportado a las nubes, su cuerpo le
pesaba como una pluma. Poco antes de llegar a la hacienda, se cruz con un carruaje
que vena en direccin opuesta. Un caballero de melena gris asom la cabeza por la
ventanilla y orden al conductor que se detuviera. El hombre baj de un salto,
desenvain la espada y le cerr el paso con gesto fiero.
Detente, bellaco! A dnde vas con esa moza?
Tras l bajaron dos acompaantes, tambin armados, que lo rodearon como si
fuera un bandido. Tlacotzin enmudeci de coraje. Creen que me quiero robar a la
nia, pens. Claro, para ellos es una afrenta ver a una blanca en brazos de un indio.
Repuesto de la impresin, alz la cabeza con arrogancia y sin soltar a Crisanta, refiri
al caballero la volcadura del carruaje, la manera cmo haba ayudado a las damas, y
el motivo por el cual llevaba a Crisanta a la hacienda.
Disculpa, chaval don Luis lo tom del hombro. Hay tantos ladrones de
caminos por estos pagos, que a veces uno ve moros con tranchetes. Soy jefe de una
compaa de cmicos. Esa muchacha y las seoras que iban en el carruaje son
compaeras nuestras.
Los galanes que venan con Sandoval Zapata quisieron cargar a Crisanta, pero
Tlacotzin, orgulloso, declin el ofrecimiento y sigui andando hacia el casco de la
hacienda, mientras los comediantes iban en auxilio de las actrices. En los portales de
la casona haba una nia de ojos vivaces y negro cabello suelto jugando a la
matatena.

Nia dijo Tlacotzin, me haras favor de llamar al seor Ramrez?
Al ver a la muchacha desmayada, la nia sali como de rayo hacia la cocina.
Abuelito, abuelito aqu te buscan!
Sali a recibirlo don Pedro Ramrez, el arrendatario de Panoaya, un viejo de noble
estampa, curtido por el sol, a quien explic lo sucedido. Don Pedro era un buen
cristiano, que ao con ao regalaba juguetes a los nios expsitos del convento, y al
ver a Crisanta desvanecida, orden a una criada que le abriera la alcoba de las visitas.
Su mujer, doa Hortensia, fue a buscar en seguida un frasco de sales, y Tlacotzin
deposit a Crisanta en una cama con mosquitero. Ms que una muerte anticipada, su
desmayo haba sido un remanso de paz, y cuando le dieron a oler las sales sinti en
los msculos una grata modorra, como si hubiese dormido ocho horas de un tirn.
Entre la niebla del sopor record los brazos salvadores que haban ceido su talle y el
pecho de bronce donde haba reclinado la cabeza. Despert sonriente, sin dar seales
de haber pescado un resfro.
Te desmayaste al caer del carruaje le explic doa Hortensia. Un indio te
trajo hasta aqu.
Dnde est? pregunt con voz dbil.
Aqu afuera, voy a llamarlo.
Doa Hortensia sali un momento de la alcoba y regres poco despus con un
gesto de sorpresa.
Se ha ido dijo, lo dej sentado all afuera y desapareci.
Qu lstima dijo Crisanta. Hubiera querido darle las gracias.
Para entonces, Tlacotzin ya iba corriendo de regreso a Amecameca, doblegado
por una sbita poquedad del nimo. Haba visto a Citlali, la estrella de la maana, en
forma de mujer, y para no marearse con las alturas, prefiri cortar de golpe su mal de
amores, pues saba muy bien que una muchacha blanca y bonita jams se fijara en un
indio como l. Para qu hacerse ilusiones si esas pulgas no brincaban en su petate?
De haberse quedado a verla despertar, la seorita quiz le hubiese regalado algunas
monedas, y aunque Tlacotzin era solcito y humilde con todo el mundo, no habra
podido soportar que la Venus yacente lo tratara como macehual, pues el amor lo haba
convertido de golpe en un igualado, y ahora saba que entre los cuerpos no existen
castas ni rangos. Con su partida, al menos dejaba en claro que no la haba socorrido
por dinero, y si ella era discreta, sabra apreciar esa gentileza. Que los caballeros
principales del reino la cortejaran poniendo a sus pies fortunas y ejecutorias: l se
conformaba con la gloria de haberla socorrido en un trance amargo.
Por la dificultad para caminar en el lodo lleg tarde a impartir la doctrina, y en el
patio del convento el prior lo esperaba con la boca torcida.
Qu horas son de llegar? Se puede saber dnde andabas?
Tlacotzin titube al responder, pues si Crcamo se enteraba de que haba cargado
a una doncella, descubrira que no estaba tullido.
Perdone usarc, sub al Sacromonte para hacer unos ejercicios espirituales y

con el lodazal dilat mucho en regresar.
Ejercicios espirituales? Solo esto me faltaba. Quin te mete a hacer vida de
santo? Tu obligacin es desquitar el pan que te comes! Y delante de los nios le
asest un fuetazo en la boca.
Tlacotzin comprendi que el prior no lo golpeaba por el retardo, sino por
sospechar que se haba accidentado a propsito. De ahora en adelante deba andarse
con tiento, pues Crcamo, por lo visto, esperaba la menor ocasin para escarmentarlo.
Esa noche, al terminar su larga y fatigosa jornada de trabajos forzados, la estampa de
la beldad tendida en la yerba lo perturb hasta el delirio. Oh, dioses, y pensar que
haba tenido el cielo en las manos, en esas manos todava impregnadas con su aroma!
Depuesto el orgullo, se reproch con dureza no haber esperado su despertar. Tal vez,
en seal de agradecimiento, Crisanta lo habra tomado a su servicio, y hubiese tenido
la dicha de servirla como lacayo. Discreto como las piedras, invisible como el aire, se
habra encargado de ponerle la bata al salir de la cama, de llenar su tina con agua de
rosas, de llevarla en litera a la misa de Catedral, sin esperar ms recompensa que una
sonrisa o una cariosa palmada en el lomo. Pero ya era demasiado tarde para
postrarse a sus pies. A esas alturas, repuesta de la cada, Citlali ya andara a muchas
leguas del pueblo, montada en otro carruaje con sus amigas cmicas. Ms te vale
hacer de tripas corazn, pens, y hacer de cuenta que nunca la viste. Acostumbrado a
las derrotas y a las decepciones, no le costara trabajo aceptar una ms. Pero cmo
acostumbrarse a la naciente sensacin de orfandad que ya empezaba a pesarle en los
hombros. Apenas haba estado media hora con esa muchacha, y, sin embargo, su
prdida le dola tanto o ms que el abandono de sus padres. El canto de los gallos lo
sorprendi llorando en silencio: ella era mi fuego nuevo, ella era mi jardn de gloria,
y en su lugar me ha quedado una red de agujeros*.
Al da siguiente, sin haber pegado el ojo, Tlacotzin tuvo que asistir a Crcamo en
la misa dominical con sus ropas de indio, pues el prior, para humillarlo delante del
pueblo y castigarlo por su indolencia, le haba prohibido usar el hbito de monaguillo.
Con cinco aos de experiencia como aclito, Tlacotzin ya no disfrutaba como antes el
oficio divino. Ahora le pareca una ceremonia insulsa, que por su ignorancia de la
lengua latina, la pobre indiada escuchaba sin comprender, excluida del misterio
divino por los propios encargados de adoctrinarla. Al inicio de la antfona hizo sonar
mecnicamente la campanilla y se adormeci con las frases archisabidas que
Crcamo pronunciaba con desgano, como un burcrata de la fe. Tlacotzin se
esforzaba por reprimir un bostezo cuando un suceso extraordinario le sacudi la
modorra: las comediantas que haba rescatado el da anterior entraron a escuchar la
misa y con ellas vena la alondra de sus desvelos. La iglesia se inund de luz, como si
hubiera entrado el sol de mayo con todas las galas de la primavera.
Contemplar de nuevo a esa delicada flor de cempaschil era un formidable regalo
de la fortuna. Con el descanso le haban vuelto los colores, y tena las mejillas
sonrosadas como una manzana jugosa, aunque ahora llevaba el cabello recogido y un

vestido largo que le ocultaba las piernas. Por contemplarla embebido tard ms de la
cuenta en poner el misal y Crcamo le llam la atencin con un carraspeo. Mientras
el prior lea la epstola de san Pablo a los corintios estuvo espindola con el rabillo
del ojo y not con inquietud que la cmica vieja lo sealaba con el dedo:
All tienes a tu salvador dijo Nicolasa a Crisanta.
Haban ido a la iglesia del pueblo para dar gracias a Dios por haberlas librado con
bien de la volcadura y Crisanta mir a Tlacotzin con simpata. Esa maana todo le
estaba saliendo bien. En el trayecto a Amecameca, los actores que representaban a los
ngeles del abismo haban desertado de la compaa por falta de pago y don Luis de
Sandoval ya le haba ofrecido el papel de ngel femenino. Estaba lista para triunfar en
el teatro y quera expresarle su gratitud al indio que la haba salvado de morir en el
monte a merced de las fieras. Era buen mozo, pero no se pareca mucho al atlante con
brazos de roble que esperaba encontrar. A juzgar por su esmirriada figura, la proeza
de llevarla cargando hasta la hacienda de Panoaya tena un mrito mayor. Tmido y
frgil como un cervatillo, el aclito agachaba la cabeza con humildad, agobiado, al
parecer, por las miradas de los fieles. De dnde habra sacado fuerzas para
levantarla, si el pobre temblaba de bochorno y a duras penas poda sostenerse en pie?
Con las miradas insistentes de Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar fro y no pudo
contener una briosa ereccin. Tena el maxtli atado con doble nudo, para
estrangularse el miembro por si acaso le daba guerra, y con la pierna cruzada logr
disimular el percance. Acalambrado por el esfuerzo, fue a sacar la custodia y entreg
al prior la urna eucarstica de plata maciza. La solemne elevacin del cliz le pareci
una representacin metafrica de su propio alzamiento, y a duras penas logr
arrodillarse con esa palanca en la entrepierna. Una vez bendecida la Sagrada Forma,
llam con la campana a los fieles para recibir la comunin. Crisanta fue de las
primeras en levantarse, y al verla venir, Tlacotzin tuvo una violenta taquicardia
acompaada de escalofros. El tembloroso platillo que deba sostener bajo la boca de
los comulgantes delataba su agitacin, y Crcamo le dirigi una mirada admonitoria.
Cuando se acerc a tomar la hostia, Crisanta lo mir directamente a los ojos, con una
intensidad que aument la potencia de la ereccin. El empuje del miembro levantisco
deshizo el doble nudo del maxtli sin que pudiera meter las manos y la prenda cay al
suelo, dejndolo en cueros vivos delante de la grey. Hubo un murmullo de asombro, y
Crisanta, a un palmo de distancia, alcanz a contemplar en todo su esplendor el
pltano erguido, antes de que Tlacotzin se cubriera con la tilma y alzara del suelo su
taparrabo. Crcamo se haba percatado de lo ocurrido, pero prosigui la misa como si
nada, para no agravar el desaguisado.
De vuelta en la banca, Crisanta se arrodill para deglutir el cuerpo de Cristo, la
mente fija en la soberbia columna que haba contemplado, con razn el indio haba
podido llevarla en brazos hasta la hacienda! Si tena ese vigor, cualquier peso deba
resultarle liviano. A su lado, Isabela y Nicolasa rean entre dientes. Tambin ellas
haban visto el prodigio arquitectnico desde lejos, y la actriz veterana le susurr al

odo:
Qu bien dotado est tu indezuelo.
Pero Crisanta no estaba para bromas, pues la frvida salutacin del aclito le
haba provocado un total desarreglo de los sentidos. Al ver ese obelisco prieto haba
sentido escapar de sus ojos, por primera vez, los espritus sanguneos que, segn
Sandoval Zapata, contenan la esencia del amor incorruptible y eterno. Ciertamente,
el miembro viril no tena el don de la vista, pero sin duda el muchacho estaba herido
por la misma saeta, pues quin ms poda haberle provocado el alzamiento? Yo lo
turb de esa forma con una sola mirada, pens con orgullo. El flechazo haba
ocurrido en la iglesia, en seal de que Dios bendeca ese idilio platnico. Que su
salvador fuera indio y ella blanca no la arredraba en absoluto, pues cualquier unin
por amor era lcita entre la gente de teatro. Ya senta conocer de una vida anterior al
palomo que haba escapado del nido para anunciar la alborada. Ya herva de
impaciencia por abrigarlo en su piel y volar en llamas, como estrella errante, por el
cielo constelado del amor ideal.

13
Cohibido por el bochorno, el miembro de Tlacotzin sufri un encogimiento que lo
sac de apuros y le permiti recorrer el pasillo central de la iglesia con el plato
petitorio de las limosnas. Las comediantas murmuraban en la penltima fila,
indignadas, supuso, por la grosera exposicin de sus atributos. Deben pensar que soy
un pcaro insolente, pens, y ahora la seorita no me querr ver ni en pintura. De
buena gana las hubiera eludido, pero Crcamo se molestara si no les pasaba el plato,
pues los criollos solan dar las mejores limosnas. Con pasos vacilantes lleg a la fila
de las cmicas y les tendi el plato sin atreverse a mirarlas. Isabela y Nicolasa
echaron monedas de a cinco reales, y cuando lleg el turno de Crisanta, desliz en la
charola un papel doblado. Cruzaron una mirada cmplice, que atiz la fragua de sus
espritus sanguneos. Con el billete guardado bajo la tilma, Tlacotzin comi ansias
hasta fin de la ceremonia, y al or el Ita misa est y el Benedictus Domino, se guareci
detrs del facistol para echar un vistazo al recado:
Me salvaste la vida y quiero darte las gracias. Te espero en el tianguis a la

hora nona.
Crisanta
De modo que la Venus estaba agradecida a pesar de su impudor! Y qu nombre

tan hermoso tena, un nombre que invitaba a venerarla de rodillas! Si le haba
perdonado ese tropiezo, tal vez aceptara tomarlo como esclavo, para tener un hombre
valiente que la protegiese de los peligros. Haberse ganado su aprecio le devolvi en
un instante la autoestima perdida en aos de asentir y callar. Pero no pudo paladear la
victoria, pues la clera de Crcamo lo esperaba en la sacrista:
Qu vergenza, Dios mo! Profanar as la casa del Seor! No te pudiste atar
el taparrabos, belitre?
Perdone vuesamerced, con las manos ocupadas no me lo pude cerrar.
Ves lo que te pasa por tener ese maldito brazo en un cabestrillo? Por poco
metes el miembro en el copn de las hostias! Crcamo se santigu con horror.
Si vuesamerced no quiere que muestre las partes, permtame llevar el hbito de
monaguillo se atrevi a replicar Tlacotzin, envalentonado por el billete de Crisanta.
Solo esto me faltaba se atuf el prior, tener que soportar las majaderas de
un criado respondn! Muy bien, Diego, t lo has querido: a partir de hoy me buscar
otro aclito que no cometa indecencias. Crcamo se encamin a la puerta, pero
antes de salir dio media vuelta. Ah, y esta noche no te acerques al refectorio, que
no habr ni un bolillo para ti. Ya veremos si te enseas a ser calladito.
El castigo no le hizo mella, pues tena demasiados pjaros en la mente para
inquietarse por algo tan vulgar como el hambre. En las horas que faltaban para la cita

implor de rodillas a una efigie de Tlazoltotl, la diosa del amor, que lo hiciera grato
a los ojos de Crisanta. No aspiraba a conquistarla, eso era demasiado para su humilde
condicin, solo quera rendirle vasallaje, quemarle incienso como a las imgenes de
los templos, sin atreverse a tocar siquiera la orla de su vestido. Cuando sonaron las
campanadas de la hora nona, sali de su celda con una filma de algodn recin
planchada, el cabello peinado a la balcarrota, con dos guedejas largas a los lados de la
cara. Por precaucin, al pasar por la cocina, desierta a esa hora de la tarde, abri el
tonel donde se conservaba en sal la nieve trada desde las faldas del Popo, y se meti
un puo debajo del maxtli, para mantener a raya las erecciones. En el tianguis haba
poca gente, porque los mercaderes ya estaban levantando sus puestos, y al ver venir a
Tlacotzin, Crisanta sinti un golpeteo en las sienes. Con ese peinado de prncipe
azteca se vea tan apuesto que a punto estuvo de perder el decoro y correr a sus
brazos.
Buenas tardes. Tlacotzin hizo una reverencia. Aqu estoy, para lo que
usarc guste y mande.
Para ti no soy usarc: llmame por mi nombre, Crisanta.
A sus rdenes, seorita Crisanta. Tlacotzin repiti la caravana.
Estoy muy agradecida contigo por haberme socorrido ayer. Si no es por ti,
ahora estara en cama con una terciana, o en el vientre de alguna fiera. Me has hecho
un sealado favor y quisiera saber cmo puedo recompensarte.
Ya me recompens su merced. No puedo tener mayor premio que gozar de su
compaa.
Crisanta se ruboriz: el indio le estaba confirmando con palabras el homenaje que
le haba rendido en la iglesia. Pero no poda tutearla, quiz por tener muy arraigado el
hbito de servidumbre.
Veo que adems de valiente eres corts y discreto sonri. Cmo te
llamas?
Tlacotzin respondi sin vacilar.
Nunca daba su nombre mexicano a los blancos, pero en este caso sinti necesario
hacer una excepcin, pues Crisanta le inspiraba confianza. De tanto or su nombre
espaol en boca de Crcamo (Diego, treme ac las pantuflas! Diego, dnde
diablos pusiste mi esclavina?) haba llegado a verlo como un smbolo de opresin y
ahora, para sentirse digno de su amada, necesitaba romper esa cadena verbal.
Tlacotzin, qu bonito nombre, y dime, qu te pas en el brazo?
Una cada, pero ya estoy bien. Tlacotzin sac su brazo derecho del
cabestrillo y lo flexion para demostrar que no era un lisiado.
Y desde cundo vives en el convento?
Aqu en Amecameca tengo cuatro aos. Pero antes estuve con los padres
franciscanos en el convento de Tlalmanalco. Mi primer amo fue fray Gil de
Balmaceda, un hombre muy santo.
No habrs pensado meterte a fraile, verdad?

No seorita, solo soy pilguanejo. Los indios tenemos prohibido ser sacerdotes.
Excelente prohibicin, pens Crisanta, sin atreverse a decirlo a Tlacotzin, por
temor a parecer irreverente. Haban terminado de recorrer la calle principal del
pueblo y se internaron por el sendero flanqueado de encinos que desembocaba en el
bosque. Como el suelo estaba resbaloso, Tlacotzin tena que tomarla de la mano para
bordear los charcos, y en cada contacto, las avispas del deseo le crispaban la piel. A
pesar de la nieve derretida que le chorreaba en los muslos, el miembro se le fue
endureciendo hasta alcanzar una rigidez marmrea. La vergenza le sell los labios, y
ante su mutismo, Crisanta tuvo que llevar el peso de la conversacin. Habl de sus
sueos de ser actriz y de cmo haba entrado a la farndula viajando de polizonte en
una carreta. Estaba tan contenta con su nueva familia, que no la cambiara por nada
del mundo. Y ahora, gracias a Dios, se le presentaba la oportunidad de sustituir a una
cmica en la funcin que iban a dar en Amecameca. Tlacotzin la escuchaba sin
retener sus palabras, corrido y cortado por la embarazosa ereccin. Crisanta se
cansaba ya de monologar cuando advirti el volcn levantado en su maxtli.
Oye, Tlacotzin dijo con voz trmula, mirndolo a los ojos. Dime una cosa:
has conocido mujer?
Nunca, seorita.
Pues creo que ya te hace falta, no crees?
La insinuacin aboli de un golpe la distancia que la raza, la educacin y el
respeto haban interpuesto entre ambos. Con la audacia primitiva de los cachorros en
celo, Tlacotzin dio un paso al frente y acerc sus labios a los de Crisanta, sabiendo
que si ella se quejaba lo podan lapidar en la plaza del pueblo. Todo ocurri en
silencio: el encuentro de las bocas inexpertas, el abrazo tmido y luego enjundioso, el
vrtigo de sentir que sus manos echaban races en otro cuerpo. Crisanta venci de
golpe la repugnancia por el sexo masculino contrada por la vejacin de Onsimo, y
Tlacotzin ascendi en un instante a la categora de tlatoani, con poder para gobernar
el cielo y la tierra. Tendi el ayate sobre la yerba para que Crisanta no se mojara, y a
la luz parda del crepsculo, desnud con suavidad su cuerpo de plata morena.
Crisanta cerr los ojos y se dej llevar por la marea del instinto, como una mstica en
busca del bien supremo. Obedientes al imperio de la sangre, ni ella ni Tlacotzin
sintieron temor al pecado, y sus jadeos de placer, exentos de culpa, brotaron con la
misma inocencia que el canto de los jilgueros. En el remanso de calma que sigui a la
explosin de gozo, Tlacotzin reclin la cabeza en el pecho de Crisanta.
Mi jovencita, nia ma, la ms querida. Acaso sientes bien tu amado
cuerpecito, seora amada?*
Nunca me sent mejor suspir Crisanta, estoy en la gloria.
Djame ser el guardin de tus sueos la abraz Tlacotzin. Qudate aqu en
el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos.
Su madre lo haba arrullado de nio con esas palabras y ahora, por primera vez,
tena la ocasin de decrselas a una mujer por la que senta la misma ternura. Pero

Crisanta las entendi en sentido literal y se apresur a responder:
No me puedo quedar, Tlacotzin. La compaa solo dar una funcin en este
pueblo. Sera mejor que t vinieras conmigo.
Tlacotzin entorn los ojos, pensativo. La invitacin de Crisanta era tentadora, y
llegaba en buen momento, pues ya no soportaba los malos tratos del prior, pero vea
difcil que hubiera lugar para l en la compaa de cmicos, y si lo hubiera, lo
aceptaran como amante de Crisanta o tendra que presentarse como criado? Para no
contrariarla, dej la respuesta en el aire, pero en su fuero interno temi que la
fatalidad iba a separarlos. Ningn blanco, menos an si era de armas tomar, como el
comediante que lo amenaz con la espada, tolerara jams los amores de un indio con
una princesa rubia.
Mientras Tlacotzin y Crisanta se entregaban la flor de su juventud, en el
convento, Sandoval Zapata peda permiso a fray Juan de Crcamo para representar El
gentilhombre de Dios en el atrio de la iglesia. Hasta entonces, ningn prroco le haba
puesto obstculos, pues el teatro religioso, adems de divertir al pueblo, ayudaba a
los clrigos en sus tareas pastorales, pero el prior era un hueso duro de roer.
Aqu no necesitamos comedias sentenci, y el da que las necesitemos,
har montar un buen auto de Caldern, que en tratndose de cosas sagradas, las
rsticas plumas indianas pueden causar mucho dao.
En este reino hay poetas de altsimo genio replic Sandoval, que no le
piden nada a los mejores talentos de Espaa. Pero si vuestra paternidad duda de mis
luces, someter a su aprobacin el manuscrito del auto.
Tengo ocupaciones de sobra para malgastar el tiempo en esas lecturas.
Crcamo sonri con desprecio. Por si no lo sabe, yo tambin soy poeta, pero mi
musa solo se ocupa de temas sublimes, y por lo general, prefiero expresarme en
lengua latina.
No olvide que la voz del pueblo es la voz de Dios y que el deber de la poesa es
ensear deleitando se impacient Sandoval. Comprendo que para un letrado tan
eminente como usarc, el teatro popular sea cosa deleznable, pero la gente humilde
aprende mucho con mis autos.
Habla como un misionero que viniera a hacer una obra de caridad Crcamo
lo escrut con la mirada, y que yo sepa, todas las compaas teatrales buscan el
lucro. O acaso piensa regalar la funcin?
De ningn modo, los cmicos tambin tenemos que alimentarnos. Pero en los
pueblos donde hemos representado el auto, los indios que no tienen dinero en
metlico pagan con vveres o comestibles.
Ya entiendo, vuesamerced cobra en especie para luego vender las mercancas al
doble de precio. Crcamo se cruz de brazos. Eso se llama medrar a costa del
pueblo. Y se puede saber qu beneficio obtendra el convento con la representacin?
Sandoval advirti en los ojos de Crcamo el brillo de la codicia y comprendi que
todos sus reparos eran un subterfugio para sacar raja. Le irrit ser tomado por un

mercader rapaz cuando estaba pasando tantas penurias para sacar adelante la gira. Sin
embargo, necesitaba llegar a un arreglo y mantuvo fra la cabeza a pesar de su
indignacin.
Mi compaa no est en Jauja, ni mucho menos, pero si vuestra paternidad me
concede el permiso, el convento podra recibir un quinto de las entradas.
Ni pensarlo se ofendi Crcamo, exijo la mitad.
Entraron en un largo regateo y Sandoval tuvo que referir al prior sus problemas
para pagar los sueldos de los actores, en un intento fallido por conmoverlo.
Finalmente, ya entrada la noche, Crcamo acept un tercio de las ganancias, pero con
la condicin de que los gastos para montar el tablado corrieran por cuenta de
Sandoval. Fatigado y tenso, el poeta volvi pasadas las diez a la hacienda de
Panoaya, donde don Pedro Ramrez haba ofrecido hospedaje a la compaa. Isabela
y Nicolasa lo esperaban tejiendo con ganchillo, en compaa de Crisanta, que haba
vuelto ya de su cita amorosa.
Vengo de hablar con el gachupn ms necio y engredo que he visto en mi vida
dijo Sandoval, con una mueca de hasto.
Desplomado en un silln frailuno, le dio un trago largo al porrn de vino clarete
colocado en la mesa, como para quitarse el amargo sabor de boca, y narr a las
mujeres lo sucedido con Crcamo.
Me compromet a darle un tercio de lo que se recaude concluy, pero si
viene poca gente, me temo que no podr pagar ni la compostura del carruaje. Y por si
fuera poco, he perdido a mis ngeles del abismo: necesito conseguir pronto a un actor
joven que haga pareja con Crisanta.
Ms vale suprimir esa escena sugiri Isabela, al fin y al cabo nadie se dar
cuenta.
Eso nunca resping Sandoval, es la parte del auto que ms gusta a los
indios.
Pero de dnde vamos a sacar un actor en este pueblito? pregunt Nicolasa.
No s Sandoval se mes los cabellos, tal vez los frailes del convento
puedan ayudarnos a encontrarlo.
Yo conozco a un mozo muy listo que puede hacer el papel intervino Crisanta
. Se llama Tlacotzin y es el aclito que me trajo cargando hasta aqu.
Vaya que te has encaprichado con ese indio! se burl Nicolasa. Primero te
lo llevas a deshojar margaritas y ahora lo quieres meter a la compaa. Cualquiera
dira que ests amartelada con l.
Por el rubor de Crisanta, todos los presentes se dieron cuenta de que Nicolasa
haba dado en el blanco.
Quiz no sea mala idea darle el papel a tu amigo Sandoval recuper el
optimismo, a un indio le vendr de perlas el disfraz de nahual. Y ese Tlacotzin
habla muy bien espaol. Trelo maana para hacerle una prueba.
Crisanta mir a Nicolasa con malicia, y esa noche, antes de apagar el veln, le

dijo entre risas:
Te guste o no, ya me sal con la ma.
Al da siguiente se encontr con Tlacotzin en el atrio de la iglesia y le dio la
buena nueva con grandes efusiones de afecto. Pero la noticia entristeci al pilguanejo
en vez de alegrarlo:
El prior no me dar permiso dijo con pesar. Est enojado conmigo porque
no le quise hacer un mosaico de plumas. Ayer hasta me dej sin merienda.
Para sorpresa de Tlacotzin, esa misma tarde Crcamo le orden acudir a la
hacienda de Panoaya y ponerse a las rdenes de Sandoval Zapata para hacer un papel
en la pieza. El prior no solo hizo una tregua unilateral en su guerra con Tlacotzin,
sino que anunci desde el plpito el montaje del auto y ofreci una indulgencia
plenaria a los asistentes: as era de expedito cuando estaba en juego su propio inters.
Resuelto a cambiar el convento por los tablados, Tlacotzin se aprendi el papel en
veinticuatro horas, pero en los ensayos obedeci las indicaciones de Sandoval con
ms tesn que talento, pues era un actor impvido, de voz plana y ademanes tiesos,
con poca desenvoltura para moverse en el escenario. Su rigidez contrastaba con la
vivacidad de Crisanta, que deslumbr a Sandoval y a toda la compaa con los
recursos histrinicos aprendidos en su carrera de falsa beata. Era un deleite para los
caballeros verla acercarse al Hombre con suaves ondulaciones de spid y verter en su
odo el veneno de la tentacin*:
Goza hasta el ltimo aliento

fandango, vino y mujeres,
que la vida sin placeres
no es vida sino tormento.
Bebe en mi boca de grana
la dulce miel del pecado
antes que disponga el Hado
nublar tu alegre maana,
pues no hay peor esclavitud
que la del hombre piadoso,
encadenado al odioso
grillete de la virtud.
Para disimular la torpeza de Tlacotzin ante el pblico criollo y darle mayor

lucimiento a la joven actriz, Sandoval tom la decisin de poner en boca de Crisanta
los parlamentos del indio, pero mantuvo a Tlacotzin en el escenario y le encarg
repetir en nhuatl los versos de su compaera, de modo que los indios comprendiesen
mejor el carcter malfico de los ngeles ataviados como nahuales. Deslumbrada por
el salero de su protegida, Isabela vio retoar en ella el talento de Dorotea.
Eres el vivo retrato de tu madre! exclam al ver de corrido la escena.

Pero a m no me engaas, t has aprendido el oficio en otra parte. Las tablas que
tienes no las da una representacin escolar.
Aprend mirndote minti Crisanta. Lo poco que s te lo debo a ti.
No quiso revelarle dnde haba adquirido el oficio, pues le avergonzaba haber
sido cmplice de Onsimo en la farsa mstica y quera enterrarla en el olvido,
cuantims ahora, que estaba a las puertas del triunfo. Sin duda, su experiencia como
charlatana le haba enseado a dominar las emociones, pero la felicidad alcanzada en
brazos de Tlacotzin tambin haba contribuido a templarle el nimo. Con el alma y la
mente en perfecto equilibrio, manejaba la voz como un clavecn bien temperado y
encontraba con facilidad la modulacin que mejor convena a los sentimientos del
personaje. En los tres das que duraron los ensayos volvi a tener otros tantos
encuentros amorosos con Tlacotzin, que la dejaron lacia y agradecida. En sueos lo
vea transmutarse en gentil unicornio, con el cuerno rematado en forma de glande, y
empezaba a sentirse incompleta por no tenerlo en su cama todas las noches. Para
subsanar esa carencia, la vspera de la funcin lo convenci de abandonar el
convento, algo que l deseaba con ansias, y trazaron juntos un plan de fuga: al
terminar la pieza, Tlacotzin sacara sus pertenencias del claustro en el mayor sigilo,
sin despedirse del prior, que estara demasiado ocupado haciendo la cuenta de sus
ganancias, y la alcanzara en el sarao que don Pedro Ramrez iba a ofrecer esa misma
noche a la compaa. Sandoval Zapata era un hombre de buen corazn y Crisanta no
dudaba que aceptara a su amado como actor de planta. Tlacotzin no estaba tan
seguro, pero los besos de Crisanta lo enfebrecan a tal punto que por hacer su
voluntad la hubiera seguido al infierno.
Atrados por la curiosidad, ms que por la convocatoria del prior, el da de la
funcin los comarcanos abarrotaron el atrio de la iglesia, donde las bancas fueron
insuficientes para acoger a la multitud. Gracias a la nutrida asistencia, Sandoval pudo
respirar tranquilo, pues con la venta de los granos y las gallinas le alcanzara con
holgura para dar su tajada a Crcamo y pagar los sueldos atrasados a los actores. En
cuanto a la acogida del auto, la compaa triunf en toda la lnea, pues los
hacendados conocedores de la comarca ovacionaron la obra de pie, y al grito de
vctor, vctor, pidieron que Sandoval saliera a agradecer los aplausos. En un gesto
de compaerismo, Isabela tom de la mano a Crisanta para compartir con ella la
mayor ovacin de la noche. Al or los bravos y los vivas, la debutante se sinti
elevada a los cielos por un torbellino. Ya era una cmica verdadera, y de ahora en
adelante nadie podra detenerla en su vuelo ascendente.
Aunque Crisanta lo borr del tablado, Tlacotzin cumpli con decoro su tarea de
traductor simultneo, y ante los ojos de los indios qued investido con la dignidad de
un pipiltin o seor principal, por representar a su raza en un espectculo tan lucido.
Apenas concluidos los aplausos, que duraron cinco minutos, los donjuanes del pueblo
fueron en busca de las jvenes actrices para rendirles pleitesa, y hasta Nicolasa
recibi entre bastidores a un galn septuagenario, que le regal un prendedor de oro.

Todos estaban felices, menos el prior del convento, pues a pesar de haber sacado la
parte del len en el negocio, sinti como una afrenta el triunfo de Sandoval. Sentado
en la banca de honor miraba con perplejidad a don Pedro Ramrez, su compaero de
asiento, que tena las manos moradas de tanto aplaudir. Por qu tantos vtores a un
pobre ganapn de las letras? Nunca lo haban aplaudido as cuando recitaba sus
himnos sacros en las fiestas religiosas del pueblo, aunque superaba en la agudeza de
los conceptos y en el primor del estilo la inculta lira del poeta criollo. Era necesario
pergear versos ripiosos para complacer a ese pblico zafio?
Qu maravilla! dijo don Pedro, entusiasmado. Es una de las mejores
compaas que he visto. Y luego dicen que los criollos no saben representar.
Los cmicos no estn mal concedi Crcamo por diplomacia, pero la
pieza es un compendio de desatinos.
Pues yo la disfrut mucho insisti el hacendado. Felicite de mi parte a su
pilguanejo, para ser un principiante no lo hizo nada mal.
Estaba tan tieso que pareca de palo se burl Crcamo. El pobre Diego no
tiene cabeza para ser comediante.
No lo subestime, padre, ese muchacho vale oro insisti Ramrez. Es ms
listo de lo que parece, y su amor por el prjimo raya en el herosmo. Si no fuera por
l, la volcadura que sufrieron las cmicas pudo tener consecuencias fatales.
l las socorri? dijo Crcamo, sorprendido.
No solo eso, les salv la vida. Diego fue el primero en llegar al sitio del
accidente, y ah donde lo ve tan tilico, quin sabe de dnde sac fuerzas para llevar
en brazos a la mozuela que se desmay.
A buena hora vengo a enterarme de sus hazaas refunfu el prior. El muy
taimado no me cont nada.
Por modestia, padre: el muchacho es tan noble, que le debe dar pena contar sus
buenas acciones. Recuerde la sentencia de San Pablo: que tu mano izquierda no sepa
lo que hace la diestra.
Ya lo creo Crcamo apret la quijada, las manos de Diego son todo un
misterio, pero ahora mismo voy a pedirle que me lo aclare.
A grandes zancadas, nublados los ojos por el vapor de la ira, Crcamo se dirigi
hacia la carreta con toldo de petates improvisada como camerino. Tlacotzin estaba
quitndose los arreos de nahual, cuando sinti la garra del prior en su hombro
derecho.
Ven ac, bribn lo zarande Crcamo. Explcame una cosa: cmo puedes
andar cargando doncellas con el brazo tullido?
Estaba desvanecida y tuve que ayudarla, padre.
Embustero, canalla, granuja! Por cada insulto, Crcamo le dio una bofetada
. Has tenido el brazo sano todo el tiempo y aparentabas estar lastimado para no
hacer el mosaico, no es verdad, miserable?
Tlacotzin baj la cabeza en un reconocimiento tcito de su culpa.

Malhaya el da en que te tom como criado! El prior remat la tanda de
golpes con un bastonazo en la espalda. Pues bien, traidor, en castigo por tu
ingratitud, te quedars un mes a pan y agua en la celda de castigo: as aprenders que
de m no se burla nadie.

14
Empujado por Crcamo, Tlacotzin baj de la carreta con la palidez de un reo
conducido al cadalso. Era una cruel jugarreta de la fortuna que el prior lo hubiese
descubierto ahora, justo ahora, cuando ya tena todo listo para escapar con Crisanta.
El inmundo calabozo con murcilagos donde se emparedaba a los miembros remisos
de la orden siempre le haba inspirado pavor, pero lo ms terrible del castigo sera
faltar a la cita con Crisanta. Creer que me acobard, pens, que no tuve agallas para
irme con ella, por tenerle demasiado apego al convento, y procur zafarse de
Crcamo con un brusco tirn.
Perro maldito! El prior le retorci el brazo con ms fuerza, hasta casi
quebrrselo. He de sacarte el demonio que llevas dentro!
En respuesta, Tlacotzin le dio un puntapi en la espinilla. El prior emiti un
aullido, pero a pesar del dolor mantuvo sujeta a su presa. Forcejeaban a un costado de
la iglesia, junto a los arriates con geranios, cuando Sandoval, atrado por los gritos,
acudi al sitio de la pelea.
Qu sucede, padre? Se plant delante del prior. Por qu rie con el
muchacho?
Eso es asunto mo! dijo encabritado el prior. No se meta en lo que no le
importa.
Tlacotzin me importa mucho, porque es actor de mi compaa.
Qu Tlacotzin ni qu nio muerto! Este reptil se llama Diego y nunca ms
volver a pisar un tablado.
Que yo sepa, en la Nueva Espaa los indios no son esclavos dijo Sandoval,
ofendido por el tono altanero del prior, y vuesamerced se lo quiere llevar a la
fuerza, no es verdad, muchacho?
Tlacotzin asinti con la cabeza.
Solo eso me faltaba Crcamo derram bilis negra, que un poetastro
quiera darme ctedra de leyes! Ocpese en pergear sus necias mojigangas y djeme
enderezar a mis criados.
Mi necia mojiganga le dio a ganar buen dinero esta tarde sonri Sandoval en
actitud retadora, y como soy un hombre de palabra, estoy dispuesto a darle su
parte, siempre y cuando suelte a Tlacotzin.
Y si no lo suelto, qu?
Despdase de su tajada.
Eso se llama extorsin, una vil y sucia extorsin se quej Crcamo.
Llamar a los alguaciles para acusarlo de robo.
Llmelos Sandoval se cruz de brazos, quiz me lleven a la crcel, pero
usted no ver un tlaco de sus ganancias.
Crcamo depuso el rictus de clera y se qued pensativo. El provincial de la
orden, fray Alonso de Montfar, le haba insinuado que por diez mil pesos poda

obtener el subpriorato del convento dominico en la capital (una posicin envidiable
para codearse con los grandes del reino), siempre y cuando se adelantara en el pago
de la plaza a los dems candidatos. Estaba reuniendo la suma con gran esfuerzo y no
le convena perder su tercio de las entradas por conservar a un amanteca ingrato,
fementido y ruin que en cualquier momento le poda clavar un pual en la espalda.
Est bien, le entregar a su angelito prieto. Crcamo solt a Tlacotzin.
Menuda joya se lleva. Pero eso s, quiero mi parte enseguida.
Ajustadas las cuentas con su resentido socio, Sandoval Zapata volvi con
Tlacotzin a la hacienda de Panoaya y refiri lo ocurrido a los actores de la compaa,
imitando en forma grotesca las muecas del prior. Crisanta abraz al poeta entre
sollozos de jbilo.
Gracias, don Luis. No poda esperar menos de su nobleza.
Tranquila, muchacha, no tienes nada que agradecerme. Ya le traa ganas a ese
dmine cascarrabias.
Pues bien, amigos intervino don Pedro Ramrez, ya que estn todos juntos,
vamos a comenzar la fiesta.
A una palmada suya, los msicos del pueblo, que haban tocado por la tarde en la
funcin, interpretaron una zarabanda y dos criados con tinajas escanciaron vino a
todos los invitados. Exaltadas an por el tnico de los aplausos, las damas jvenes
que interpretaban a la Templanza, la Penitencia y la Castidad se arremangaron las
faldas para bailar, y sus chamorros imantaron la mirada de los varones, incluyendo a
una pareja de frailes dominicos que se haba colado al festejo sin permiso de
Crcamo. Sandoval Zapata tom a Isabela por la cintura y la llev a zapatear en el
centro de un corrillo formado por jvenes que batan palmas. Crisanta se mora por
bailar, pero Tlacotzin, cohibido en medio de los criollos, no quiso acompaarla por
temor al ridculo. En unas cuantas horas su vida haba dado un salto mortal y an no
lograba convencerse de que todo era cierto. Se haba sacudido la tutela de Crcamo,
tena una plaza de actor y por si fuera poco, haba conquistado a Crisanta, pero no
encajaba en el mundo de los blancos y senta que su lugar estaba en la cocina, entre
los criados que iban y venan con bandejas de bocadillos. Cierto: en la compaa de
teatro no imperaba el rgido orden de castas al que haba estado sometido desde la
infancia. Aqu la licencia de las costumbres abola en gran medida los prejuicios
raciales, pero no poda aceptar sin culpabilidad que la servidumbre le diera trato de
seor. Cuando Crisanta, cansada de sus negativas, se par a bailar sola, Tlacotzin se
escurri hacia la cocina y tom una bandeja de tlacoyos, para ofrecerla a los
invitados. Solo entonces, abroquelado contra las miradas amenazantes, recuper el
anonimato y la presencia de nimo. Al verlo bandeja en mano, inclinada la cabeza en
actitud servil, Crisanta hizo un berrinche y abandon el corrillo de los danzantes.
Qu te pasa, Tlacotzin? lo rega. Ya no eres criado de nadie: haz favor
de dejar esos antojitos.
Estaban al lado de una larga mesa rectangular, donde las hijas de Ramrez

departan con los actores y otras familias principales de la comarca. Tlacotzin dirigi
a Crisanta una mirada implorante sin atreverse a soltar la bandeja. Todas esas
personas lo haban visto siempre en faenas de pilguanejo y tema que lo repudiaran
por igualado si no respetaba las jerarquas. Ante sus titubeos, Crisanta le arrebat la
bandeja con los tlacoyos y lo arrastr hacia la pista de baile, donde los danzantes les
formaron rueda con gran algazara. Tlacotzin bailaba dando saltitos, como en los
tocotines, y Crisanta le marcaba el ritmo con su taconeo.
Lo ves, tonto? Deja ya de portarte como sirviente. No ves que aqu todos
somos iguales?
A la medianoche, cuando la mayora de los invitados se retir, el patio qued
sumido en una tibia penumbra y el festejo adquiri un carcter ms ntimo. El primer
galn Amado Tello, de tupida barba y brazos hercleos, pidi a los msicos un bajo
para entonar una cancin de amor. Las parejas de jvenes diseminadas por el patio se
acercaron a orlo, y hubo un suspiro general cuando el galn cant con voz
quejumbrosa*:
Me quejo de amor,
pues dio a mi fatiga,
ay ay ay de m
un ansia en que muero
sin perder la vida,
ay ay ay de m
En brazos de Tlacotzin, junto a un fragante macetn de amapolas, Crisanta mir

el cielo estrellado con una sensacin de plenitud, alzada en un carro alado hasta la va
lctea. Solo por vivir un instante as quedaba recompensada por todas las desdichas
que haba padecido en la infancia. Cobijada por la piel de su amante, en comunin
con Dios y la naturaleza, los acordes del bajo y la voz acariciante del trovador
armonizaban los latidos de su corazn con el movimiento de las esferas. No
necesitaba palpar el muslo de Tlacotzin para saber que tena en pie de lucha la vara
de los prodigios, pues la ereccin era consustancial a su naturaleza. Cmo poda
faltarle confianza en s mismo a un hombre con tanta seguridad corporal? Deba hacer
algo, y pronto, para quitarle la maldita costumbre de rebajarse ante los dems.
Mientras ella discurra un arbitrio para curarlo de la sumisin, Tlacotzin solo poda
pensar en la urgencia de sofocar su incendio.
Crisanta, vmonos de aqu le dijo al odo. Necesito tenerte.
Como los juerguistas estaban embebidos en las canciones de Amado Tello,
pudieron esfumarse por un oscuro corredor sin llamar la atencin, pero al llegar al
sendero flanqueado por macizos de flores que conduca a las alcobas de los
huspedes, Crisanta se detuvo a reflexionar. Era imposible meter a Tlacotzin en el
cuarto que comparta con Nicolasa, pues la vieja ya estaba muy ebria y no tardara en

irse a dormir. Explic el contratiempo a su impaciente amigo, que sugiri buscar un
sitio apartado en el campo, pero Crisanta no quiso salir de la hacienda por miedo a los
lobos.
Ya s! Mejor vamos al granero propuso Tlacotzin.
Atravesaron con mucho sigilo la era donde los burros machacaban el grano, y al
aproximarse a la puerta del granero tuvieron un sobresalto: del otro lado se oan
jadeos. Asomada por un hueco de las tablas, Crisanta vio a la Templanza en plena
jodienda con un fraile dominico a quien clavaba los talones en las caderas. Maldicin,
les haban ganado el lugar. Volvieron al corredor, y en franco desacato a las reglas de
urbanidad, abrieron las puertas de varias habitaciones para ver si hallaban una vaca.
Todas estaban ocupadas por gente que dorma a pierna suelta. Al final del corredor
haba otra puerta de doble hoja. La abrieron con la esperanza de hallar una bodega de
cachivaches y encontraron una esplndida biblioteca, oscura y acogedora, con un
mullido silln de cuero donde podan retozar a sus anchas. Tlacotzin derrib a
Crisanta en el silln y se desnudaron de prisa, excitados por su propia osada. Casi
haban logrado acoplarse cuando oyeron una tierna voz recitar en sordina:
Quae gentius truncaeque deo Neptunius heros causa rogat frontis cum syc
Calydonus amnis
Al otro extremo de la biblioteca haba un pequeo despacho cerrado del que sala
luz por debajo de la puerta. Buscaron sus prendas en la oscuridad para vestirse a las
carreras. De pronto la voz cantarina interrumpi el recitado y pregunt:
Quin anda ah?
Perdn, creamos que no haba nadie dijo tontamente Crisanta.
La puerta del despacho se abri y Tlacotzin reconoci a la nia bonita que lo
haba recibido cuando llevaba a Crisanta en brazos. Estaban perdidos: era la nieta de
don Pedro. Vesta camisn de dormir y cargaba un grueso infolio empastado en cuero,
casi de su tamao. En la otra mano tena una lmpara de aceite que baaba su bello
rostro con un fulgor mortecino. A juzgar por sus ojeras, no era la primera vez que se
desvelaba leyendo.
Queramos ir a dormir y nos equivocamos de cuarto se disculp Crisanta.
Con una mirada de inteligencia, la nia les dio a entender que lo haba
comprendido todo y no necesitaban pedir excusas.
Vengan, quiero ensearles algo.
La siguieron al despacho a medio vestir, todava con las mejillas rubicundas de
excitacin. Encaramada en la silla del escritorio, demasiado alta para su tamao, la
nieta del hacendado qued con los pies en el aire. En la mesita rinconera haba otro
libraco abierto, una aguja de marear y un astrolabio. El pliego de papel extendido y la
pluma de ganso empapada en tinta indicaban que haba estado tomando notas.
Decoraban las paredes mapas en pergamino de la Nueva Espaa, dibujos de figuras
geomtricas y un grabado con las pirmides de Egipto. Tlacotzin y Crisanta se
sintieron cohibidos, como si hubiesen profanado un templo del saber.

No le digan a mi abuelo que me encontraron aqu les pidi la nia. Se
enoja mucho cuando me vengo a leer por las noches.
Sabes latn? pregunt Crisanta, atnita.
Lo quiero aprender. Si para maana no he traducido bien ese pasaje de Ovidio,
tendr que cortarme el pelo.
No seas tan severa, tienes un cabello precioso dijo Crisanta, acaricindole las
trenzas negras.
Odio las tijeras admiti la pequea, pero una cabeza desnuda de noticias
no merece estar vestida de pelo*.
Tlacotzin y Crisanta se miraron con perplejidad.
Eres muy sabia para tu edad dijo Tlacotzin.
Nicnequi, ihcuac nihueyiyaz, niaz huey tlamachtilcalco respondi la nia en
nhuatl por deferencia a Tlacotzin, y Crisanta se qued perpleja por su don de
lenguas.
Dice que cuando sea grande quiere ir a la universidad tradujo Tlacotzin.
Lamento decepcionarte dijo Crisanta, pero en la universidad no admiten
mujeres.
Pues yo he de estudiar hasta tener la borla de doctor, aunque tenga que
disfrazarme de hombre.
Si te sigues trasquilando, no habrs menester de disfraz brome Crisanta.
Pero dime, linda, qu nos queras ensear?
Una loa para el Santsimo Sacramento la nia sac de un cajn un pliego
anudado con un listn. La escrib en espaol y mexicano, para representarla con los
peones de la hacienda. Por favor, hganme la merced de entregarla al jefe de la
compaa.
Cuenta con ello Crisanta tom el manuscrito, maana mismo se la
daremos. Pero no crees que ya es hora de irte a dormir?
Quieres estar a solas con tu amigo, verdad? La nia sonri con malicia.
Est bien, les dejo el campo libre, pero no se olviden de mostrarle mi pieza a don
Luis. Quiero verla montada por buenos actores.
A la maana siguiente, con los nervios destemplados por la resaca, los miembros
de la compaa partieron rumbo a Cholula, la penltima escala del recorrido. Como
Tlacotzin no alcanz lugar en los carruajes tuvo que montar una mula alquilada llena
de mataduras. Procuraba emparejarse lo ms posible a la carroza donde viajaba
Crisanta, como un caballero andante siguiendo a su dama, pues vea un posible rival
en todos los cmicos de buena estampa y no quera que ninguno se le acercara. Los
bullangueros galanes que haban pretendido a Crisanta no tardaron en notar su celosa
custodia, y en la posada de Cholula, cuando Tlacotzin fue a dar cebada a la mula,
Fernando Ibarra y Amadeo Tello se mofaron de la muchacha:
De haber conocido tus gustos dijo Ibarra, me habra untado la cara de

betn y te hubiera cortejado con un penacho de plumas.
El mundo se ha vuelto loco lament Amadeo. Desde cundo los
palafreneros conquistan a las princesas?
Pobrecitos intervino Isabela, respiran por la herida del despecho.
Hiciste bien al despreciar a estos bribones terci Nicolasa. Yo en tu lugar,
tambin preferira a un indio viril que a dos criollos maricas.
Isabela y las dems cmicas sentadas a la mesa soltaron una risilla que dej
cortados a los galanes. En un rincn del comedor, sentado en un taburete, Sandoval
Zapata lea con avidez la loa de la pequea Juana Ramrez de Asbaje, que haba
firmado su manuscrito con una caligrafa tan clara y elegante como sus conceptos.
Vlgame el cielo! exclam. Esta nia es un prodigio, tal parece que naci
hablando en verso.
Qu nia es esa? pregunt Amadeo.
La nieta de don Pedro repuso Crisanta. Tiene ocho aos y ya sabe latn.
Qu horror, no tendr marido ni tendr buen fin sentenci Nicolasa.
En mi vida vi nada igual dijo Sandoval, perplejo. Esta criatura ha sido
tocada por el fuego sagrado del genio. Si de nia escribe as, de grande ser un
portento.
Cree que podamos representar su loa? dijo Crisanta.
Algn da lo har, si Dios me presta vida dijo Sandoval, pero de momento
voy a escribirle una carta de poeta a poeta, para felicitarla por su genio precoz.
Pese a los barruntos de lluvia, un numeroso concurso de gente asisti a la funcin,
y animados por el calor de la multitud, los actores alcanzaron por fin el ptimo
desempeo que Sandoval se haba cansado de exigirles en los ensayos. Por primera
vez en la gira, nadie necesit la ayuda del traspunte y la accin fluy sin escollos,
como la suave corriente de un arroyuelo. Soliviantadas por la maldad de Crisanta, las
mujeres devotas del pueblo le arrojaron huesos de tejocote a la hora de los aplausos.
Diabla maldita gritaron enardecidas, regrsate a los apretados infiernos!
Aunque Tlacotzin la sac ilesa del escenario, Crisanta qued muy dolida por la
reaccin del pblico, y Sandoval Zapata tuvo que acudir a consolarla:
No llores, hija, te odian porque eres una gran actriz. Has convencido al
pblico de tu perfidia y eso vale ms que el mayor aplauso!
Sin duda se trataba de un triunfo artstico, pero Crisanta hubiera preferido recibir
ovaciones sin desatar furores vengativos. En los ojos rencorosos de las matronas
vociferantes haba percibido la misma obnubilacin de los incautos que lloraban con
sus pantomimas de beata, y presenta que el don de fingir emociones poda exponerla
a grandes peligros. En cuanto pudiera, cambiara los papeles de mala por los de
doncella virtuosa, para que la gente la quisiera y le arrojara flores como a Isabela.
Llegaron a Puebla el da de la octava de Corpus, cuando toda la ciudad estaba
agitada con los preparativos del festejo. El rumor de sus sonados triunfos en
Amecameca y Cholula haba puesto sobre aviso a la sociedad poblana, que se

preciaba de su aficin al teatro y herva de expectacin cuando llegaban compaas
de Mxico. Los alojaron en una cmoda posada a un costado de Catedral, por cuenta
del cabildo metropolitano. Esa misma tarde, en el tianguis cercano al Arzobispado,
Crisanta le compr a Tlacotzin calzones de escudero, medias calzas de piel de
venado, un tabardo gris y un sombrero de anchas alas, para evitar que fuera objeto de
burlas en una ciudad donde la gente se fijaba tanto en la ropa. Tena otro motivo ms
poderoso para vestirlo a la espaola: con el maxtli en la cintura, en cualquier
momento poda tener un accidente como el acaecido en la iglesia de Amecameca, y
tema que las dems actrices le echaran el ojo a su colosal estoque, pues ya saba
cmo se las gastaban. Con ropas de ladino, Tlacotzin pudo disimular mejor las
erecciones, pero desde su primera salida a la calle advirti que los indios lo vean con
hostilidad, como si le reprocharan haber adoptado la vestimenta de los amos para
escapar de su raza. No haba cambiado de costumbres y creencias por llevar calzas de
espaol: al contrario, su fe en los dioses antiguos era ms firme que nunca, pues crea
que gracias a ellos haba conquistado la libertad. Pero le gustara o no, se daba cuenta
de que su dominio del castellano, la convivencia con los cmicos y el amor de
Crisanta lo estaban convirtiendo en un trnsfuga desarraigado.
Despus de padecer incomodidades sin cuento en los rsticos tablados
pueblerinos, los actores sintieron que llegaban al paraso al entrar en el corral de
comedias del hospital de San Roque, frente a la iglesia del mismo nombre. Crisanta
era la ms feliz de la compaa por ver cumplido su mximo anhelo: pisar un teatro
de verdad, con patio de butacas, camerinos, luz artificial y escotillones para la entrada
y salida de los actores. Subi al balcn superior del escenario, jal las poleas de las
tramoyas, asom la cara por los bofetones como una nia traviesa. Constreido a
montar el auto con una rstica escenografa en los poblados pequeos, Sandoval
Zapata pudo al fin colocar los telones y las apariencias que haba trado desde
Mxico, y con ellos, la pieza gan en relumbrn y empaque. La vspera del jueves de
Corpus pidi a los actores que ensayaran todo el auto de corrido. La galanura del
escenario les sirvi como acicate y en la primera jornada rozaron la excelsitud.
Emocionado por la rutilante escenografa, por la difana sonoridad que sus versos
cobraban en boca de los cmicos, Sandoval Zapata confiaba en arrebatar el corazn
del senado poblano. Suspensa el alma por el goce esttico, no pudo advertir que haba
entrado al teatro un comisario vestido de negro, seguido por una cuadrilla de
alguaciles.
Detened la representacin! grit el comisario. Declaro prohibida esta
pieza en nombre del Santo Oficio! Los actores que estaban en escena se quedaron
helados, y Sandoval se enfrent con el comisario que avanzaba hacia al escenario.
Un momento, debe haber algn error. Antes de salir a la gira, mi obra fue
autorizada por los expurgadores.
El tribunal ha revocado su aprobacin dijo el comisario, impertrrito.
Aqu tengo el edicto donde se explica el motivo.

Sandoval ley con manos temblorosas el pliego que le tendi el comisario:
En virtud de la denuncia presentada a este Santo Tribunal por el prior del

convento de Amecameca, fray Juan de Crcamo y Mendieta, hemos tenido noticia de
que el auto sacramental El gentilhombre de Dios ofende a la religin y fomenta la
idolatra al incurrir en herticas pravedades de la fe cristiana, que inducen a error a
los naturales y emporcan sus almas, como presentar a los ngeles del abismo con traje
de nahuales, despropsito blasfemo que menoscaba la tarea evangelizadora de la
Iglesia. Por tal motivo prohibimos la representacin de dicho auto en las fiestas de
Corpus de Puebla, so pena de crcel y excomunin para el jefe de la compaa
No he cometido ninguna hereja! protest Sandoval. Solo quise mostrar

las formas que el demonio adopta en esta tierra.
Si se opone a la accin de la justicia tendr que llevarlo preso dijo el
comisario, y orden a los alguaciles: Desmonten los decorados!
Espere Sandoval intent detenerlos, he gastado una fortuna en esas
tramoyas, y el cabildo poblano todava no me paga.
Ni le pagar, pues el edicto del Santo Oficio lo exime de cualquier
compromiso, adelante, seores!
Los alguaciles subieron al escenario y en un santiamn desgarraron los telones
con dagas, mientras Sandoval Zapata lloraba su derrota en el suelo. La prohibicin
del auto lo dejaba en la calle, pero ms que el quebranto pecuniario le dola el
derrumbe de sus ilusiones. Crcamo se haba cobrado muy cara la ofensa de haberle
arrebatado a su pilguanejo. O acaso haban lastimado su vanidad las ovaciones del
pblico en Amecameca? S, claro, en el alma de los letrados mediocres, los laureles
ajenos dolan como rejones de fuego. Y pensar que el hideputa se haba llenado los
bolsillos con la recaudacin de la misma obra que denunciaba por blasfema y
hertica! Con las vsceras humeantes de rabia, proclam a gritos su intencin de
volver enseguida a Amecameca para torcerle el pescuezo a Crcamo y obligarlo a
escupir los verdes cogulos de la envidia. Pero Isabela, sensata y resignada, le hizo
ver que si no acataba de buen grado el edicto del Santo Oficio, poda acabar sus das
pudrindose en una mazmorra. No tuvo ms remedio que apechugar, y esa noche, con
las tripas hechas nudo, reuni a los actores en la posada para anunciarles la disolucin
de la compaa. Lo que ms le pesaba, dijo, era no poderles pagar siquiera el viaje de
regreso a Mxico, por no contar con los fondos que esperaba recibir del cabildo. Las
intrigas de un cobarde enemigo haban dado al traste con el esfuerzo de todos, y
ahora deban regresar a casa con sus propios medios. l no poda volver a la capital,
pues all lo esperaban sus acreedores y tendra que esconderse una larga temporada
en el ingenio azucarero de su familia, que tambin estaba en la ruina. Quedaba pues,
reducido a la miseria, pero confiaba en que una mudanza de la fortuna le permitiera
volver a los escenarios y entonces congregara de nuevo a su entraable familia de

cmicos.
Nadie os reclamar indemnizaciones a un hombre que era la viva imagen del
desconsuelo, y en un gesto fraternal, los comediantes lo abrazaron con sentidas
muestras de afecto. La ms afligida de todos era Isabela, pues el regreso del poeta al
ingenio familiar significaba la ruptura de sus amores. Crisanta sinti como propia la
desgracia de la actriz y las dos lloraron de consuno cuando Isabela mont al carruaje
de cuatro plazas fletado por los cmicos de mayor peculio. Tlacotzin no era muy
dado a mostrar sus emociones, y sin embargo, al despedirse de Sandoval, tambin
rompi en llanto:
Gracias, maestro dijo entre sollozos, algn da le pagar lo que hizo por
m.
La traicin de Crcamo no lo haba sorprendido, por conocer demasiado bien la
mala entraa del prior, y tema que valindose de sus amigos con poder, enviara
ministriles a Puebla para traerlo de vuelta al convento. Por eso, cuando Crisanta le
propuso marcharse con ella a la capital, para buscar trabajo en otra compaa, vio en
la fuga una tabla de salvacin y acept la idea sin chistar, aunque le intimidaba vivir
en la gran ciudad. Para sufragar los gastos del viaje, vendi en el tianguis sus prendas
espaolas por cuarenta reales y volvi a ponerse las ropas de indio. Supersticioso por
naturaleza, atribuy la fugacidad de su buena estrella a un castigo de los dioses, que
tal vez haban querido bajarle los humos por atreverse a volar tan alto.
Nicolasa se haba encariado con Crisanta, a quien trataba como una nieta y se
uni a la pareja en el viaje a Mxico. Con el dinero que lograron reunir entre los tres,
alquilaron una modesta carreta descubierta y emprendieron el viaje a primera hora de
la maana, tirados por una pareja de mulas famlicas. Por ms rebencazos que les
daba el cochero, en algunas cuestas empinadas no haba poder humano que las
moviera un palmo, y con tantas paradas el viaje se les hizo eterno. En las
inmediaciones de San Martn Texmelucan se solt un chaparrn, y por falta de techo
para cubrirse, quedaron empapados. Pasada la tormenta, Crisanta oy tiritar a
Tlacotzin, le toc la frente y se alarm por su calentura. Necesitaba llegar pronto a
una posada, para arroparlo bien y darle una friega de vinagre. En el nico mesn del
pueblito, atendido por un gachupn de vientre abultado, los dientes podridos de caries,
Crisanta pidi un cuarto para los tres.
Para vosotras hay una alcoba respondi el posadero, de mal talante, pero
el criado duerme afuera en un petate.
No es un criado, es mi marido.
Tu marido? El gachupn abri los ojos como platos. Fuera de aqu! Las
furcias como t no entran en mi casa!
Tuvieron que continuar el viaje en medio del bosque, hambrientos y ateridos de
fro, a merced de los salteadores que tal vez acechaban en la espesura. Tlacotzin
segua tiritando con los labios azules, y aunque Crisanta procuraba calentarlo con su
cuerpo, no poda calmar sus escalofros. Pasada la medianoche llegaron al siguiente

mesn, atendido por una viejita de labios mezquinos, el cuello atiborrado de medallas
y escapularios. Con la autoridad de sus canas, Nicolasa present a Tlacotzin como
criado para disipar cualquier suspicacia y Crisanta guard silencio, trabada de
indignacin. La vieja les dio un cuarto con dos camastros y entreg un sarape al
indio, para que durmiera en el corredor. Media hora despus, cuando escuch roncar
a la mesonera, que dorma en el cuarto de junto, Crisanta fue a buscar al enfermo para
llevarlo a su cama y pas en vela toda la noche, rogando por su salud.
Entre una oracin y otra tuvo tiempo de sobra para pensar en el porvenir. No bien
haban querido volar por su cuenta, sin el escudo protector de la compaa, se haban
estrellado con la hostilidad del mundo reglamentado y decente. Fuera de la farndula,
una seorita criolla, o que aparentara serlo, no poda pasearse del brazo con un indio
de tilma y huaraches, so pena de concitar un repudio universal. Si no quera ser
perseguida por querer a Tlacotzin, estaba claro cules eran las reglas del juego:
amarlo en secreto, con los postigos bien cerrados, y hacerlo pasar por sirviente en
situaciones embarazosas. Sin hacerle mal a nadie, tendran que vivir en los oscuros
antros del pecado, como enfermos de lepra o mal glico, y de tanto apretarles el
cuello, la culpa impuesta desde afuera llegara a formar parte de su carcter. Ahora
comprenda mejor el astuto rencor del personaje que haba interpretado en el auto. El
abismo no era un destino elegido: hacia all los empujaba la tirana de los justos,
como a los ngeles rprobos expulsados del paraso.

II
TRES AOS DESPUS

15
Sentado en un escritorio taraceado de ncar y marfil, frente a la ventana que daba a la
calle de la Perpetua, fray Juan de Crcamo y Mendieta revisaba con esmero los libros
contables de la orden de Santo Domingo. Sumadas las rentas de las capellanas
testamentarias y los capitales procedentes de los prioratos, durante su administracin
haban obtenido rditos por 600 mil pesos, ms del doble del trienio anterior. El
provincial Montfar saltara de contento cuando le rindiera cuentas, pues haba
superado con mucho la meta fijada por el cuerpo consultivo. Bien saba Dios cunto
le repugnaba distraerse de las letras y la teologa para hacer nmeros, pero as lo
exiga la buena marcha del convento, que antes de su llegada haba padecido grandes
mermas patrimoniales por falta de un buen administrador. Su decisin de suspender
los gastos para restaurar edificios en ruinas, habitados por parias que pagaban rentas
irrisorias, le haba dado magnficos dividendos, pues cuando los techos empezaron a
caerles encima, los inquilinos haban tenido que largarse a otra parte, y ahora, bien
remozadas, sus viviendas podan rentarse al doble de precio. Otro de sus grandes
aciertos haba sido aumentar el gravamen de los crditos hipotecarios, pues como
muchos propietarios de fincas urbanas no pudieron pagarlos, la orden se haba
cobrado los adeudos con sus inmuebles. Por si fuera poco, en las grandes extensiones
de tierra ociosa que las anteriores administraciones mantuvieron en el abandono,
haba fundado ranchos ganaderos y trapiches administrados por los prioratos, que ya
empezaban a rendir beneficios. Gracias a su talento para sacar dinero hasta de las
piedras, los bienes de manos muertas estaban dejando de serio, y en materia de
bonanza financiera, los dominicos competan al t por t con los agustinos y los
jesuitas.
Terminada la revisin de las finanzas monsticas, dio un sorbo a su espumosa
taza de Soconusco y guard los libros contables en una preciosa gaveta, con tirador
plateado en figura de guila bicfala. Casi daban las once, y como todos los martes en
la maana, tena que asistir al fastidioso captulo de culpis, para confesarle sus
pecados a un hermano de la orden. Esta semana, el sorteo le haba impuesto la penosa
obligacin de confesarse con un verdadero pelmazo, el resentido fray Hernn de
Loperena, un criollo entrado en los cincuenta, que se haba pasado toda su juventud
en las misiones de Oaxaca, evangelizando a los zapotecos, y crea que la orden deba
colmarlo de honores para pagarle ese sacrificio. Cada tres aos, l y otros tecomates
de su calaa intentaban alzarse con el provincialato de la orden. Hasta haban pedido
una bula papal para reformar el captulo de eleccin, que solo permita ocupar el
puesto a los peninsulares. Pobres ilusos, primero caera muerto Montfar antes que
entregarles el poder. Con epstolas al Vaticano jams lograran nada, pues el
provincial tena covachuelos a sueldo que se encargaban de archivar sus peticiones en
las gavetas de la prelatura.
Loperena y su faccin estaban condenados a la derrota, pero en Mxico tenan

una fuerza considerable, y como l, en su calidad de subprior, era el candidato ms
firme para suceder al provincial, deba comportarse como un modelo de rectitud para
no dar pbulo a sus ataques. Por los informes de sus criados soplones, los frailes del
bando enemigo saban a qu hora sala y entraba del convento, con quines haba
almorzado, cunto dinero gastaba en pequeos placeres, dnde compraba sus casullas
y a quines reciba en horas de visita. Era una redundancia confesarse con un
chismoso tan bien informado como Loperena, pero por aquello de al mal paso darle
prisa, camin con tranco veloz por el corredor adornado con pebeteros y
cornucopias que comunicaba el claustro mayor con el claustro pequeo. Fray Hernn
ya lo esperaba en el patio de los confesionarios, con la carita mustia de los grandes
ambiciosos frustrados.
Querido hermano Loperena se levant a saludarlo, no sabes cunto me
place confesar a un santo varn como t.
El gusto es mo dijo Crcamo, familiarizado con la hipocresa de los criollos
, espero gozar ms a menudo este privilegio.
Pues bien, hermano, te escucho.
Crcamo se acus de haber dicho improperios non sanctos a su criado filipino
Pedro Ciprs, que el da anterior, al servirle el almuerzo, le haba derramado en la
sotana la mitad del puchero, por haber estado bebiendo pulque a escondidas, segn
descubri al percibir su hedionda tufarada. Sin duda el bribn mereca el regao, pero
las injurias que haba proferido, propias de un carretonero, contravenan de modo
flagrante la mansedumbre exigida a un siervo de Dios.
Cules fueron los denuestos?
Hideputa, cabrn, malnacido
Fray Hernn hizo un gesto de dolor, como si cada insulto fuera un latigazo en la
espalda de Cristo, y Crcamo pens con sorna que la confesin le estaba sirviendo
como pretexto para insultarlo por interpsita persona.
La ira es hermana de la soberbia lo reprendi fray Hernn. Recuerda que
la mayor fineza de Cristo fue humillarse ante los inferiores. Has cometido alguna
otra falta?
S, hermano dijo Crcamo, por querer prolongar el sueo, el mircoles
pasado llegu tarde a rezar los maitines.
Un pecadillo venial. No hay algo ms que debas confesar?
En la pregunta de Loperena, Crcamo advirti un retintn de insidia, como si el
criollo quisiera insinuarle que todas las zancadillas y golpes bajos propinados a su
grupo opositor eran faltas de mayor gravedad que las confesadas. Pero en ese
rengln, Crcamo tena la conciencia tranquila, pues consideraba a los criollos una
raza degenerada, propensa a la corrupcin, que haba heredado todos los defectos del
carcter espaol (soberbia, destemplanza, envidia) y ninguna de sus virtudes.
Excluirlos del poder no era una injusticia, sino un deber poltico y moral aprobado
por Dios.

Nada, hermano respondi con aplomo, esos fueron todos mis pecados.
Era cierto, le gustara o no a fray Hernn y a toda su caterva de zopilotes indianos.
A diferencia de muchos religiosos que se las daban de santos, haba perseverado en la
virtud heroica de la virginidad, algo particularmente difcil en la Nueva Espaa,
donde el clima trrido y la liviandad de las costumbres invitaban por doquier a los
goces sensuales. No lo turbaba la presencia de las mujeres, como suceda a otros
frailes cargados de cilicios que las evitaban como si fueran portadoras de peste, y
aunque tena muchas hijas de confesin, ninguna poda ufanarse de haberlo tentado a
pecar. Cierto: en otras pocas haba sucumbido al pecado de la gula, y el rumor de sus
comilonas en Amecameca, propalado por frailes desafectos, haba llegado a odos del
provincial, que lo inst a enmendarse, pero desde su llegada a la capital, haba
desdeado los ms suculentos manjares con invencible tesn, para asombro de
quienes buscaban golpearlo por ese flanco. Su delgadez era la mejor prueba de que
ahora coma con la frugalidad de un jilguero. Con 20 libras menos, la cara de luna
llena convertida en afilado rostro de ermitao, tena la mirada intensa y atormentada
de los espritus fuertes que han doblegado a sus apetitos. Libre al fin de indigestiones
y constipados, obraba todas las maanas con la puntualidad de un reloj, sin tener que
ponerse lavativas, y el bitoque para aplicarlas se enmoheca debajo de su cama como
un mosquete en tiempo de paz.
De vuelta en la celda, se cal su luengo sombrero de teja, y con el balandrn
echado en los hombros orden a Pedro que tuviera listo el carruaje, pues en unos
minutos saldra a la calle para tomar el almuerzo con los marqueses de Selva Nevada.
Haba cultivado la amistad de esa familia con el mismo empeo que puso en aplacar
el hambre y, con ayuda de Dios, su paciente cortejo social empezaba a rendir frutos.
La llave para ganarse la confianza de los marqueses haba sido su hija Leonor,
fundadora de la hermandad de la virgen del Rosario, una de las cofradas de notables
vinculadas al convento. Tres aos antes, al verla en la procesin del Santo Entierro, el
viernes de la Semana Mayor, record el aprecio que doa Leonor le haba
manifestado en Amecameca, y trab con ella una respetuosa amistad, estrechada con
el paso de los aos. Doa Leonor ya estaba en edad casadera, y, sin embargo, su
acrisolada virtud la inclinaba ms al amor de Dios que al amor humano. Teja ropones
para los nios dioses, visitaba asilos de ancianos donde curaba las llagas de los
enfermos y muchas veces desairaba a sus numerosos pretendientes para dedicarse a la
oracin mental.
Crcamo abrigaba la secreta esperanza de unirla en matrimonio con Cristo y le
suministraba lecturas piadosas que Leonor devoraba como si fueran novelas. A
ltimas fechas, la muchacha necesitaba ms que nunca un bculo espiritual, porque
don Manuel, su padre, haba enfermado de dolor nefrtico y los mdicos
pronosticaban un desenlace fatal. Desde entonces la visitaba tres veces por semana
para acompaarla en sus rogativas, y doa Pura, la marquesa, lo trataba ya como
parte de la familia, al grado de ponerle un cubierto permanente en la mesa. Impuesto

de su privanza con la poderosa familia, el provincial Montfar le haba encomendado
la delicada misin de hablar con don Manuel en su lecho de moribundo para
convencerlo de que testara en favor de la orden, pues la iglesia mayor del convento se
estaba hundiendo en el pantanoso suelo de la ciudad y los arquitectos presagiaban una
catstrofe. O conseguan fondos de urgencia para construir otra, o se veran obligados
a sufragar la obra con el dinero de la orden, alternativa que pona los pelos de punta a
Montfar. Bajo la insistente presin de su jefe, Crcamo llevaba tres semanas
intentando hablar con el marqus en privado. Hasta el momento no lo haba
conseguido, y al salir del claustro para abordar su carruaje rog a Dios que esta vez
corriera con mejor suerte.
Al rodear en coche la plaza de Santo Domingo, donde los puercos hozaban entre
los montones de basura, el contraste entre la elegancia del convento y el desaseo de la
ciudad le revolvi las tripas. Haba llovido el da anterior y el agua estancada de los
charcos atraa un nutrido enjambre de moscos. En el centro de la plaza, un lpero
borracho que apenas lograba tenerse en pie orinaba en el pozo adornado con una cruz
de piedra. Cerr los ojos para no ver la denigrante profanacin de la cruz, pero no
pudo apartar de su olfato el hedor de las inmundicias. Y a esto le llamaban grandeza
mexicana? Le irritaba sobremanera que por la incuria de sus habitantes, una ciudad
tan bella de puertas para adentro fuese tan horrible de puertas para afuera. Cuanto
ms deambulaba en esa zahrda, ms extraaba las limpias calles de Oviedo. Por ms
palacios y templos que Espaa erigiera en el Nuevo Mundo, jams lograra civilizar
del todo a un pueblo semisalvaje, con el alma viciada por el malsano temple de la
tierra.
En sentido opuesto al de su carruaje vena una lujosa estufa tirada por seis
caballos, con un squito de esclavos negros en el pescante. Al cruzarse con ella
reconoci a su ocupante, don Manuel Fernndez de Cevallos, cabeza de una de las
ms opulentas familias criollas, a quien salud con una inclinacin de cabeza. La
capital del reino era un muladar, pero eso s, en ostentacin y seoro, los mexicanos
pudientes rivalizaban con los visires turcos. A todas partes iban en coche, cuanto ms
grande mejor, con criados de librea baados en oro. Hasta los humildes oficiales
mecnicos vestan como espaoles, de tal suerte que era imposible diferenciar a un
caballero genuino de un plebeyo impostor.
Frente a la fachada del palacio de la Inquisicin, se descubri la cabeza para
saludar a don Fermn, el portero, a quien daba generosas propinas cada vez que peda
una audiencia con don Juan de Ortega Montez, el recin nombrado Inquisidor
Apostlico del Tribunal. Haba conocido a Ortega en Zaragoza, cuando ambos
asistieron a la coronacin de la virgen del Pilar, y ya en Amrica, se haba granjeado
su favor al componerle un epinicio congratulatorio para el da de su santo, donde lo
describa como un paladn de la fe. Siempre haba colaborado con el Santo Oficio
denunciando a sospechosos de hereja, pero ahora, con Ortega a la cabeza del
Tribunal, abrigaba fuertes aspiraciones de obtener el cargo de fiscal mayor, que

podra desempear sin menoscabo de sus labores en el convento. No sera el primero
ni el ltimo religioso que disfrutara de dos o ms prebendas, y esperaba con ansias
que el puesto de sus anhelos quedara vacante. Pero como no le gustaba tener una sola
vela prendida, se haba inscrito ya para optar por la ctedra de Prima de Teologa en
la Universidad Pontificia, una plaza honorfica que si bien estaba mal remunerada,
reforzara su prestigio de letrado erudito y grave. En los concursos de oposicin haba
mano negra, bien lo saba, pero contaba con buenos amigos entre los electores y con
toda la fuerza de la orden dominica para impedir que le hicieran un gatuperio. El
carruaje atraves con rapidez la calle de la Escalerilla, a un costado de Catedral, cuya
nica torre denunciaba la indolencia de los novohispanos. Desde cundo vena
anunciando el arzobispo Sagade la construccin de la segunda y era el da en que no
se iniciaba la obra? Pero l no se quedara a medias en la tarea de servir a Dios si
algn da alcanzaba el episcopado. Pluguiese al cielo que sus mritos fueran
premiados, para demostrarle a esa gente pequea, holgazana y sucia que la fe con
obras mova montaas.
Despus de cruzar la Plaza Mayor, el coche de Crcamo dobl a la derecha en la
calle de la Cadena y en mitad de la cuadra se detuvo frente a la casa del marqus, una
imponente mansin de tezontle, con almenas, balcones de arcos lobulados y jambas
esculpidas con labor mudjar de petatillo. Sobre los portones de cedro, dignos de una
baslica, sobresala el escudo nobiliario del marqus tallado en mrmol, entre dos
ngeles de tamao natural. Un criado negro abri las pesadas hojas con tachones de
bronce para franquearles el paso a una espaciosa cochera con capacidad para albergar
diez carruajes. Por un amplio corredor acolumnado fue conducido hacia el patio
principal, lleno de plantas y rboles odorantes, con una preciosa estatua de Pegaso en
la fuente central. De ah subi a la asistencia, donde lo esperaba doa Leonor, contrita
y ajada por los desvelos de las ltimas semanas. Las ojeras que emborronaban sus
delicadas facciones le haban restado hermosura, y sin embargo, los senos enhiestos y
el bien formado talle que traslucan por debajo de su vestido hubiesen perturbado a
un hombre menos refractario a los encantos femeninos.
Gracias por venir, padre la joven bes su mano. Anoche volvi a tener
convulsiones y pensamos que se nos iba.
No pierdas la esperanza, hija ma la consol. Nadie conoce la voluntad del
Seor y he visto sanar a enfermos ms graves por su infinita misericordia.
Esta maana rec las plegarias que me ense, pero no veo ninguna mejora.
Dios escucha siempre nuestras oraciones Crcamo la aleccion con dulzura
, pero los ruegos de los pobres mortales no pueden alterar los dictados de la
Providencia.
Lo veo tan mal que no s si pasar la noche solloz Leonor.
Tu padre es un hombre fuerte y puede reponerse prest su pauelo a la
muchacha. Pero aun si Dios dispusiera mandarlo llamar, recuerda que no pierde
nada quien gana la gloria.

Cunto dara por tener su fe. No puedo acostumbrarme a ver la muerte como un
bien.
Lo es hija, no hay mayor felicidad que el abrazo del alma con Dios. Y para que
puedas comprender mejor esa dicha inefable, te traje este librillo. Crcamo le
entreg un ejemplar del Cntico espiritual de fray Juan de la Cruz. Aqu se
describen los gozos del alma desposada con el Seor. El autor es un beato carmelita
que algn da ser canonizado. Es la mejor lectura que puedo recomendarte en estos
momentos.
Gracias, padre, lo empezar hoy mismo. Leonor apret el libro contra su
pecho y dej escapar un suspiro. Acompeme, por favor, tenemos algunas visitas.
En el estrado, el rincn ms acogedor de la residencia, con taburetes forrados de
damasco dispuestos en semicrculo, sobre una mullida alfombra de Bocara, doa Pura
departa con dos caballeros, el oidor Pedro Snchez de la Hidalga y el jesuita Emilio
de Pedraza y Rojas, prepsito de la Casa Profesa. No hubo necesidad de
presentaciones, pues Crcamo los conoca de sobra, en especial a Pedraza, el nico
religioso que le disputaba la conduccin espiritual de la familia. Era un hombre de tez
macilenta y cabello rojizo, con extraordinaria habilidad poltica para ganarse la
voluntad de los poderosos. En su rostro impasible nunca se reflejaban las emociones
y saba ceirse en todo al genio de los patrones que podan ayudar a su orden.
Director espiritual de los marqueses desde haca diez aos, el jesuita le llevaba un
caballo de ventaja en la disputa por la herencia de don Manuel, pues al parecer, en el
testamento que haba firmado cinco aos atrs, el marqus legaba una fuerte suma a
la Compaa. La tajada podra disminuir si daba donativos a otras rdenes in articulo
mortis, y para evitarlo, Pedraza montaba guardia en la habitacin del marqus como
un cancerbero, so pretexto de ayudarlo a bien morir. Siempre estaba al lado del
enfermo cuando recobraba el sentido, y por su culpa, Crcamo no haba podido
cumplir el delicado encargo del provincial. Se detestaban a muerte y por eso mismo
extremaron la cortesa en el saludo.
Me encanta ver por aqu al varn ms docto de la Compaa. Crcamo
abraz al jesuita con una sonrisa de malvavisco. Por todas partes la gente elogia
con entusiasmo el sermn que pronunci el domingo en la Profesa.
No es para tanto Pedraza sonri con modestia, solo hilvan con regular
fortuna algunos tpicos de oratoria sagrada. En materia de letras divinas, jams me
atrevera a competir con el preclaro autor del Contemptus mundi. Por cierto, he
sabido que usarc quiere concursar por la ctedra de Prima de Teologa y le deseo
mucha suerte.
Gracias, la voy a necesitar dijo Crcamo, sin poder reprimir una leve tirantez
en la boca, pues apenas ayer se haba enterado de que Pedraza mova palancas en la
universidad para favorecer a otro jesuita aspirante a la ctedra.
Terminados los saludos, doa Leonor se excus para ir a ver cmo segua su
padre, y doa Pura reanud la conversacin que la llegada de Crcamo haba

interrumpido.
Comentbamos el asalto que sufri el domingo pasado la condesa de Aldrete,
cuando volva de merendar en casa de los Rincn Gallardo. Un loco subi a su
carruaje para quitarle las joyas y por poco la apuala.
La audiencia ya tom cartas en el asunto coment el oidor Snchez.
Hemos reforzado la vigilancia nocturna, pero de cualquier modo, los criminales
actan al amparo de la oscuridad.
Yo por eso nunca salgo de noche dijo la marquesa, y si alguna vez tengo
que hacerlo, llevo guardias armados con arcabuces.
Ya detuvieron al criminal? pregunt el jesuita, consternado.
Todava no reconoci el oidor, pero ser fcil localizarlo cuando quiera
vender las joyas, y entonces lo haremos ahorcar delante de todo el pueblo.
Me temo que esa gente no escarmentar con ejecuciones dijo doa Pura, con
un escptico chasquido de labios. Cada semana hay un colgado en la Plaza Mayor,
y los ladrones siguen tan campantes.
La marquesa tiene razn dijo Crcamo, el pueblo ha perdido el temor de
Dios y el principal motivo de su degradacin es la embriaguez, pues no hay religin
que valga para un indio beodo. De nada sirve predicar la palabra de Dios a los
naturales, si luego los dejamos despearse en el vicio de la bebida. El virrey debe
actuar con firmeza y cerrar todas las pulqueras de la ciudad.
Hubo un silenci incmodo y Crcamo advirti con sorpresa que sus palabras no
eran bien recibidas.
No sabemos si el asaltante de la condesa estaba borracho intervino Pedraza
, y el pulque, tomado con mesura, es una bebida muy saludable.
Nunca pens or tal desatino en boca de un religioso. Las pulqueras son
oficinas de Lucifer y de ellas sale la chusma embravecida para matar en las calles
se exalt Crcamo, que tena muy fresca la ltima borrachera de su criado y
encontraba por fin un punto flaco en la armadura del jesuita.
El pulque por s solo no hace mal a nadie porfi el jesuita. El pecado es
beberlo en exceso.
No solo el bebedor peca tron Crcamo, tambin los mercaderes que se
enriquecen con la venta del inmundo brebaje. Dios puede perdonar a un borracho
arrepentido, pero los miserables que lucran con el vicio ardern sin clemencia en el
fuego eterno.
Hubo un silencio ms largo que el anterior. Rgida como un tmpano, doa Pura
hizo mutis y se levant a buscar algo en la asistencia. El oidor Snchez dirigi una
mirada reprobatoria a Crcamo.
Esta maana, la marquesa nos cont que antes de caer enfermo, su marido
obtuvo en subasta pblica el asiento del pulque, y cobrar el quinto real por cada
barril vendido en el reino.
Crcamo sinti que la sangre le bajaba a los pies. Cruz una mirada hostil con el

jesuita Pedraza, que pareca esforzarse por reprimir la risa. Tres aos de diplomacia
echados por la borda. Adis a la munificencia del marqus y adis a su ambicin de
postularse como candidato para suceder a Montfar. El provincial nunca le
perdonara que por un estpido desliz se hubiera malquistado con los marqueses.
Qu poda hacer para mitigar el enojo de doa Pura? Componer una oda al pulque?
No, cualquier intento por enmendar el yerro solo echara un puado de sal en su
orgullo herido. Los poderosos no perdonaban fcilmente un agravio, menos an si
vena de un amigo a quien haban tratado a cuerpo de rey. Hubiera querido marcharse
con cualquier pretexto, pero no poda salir huyendo de la mansin sin agravar la
ofensa.
Tuvo que pasar con las dems visitas al comedor y soportar con estoicismo los
desaires de doa Pura, que durante el almuerzo lo excluy de la conversacin, como
si fuera un convidado de piedra. De no haber sido por la benvola seorita Leonor,
que advirti su incomodidad y le habl de sus dificultades para comprender los libros
sapienciales de la Sagrada Escritura, hubiera guardado silencio todo el almuerzo.
Junto con la confianza de la anfitriona perdi la autoestima y sinti que ese
descalabro social era el comienzo de una cada en picada. Como el arquitecto del
convento, haba construido sus ilusiones en una cinaga, y aunque doa Leonor se
esforzaba por tenderle una mano, ya tena medio cuerpo hundido en el limo. La
inseguridad le abri un crter en el estmago, y contra su costumbre de refrenar el
apetito en casa de los marqueses, devor atropelladamente los cinco platos que le
sirvieron, llenando varias veces su copa de vino para deglutir los grandes bocados
que se le atoraran en el gaote.
Entre los chiles en nogada y el mole de olla, cuando el maestresala present a los
comensales el aguamanil para lavarse las manos, doa Pura coment que si la salud
de su marido no mejoraba, tena pensado acudir a una beata de excelente reputacin,
afamada por sus curaciones milagrosas. En otras circunstancias, Crcamo la hubiera
prevenido contra esa clase de charlatanas, pero la actitud aquiescente de Pedraza y los
descalabros del da le aconsejaron prudencia. El zorruno jesuita saba de sobra que el
deber de un hombre de Iglesia era combatir la supersticin, y sin embargo callaba
para darle gusto a la anfitriona. Urgido de congraciarse con doa Pura, Crcamo trat
de imitar su estrategia:
Quiera Dios que la fe de esa santa mujer logre vencer a la enferme Y un
ataque de hipo le impidi terminar la frase.
Doa Pura lo mir por encima del hombro.
Para ser un enemigo de la embriaguez ya ha bebido demasiado. No le parece,
fray Juan?
El oidor Snchez y el padre Pedraza rubricaron la humillacin con risillas
mordaces. Contenida la respiracin para dominar el hipo, no volvi a despegar los
ojos del plato en todo el almuerzo, y al terminar los postres se despidi con premura,
so pretexto de cumplir obligaciones en el convento. Afuera, en el carruaje, mir con

odio el escudo nobiliario de los marqueses y maldijo entre dientes a la aristocracia
pulquera de la Nueva Espaa. Tena el estmago hinchado por la comilona, y sin
embargo, pidi a Pedro Ciprs que se detuviera en una pastelera y le comprara media
docena de buuelos con miel. Al recibir la bolsa dio una generosa propina al criado
filipino.
Espero que sepas guardar un secreto le advirti. Nadie en el convento
debe saber que tuve este antojo.
En la intimidad de su celda, engull los buuelos sopeados en chocolate, mientras
hilvanaba desahogos tardos: Mujer impa, siga injuriando a los ministros de Dios y
se pudrir con su oro en el valle de los malditos! Mala landre me mate, por qu no
tuve agallas para responderle as? Como si pensara con el bajo vientre, acompa el
rosario de maldiciones con una salva de pedos y eructos.

16
En cuanto Crcamo abandon la residencia de los marqueses, la seorita Leonor se
bebi de un trago la copa de vino que haba dejado sobre la mesa, en un gesto de
solidaridad con el ofendido, y a la hora de la siesta, cuando se fueron las visitas, entr
con nimo de pelea en la alcoba de su madre, que fumaba con indolencia un cigarro
de hoja, en bata y pantuflas.
Pusiste en ridculo a fray Juan y sali tan afrentado que ni siquiera se despidi
de m. Qu te hizo el pobre para merecer ese trato?
Injuriar a tu padre, te parece poco? Doa Pura irgui la cabeza. En el
estrado, cuando estabas ausente, maldijo a todos los que lucran con el pulque y poco
le falt para excomulgarlos.
Doa Leonor alz los prpados, sorprendida.
Pero l no saba que mi padre
Claro que no, un adulador de su calaa jams hubiera dicho tal desatino de
haber sabido que tu padre es el nuevo asentista del pulque.
Fray Juan solo cumpli con su deber porfi Leonor. Un religioso tiene la
obligacin de condenar la embriaguez, ya sea en el plpito o en privado. O acaso la
cortesa debe anteponerse a las leyes de Dios?
No tolero que ningn fraile motiln me venga a insultar en mi casa, por muy
virtuoso que sea.
Eso se llama soberbia, mam, y segn santo Toms, es el origen de todos los
pecados.
Djate de sermones, santurrona doa Pura se levant del divn con gesto
amenazante. Mira que soy tu madre y te puedo callar de un sopapo.
Vamos, pgame se envalenton la joven, pgale a tu propia sangre y
ensciate el alma con otro pecado mortal.
Plantada frente a su madre, el pecho agitado y la frente en alto, Leonor pareca
una cristiana primitiva a punto de ser echada a los leones. Doa Pura titube un
momento y en vez de soltarle un mandoble, prefiri herirla con una risilla burlona.
No me hagas escenitas, por favor, que no te queda el papel de mrtir tir la
ceniza del cigarro en el brasero que calentaba la alcoba. Tienes la mente
trastornada por tantas lecturas piadosas, pero a m no me engaas: yo s que te has
vuelto devota y has rechazado a los mejores partidos del reino solo por hacerme
rabiar.
Ninguno me ama de verdad, solo quieren mi fortuna. Leonor chasque la
lengua con desprecio.
No todos. Don Ernesto de Chavarra est loco por ti.
Es un mentecato hinchado de vanidad. Ni la mujer ms coqueta se acicala tanto
como l, pero eso s, a la menor ofensa quiere batirse a duelo para demostrarme su
hombra. Cuanto ms me asedian los hombres, ms necesito refugiarme en Dios.

Pues entonces profesa en un convento y aljate para siempre del siglo doa
Pura suaviz el tono. Tu padre estara encantado, porque ningn pretendiente le
parece bueno para la nia de sus ojos. Tendrs una dote esplndida y vivirs en el
claustro como una reina.
Soy demasiado impura. Leonor se ruboriz. Amo a Cristo con fervor, pero
no me siento digna de ser su esposa.
Ay, hijita, quin te entiende? Doa Pura la tom de los hombros, impaciente
. Hasta cundo vivirs entre el cielo y la tierra? Ya tienes 22 aos y a este paso
vas que vuelas para vestir santos.
Interrumpi el altercado un ronco gemido proveniente del cuarto vecino. Sin
necesidad de palabras, las dos mujeres comprendieron que el dolor nefrtico haba
despertado a don Manuel. Corrieron a su alcoba, la mayor de la casa, y vieron al
moribundo reclinado en las almohadas, el rostro contrahecho por el sufrimiento,
mientras Enedina, su enfermera, le aplicaba en los riones una compresa de agua
caliente. Con la oscuridad y el olor a encierro, la fastuosa recmara del marqus haba
cobrado el aspecto de una cripta mortuoria. La cama ovalada con cuatro cabeceras,
los tapices flamencos, los blandones de oro, la imponente guadalupana con
incrustaciones de concha ncar y la cajonera china de madera laqueada solo
conseguan resaltar por contraste la miseria corporal del enfermo, que pareca haber
empezado a descomponerse en vida. A la luz mortecina de un veln, su rostro de
mejillas hundidas pareca implorar el ltimo tajo de la guadaa. Leonor se ech en
sus brazos para tratar de infundirle vida.
Papito lindo, cmo te sientes?
Peor que ayer. Esto ya no tiene remedio.
Por lo menos has dormido un par de horas
No dorma, solo tena cerrados los ojos. As me preparo para la muerte.
Por Dios, Manuel, no digas disparates intervino doa Pura. En cuanto
arrojes la piedra del rin te pondrs bueno, ya lo vers.
Hasta ac llegaba el murmullo de su pleito don Manuel mir de reojo a la
marquesa, que se haba sentado en un taburete al otro lacio de la cama. Se puede
saber por qu rean?
Por lo de siempre se disculp doa Pura. Rega a tu hija por ser tan
esquiva con sus galanes, y ya sabes cmo es de respondona.
Djala en paz don Manuel acarici las mejillas de la muchacha. Te he
dicho mil veces que no podemos forzarla a casarse.
Si Leonor se queda soltera, desaparecer tu apellido. No quieres un heredero
de tu linaje?
Para qu? Desde ahora renuncio a mis ilustres blasones. Las glorias mundanas
son un lastre para alcanzar la vida eterna.
Leonor se ufan de su victoria con una sonrisa burlona. En las discusiones con su
madre, don Manuel siempre le daba la razn, y por eso doa Pura no poda imponerle

su autoridad. Disgustada, la marquesa se apresur a cambiar de tema:
Maana ir a buscar a la beata que nos recomendaron. Muchos desahuciados
han vuelto a la vida gracias a sus conjuros. Con su ayuda y con el favor de Dios
sanars muy pronto.
Por lo menos ella no me pondr sangras, como los malditos mdicos. Esos
canallas me estn matando a piquetes.
Don Manuel tuvo una fuerte punzada en los riones y arque la espalda entre
aullidos lastimeros. Leonor le apret la mano con una sensacin de impotencia.
Ms que una beata necesito un confesor dijo el enfermo al recuperar el
aliento.
Todava no ests tan grave para eso doa Pura intent animarlo. Tengo
mucha fe en tu curacin, pero te prometo que si la beata no da resultado, mandar
llamar de inmediato al padre Pedraza.
Y por qu no a fray Juan de Crcamo? protest Leonor, a quien el dominico
haba solicitado con insistencia el honor de administrar el vitico al marqus. Si yo
estuviera en el ltimo trance, preferira tener en mi cabecera a un bienaventurado.
Nadie mejor que fray Juan para abrirte las puertas del cielo.
Pedraza goza de toda mi confianza y jams permitir que ese insolente
Doa Pura no pudo terminar la frase porque don Manuel volvi a sufrir un
espasmo de dolor, ms intenso y prolongado, hasta sacar espumarajos por la boca.
Leonor cogi a su madre del brazo y la llev a un rincn de la alcoba.
Quieres contarle el desliz de fray Juan, para matarlo del coraje?
Doa Pura contuvo su rabia, no tanto por el reclamo de Leonor, sino por los
atroces lamentos de su esposo.
Est bien, por ahora no lo perturbar. Pero no dejar que te salgas con tu
capricho. En cuanto se mejore, le contar con pelos y seales los denuestos de tu
fraile.
Por la tarde, a solas consigo misma, Leonor trat de apaciguar el huracn que
amenazaba con reducir a escombros su paz de conciencia. Ya no poda engaarse
ms: el temor de perder a Crcamo la tena en ascuas, y esa zozobra del nimo le
confirmaba que su amistad con el dominico, hasta entonces cndida y pura, haba roto
los diques de la inocencia para acercarse peligrosamente al amor profano. O acaso
siempre lo haba deseado y solo ahora se daba cuenta? S, un amor tan violento no
poda nacer de la noche a la maana, necesitaba un largo periodo de gestacin, como
las perlas criadas en el vientre de los moluscos. Desde que conoci a Crcamo en
Amecameca se haba sentido turbada por su clida voz, si bien entonces, rechoncho y
coloradote, apenas le inspir una fraternal simpata. Pero al volverlo a encontrar en el
atrio de Santo Domingo, enjuto y plido, con pmulos saltones y ojeras de doble
fondo, el sufrimiento del Mesas estampado en el rostro, sinti por l una mezcla de
piedad y ternura, que al cabo de los aos, para bien o para mal, se haba convertido en

febril anhelo de posesin. Si lea vidas de santos, si dedicaba la mitad de su tiempo a
la cofrada del Rosario, si cuidaba ancianos enfermos y contribua con fuertes
cantidades a las obras pas del convento, no era por drselas de santa bien saba
Dios cun lejos estaba de esos achaques, sino porque deseaba hacerse grata a su
amado y tener pretextos para verlo.
Se levant de la cama y abri los postigos del balcn, sofocada por el hervidero
de sus pasiones. Eran las cuatro de la tarde y el apacible paisaje, con las cpulas del
convento de San Francisco en primer plano, y al fondo, los amenos prados de la
Alameda, despert sus escrpulos cristianos. Y si todo fuera una trampa de Satans?
Solo el demonio poda incitarla a manchar su amistad espiritual con un asceta
templado en los rigores de la penitencia, que pareca inmune a las flaquezas de la
carne y jams haba dado muestras de inquietud cuando estaban a solas, qu
tentacin ms descabellada y ridcula! Ni Thais y Mesalina juntas podran inspirar
malos pensamientos a ese bloque de mrmol. La firme castidad de fray Juan era un
obstculo insalvable para cualquier intento de seduccin. Sin embargo, la enorme
dificultad a vencer y la promesa de un gozo proporcionado al tamao del desafo,
incendiaron su imaginacin a tal punto que a pesar de la fra ventisca, una gota de
sudor le escurri entre los senos. Con el perdn de Dios, necesitaba darse maa para
cortejarlo, pues no hallara sosiego hasta ser su hembra.
De vuelta en la alcoba, arrellanada en un divn en forma de gndola veneciana,
forrado con vaqueta roja de Moscovia, se irgui los pezones con hbiles tocamientos,
mientras evocaba el rugoso tacto y el aroma viril del fraile. Deslizaba la otra mano
por debajo de su basquia, en busca de la hmeda entrepierna, cuando se sinti
observada por el Cristo de la cabecera, y alz las manos como un rufin sorprendido
en flagrancia, cmo se atreva a revolcarse en el lodo a unos pasos del aposento
donde agonizaba su padre! Con razn el viejo empeoraba cada da: ella misma lo
estaba matando con sus impudicias. Se levant del divn y cay de rodillas en un
reclinatorio colocado al pie de la cama, el puo apretado contra su pecho: Ten piedad
de m, oh Jess, porque nada se esconde a tus ojos y mi pecado hiede como la
carroa. Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, dame fuerza para
doblegar a la sensualidad. Ya lo ves, soy una ramera de bajo precio, una sierpe con
disfraz de paloma, y cuanto ms me empeo por ser digna de ti, ms fuertes son los
apetitos de mi baja naturaleza. Ahora lo comprendo: eres t quien ha dispuesto
apartarme de fray Juan, en justo castigo por mis rprobas intenciones. Llvatelo muy
lejos, a los confines de la tierra, donde ninguna pecadora como yo pueda empaar su
virtud. Qutame a fray Juan, pero salva a mi padre. l no tiene la culpa de haber
engendrado un monstruo de lascivia. Dame la muerte que le tienes dispuesta, pero no
dejes que la lujuria me ahogue en sus tibias cloacas.
Confortada por el arrepentimiento, se propuso repetir al da siguiente la misma
deprecacin en la capilla franciscana de la Tercera Orden (favorecida tambin por la
munificencia de su padre), pues haba resuelto no volver a pisar la capilla del Rosario

ni el templo mayor de Santo Domingo. Desde hoy llevara una vida de castigos y
penitencias, encaminada a resistir la tentacin y castigar el orgullo. Mientras el deseo
le mordiera las entraas deba evitar al mximo las ideas pecaminosas y extenuar el
cuerpo con duras faenas, para no dejar ningn resquicio a la concupiscencia. Baj al
jardn y se puso a regar los setos de flores canturreando el himno a la Inmaculada.
Pas el plumero por todos los muebles, desempolv los libros de la biblioteca y en la
cochera cepill la pelambre de los caballos. El piso de toda la casa reluca de limpio y
sin embargo, tom un jergn para sacarle ms brillo a las baldosas, hasta quedar
rendida por el esfuerzo. Ahora necesitaba un bao de agua fra. Sali del agua con la
carne de gallina y la piel morada, satisfecha por haber domeado a los canes de la
lujuria. Su madre le grit que bajara a cenar, y aunque el cansancio le haba
despertado el hambre, se impuso la penitencia de no probar bocado esa noche. Quera
tejer a la luz de una lmpara y acostarse temprano, despus de haber rezado el
novenario. Pero al momento de tomar las agujas vio sobre la cmoda el ltimo
obsequio de su bienamado: el Cntico espiritual de fray Juan de la Cruz, y crey ver
la mano de la Providencia en ese regalo, como si Crcamo, por inspiracin del
Altsimo, quisiera darle la fortaleza de espritu que necesitaba para olvidarlo.
Recostada en el divn, ley con avidez el poema, una gloga amorosa vuelta a lo
divino, cautivada por la recndita armona de los versos, que pareca brotar del ms
lmpido manantial. Una zagala y un pastor, alegoras humanas del Alma y Dios,
sostenan un dilogo tierno y apasionado, que se iniciaba con la bsqueda del amante,
a quien la pastora llamaba con dulces quejas. Leonor saba que los personajes del
cntico eran smbolos sacros, como en el Cantar de los cantares, pero no pudo evitar
compartir las emociones de la zagala desde su primer lamento en el bosque:
Adnde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habindome herido;
sal tras ti clamando y eras ido.
Pastores lo que fuerdes

all por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo ms quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.
As haba partido fray Juan ese medioda, como un ciervo asustado, dejando en su
alma la misma desazn padecida por la pastora, que al menos tena el consuelo,
vedado para ella, de hallar odos humanos para sus quejas. Olvidada por completo del
contenido doctrinal, continu la lectura con el alma suspensa, como si ella misma

dictara los versos puestos en boca de la zagala. Ah estaban, concertadas en suave
armona, todas las emociones que fray Juan le inspiraba y jams haba podido
expresar. Los plpitos de ansiedad casi la desvanecieron cuando lleg a la estrofa en
que la pastora se dola por los desvos del amado:
Por qu, pues has llagado

aqueste corazn, no le sanaste?
Y pues me lo has robado,
por qu as le dejaste
y no tomas el robo que robaste?
Descubre tu presencia,
y mteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia de amor,
que no se cura,
sino con la presencia y la figura.
Bajo el efecto de los vapores sanguneos agolpados en su cabeza, concibi la

sospecha, al principio vaga, despus intensa y vehemente, de que fray Juan la amaba
y le haba regalado ese libro para descubrirle su pasin en forma cifrada. No sera el
primer tmido que se vala de los poetas para conquistar a una mujer, y era lgico, por
su condicin de sacerdote, que se recatara bajo el embozo de las letras divinas. La
coincidencia de nombres era otro guio dirigido a su corazn: bastaba con sustituir
Juan de la Cruz por Juan de Crcamo para descifrar el acertijo galante. Ms claro ni
el agua: su pastor quera invitarla a pasar del amor espiritual al amor humano, por
algo la esposa declaraba que la dolencia de amor no se cura sino con la presencia y
la figura, valga decir, con el abrazo de los cuerpos, indispensable para completar la
unin de las almas. O acaso se engaaba con trampantojos? Era muy lisonjero
pensar que un santo varn la hubiese adorado como un numen celestial por ms de
tres aos, sin atreverse a confesar su flaqueza. Pero no deba ir tan aprisa: la
declaracin de Crcamo era sesgada y ambigua, tal vez para ponerlo a salvo de un
rechazo, y sin tener una confirmacin directa de sus intenciones no poda echar las
campanas al vuelo. El subprior era tmido, se estaba jugando el pellejo en ese lance
amoroso y no poda esperar que diera el siguiente paso: bastante haba hecho ya con
obsequiarle un libro tan perturbador. Era ella quien deba abrirse de capa, antes de
que l retrocediera acobardado. Sac de su bufete un pliego de fino papel holands,
remoj la pluma en el tintero y tras una larga cavilacin se atrevi a confesar:
Pastor huido:
La ofensa que mi madre le infligi en el almuerzo me doli en carne propia, y

por su intempestiva salida, no tuve ocasin de pedirle disculpas. He llorado toda
la tarde, pues tema que el desaire lo alejase de mi casa. Pero la lectura del
Cntico espiritual me ha infundido la esperanza de que nuestra amistad saldr
fortalecida de este penoso incidente y quiz en el futuro logremos estrechar ms
an nuestros lazos. No puedo seguir callando, fray Juan: lo he amado sin
esperanzas por ms de tres aos, y en los versos del carmelita vi representada mi
febril agona. Hay claves que solo entienden los enamorados, pues no van
dirigidas al intelecto, sino al corazn, y creo haber encontrado en boca del
pastor una exaltada declaracin de amor dirigida a mi humilde persona. Es
verdad o es un desvaro de mi loca imaginacin? Morir en vida por un amor
mal correspondido o alcanzar la gloria en sus brazos?
Tengo el mayor respeto por los votos sacerdotales, y nunca me hubiese
atrevido a ofenderlo con insinuaciones torpes, sin tener indicios ciertos de que
sangramos por la misma herida. Por eso le digo, como la pastora abandonada:
Por qu, pues ha robado aqueste corazn, no lo toma? Acaso lo detiene el
miedo al escndalo? Ni en sueos podra abrigar la ambicin de hacerle colgar
los hbitos, pues bien s que un religioso tan devoto jams podra renunciar a su
ministerio. Pero con la debida cautela, podemos alcanzar la suprema felicidad
sin dar pbulo a la murmuracin. No tengo en mente reducir nuestra amistad al
vil comercio camal, lbreme Dios de insinuar algo tan impo. El cuerpo solo es un
medio para alcanzar los fines superiores del espritu, en este caso, el matrimonio
de dos almas afines. Aborrezco la carne tanto como vuestra merced, pero a veces
complacerla en sus apetitos puede ser un acto de misericordia. Juntmonos,
amado, con la humildad de los cristianos obedientes a los mandatos del cielo,
que imploran el perdn de Dios en el momento mismo de sucumbir al instinto.
Solo as podremos aliviar nuestra sed y hallar la luz en medio de las tinieblas.
Si todas mis sospechas son infundadas, desengeme sin clemencia, y no lo
volver a importunar. Pero si he penetrado el sentido oculto de su regalo,
confiseme por escrito lo que no ha osado decirme de viva voz. Como en la santa
misa, imploro de rodillas: Seor, yo no soy digna de que vengas a m, pero una
palabra tuya bastar para sanar mi alma.
Firm la carta con el seudnimo Tu pastora, cerr el pliego con hilo y le puso
la nema. Aunque ya pasaban de las once, llam con la campanilla a su esclava Celia,
que dorma en los aposentos bajos, junto a las caballerizas. Celia tard unos minutos
en responder y luego subi a la alcoba en camisn de dormir. Era una negra de la
edad de Leonor, con ojillos vivaces, cintura breve y talle ondulante codiciado por los
vagos callejeros. Hurfana recogida al nacer por los marqueses, desde los siete aos
haba sido compaera de juegos de Leonor, que la trataba como una hermana y le
confiaba todas sus cuitas.

Perdona si te he despertado, Celia, pero los asuntos del corazn no admiten
demora. Estoy enamorada y quiero que le lleves una carta a mi adorado tormento.
Quin es l?
Fray Juan de Crcamo.
La negra se qued atnita, como si oyera la confesin de un crimen. Con palabras
tartamudas, Leonor le refiri la lucha interior que haba librado esa tarde, tratando de
apartar de su mente al fraile, y cmo haba reavivado la llama de su pasin la lectura
de un tierno poema que el propio Crcamo le haba regalado, sin duda con el
propsito de confesarle su amor entre lneas. A continuacin le dio a leer la esquela
dirigida al fraile.
Qu te parece? pregunt cuando Celia hubo terminado.
Celia titube un momento, asustada por el extravo mental de su ama.
Muy atrevida dijo al fin. Ests segura de que ese fraile te quiere?
En amor nunca hay certezas se impacient Leonor, pero si no corro el
riesgo, nunca sabr si me ama.
Es verdad, te llevaras la duda a la tumba.
Entonces me hars el favor de llevar la carta? Celia vio el pliego con recelo.
Por qu no la mandas con un lacayo?
Necesito a una persona de absoluta confianza y no confo en ninguno de los
criados. Esto debe quedar entre nosotras, Celia.
Hay un impedimento. Las mujeres no podemos entrar al claustro.
Ya lo s, pero ni siquiera tendrs que acercarte al convento. Varias veces te he
visto charlar en la calle con Pedro, el criado filipino de fray Juan Leonor sonri
con malicia, y un pajarito me cont que te ves a escondidas con l.
La negra baj la cabeza con una mezcla de rubor y coquetera.
Hagamos un pacto entre enamoradas continu Leonor. La prxima vez
que veas a tu Pedro, dale mi carta, y ordnale de mi parte que se la entregue
directamente a su amo.
Y si doa Pura me descubre con ella?
Nada pasar si eres precavida, y adems, estoy dispuesta a recompensarte bien.
De un relicario, Leonor sac un barrilillo de mbar.
Toma, con esta fragancia volvers loco a tu galn.
Celia aspir el perfume con una sonrisa de xtasis, y sin esperar su respuesta,
Leonor le meti la carta en el escote. Al da siguiente, bajo la coartada de hacer el
mandado, la negra sali a la calle en busca de Pedro Ciprs con una vistosa pollera de
indianilla, tacones altos y arracadas de oro. Hasta los nobles detenan sus carruajes al
verla contonearse en el empedrado, y ms de un lpero le grit piropos de subido
color. Conoca bien los hbitos del filipino, en especial los malos, y saba que todos
los jueves, mientras su amo haca largas antesalas en el Palacio Inquisitorial, Pedro se
iba a jugar malilla en un garito de la calle de San Lorenzo. Ah estaba, en efecto,
rodeado de tahres astrosos que gritaban improperios en una mesa improvisada con

tablones. Desde el zagun de la sucia leonera lo llam con una sea y Pedro
interrumpi la partida para ir a su encuentro. Apenas eran las diez y ya tena el aliento
perfumado por el aguardiente con hojasn que haba desayunado en el tugurio. Celia
le susurr al odo el asunto que traa entre manos, y para hablar en privado fueron a la
mesa ms apartada de los jugadores. Apenas ley el primer prrafo de la carta, Pedro
alz las cejas con perplejidad:
Tu ama perdi la chaveta?
Ella cree que fray Juan la quiere, pero que no se atreve a decrselo sin tapujos.
Est loca. Ese marica tiene hielo en la sangre. Unos buuelos con miel lo
trastornan ms que ninguna mujer.
Pero ella me pidi que le entregues la carta.
Sabes lo que pasara si lo hago? Crcamo sera capaz de acusar a doa Leonor
con los marqueses y se armara la de Dios es Cristo. Tu ama acabara en una casa de
recogidas y yo en la calle, por alcahuete.
Pues entonces voy a devolverla.
Celia quiso enrollar el pliego y Pedro le detuvo el brazo.
Espera, esta carta vale oro, si sabemos sacarle partido.
Supongo que doa Leonor te dio un buen regalo por traerla, verdad?
Un barrilito de mbar.
Poca cosa para un favor tan grande. Pedro Ciprs chasque la lengua con
desprecio. Pero si ella y Crcamo se cartearan ms a menudo, podramos ganar un
Potos por nuestros oficios de tercera.
En qu quedamos? protest la negra. Entregas la carta o la devuelvo?
Los ojillos rasgados del filipino chispearon de malicia.
Ni una cosa ni la otra sonri con aires de triunfo y dio una palmada para
llamar al mesero: Chaval, treme un recado de escribir!
Un momento se sulfur Celia. No querrs escribir la respuesta de tu amo,
verdad?
Por qu no? Imito su letra a la perfeccin.
Ests loco o el trago te ha sorbido el seso? Si falsificas la carta, doa Leonor
descubrir el embeleco en su primer encuentro con tu patrn, y en castigo por mi
felona, me enviar a un trapiche a cargar quintales de azcar.
Mi negrita linda, cundo he deseado tu mal? Pedro la tom cariosamente
por la barbilla. Eres mi gloria y jams har nada que pueda comprometerte.
Derretida por las caricias del filipino, Celia depuso el gesto hurao.
Fray Juan y doa Leonor no volvern a verse continu Pedro en tono
persuasivo. Anoche o a hurtadillas una conversacin de mi amo con el provincial
de la orden. Crcamo est agraviado por un desaire de la marquesa, dijo que no
quiere padecer nuevos ultrajes y Montfar le dio su venia para alejarse de la familia.
Pero mi ama visita a menudo la capilla del Rosario y alguna vez podran
encontrarse.

Yo recibo a todas las visitas de mi amo y me dar traza para que no corramos
peligro el filipino acarici el pelo crespo de su amante. No has querido siempre
tener dinero para comprar tu libertad?
Celia se arroj enternecida en brazos de Pedro, y le dio su aquiescencia con un
beso de pantera en brama. Al recobrar el aliento, el filipino remoj la pluma en el
tintero, y despus de ensayar varias veces la retorcida letra de Crcamo, entornados
los ojos como si pidiera inspiracin a la Musas, dej correr la pluma sobre el papel:
Prenda amada: Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando

el ansia que me consume

17
Adelante, seores, tengan la bondad de pasar a su humilde casa. Ay, Virgen Santa,
con esta reuma ya no puedo ni caminar. Quisiera ofrecerles una silla y un jarro de
atole, pero ya ven la pobreza con que vivimos. Estos muebles se caen de viejos, y hay
tantas goteras en el techo que en tiempo de lluvias el agua nos llega hasta los tobillos.
No hay peor cosa para la reuma que la humedad, por eso voy de mal en peor y a este
paso llegar el da en que no me obedezcan las piernas. Miren noms la alacena: solo
hay quelites rancios y tortillas duras, y eso que hoy estamos de suerte, pues muchas
veces nos acostamos en ayunas. Hasta los perros callejeros comen mejor que
nosotras. Pero a cambio de todas esas lacerias, Cristo Nuestro Seor nos ha colmado
de bendiciones. Gracias, Jess, por las hambres y las enfermedades que nos mandas
para allanarnos el camino a la gloria.
Nicolasa alz los ojos al cielo con una sonrisa de abnegacin. Se arrastraba con
dificultad, apoyada en un bculo de bamb, y de su cuello colgaba un rosario de
cuentas gruesas, pesado como un cencerro. El sayal pringoso y remendado, los pies
descalzos con costras de mugre y los visibles hiatos de su dentadura cumplieron el
cometido de impresionar a los visitantes, que la oan muy condolidos.
Yo soy Crucifixin, la madrina de Crisanta; antes de llevarlos al oratorio donde
mi ahijada vive recogida y apartada del mundo, quiero contarles en pocas palabras
cmo naci su vocacin religiosa. Dorotea, la madre de Crisanta, fue una santa mujer,
casada con un carpintero, como la Virgen Mara, que se qued viuda poco despus de
parir, y a fuerza de grandes sacrificios, quitndose el pan de la boca, envi a la
pequea a tomar las primeras letras en el convento de la Encarnacin. Al enviudar,
Dorotea rechaz a todos sus pretendientes por respeto al difunto y, amurallada en su
fe, ahuyent con frrea voluntad a los sapos y culebras del goce sensual. Crisantita
hered el pudor de su madre, y siendo una nia de brazos, lloraba cuando Dorotea
quera cambiarle los paales delante de algn varn. Alabado seas, Padre y Seor
Nuestro, por sealarla desde entonces con tu ndice de fuego. La pobre Dorotea
falleci de viruela negra cuando Crisanta tena seis aos, y como no tena familia en
la capital, me dej encargada a la nia. Miserable como soy, no pude sufragar su
educacin religiosa, pero con mis trabajos de lavandera la mantuve con decoro,
procurando fortalecer su devocin por todos los medios a mi alcance. bamos juntas a
ver las procesiones y rogativas, siempre en primera fila, aunque tuviramos que
dormir a la intemperie para apartar el lugar, y cada noche le haca leer en voz alta un
pasaje de los Evangelios. A los siete aos le regal un Nio Dios tallado en madera,
con un precioso ropn de encaje. Entre las dos le hicimos un pesebre con pencas de
maguey y de noche lo arrullaba como si fuera su hijo.
Nicolasa no pudo reprimir un sollozo que arranc suspiros al auditorio,
compuesto en su mayora por mujeres del pueblo. Se enjug una lgrima y prosigui
con ms aplomo:

Apenas haba cumplido nueve aos cuando el Seor obr con ella su primer
milagro. Vivamos en San Antonio de las Huertas, junto a un bosquecillo de
ahuehuetes, y un da, por estar lavando, no me di cuenta de que la nia se haba
internado en el bosque. Al notar su ausencia fui a buscarla en volandas, y la encontr
quietecita junto a un panal de miel, en medio de un enjambre de abejas que
revoloteaban a su alrededor. Crisanta no se mova ni gritaba: solo segua con los ojos
el vuelo incesante de las abejas, que ni siquiera la tocaron, respetuosas de su candor y
de su pureza. En el lenguaje de la alegora, Dios quiso significar que la nia exenta de
picaduras era una favorita del cielo, en la que el pecado nunca podra clavar su
aguijn. Poco despus, cuando volva a casa luego de entregar una canasta de ropa,
me la encontr privada delante del Nio Jess, con los pies despegados un palmo del
suelo. Doa Chonita, una vecina del barrio, fue testigo de su milagrosa levitacin. El
arrobo dur ms de tres horas y no quise importunarla hasta que ella misma pos los
pies en la tierra, fresca y sonriente, como si despertara de un dulce sueo. Desde
entonces, Dios la ha favorecido con tanta frecuencia y de tan diversas maneras, que
sera prolijo referir la infinidad de prodigios que ha realizado, muchas veces sin darse
cuenta. De ello tienen conocimiento todas las personas que han visto sus arrebatos,
los que han sanado con sus curaciones mgicas o acuden a ella para encomendarle
nimas en pena. Pero baste ya de palabras, deben arder en deseos de verla, no es
cierto?
La gente apeuscada en la vivienda asinti con timidez.
Pues vengan conmigo. Nicolasa avanz con pasos lentos hacia la cortina de
percal que separaba la pequea estancia del oratorio. Antes de abrirla se volvi hacia
los visitantes. Solo quiero pedirles una merced: no cuenten a nadie los transportes
de Crisanta, ni siquiera a gente de confianza, pues mi ahijada odia la publicidad, y
solo recibe visitas a condicin de que su don divino se mantenga en secreto. La virtud
es el blanco favorito de la envidia, y si las trompas de la fama pregonasen su nombre,
los maldicientes no tardaran en crucificarla. Prometen guardar silencio?
Los visitantes asintieron con la cabeza.
Entonces adelante.
Nicolasa descorri la cortina y el pelotn de curiosos entr a una celdilla de estilo
monacal, con muros carcomidos por el salitre. Tendida en una tosca mesa de madera
cubierta de sbanas negras, con el pardo sayal de la orden del Carmen y la frente
coronada de espinas, Crisanta murmuraba palabras inaudibles ante un altar
improvisado con dos huacales, donde el Nio Dios ocupaba el sitio de honor, entre
ramilletes de nardos y ofrendas votivas. Sofocados por el humo de las veladoras, los
visitantes se amontonaron a un lado del altar, temerosos de perturbar el rapto de la
iluminada, que a juzgar por su palidez, ya estaba en la antesala del otro mundo.
Est arrebatada desde ayer por la noche explic Nicolasa, y cuando se
pone as no prueba alimento. Por eso la pobre parece un nima en pena.
Crisanta sigui murmurando con los ojos en blanco sin reparar en la presencia de

las visitas y Nicolasa se acerc a limpiarle el sudor de la frente.
Me oyes, hija?
Crisanta no le respondi.
Esto puede durar horas o das, nunca se sabe.
Pas un cuarto de hora y la beata no daba seales de vida. Cuando los visitantes
ya empezaban a impacientarse, Crisanta se irgui en la mesa y farfull en voz alta:
Tristis est anima mea usque ad mortem; sustinete hic et vigilate mecum.
Est pidiendo compaa explic Nicolasa. Ese pasaje del Evangelio quiere
decir: triste est mi alma hasta la muerte, quedaos aqu y velad conmigo.
Dos damas devotas se arrodillaron por acto reflejo y los dems visitantes
siguieron su ejemplo. Con la vista fija en las vigas del techo, Crisanta hizo el ademn
de tomar un objeto redondo, como una patena, y con seas pidi a los fieles que se
acercaran. Ofreci el platillo imaginario a una vieja de rebozo, que se qued un
momento inmvil y perpleja, sin comprender su papel en la liturgia.
Bese la Sagrada Forma le orden Nicolasa.
Henchida de fervor, la anciana mujer bes el aire y Crisanta le puso la patena
invisible en la cabeza, en los ojos y en el corazn, a la manera de los sacerdotes que
trazan la seal de la cruz en la Eucarista.
Pax bovis sit semper vobiscum dijo con acento solemne.
Despus de impartir la comunin a todos los visitantes, Crisanta se llev las
manos al pecho como aquejada por un dolor de angina, y al abrir el puo mostr a los
espectadores una hostia de verdad. Hubo un suspiro de asombro acompaado de
vahdos y sudores fros. La oficiante se llev a la boca el cuerpo de Cristo, lo sabore
con deleite, como si comiera ambrosa, y al momento de la deglucin escupi un
borbotn de sangre.
Dios mo, la sangre del Redentor! exclam Nicolasa, y limpi con un
pauelo el hilillo rojo que escurra por el mentn de Crisanta.
A pesar de la hemorragia, la beata estaba sonriente y feliz, como si el vmito la
hubiese purificado. Volvi a caer en el mutismo, esta vez con los ojos cerrados, y tras
una larga espera, Nicolasa orden a los espectadores que se retiraran, pues Crisanta,
dijo, necesitaba un largo descanso despus de sus raptos vocales. Afuera de la celda
desdobl con veneracin el pauelo sanguinolento, como una marchanta de ropa
ofreciendo su mercanca en el tianguis.
Los pauelos teidos con la preciosa sangre de Cristo alivian la fiebre
puerperal y curan las llagas de los leprosos. Si quieren un trozo de este pao sagrado,
contribuyan al sustento de mi ahijada con lo que sea su voluntad.
Nicolasa les pas un plato de cobre donde la mayora de los visitantes echaron
monedas de cinco y diez reales. A cambio del bolo entreg un retazo del pauelo a
las almas caritativas y maldijo con la mirada a los avarientos.
Gracias, hermanos. Dios habr de recompensarlos en la otra vida.
Sali con sus clientes al patio de la vecindad, los acompa hasta el zagun y

cuando se hubieron alejado un buen trecho volvi con Crisanta.
Puedes levantarte, ya se largaron.
Crisanta se baj de la mesa con la espalda maltrecha, los labios fruncidos en una
mueca de hartazgo. Escupi la tintura colorada que le quedaba en la boca, arroj a
una silla su falsa corona de espinas, forrada de algodn en la parte interna, y con
gesto de alivio encendi un cigarro.
Cunto dieron?
Menos de cuarenta reales lament Nicolasa, una miseria para tanto
esfuerzo.
Qu esperabas? Son pobres y no les alcanza para comprar el cielo. Crisanta
se encogi de hombros con resignacin. Bastante hacen con dar algo.
Nicolasa se guard la mitad del dinero en una taleguilla oculta bajo su sayal y
entreg el resto a Crisanta.
Necesitamos mudarnos a un barrio ms elegante, para que venga a verte gente
de calidad.
Apenas sacamos para el alquiler de esta mugrosa vivienda refunfu
Crisanta. Cmo vamos a pagar una vivienda cara en el centro?
Podramos ahorrar un poco si no agasajaras a tu indiecito con tantos guisos y
confituras.
Le llevo de comer a su jacal porque no tiene quin le guise dijo Crisanta,
irritada por el reproche. Te equivocas si crees que mantengo a Tlacotzin: l gana
sus buenos centavos con el puesto de patos.
No te sulfures, nia, que lo dije sin nimo de ofender. Solo quiero tu bien y por
eso me preocupa que no levantemos cabeza. A este paso nunca vas a juntar para el
viaje a Cuba.
Crisanta mir con tristeza las volutas azules del cigarrillo. Nicolasa tena razn:
su anhelo de tomar un barco a La Habana para encontrarse con Dorotea le pareca
cada vez ms descabellado y remoto. Se haba fijado ese propsito recin llegada a la
capital, cuando an soaba con hacer carrera en los corrales de comedias, pero un
fatal acontecimiento haba cortado de tajo sus ilusiones: la llegada a Mxico de
monseor Mateo de Sagade Bugueiro, un obispo intolerante, enemigo de las
evasiones frvolas, que mand clausurar el teatro del Hospital Real y prohibi todas
representaciones callejeras por considerarlas un escaparate de la vida licenciosa. Si
bien Isabela Ortiz haba tenido la suerte de huir a Espaa, donde una compaa
sevillana la rescat del hambre, la mayora de los cmicos mexicanos ahora
desempeaban trabajos humillantes para malcomer. Muchas damas jvenes se haban
dado a la mala vida, y era comn ver a galanes de altivo porte sirviendo mesas en los
figones o lustrando zapatos en el Parin. Despus de varias semanas con el estmago
pegado a la espalda, Crisanta tuvo que reincidir en su antiguo oficio de embaucadora,
ahora con la ayuda de la vieja Nicolasa, una comparsa sobrada de ingenio y tablas.
Ambas deploraban en su fuero interno tener que medrar con los sentimientos

religiosos del pueblo, pero acaso les haba dejado otra alternativa el tirnico edicto
del arzobispo?
Un chiquillo entr corriendo a la vivienda y Crisanta apenas tuvo tiempo de
apagar el cigarro. Era Indalecio, el nio que les haca los mandados.
All afuera hay una seora que quiere ver a la seorita.
Viene en una carroza muy grande y parece gente principal.
Dile que ahora salgo a recibirla. Nicolasa entreg al pequeo un tlaco de
cobre y se volvi hacia su pupila. Espablate, nia, que hay visitas.
A toda prisa Crisanta se puso la corona de espinas, abri una ventana para disipar
el humo del tabaco y se recost en la mesa, con los ojos abismados en el infinito.
Momentos despus, Nicolasa entr a la vivienda con la marquesa de Selva Nevada y
su rodrign, Marcial, un negro de edad proyecta que se qued en el umbral de la
celda. Al ver con el rabillo del ojo la fina saya color malva de doa Pura, forrada en
rica tela de oro, y el cintillo de diamantes de su cuello, Crisanta se dio cuenta de que
el mandadero no haba mentido, Hosanna en las alturas, por fin se fijaba en ella la
aristocracia!
Con voz sollozante, doa Pura describi a Nicolasa la enfermedad del marqus y
los desatinos de los eminentes galenos que lo haban atendido. Debilitado por tantas
sangras y bebistrajos, el pobre ya no quera recibir a los mdicos. Pero ella no se
resignaba a verlo morir, y ante el fracaso de la ciencia humana, quera implorar el
auxilio divino. Aunque no era muy dada a creer en milagros, tena las mejores
referencias de Crisanta, y con permiso de Nicolasa, vena en busca de la santita para
llevarla a orar por la salud del enfermo.
Hgame la merced de permitirle venir a mi casa gimote. Los ruegos de
una vil pecadora como yo no tienen alas para subir al cielo, pero Dios no podr desor
las plegarias de una abogada como ella.
No se preocupe, seora, cuando Dios da la llaga, tambin da la medicina la
tranquiliz Nicolasa. Crisanta est arrobada, pero tratar de hacerla volver en s.
Nicolasa se acerc a la cama de madera y dijo unas palabras al odo de la beata,
que abri los ojos despacio y mir con dulzura a la visitante.
Me ayudars, hija? le pregunt doa Pura. Mi marido es inmensamente
rico, y si nos das tu auxilio, yo me encargar de pagarte la dote para un convento.
La verdadera caridad es hacer el bien sin esperar recompensa la reconvino
suavemente Crisanta. Ir con vuesamerced, pero no quiero nada a cambio. El nico
premio al que aspiro no es de este mundo.
Con ayuda de Nicolasa, Crisanta baj de la mesa y camin rengueando hacia la
puerta, como si llevara encima una pesada cruz.
Cuando se arroba tiene tullimientos explic Nicolasa a doa Pura, por eso
le cuesta trabajo caminar.
Afuera, en la calleja de terracera, la lujosa estufa de la marquesa, tirada por
frisones ricamente enjaezados, desentonaba entre las casuchas de adobe y los nios

semidesnudos que se revolcaban en el lodo, con las costillas a flor de piel. Marcial
espant a la jaura de perros callejeros que olisqueaban a las tres mujeres y les ofreci
su brazo para ayudarlas a subir al pescante. Los mullidos interiores del carruaje, con
asientos revestidos de brocado y suaves pasajes de la Arcadia estampados en las
portezuelas, subyugaron a Crisanta, que a duras penas logr disimular su fascinacin.
Ctate aqu, pens, montada en un palacio rodante, como en las novelas de caballera.
En su breve trnsito por el convento de la Encarnacin haba disfrutado las
comodidades de la gente rica, y a pesar de su pobreza, el gusto por los objetos
suntuosos nunca la haba abandonado. Por el contrario: al privarse de esos lujos los
haba revestido en la imaginacin con el brillo seductor de los tesoros inalcanzables.
Cunta falta le haca rodearse de cosas bellas: la vida sin primor y elegancia era como
un escenario vaco.
Por asociacin de ideas, al evocar su poca de escolapia, record con disgusto al
energmeno que la inscribi en el colegio de las madres concepcionistas. Qu habra
sido de Onsimo? Tal vez se hubiera muerto o largado de Mxico, pues no lo vea
desde su regreso a la capital, ni haba encontrado a nadie que le diera razn de su
paradero. Cuando el hambre la oblig a montar su teatro mstico en el barrio de San
Pablo, temi que apareciera en cualquier momento con nimo de pelea, y en sus
primeros arrobos se asomaba siempre por una rendija de la cortina para cerciorarse de
que no estuviera entre el pblico. Con el paso del tiempo adquiri ms confianza y
dej de tomar esas precauciones, pero su peludo fantasma todava le quitaba el sueo,
y cuando el carruaje de la marquesa dobl a la izquierda en la calle de la Merced,
examin con recelo a la gente arremolinada en los puestos callejeros. Qu pasara si
su padre estuviera al acecho y al verla montada en la imponente estufa viniera a
reclamar sus fueros, para echarle a perder ese momento de gloria? Su angustia solo se
mitig cuando llegaron a la residencia de los marqueses en la calle de la Cadena y
Marcial baj a abrir el portn de hierro.
Suban conmigo a la alcoba del enfermo les pidi doa Pura en la cochera.
Con suerte lo encontraremos despierto.
Al recorrer los salones de la mansin, entre altos aparadores, candelabros de
plata, tibores chinos y relojes de marquetera, Crisanta se sinti parte de ese mundo,
como si hubiese recobrado un paraso perdido. Aunque el pecho le saltaba de
contento, mantuvo el rictus de abnegacin que haba llevado todo el camino, y a
juzgar por su abatido semblante, cualquiera hubiese pensado que le causaba gran
congoja entrar en una casa tan opulenta. Doa Pura se detuvo en la alcoba de su
esposo, donde Leonor y una enfermera atendan al marqus, las caras descompuestas
por la desvelada.
He trado a la beata y a su madrina anunci la marquesa, invitndolas a pasar
. Es hora de que descanses, hija. Solo nos falta que t te enfermes tambin.
Doa Leonor examin a Crisanta de pies a cabeza.
Es muy joven, crees que Dios escuche sus ruegos?

Nada se pierde con intentarlo.
Est bien, ir a tomar un bao y vendr ms tarde.
Doa Leonor bes en la frente a su padre y tom del bur un legajo de papeles
con tinta fresca.
Qu tienes ah? le pregunt su madre.
Anoche mi padre hizo algunos cambios en su testamento, verdad, Elpidia?
La enfermera asinti y doa Pura hizo un mohn de disgusto.
Despus hablaremos de eso dijo con los labios fruncidos. No quiero entrar
en discusiones cuando vengo a invocar el favor de Dios.
Doa Pura se acerc al lecho del moribundo, que temblaba como un azogado, la
frente baada en sudor fro.
Manuel, ha venido a verte la beata Crisanta.
El enfermo mir a la muchacha con el rabillo del ojo.
Para qu? dijo con voz jadeante. Djenme morir tranquilo.
Ella rogar al seor que te devuelva la salud, verdad, hija?
Crisanta asinti, el gesto afligido trocado en sonrisa de ngel.
Pluguiera a Dios darme todas las enfermedades de vuestra seora dijo al
marqus para ver de cerca la muerte que anhelo.
Con una sea pidi permiso a doa Pura para acercarse al enfermo y de rodillas
ante su cama, sacudida por una intensa emocin, recit con voz gemebunda la
alabanza de los dulcsimos nombres de Jess, Mara, Jos, Joaqun y Ana, como
prembulo al Credo y al Salve. Terminadas las oraciones, se acost boca abajo y con
la lengua dibuj una cruz en el suelo, como de una cuarta de largo. Por la rapidez de
sus movimientos, cuando se puso de pie tena el sayal subido hasta el muslo y
advirti un destello libertino en las pupilas de don Manuel. Viejo pcaro, con un pie
en el estribo y todava se aferraba a los placeres del mundo. Haba visto la misma
chispa salaz en los ojos de los hombres que contemplaban sus luchas con el demonio,
y como daba por segura la muerte del carcamal, decidi concederle una postrer
alegra. Tom su mano desfalleciente y se la llev al pecho, permitindole palpar a
sus anchas la circunferencia del seno.
Padre mo exclam, escucha a la ms humilde de tus siervas, la que jams
ha osado pedirte nada para s, por saberse indigna de tus mercedes. Aqu yace uno de
tus hijos predilectos, un varn noble y generoso, abatido por la ponzoa de un mal
incurable. Dios piadossimo, Dios clementsimo, que por tu bondad y misericordia
infinita reinas sobre todas las cosas, dgnate amparar a tu hijo Manuel y snalo de la
enfermedad, por el bien de su familia y del pueblo indiano al que tantas veces ha
socorrido con sus limosnas.
Crisanta sinti una leve presin en el seno y advirti que don Manuel haba
recuperado los colores. Por lo visto, el granuja estaba gozando la rogativa. Hubiera
querido ayudarlo a emprender el ltimo viaje con una sonrisa en los labios, pero
temi que el sofoco lo hiciera expirar en el acto, y apart de su pecho la traviesa

mano del moribundo para continuar con la plegaria, ahora en compaa de Nicolasa,
que se haba arrodillado junto a ella y le entreg una bujeta con aceite de oliva.
Seor Dios Omnipotente, a quien temen aun los ejrcitos anglicos. Crisanta
alz la bujeta mirando el Cristo de marfil colgado en la cabecera: bendice este
ungento para que los enfermos untados con l obtengan perfecta salud. Por el
privilegio otorgado al beato Liborio contra los males de clculo, piedras, ijada y
orina, libra a don Manuel del dolor nefrtico que padece. El Seor est con nosotros.
Y con tu espritu respondi Nicolasa.
A continuacin, doa Pura y Elpidia pusieron boca abajo al enfermo, le alzaron el
camisn y Crisanta traz la seal de la cruz a la altura de sus riones, musitando una
bendicin en latn. Acompaada por Nicolasa, rez tres padres nuestros, requisito
indispensable para el xito del conjuro, segn los libros de oraciones que haba
consultado. Sin embargo, en vez de mostrar mejora, el enfermo haba vuelto a
empalidecer. Crisanta dedujo que extraaba el calor de su pecho y a guisa de
despedida, le concedi otro pequeo apretn de senos. Cuando haba soltado su mano
y se daba la media vuelta para salir, el enfermo abri la boca para decir algo, pero un
espasmo de dolor le sell los labios. No te mueras tan pronto, abuelito, pens
Crisanta: espera por lo menos que salgamos del cuarto. Para tranquilizar a doa Pura,
Nicolasa explic:
An es demasiado pronto para que el conjuro haga efecto. Hay que tener
paciencia y confiar en Dios.
Afuera de la alcoba, doa Pura quiso regalar a Crisanta una cadenilla de oro como
pago por sus servicios.
De ninguna manera la rechaz con aire digno. Me doy por bien pagada
con la dicha de servir a mi prjimo.
Acepta este obsequio a nombre de mi esposo insinu la marquesa. No es
justo que una doncella tan virtuosa viva como pordiosera en un cuchitril.
Dios escogi un humilde establo para venir al mundo respondi Crisanta y
no los palacios de los reyes.
Es cierto, pero tambin dispuso que los ricos ayuden a los menesterosos
doa Pura se volvi hacia Nicolasa. Doa Crucifixin, convnzala de aceptar mi
regalo, por lo que ms quiera.
Por favor hija, no desaires a doa Pura la amonest Nicolasa. Los bienes
terrenales me repugnan tanto como a ti, pero no rompers tu voto de pobreza si donas
esa cadenilla a los nios expsitos.
Por ayudar a mis queridos hermanos puedo hacer una excepcin accedi
Crisanta a regaadientes, pero no tocar con mis manos ese vil metal.
Doa Pura entreg la cadenilla a Nicolasa, que se persign antes de guardarla en
su escote. Como el embuste de los nios expsitos abra la puerta para ms
obsequios, la marquesa mand llamar a Celia y le pidi que trajera de la cocina una
pierna de jamn, un tarro de cajeta y dos hogazas de pan.

Llevadles de comer a esas pobres criaturas dijo doa Pura, que en esta
casa siempre sobra el alimento.
Apenas montaron al carruaje de la marquesa, Crisanta pidi la cadenilla a
Nicolasa y se la puso en el cuello.
Cmo se me ve?
Preciosa, debe valer por lo menos cincuenta escudos.
No quiero venderla.
Pero ests loca, t no puedes lucirla y con esto sacaremos para vivir un mes.
He dicho que no se vende y punto dijo Crisanta, con el tono rspido que
empleaba para reprender a la vieja cuando quera salirse del huacal.
Ofendida por el descoln, Nicolasa no volvi a despegar los labios en todo el
camino. Conforme el carruaje se aproximaba al barrio de San Pablo, las mansiones de
tezontle desaparecieron del paisaje, y al ver las callejas bordeadas de casuchas con
techo de palma, Crisanta se sinti expulsada del paraso. Sic transit gloria mundi,
cun raudas y veloces pasaban las glorias del mundo. La funcin haba terminado y
estaba de vuelta en la cochambrosa realidad de todos los das. Nunca ms volvera al
esplendor palaciego, porque el marqus ya tena un pie en la tumba y el conjuro que
haba pronunciado de dientes para afuera solo servira para infundir esperanzas vanas
a la familia. A emparedarse ahora en su aborrecida celda de charlatana, entre cirios
derretidos y flores muertas, como una momia devuelta al sarcfago. Qu haba
ganado con asomarse un momento al boato de la nobleza? Solo un clavo en el orgullo
y nuevas razones para odiar su miseria.

18
Vctima del humor melanclico, don Luis de Sandoval Zapata demor largo rato en
decidir si le convendra o no levantarse de su jergn. El da anterior se haba comido
el ltimo alimento de su alacena, un plato de quelites rancios, y ahora deba salir a
buscar el pan sin fuerzas para luchar con el mundo. Ni la poesa ni el recuerdo de sus
grandes amores podan levantarle el nimo tras una semana de ayunos forzados.
Irgui el torso con desgano hasta quedar sentado, las piernas afuera de la manta y la
barbilla clavada en el pecho. Una cucaracha se frotaba las patitas en el suelo, con aire
meditabundo: a buen lugar has venido a buscar comida, pens con sorna. En el jergn
de junto dorma Gisleno, su sirviente, un negro bozal a quien haba liberado de la
esclavitud cuando tuvo que rematar su ingenio azucarero a precio de regalo para
salvarse de caer en chirona. Aunque Gisleno hubiera podido ser capataz de una
hacienda o criado de lujo en una mansin seorial, se haba quedado con l por
agradecimiento, sirvindolo con una lealtad que no haban quebrantado los ayunos ni
las penurias. Sandoval lo zarande del hombro con delicadeza, como si despertara a
un hijo pequeo, y cuando el negro entreabri los ojos le suplic al odo:
Hoy dan el bodrio en el convento de Santa Catalina. Ve a ponerte en la cola,
que ya tocaron a laudes.
Resignado, Gisleno se puso de pie, descolg de la pared un jorongo rado, tom
de la mesa dos platos hondos de barro con el borde desportillado y sali cabizbajo de
la estrecha vivienda. Qu sera de m sin este ngel tiznado?, se pregunt Sandoval.
Un hidalgo de su linaje, caballero noble de familia y solar conocidos, no poda
rebajarse a mendigar comida por la calle, so pena de caer en el peor descrdito ante
las pocas amistades que le quedaban. Gracias al buenazo de Gisleno se alimentaba de
la caridad pblica sin perder el decoro, y a pesar de su miseria, todava era admitido
en algunas casas principales, donde se le tena consideracin y respeto, no solo por su
fama de poeta, sino por el recuerdo de sus ancestros, los gloriosos Sandovales de la
conquista. Pero la miseria apestaba tanto como la tia, y si no encontraba pronto una
ocupacin bien remunerada, dentro de poco hasta sus amigos ms fieles le daran la
espalda. Mi gran defecto, pens, es no saber adular a los poderosos, ni tomar parte en
la rastrera disputa por los honores cortesanos. En resumen, mi gran defecto es tener
dignidad.
Camin hacia el fogn y en un jarro desorejado calent agua para hacerse una
infusin de estafiate, una yerba medicinal que tena la virtud de aplacar el hambre.
Sobre la mesa coja haba un veln a medio consumir, una colodra con tinta, una
pluma de ganso y el pliego de papel con el soneto que haba comenzado la noche
anterior. He aqu la causa de mi ruina, suspir alicado. Con los teatros cerrados y la
prohibicin inquisitorial de publicar libros sobre cualquier tema profano, serle fiel a
su vocacin literaria se haba vuelto una especie de manda religiosa, mortificante y
mal recompensada. Ya tena 42 aos y solo haba conseguido publicar un opsculo, el

Panegrico a la paciencia, escrito en su dorada juventud, cuando aspiraba a ser un
tratadista moral ampuloso y exquisito, a la manera de Flix Paravicino, el nuevo
Demstenes de la oratoria sagrada, qu ridculos le parecan ahora aquellos sueos
de gloria! Haba tenido la cachaza de predicar una resistencia estoica frente al
pecado, cuando por esas mismas fechas ya tena dos amantes, una de ellas casada, y
se pasaba las noches improvisando coplas en las tabernas.
Por aquel tiempo disfrutaba de la proteccin de su to Pedro, cannigo de la
Catedral, quien haba sufragado los gastos del libro y conseguido la autorizacin del
Santo Oficio para publicarlo. Pero la muerte de su protector lo dej a merced de los
letrados envidiosos, todos ellos bien colocados en el alto clero, y de entonces a la
fecha, el mrito de sus obras no bastaba para abrirles camino a la imprenta. Mir con
tristeza el bal de cuero crudo recargado en la pared, donde se pudran sus obras
inditas: El poltico Tiberio Csar, El Epicteto cristiano, Elogio de la novedad,
Quaestiones Selectae, Examen veritatis y un centenar de poemas sueltos, conocidos
por un selecto grupo de admiradores que lo haban apellidado Homero mexicano.
De nada le haba valido ganar la estimacin de la minora culta y recibir carretadas de
elogios por sus comedias: cuanto ms corra la fama de su genio, menos posibilidades
tena de publicar y ver montadas sus piezas. Los doctores hinchados de ciencia
escolstica se haban confabulado para condenarlo al olvido, mientras ellos tenan el
campo libre para publicar cualquier flatulencia piadosa, precedida siempre por una
caravana al virrey o al arzobispo en turno. Cuando el agua del jarro comenz a hervir,
don Luis endulz la infusin con pinole. Al sumergir las hojas de estafiate pens que
el ttulo de su primer libro haba sido proftico, pues se necesitaba toda la paciencia
del mundo para soportar ese ninguneo sin haber claudicado.
Tom asiento en la nica silla con respaldo de su derrengado comedor y se limpi
las lagaas entre bostezos. Tena jaqueca por haber dormido poco, algo que sola
ocurrirle cuando se iba a la cama con las tripas vacas, y como no estaba de humor
para esfuerzos mentales hizo a un lado el pliego con el soneto. Pero al ver el veln
derretido en la palmatoria de bronce, el emblema de la fugacidad que haba detonado
su vuelo lrico, no resisti la tentacin de releer el primer cuarteto, en el que haba
querido representar la carrera homicida del tiempo:
Invisibles cadveres de viento

son los instantes en que vas volando,
reloj ardiente, cuando vas brillando,
contra tu privacin tu movimiento*.
No estaba mal, y aunque las rimas en gerundio parecan un recurso fcil, en este
caso eran necesarias para representar la erosin incesante de la materia. Un diapasn
escuchado con los odos del alma le dio la pauta de acentos y cesuras para continuar
el poema. La voz de los arcanos quera dictarle algo y su deber como poeta era tener

los odos atentos a esos llamados, estuviera o no de humor para escribir. Ya tena la
lnea meldica, pero le faltaba el contenido, que deba completar la idea esbozada en
el primer cuarteto. A pesar de la jaqueca, hizo un esfuerzo de concentracin que lo
transport a sus pocas de becario en el Colegio de San Pedro y San Pablo, donde los
catedrticos colocaban un reloj de arena en el escritorio para medir la duracin de la
clase. Desde entonces ya tena una obsesiva conciencia del tiempo, y ms de una vez
los profesores lo haban reprendido por quedarse en Babia, encandilado con la lenta
filtracin de la arena. Su reloj interno, que lo mantena en guardia contra las ilusorias
bellezas del mundo, solo le conceda una tregua cuando mora dulcemente en brazos
de una mujer. Pero apenas pasaba el encantamiento, la angustia de tener las horas
contadas volva con ms fuerza, como si presenciara ya el lento descenso de su atad.
Bienaventurados los espritus simples que vivan a salvo de aprensiones metafsicas,
satisfechos con su breve paso por la tierra, sin reparar en el mecanismo ciego que se
complace en dar vida solo para continuar matando. l no poda ignorar el dedo
acusador que le mostraba los jardines floridos amenazados por la guadaa, y
obediente a su irresistible mandato escribi de un tirn:
Cada luz, cada rayo, cada aliento,

en ese vuelo de esplendores blando
va deshaciendo lo que va llorando,
vive lo que muri cada momento*.
Se adentraba en el primer terceto, tensadas al mximo sus potencias intelectivas,

cuando Gisleno volvi de la calle con las manos vacas.
No me quisieron llenar los platos se disculp. La madre tornera dice que
tengo brazos fuertes para trabajar y que muchos menesterosos necesitan ms la
comida.
Abismado en las palabras, Sandoval tard un momento en asimilar el golpe.
Despus de una pausa pregunt con enfado:
No le dijiste que tienes una mujer recin parida?
S, pero la vieja me contest: que venga ella con la criatura y le dar la sopa.
Y ahora qu vamos a comer?
Gisleno se encogi de hombros y Sandoval comprendi con inmenso dolor que
deba ponerse en accin para conseguir dinero.
Tmate una infusin de estafiate mientras yo me visto pidi a su criado.
Vamos a la calle a buscar un alma caritativa.
La necesidad le haba enseado el difcil arte de vestir como hidalgo con ropas de
pordiosero. Para disimular el desgaste de sus calzas, que le quedaban cada da ms
holgadas por el continuo adelgazamiento, haba remendado los agujeros de la parte
delantera con trozos cortados de la trasera. Como el parche lo dejaba con los
gregescos al aire, se cubra las vergenzas con una ropilla de faldones largos. Solo

conservaba una prenda en buen estado: su sombrero de ala ancha, reliquia de sus aos
mozos, cuando enamoraba doncellas en el Paseo de la Viga. Se lo acomod delante
del espejo, donde pudo constatar los estragos del hambre en el hundimiento de sus
mejillas. Carajo, se estaba quedando en los huesos y dentro de poco las damas le
pondran cruces. En el patio de la vecindad, salud con una caravana a las matronas
que lavaban ropa, pues tena por norma tratar a las mujeres del pueblo como
marquesas. Obligado a compartir con otras seis familias las letrinas y el fogn para
las tortillas, extremaba las cortesas con los vecinos para soportar mejor el
hacinamiento.
Afuera, los llanos del barrio de Santa Catalina Mrtir le refrendaron su condicin
de paria. Era demasiado sensible a la fealdad, y en castigo por sus melindres de
artista, Dios lo haba confinado a las goteras de la ciudad, donde por falta de calles
empedradas tena que caminar por senderos lodosos, entre breales y nopaleras.
Como de costumbre, por los accidentes del terreno lleg a la traza urbana con las
hebillas de las chinelas cubiertas de barro, y Gisleno tuvo que limpirselas con un
pauelo. Por la Calle del Reloj se dirigi a la Catedral, distante media legua, seguido
por su criado, que llevaba una bolsa de yute llena de trapos. Sandoval le ordenaba
cargar con ella a todas partes, para dar la impresin de que haban hecho compras en
el mercado, por si acaso se encontraba en la calle amigos o conocidos.
Como el arroyo central de la calle estaba repleto de coches que se dirigan a la
Plaza Mayor, tuvieron que apretujarse en la angosta banqueta, donde apenas caba un
viandante. Sandoval se sinti humillado por no tener carruaje y maldijo la suerte de
vivir en una ciudad donde andar a pie era una mengua para el honor. Hasta las bestias
de carga merecan ms consideracin y respeto, pues al menos podan andar muy
orondas por el medio de la calle. Para el pueblo, estrechez y suciedad; para los
virreyes y su caterva de saqueadores, el sarcasmo de los satisfechos. De un lado el
despojo convertido en ley, del otro la sumisin inculcada desde el vientre materno.
Nunca habra un valiente que osara desafiar ese orden putrefacto? Cun distinto
sera todo, pens, si hubiera triunfado la sublevacin de Martn Corts, y los hijos de
los conquistadores se hubiesen alzado con el reino. Pero el degello de los hermanos
vila, los lugartenientes de Martn, cuya memoria haba vindicado en un atrevido
romance, sofoc de golpe el levantamiento, y diez generaciones despus, los criollos
honorables como l todava no levantaban cabeza. Sorteando el atascadero de coches,
dobl a la derecha en la calle de Cordobanes y se detuvo frente a la casa de la viuda
de Caldern, la editora de la hoja volante con noticias de ultramar que Sandoval
redactaba por un miserable sueldo de cinco reales. El mayordomo lo hizo pasar al
estrado, donde la viuda, una seora de edad madura y altivo porte, el pelo entrecano
sujeto con una diadema de pedrera, estaba de palique con otras damas
empingorotadas. Sandoval salud a todas las presentes con finos modales y pidi a la
anfitriona un segundo para hablar con ella en privado.
He tenido algunas dilaciones en el cobro de mis rentas le explic. Hgame

la caridad de adelantarme el sueldo del mes entrante, para salir de apuros.
Ay, don Luis, otra vez con lo mismo? Vuesamerced siempre anda en la quinta
pregunta. Si anda tan arrancado, vaya a empear algo en el Monte Po.
La viuda casi le dio con la puerta en las narices, y afuera, Sandoval por poco se
desmaya del colern. Al verlo mudar de color, Gisleno lo sujet del brazo, pues saba
que los corajes en ayunas le daban vahdos.
Perra juda farfull el poeta, descendiente de conversos tena que ser, pero
algn da la ver arder en la hoguera, junto con toda su parentela.
No saba a dnde ir, ni a quin pedirle prestado, pero no quiso que Gisleno
advirtiera su turbacin y camin con lentitud hacia la Plaza del Volador. Al pasar
junto a una pulpera, el olor del pan recin horneado le abri un hueco en el estmago
y prefiri voltear a otra parte para no ver las cestas llenas de pambazos y semitas. Por
la acera de enfrente vio venir a un conocido, don Juan Lpez del Pulgar, que
caminaba en direccin contraria con un criado mulato, y don Luis cruz la calle para
hacerse el encontradizo.
Juanito, cunto tiempo sin vernos. Ests fuerte como un roble, hermano. Se ve
que la vida te trata bien.
Se dieron un abrazo, recordaron sus pocas de bachilleres y despus de
intercambiar las cortesas de rigor, Sandoval expuso sus apuros financieros.
Mientras dura la excursin de bienes por la venta del ingenio no puedo
disponer de mis rentas minti y necesito algo de dinero. No podras facilitarme
cinco reales? Y vio con ojos lnguidos la talega que colgaba en el cinto de don
Juan.
Lo siento, amigo se disculp don Juan, yo tampoco he recibido los
esquilmos de mi hacienda y estoy con el agua hasta el cuello.
Don Juan dio una palmada en el hombro de Sandoval y apret el paso para
perderse de vista. Por amor propio, el poeta se tuvo que tragar el coraje. Embustero
de mierda, fingirse pobre con una talega llena a reventar. Sigui su camino hacia la
Plaza del Volador, donde se encontr con otros conocidos y conocidas comprando en
el tianguis, pero nadie quiso prestarle un cntimo, y algunos, al verlo de lejos, le
sacaban la vuelta para no saludarlo. Ya era casi medioda, y mareado por el hambre,
se dej caer en un poyo de la plaza, frente a la fachada principal de la Universidad.
Ms que el reclamo de sus tripas, le dola no poder alimentar a Gisleno, quien tantas
veces lo haba sacado de apuros. Al pobre se le iban los ojos en todos los puestos de
fiambres; era joven, y a esa edad el cuerpo necesitaba sus tres comidas. Envidi a los
perros callejeros, que al menos podan buscar entre los desperdicios algunos pingajos
de carne, quin fuera tan libre y desvergonzado como ellos! A su lado haba un
puesto de patos enchilados, atendido por un indio joven con ropas de ladino. La cara
del indio le pareci conocida, pero con la mente brumosa por el hambre no poda
recordar quin era. Cuando termin de atender a una marchanta, el indio advirti las
insistentes miradas de Sandoval.

No mercar patos, patrn? Llvese dos por diez reales.
Creo que nos conocemos, no es cierto? dijo Sandoval.
El indio se puso la mano como visera para verlo con ms cuidado.
Don Luis de Sandoval? pregunt sorprendido.
El poeta asinti.
Soy Tlacotzin. No me recuerda?
Sandoval entorn los ojos, barajando nombres y caras en la memoria.
Yo era criado en el convento de Amecameca y vuesa merced me eligi para el
auto sacramental.
Ah, claro, el ngel del abismo. Ven ac, muchacho, qu gusto de verte.
Sandoval lo abraz con alegra. Ests hecho un seor y con ese peinado no te
reconoca. Llevas mucho tiempo en la capital?
Tres aos. Desde que vuestra merced deshizo la compaa, Crisanta y yo nos
vinimos para ac.
Y ella dnde est?
Trabaja en un obraje de paos minti Tlacotzin, a quien Crisanta haba
pedido mantener en secreto su verdadero oficio.
Qu lstima lament Sandoval. Esa nia pintaba para ser una gran actriz.
Crisanta lo recuerda con mucho cario y siempre habla maravillas de usted
dijo Tlacotzin. Por qu no se viene a almorzar a mi casa? Hoy viene a prepararme
la comida y se pondr muy contenta de verlo.
Sandoval crey escuchar la msica de las esferas celestes.
No ser mucha molestia?
Ninguna. Ya mero es hora de levantar mi puesto.
Habr suficiente comida para mi criado?
Por eso no se preocupe, somos pobres, pero, gracias a Dios, la comida nunca
nos falta.
Pues entonces, acepto el convite.
Media hora despus, Tlacotzin meti los patos que le quedaban en una cesta de
mimbre, se guard las ganancias del da en el morral, y seguido por sus dos invitados,
rode la manzana del Colegio de San Pedro y San Pablo hasta llegar al Puente del
Cuervo, donde haba dejado atada su canoa. Los tres hombres subieron a la
embarcacin y, con giles movimientos, Tlacotzin hundi una prtiga en las aguas
estancadas de la acequia para impulsar la canoa.
Dnde cazas los patos? pregunt Sandoval.
All por Zumpango, o a veces en Chiconautla. Con una calabaza me tapo la
cabeza y los cojo por sorpresa cuando se acercan a la orilla del lago. Tambin pesco
juiles y pescado blanco, segn la poca. Tlacotzin sac una red de ixtle guardada
bajo su tabln.
Eres dueo de tu canoa?
La estoy pagando en abonos, pero todava debo la mitad.

Y tienes buenas ganancias?
No se crea lament Tlacotzin, la vida est muy dura y apenas me alcanza
para ir tirando.
Dmelo a m, pens Sandoval, admirado por el empuje del muchacho, a quien
hubiera deseado imitar si las actividades manuales no estuvieran vedadas para un
caballero. Pertenecer a la plebe tena sus ventajas, eso hasta un ciego lo poda ver.
Tlacotzin se ganaba el pan sin recurrir al sablazo, mientras l, un intelecto superior
agraciado por las Musas, se hunda en la ignominia por su falta de sentido prctico.
Los padres jesuitas se lo haban advertido: de nada valan las letras, el talento y la
buena crianza sin la agibilia: el arte para desenvolverse en la vida, ganar un real y
conservado. Ahora, entrado en los cuarenta, no tena coraje ni vigor para enmendar
los errores de su formacin. Sacado de sus libros era un pobre invlido, a quien la
vida real inspiraba una mezcla de horror y nusea. Por eso necesitaba arrimarse a un
pobre pescador, cuando l hubiera debido llevarlo a su mesa y socorrerlo con ddivas
generosas.
Entraron al largo canal que corra a un costado de Palacio. Tlacotzin desliz
hbilmente la canoa en medio de las chinampas que vendan fruta y verdura a la gente
de la calzada, pas bajo el puente del Espritu Santo, y se dirigi con el viento a favor
hacia el barrio de La Candelaria. Tras un breve recorrido por acequias ms pequeas,
dej amarrada la canoa en un muelle de tablas y condujo a sus dos acompaantes por
las callejuelas del barrio, hasta llegar a su modesta vivienda, una choza con rsticos
muebles de pino, donde se adverta la mano de una mujer en el tapete de ixtle con
motivos florales y en el ramo de alcatraces que adornaba la mesa.
Pasen por favor, estn en su casa.
Ofreci a los invitados un jarro de pulque, y un poco ms en confianza, expres
su agradecimiento al poeta por haberlo defendido de fray Juan de Crcamo, cuando el
prior lo quera retener en Amecameca.
Nunca olvidar lo que hizo por m, don Luis. Si no me defiende, an sera su
esclavo. Vuesamerced lo ha vuelto a ver?
No, por fortuna, pero s que su carrera va en ascenso y aspira a ser provincial
del convento mayor de Santo Domingo. Sandoval suspir con rencor. No tardar
en conseguirlo, porque tiene todas las virtudes necesarias para llegar muy alto:
ruindad, vileza, hipocresa.
Quiera Dios que nunca me lo encuentre en la calle se inquiet Tlacotzin.
Sera capaz de llevarme a trabajar con l por la fuerza.
Interrumpi su pltica la llegada de Crisanta, que haba cambiado su sayal de
beata por un coqueto vestido de algodn, con sayas y manteo. Para agradar a su
amante, se haba puesto carmn en los labios y llevaba en el cuello la cadenilla de oro
que le regal doa Pura. Don Luis la mir con embeleso, impresionado por su belleza
y su garabato. La chiquilla de carcter montaraz y cuerpo esmirriado que haba
conocido en la gira estaba convertida en una real hembra. Por debajo de su saya

adivin las curvas incitantes que tantas veces lo haban llevado a cometer desatinos,
pasando por encima de la familia y la religin. Hubiera vendido su alma al diablo, si
algo valiera, por holgar una noche con esa vestal. Cohibida por la presencia de los
extraos, Crisanta no reconoci a Sandoval hasta verlo de cerca.
Pero si es don Luis! Bendito sea Dios, yo pensaba que segua en su trapiche.
Sandoval prolongo el abrazo ms de lo debido por el gusto de palpar ese talle de
odalisca. Tlacotzin propuso un brindis por la compaa teatral, chocaron los jarros de
pulque y Crisanta sac de una bolsa la pierna de jamn y el tarro de cajeta que haba
recibido como donativo para los nios expsitos en casa de los marqueses.
Ayer me pagaron mi jornal en el obraje y compr estas delicias explic sin
que nadie se lo pidiera, creyndose obligada a justificar el origen de los manjares.
Puso un mantel sobre la mesa y con un cuchillo cebollero cort una hogaza de
pan para repartir a los invitados. Almorzaron en compaa de Gisleno, a quien
Tlacotzin atendi al parejo de su amo, sin escatimarle ninguna cortesa. Con el
jamn, la cajeta y la compaa de una beldad como Crisanta, Sandoval estaba en el
sptimo cielo. Haca tiempo que no disfrutaba tanto una comida, y olvidado de sus
miserias, cont ancdotas jocosas del mundillo teatral, que sus anfitriones celebraron
a carcajadas. Era el alma de la tertulia, y no hubiera cambiado esa humilde choza por
el trono de un monarca. De ah en adelante, pens, dejara de lado los lgubres
poemas metafsicos, para cantar las delicias de la amistad y los placeres honestos de
las almas sencillas. Basta de regodearse en la muerte, ya era tiempo de pulsar la lira
de Anacreonte y escribir glogas pastoriles. Quin iba a pensar en el implacable reloj
de cera que haba dejado en su casa cuando el tiempo se derreta con tanta dulzura, y
para ahuyentar cualquier pensamiento fnebre poda asomarse al generoso escote de
Crisanta, donde palpitaba el esplendor de la vida. Comi y bebi hasta hartarse, recit
sus mejores sonetos de amor, y con cada suspiro de la muchacha se sinti ms
rejuvenecido.
Est cayendo, pens, no hay dama que se resista al encanto de mi poesa. Solo
una sospecha empa su enamoramiento: si Crisanta era obrera, y ganaba un modesto
jornal, cmo haba podido comprar un jamn tan fino? A otro perro con ese hueso.
Las mujeres que vivan de sus manos estaban condenadas a una dieta de tortillas con
chile. No haca falta ser muy suspicaz para deducir la verdad: como tantas cmicas
sin trabajo, la pobre infeliz vesta con primor y tena dinero para agasajar a Tlacotzin
porque seguramente se haba metido de puta.

19
Cuando se fueron los invitados, Tlacotzin tom a Crisanta por la cintura y la bes con
impaciencia. Ella le pidi que esperara un momento, pues deba recoger los platos de
la mesa, o la casa se llenara de moscas. En el patio trasero, mientras Crisanta lavaba
los trastes en una tinaja, Tlacotzin quiso saber de dnde haba sacado el opparo
almuerzo y ella le refiri todo lo sucedido en casa del marqus de Selva Nevada,
salvo el pcaro ardid de ponerse en el seno la mano del moribundo, para no
provocarle un ataque de celos.
La seora Pura tiene mucha fe en la curacin aadi al terminar el relato,
pero la mera verdad, yo no creo en milagros: el viejo estaba en las ltimas y a estas
alturas ya ha de haber estirado la pata.
Qu lstima, con clientes as juntaras muy pronto para tu viaje.
Mejor hablemos de otra cosa. Ya perd la esperanza de ir a Cuba y no quiero
hacerme mala sangre pensando en eso.
Inclinada sobre la tinaja, Crisanta balanceaba su respingado trasero en forma tan
sugestiva, que Tlacotzin no pudo contener las ganas de darle un pellizco.
Estate, nos van a ver.
Aunque en el patio estaban a salvo de espas, Crisanta extremaba las precauciones
para ocultarse de las miradas indiscretas. No hablaba con los vecinos, ni salan juntos
a la calle, pues tema quedar expuesta a la vergenza pblica si alguien descubra su
doble personalidad. Estar amancebada con un indio era un gran riesgo para una beata,
cuantims en una ciudad donde abundaban los maldicientes. Tlacotzin lo comprenda
y se conformaba con verla dos o tres veces por semana, sin atormentarla con
exigencias de esposo. Le hubiera gustado casarse con ella, tener hijos, llevarla a las
fiestas del gremio de pateros y pescadores, pero no quera tensar las cuerdas de la
fortuna, que bastante lo haba favorecido ya con el privilegio de amarla en secreto.
Terminado el aseo de los trastes, Crisanta dirigi una mirada de reto a Tlacotzin y
entraron a la choza cogidos de la cintura.
Se besaron a fuego lento, con la furia controlada de los ros milenarios que no
tienen prisa por llegar al mar. Tlacotzin la condujo suavemente a la cama y mientras
administraba su enjundia para prolongar la cpula hasta el delirio, se regocij
pensando que los xtasis msticos de Crisanta eran apenas un plido remedo de sus
arrebatos pasionales, en los que verdaderamente se desasa del cuerpo para ascender a
la gloria. Si en los raptos de su celda monacal pareca gozar fsicamente los favores
de Dios, aqu disfrutaba el amor humano como una experiencia religiosa. Pudo
comprobarlo una vez ms cuando crepitaron juntos en el ro de lava, y Crisanta le
ara la espalda, entre aullidos de loba. Si no era su espritu lo que le sala por la
boca en esos momentos, entonces qu diablos era? Descansaron abrazados hasta
recuperar el aliento, la cabeza de Crisanta reclinada en su pecho cobrizo.
Quieres ms pulquito, Citlali? Qued un jarro lleno.

La llamaba as en la intimidad para diferenciar a la Crisanta pblica, rezandera y
mustia, de la Venus que guardaba en la boca el roco del amanecer.
No, gracias dijo Crisanta. Solo fumo un cigarro y me voy. Nicolasa me
est esperando y no quiero darle pendiente.
Como de costumbre, al momento de su partida Tlacotzin se asom primero a la
calle para constatar que no haba moros en la costa, y con una sea le indic que
poda salir.
Adis, mi vida, nos vemos el mircoles, si Dios quiere dijo Crisanta, y con la
cabeza envuelta en un rebozo se perdi en las brumas del anochecer.
Antes de irse a la cama, Tlacotzin sac de un bal una figura de barro con la
efigie de Tlazoltotl y quem copal en un brasero, para encomendarle la proteccin
de su amante. Oficiaba ese rito por mandato del or Chema*, su nuevo gua espiritual,
un mulo de los antiguos tlamatinime, con talentos de curandero, pedagogo y
filsofo, que le haba enseado a conducirse con apego a la voluntad de los dioses. Ni
con todo el oro del mundo hubiera podido pagar las enseanzas de ese sabio mentor,
al que haba conocido en circunstancias azarosas recin llegado a la capital, cuando
ya no poda dormir ni trabajar por el martirio de sus erecciones crnicas. Tras haber
ensayado todos los remedios posibles (infusiones de hueipatli, emplastos de
trementina, friegas con meados de burro), los pateros, condolidos por su estado, le
recomendaron buscar al or Chema en la punta del cerro del Chiquihuite. Tlacotzin
fue a verlo con los huevos encajados en las ingles, desmorecido por el punzante dolor
del hipocondrio. Un centenar de personas, venidas de las regiones ms apartadas del
altiplano, hacan cola en las faldas del cerro, algunas enfermas de gravedad, y no tuvo
ms remedio que esperar turno. Cuando por fin lleg en presencia del sabio, un viejo
de cuerpo enjuto y rostro sereno, el cabello blanco sujeto en una cola de caballo, se
sinti envuelto en un aura de autoridad benigna, que de entrada lo predispuso a la
curacin. Al ver su camote duro y morado, el or Chema movi la cabeza con gesto
reprobatorio.
Dime, hijo chill con vocecilla de comadreja, hiciste alguna promesa a
los dioses que no hayas cumplido?
S, seor admiti Tlacotzin, y confes el juramento hecho en presencia de
Coanacochtli, cuando no tuvo valor de quemarse las manos.
El or Chema estir el brazo derecho y un criado pendiente de todos sus gestos le
trajo una jcara llena de agua. El viejo estudi con detenimiento el orculo lquido, el
mentn recargado en su mano izquierda.
Hiciste enojar a Tlazoltotl por haberte procurado el placer solitario dijo sin
alzar la vista de la jcara. Debes implorarle perdn y revolcarte en un basurero tres
noches seguidas. Si para entonces lo tienes parado, regresa a verme.
Cumpli al pie de la letra las instrucciones del viejo, sin baarse siquiera entre
cada revolcn, para congraciarse con la diosa del amor y de la inmundicia. Al
concluir el plazo marcado por el brujo amaneci con el miembro flcido, aliviado del

dolor abdominal. La curacin no merm su virilidad, como tema Crisanta, pues el
miembro le sigui funcionando a la perfeccin, solo que ahora, como un discreto
sirviente, se quedaba quieto y encogido cuando no haba menester de l. Al poco
tiempo de haber sanado regres con el or Chema para obsequiarle una espuerta llena
de patos, en agradecimiento por el favor recibido.
Pudiste sanar porque eres grato a los dioses y alguna vez arriesgaste la vida por
defender a tu raza or Chema le palme la espalda.
Tlacotzin asinti, sorprendido por sus dotes adivinatorias.
Lea el pensamiento adems de curar enfermedades? Cmo pudo saber que
haba salvado de la muerte a Coanacochtli?
Los valientes como t merecen conocer mi doctrina continu el anciano.
Los martes a la medianoche me reno con un grupo de caballeros escogidos, que no
han doblado la cerviz ante los amos de Espaa. Si quieres unirte a nosotros, sers
bienvenido.
Amedrentado por su tono solemne, que le record el fanatismo de Coanacochtli,
Tlacotzin acudi a la cita con el temor de que el viejo le pidiera un sacrificio
sangriento por mandato de los dioses. Pero el or Chema era un mago ms inteligente
y astuto, que no pretenda torturar a sus propias huestes, sino infundirles orgullo para
oponer resistencia al yugo espaol. En sus prdicas demostraba con parbolas
elocuentes que los dioses mexicanos no estaban derrotados por Jesucristo, pues an
gobernaban el mundo desde los basamentos de las catedrales construidas con las
piedras de los antiguos teocallis. Acaso no era una seal de fortaleza ocupar esa
posicin en los templos? Todas las iglesias se vendran abajo si ellos no las cargaran
en sus espaldas. Mientras hubiera estatuas de Quetzalcatl y Tezcatlipoca enterradas
bajo los altares, los sacerdotes cristianos no podran exterminar las antiguas
devociones del pueblo. Era correcto y prudente fingir reverencia a Jess y a la Virgen,
dioses impuestos a tiros de arcabuz, pues de ello dependa la supervivencia de la raza.
Desafiar abiertamente a los espaoles, como hicieron algunos mrtires de la fe en los
aos posteriores a la conquista, sera exponerse a la ruina total. Con maa y disimulo,
un devoto de la antigua religin poda rendir culto a los dioses verdaderos, sin
descuidar las formas exteriores de la fe cristiana. Nada malo haba en llevar ofrendas
al santo patrono de una parroquia, y rezarle con taimado fervor a la vista del cura, si
al volver a casa, el creyente obligado a esa pantomima derramaba pulque en el fogn,
para rendir tributo a Xiuhtecutli, el dador del fuego, a quien los espaoles adoraban
sin saberlo con el nombre de Espritu Santo. Cuando algn familiar estuviera
moribundo, era aconsejable llamar al cura para que le administrara el vitico. Una vez
cumplido ese compromiso, los deudos deban limpiar los santos leos de su frente y
ponerle un tamal en la mortaja para encaminarlo al Mictln. Se trataba de mantener
viva la fe acorralada, para minar desde adentro la religin de los blancos, hasta que el
pueblo sometido terminara por conquistar al conquistador.
La cada del imperio espaol anunciada por Quetzalcatl est cerca

predicaba en momentos de exaltacin, pero no ser una derrota militar: cada
costumbre conservada, cada rito oficiado en la sombra, cada pequeo acto de
resistencia significa una victoria parcial de los mexicanos, y sumndolas todas,
abonarn el terreno para expulsar de la tierra a los dioses intrusos. Entonces brillarn
de nuevo los ricos plumajes, entonces volvern a sonar los atabales floridos y con la
piedras de las iglesias, el pueblo orgulloso alzar de nuevo las pirmides
derrumbadas.
Tlacotzin sala de las reuniones en el cerro del Chiquihuite imbuido de amor
propio, y aunque no vea tan cercana la victoria sobre Espaa como el or Chema, sus
palabras le daban fuerza y valor para lidiar contra la arrogancia y la rapacidad de los
blancos. Si en Amecameca la indignacin por los atropellos de Crcamo lo haba
llevado a la resistencia pasiva, las injusticias que padeca diariamente en la capital y
la grosera ostentacin de los poderosos lo estaban orillando a la rebelin activa. Entre
los aztecas, la riqueza solo vena despus de los honores, como recompensa por las
hazaas de los guerreros. No haba barreras infranqueables entre las castas y la
riqueza estaba al alcance de los ms humildes si capturaban a ms de cuatro
prisioneros en el combate. Por eso el or Chema deca que los grandes hacendados
ociosos eran ricos en oro, pero pobres en dignidad, algo que Tlacotzin comprobaba
todos los das en sus faenas lacustres. Insatisfechos con el caudal que acumulaban a
manos llenas, los gachupines y los criollos siempre encontraban el modo de sojuzgar
un poco ms a los indios. No les bastaba ser seores de la tierra: usufructuaban
tambin las aguas dulces del lago y cobraban una renta a los pobres pescadores por
tender las redes en sus realengos. Quienes no pudieran pagarla, tenan que pescar en
las zonas de agua salada, donde haba muy pocos peces comestibles. Tambin la caza
de patos estaba sujeta a gabelas, de manera que tres cuartas partes de sus ganancias se
le iban en pagar tributo a los propietarios de los terrenos ribereos, que todos los aos
extendan un poco ms sus dominios, robndole terreno a los pueblos de indios. Si un
cazador les quedaba a deber la exaccin por haber cado enfermo, sus capataces
negros le ponan cepos y lo metan preso en una jaula, hasta que su familia pagara la
deuda. Hubiera ganado el triple haciendo mosaicos de plumas con imgenes de santos
y vrgenes, que los ricos pagaban a buen precio, pero su conciencia le prohiba
embellecer los oratorios del enemigo con el arte aprendido de su padre, un mrtir
linchado por oponerse a la Iglesia de la mentira. Haber participado en su lapidacin le
pesaba todava, cuantims despus de haber visto los fastuosos conventos de la
capital y la vida regalona que se daban los frailes apoltronados en la opulencia.
Cmo poda haber estado tan ciego de nio? Por qu se dej embaucar en vez de
or la voz de la sangre?
Por lo que haba visto en la capital, fray Gil de Balmaceda era uno de los ltimos
misioneros con espritu de sacrificio y amor al prjimo que an quedaban en la
Nueva Espaa. Los frailes de las nuevas generaciones ya no tenan almas que salvar,
pues los indios se estaban extinguiendo por la plaga de la viruela, y ahora ocupaban

su tiempo en disputarse con el clero secular los diezmos y primicias, sin ms
obligacin que oficiar una misa por semana en alguna parroquia semidesierta.
Tiempo atrs, cuando Crisanta todava soaba con hacer carrera en el teatro, la haba
acompaado a or misa en una capilla del barrio de San Pablo. Un joven clrigo
comenz a oficiar, y de pronto, cinco frailes agustinos irrumpieron en la iglesia
armados con palos.
Bellaco, te quieres robar nuestras limosnas! le gritaron. Esta capilla
pertenece a nuestra orden.
El sacerdote tom la Sagrada Forma a guisa de escudo, pero sus agresores se la
quitaron con furia, vaciaron el copn de las hostias y lo bajaron del altar a puetazo
limpio. Acezante y con el hbito rasgado, el agustino de mayor edad advirti a los
fieles:
Si volvis a or misa con l quedaris excomulgados.
Bajo la tutela de esos guas espirituales, no era de sorprender que los mexicanos
aprovecharan la menor oportunidad para ahogarse en pulque. Tlacotzin solo beba el
nctar del maguey los das de fiesta y nunca se emborrachaba, por el amargo recuerdo
que le haba dejado la embriaguez de su padre. El deplorable espectculo de los
lperos echados en la Plaza del Volador, que presenciaba todos los das cuando
llegaba a poner su tenderete, lo afliga por razones opuestas a las de los curas
regaones que tronaban desde los plpitos contra los vicios del pueblo. Ellos
atribuan la ebriedad de los indios a la dbil constitucin de una raza inferior, que
sucumba fcilmente a las asechanzas del demonio. Tlacotzin, por el contrario,
pensaba que sus hermanos de raza beban hasta reventar y se provocaban el vmito
para seguir tomando porque el pulque les daba la ilusin de parecerse un momento a
los mandones blancos. Si un pobre mecapalero no pudiera echar bravatas en la
pulquera una vez por semana, cmo poda callar y obedecer el resto de su vida? El
pulque daba a los indios una momentnea sensacin de poder, pero como bien deca
el or Chema, lo que el trago les sacaba del alma no era la verdadera personalidad de
la raza, sino una burda imitacin de la arrogancia espaola.
Conozcan su cara para no perderla exiga con denuedo. Vanse en el
espejo de mis palabras para no olvidarse de lo que son.
Segn los cdices que el viejo lea en los concilibulos de los martes, los antiguos
mexicanos castigaban a los bebedores con penas atroces y solo permitan embriagarse
a los ancianos en algunas fiestas religiosas. El vicio de la bebida no congeniaba con
el carcter discreto y reservado de los mexicanos: era una lacra inducida por los
invasores, que ganaban por partida doble al lucrar con la venta del aguamiel y
embrutecer a los naturales.
Nos quieren tener bocabajo, aplastados como cucarachas se lamentaba el
anciano, para que los nios desprecien a los mayores y terminen odiando su propia
cara.
Gracias al or Chema, Tlacotzin haba comprendido la urgencia de infundir a sus

hermanos el amor propio que tuvieron los antiguos caballeros guila. Una cosa era
servir a los amos por necesidad y otra muy distinta sentirse interior a ellos por un
designio fatal. Los mexicanos necesitaban salir de su postracin, tenerse mayor
estima, recuperar la fortaleza de los antiguos guerreros aztecas. Varias veces haba
pedido al viejo que le dejara pelear por la causa del pueblo, pues saba que los
discpulos ms aventajados del sacerdote realizaban misiones secretas de las que
apenas se hablaba en los cnclaves, para no poner en peligro a los conjurados.
Llevaba tres aos haciendo mritos con la esperanza de ingresar a ese grupo selecto,
y la semana anterior, or Chema le haba anunciado que ya estaba maduro para
alcanzar el rango de hermano mayor. La ceremonia en que recibira sus insignias y el
mandato de la hermandad se efectuaba al da siguiente, y esa noche, devorado por las
ansias, Tlacotzin durmi un sueo convulso en la cama revuelta que Citlali haba
santificado con sus gemidos.
Al despuntar el alba, como todos los das, fue a cazar patos en las riberas del lago,
despus llev a vender su mercanca en la Plaza del Volador, y por la tarde, con la
canoa vaca, tom la acequia de la Viga en direccin al norte, hasta topar con el
albarradn que detena las aguas salinas de Texcoco. De ah emprendi una larga
caminata en direccin al lejano cerro del Chiquihuite, a donde lleg exhausto por el
esfuerzo cuando ya pardeaba la tarde. Subi la abrupta pendiente del cerro guiado por
las piedras blancas que indicaban el camino a la cueva, con algunos intervalos para
descansar. Llegado a la bveda de la entrada, le sorprendi encontrarla engalanada
con pieles de venado, tapetes de flores y mosaicos de plumas con la efigie del
tecolote, el ave noctvaga que segn los rumores llegados a sus odos, dotaba de
poderes mgicos al or Chema. El anciano llevaba aderezos dorsales de oro, sartales
de piedras preciosas en el cuello y orejeras de obsidiana roja. En la mano derecha
sostena su insignia de mago, un dardo con punta de pedernal colocado en una fina
vara de caoba. Los caballeros de su squito, tres a cada lado, tocados con penachos de
plumas, llevaban barbotes de cristal atravesados en el labio inferior y la espalda
cubierta con mantas de pluma blanca.
Ven ac, valiente Tlacotzin, hijo del bravo Axotcatl. Teclotl, mi nahual, te da
la bienvenida al crculo de las cuatro caas, a la hermandad de los conjurados.
En respuesta a la invocacin del viejo, un tecolote entr volando en la cueva y se
pos en su hombro. Ninguno de los caballeros se sorprendi por la aparicin del ave,
cuya presencia, dedujo Tlacotzin, deba ser familiar en esas reuniones. Una doncella
de pies ligeros, esbelta como un ciervo, entreg al viejo una canastilla con hongos
baados en miel. Don Chema le orden moler los hongos con un mazo de piedra,
tarea que solo poda desempear una virgen, pues de lo contrario no hacan efecto.
Cuando la joven termin de molerlos, el or Chema tom la pasta con las manos y
mastic despacio, los ojos cerrados en actitud expectante. Hubo una pausa larga en la
que solo se oy la respiracin del viejo, cada vez ms agitada. De pronto estir el
cuello, alete con los brazos y se puso a cantar como tecolote, sacudido por un

intenso placer. Asustado por sus graznidos, Tlacotzin pens que en cualquier
momento poda levantar el vuelo. Tras un largo canturreo sus jadeos cesaron y volvi
a respirar con calma, tal vez porque en su delirio se haba posado en alguna rama.
Entonces habl con una voz estomacal que pareca brotar del subsuelo:
Coatlicue, la de la falda de serpientes, no encuentra sosiego desde la cada del
Anhuac y clama venganza contra la usurpadora de su reino, la madre de Cristo
Jess.
Tlacotzin se puso de rodillas y baj la cabeza con reverencia.
Escucha, bravo mozo, lo que ordena la madre de los dioses: ya es tiempo de
castigar a la madrastra que orden a los demonios rubios destruir los teocalis, ya es
hora de recuperar nuestra dignidad prosigui el or Chema con voz de mujer
iracunda. Los valientes del Anhuac, los guerreros escogidos, no pueden permitir
que Mara siga en los altares, con su nio en brazos, despus de haber destrozado las
estatuas de los dioses, mis queridos hijitos. Ella me los quit del regazo y debe
padecer el mismo suplicio, para escarmiento de todos los espaoles. Tlacotzin, fuerte
mancebo, pluma de quetzal, t eres el sealado para ejecutar la venganza, para cerrar
la herida sangrante de mis entraas. Irs de noche a los templos donde reina la
usurpadora y le arrancars el fruto de su vientre con un hacha de pedernal. Profanars
de noche cinco iglesias distintas y de cada una saldrs con un Nio Dios. Yo te
proteger para que no corras ningn peligro. Cobijado por la oscuridad irs en tu
canoa hasta el remolino de Pantitln, donde hay una estatua ma debajo del agua, que
los espaoles arrojaron al lago, y me entregars como ofrenda a los nios robados.
Quiero sentir cmo se ahogan lentamente en mis brazos, mientras la falsa reina del
cielo llora lgrimas negras en los altares. Haz lo que te ordeno y a la hora de tu
muerte te recibir en el lugar de las flores, donde sers tratado como hijo del sol.
Pero ay de ti si no cumples con mi mandato! Caers al pramo de la culebra, al pas
de las tinieblas y el fro, donde los monstruos infernales te mordern las vsceras
hasta el fin de la eternidad. Entendido?
S, seor respondi Tlacotzin, atolondrado, y al recibir las insignias de
hermano mayor, sinti que saltaba al agua con una roca en el cuello.

20
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de este pobre gusano
que repta en la cinaga del placer nefando, sin el valor necesario para publicar en
confesin sus hedores y podredumbres. S que no soy digno de pedirte nada mientras
est en pecado mortal, pero necesito tu auxilio para vencer al maligno. l fue quien
sell mis labios en el confesionario, cuando quise abrirme de capa con el provincial
Montfar. Si no pude confesarme con ese espejo de virtudes cristianas, quin sanar
mis llagas con el blsamo del perdn? Enmudec en su presencia porque la amistad
entre Montfar y yo se funda en la renuncia a los deleites mundanos y en la
certidumbre de recorrer juntos el mismo camino de perfeccin. Est acostumbrado a
escuchar de mi boca pecadillos veniales, cuya insignificancia me acredita como santo
antes que desdorarme como sacerdote remiso. En vez de hacer un verdadero mea
culpa, solo atin a decirle que la noche del viernes, durante la oracin de completas,
haba soltado un bostezo, simpleza que lo hizo rer, y cuando me pregunt si haba
cometido otras faltas, guard un silencio culpable, con la bola de plomo atorada en el
pecho.
No pensaba entonces en la salvacin de mi alma, ni en la ofensa que te hice,
Padre Mo, sino en la mezquina conveniencia. Tem perder para siempre la
estimacin del provincial, justo ahora, cuando acabo de ingresar al Cuerpo
Consultivo de Definidores, la penltima escala para llegar al Provincialato. Un
religioso con la probidad de Montfar jams divulgara un secreto de confesin, pero
calcul que al caer de su gracia, me quitara el manejo financiero de la orden y, por lo
tanto, quedara desconceptuado ante la comunidad entera. Aun ahora, mientras hago
penitencia con un cilicio clavado en el vientre, me inquieta ms la posibilidad de ser
descubierto por alguno de mis hermanos que el pecado cometido. Si mi baja ndole ni
siquiera me permite una contricin verdadera, cmo podr ahuyentar a los ejrcitos
de la noche? Acsome, Seor, de haber contrado un raro apetito concupiscente, que
hasta donde llegan mis lecturas, no aparece consignado en ninguna gua de pecadores
y, sin embargo, inficiona el alma tanto como el fornicio o el pecado de Onn. Soy
afecto a las lavativas y gozo hasta la ignominia cuando me aplican el clster en salva
sea la parte. Como todos los pecadores empedernidos, durante muchos aos
subestim la gravedad de mi vicio. Combat la gula con denuedo, hasta casi vencerla,
sin advertir el vnculo entre mi glotonera y la vil apetencia de esa otra boca, no
menos voraz, donde Belceb tiene su guarida.
Todo comenz cuando entr de novicio al convento mayor de Oviedo, en mi
Asturias querida. El da de la fiesta de santo Toms sirvieron en el refectorio un
suculento lechn al horno y comet el desatino de comer hasta el hartazgo. Amanec
constipado y con cmaras en el vientre, sin poder evacuar, por ms que pujaba en la
bacinilla. Con autorizacin del prior, el mdico de la orden dispuso entonces ponerme
una lavativa, la primera de mi vida, pues de nio jams las necesit. Como lo

prescriban los estatutos de la orden, para evitar cualquier contacto indecente, el
mdico me aplic el clster a oscuras, las manos enfundadas en guantes de seda, y
aunque la entrada del bitoque en el recto me caus intenso dolor, cuando derram la
ayuda en mis intestinos sent un grato cosquilleo, seguido de una ereccin que apenas
si logr disimular debajo de mi sotana. Como el prior haba autorizado la curacin, no
me pareci necesario confesar el percance, ni le di mayor importancia, tal vez porque
Satans ya me tena cogido en su trinche.
Mientras viv sujeto a la regla monstica espaola, tuve pocas comilonas y, por lo
tanto, contadas ocasiones de ponerme lavativas. Pero cuando los superiores, en
reconocimiento a mis mritos, me enviaron al Nuevo Mundo, con el honroso cargo de
prior del convento de Amecameca, qued librado a mi propio arbitrio, sin el freno de
ninguna autoridad superior. Ah me aficion a los platillos ms exquisitos y
lujuriantes de la comida indiana, no tanto por el gusto de paladearlos, como crea
entonces, sino por la indigestin que producen. Casi a diario tena una excusa para
ordenar a mi pilguanejo que me introdujera el bitoque, y aunque gritaba de placer
cuando reciba el caliente enjuagatorio, jams padec cargos de conciencia, pues un
velo delante de los ojos me impeda ver la horrible verdad. Las almas impuras tienen
infinitos cajones y recovecos para ocultar sus culpas ms negras, como los criados
que meten la basura bajo el tapete. Yo no vea nada malo en aplicarme lavativas para
aliviar mis indigestiones, y en cuanto al pecado de la gula, cada viernes primero lo
confesaba sin rodeos a fray Gabriel de Villalpando, mi subalterno y compaero de
bacanales, quien me impona una penitencia benigna a cambio de que yo le diera el
mismo trato cuando se confesaba conmigo.
Bien sabes, Jess, cunto he luchado por enmendarme desde mi traslado a
Mxico y te consta que en tres aos de vivir aqu no haba tenido un solo empacho.
Pero los desaires que hace una semana sufr en casa de los marqueses me
destemplaron los nervios, y para calmar la ansiedad, almorc como un tosco jayn.
Por si fuera poco, de vuelta en mi celda todava me empuj una docena de buuelos
sopeados en chocolate. Con la saciedad casi recobr la paz del espritu, pues a veces
los gustos del cuerpo sosiegan el alma, pero dos horas despus, en pleno rezo de
vsperas, las contracciones del epigastrio, dolorosas al punto de obligarme a morder
un pauelo, me hicieron gemir de remordimiento, como si tuviera el alma alojada en
los intestinos. Con gran pesar tuve que ocurrir a la sala de enfermos, donde el mdico
de la orden, fray Andrs de Villena, intrigante de tiempo completo y miembro de la
faccin criolla, me someti a un descorts interrogatorio para obligarme a confesar
que haba recado en el pecado de la gula. Contra todas las evidencias, le asegur que
haba comido con parquedad, y atribu mis retortijones a un alimento descompuesto.
Pues me ver obligado a ponerte un clster dijo fray Andrs, para limpiarte
los redaos y bajar la inflamacin del peritoneo.
Adelante, hermano dije con resignacin, Dios nos manda soportar con
entereza la humillacin y el dolor.

Al colocarme en decbito prono, el hbito arremangado hasta la cintura, tena la
expresin adusta de un santo en el martirio, y sin embargo, en mi fuero interno,
ansiaba la penetracin como una desposada en la antesala del himeneo. Tal vez por
llevar largo tiempo sin ponerme una lavativa, tena el ano muy cerrado y fray Andrs
batall largo rato para encajarme el bitoque. Su rudeza me hizo recordar a Diego, mi
pilguanejo de Amecameca, a quien yo mismo aleccion para tratarme as. Borr de
mi semblante cualquier expresin de gozo, pero la nostalgia aguijone mi lubricidad
y aunque esta vez procur no jadear ni rerme, por temor a despertar la suspicacia de
fray Andrs, cuando el enjuagatorio me inund las entraas eyacul con un sordo
quejido. Nunca antes haba derramado mi simiente, ni practiqu jams la
masturbacin solo haba tenido poluciones nocturnas en sueos, que la Iglesia
perdona por su carcter involuntario y al verme en tal embarazo comprend, cegado
por una revelacin luminosa, como la que san Pablo encontr en el camino a
Damasco, que el solo y nico fin de todas mis comilonas haba sido provocar esa
efusin sacrlega. Por fortuna, el semen se derram en mi sotana y, como estbamos a
oscuras, creo que fray Andrs no se percat de lo sucedido. Esa noche tall mi hbito
con piedra pmez, hasta sacarme sangre de los nudillos, y aunque logr borrar las
manchas de esperma, desde entonces no lo he vuelto a usar, pues temo que el olor de
ese fluido repugnante y viscoso haya quedado adherido a la tela. Castgame, Dios,
por haber agravado mi crimen al ocultarlo con la industria de un contumaz libertino.
Arroja una lluvia de fuego sobre la sentina impursima de mi cuerpo, antes de que
vuelva a prostituirlo en los lupanares de Babilonia.
Solo puedo alegar en mi descargo, que a pesar de haber gozado en forma tan
sucia, no por ello soy marica, ni utilizo el clster como sustituto del miembro viril. En
lo que se refiere al acto carnal, mi voto de castidad sigue inclume, pues jams he
tenido la tentacin de holgar con hombre ni con mujer. Apruebo con entusiasmo la
ordenanza episcopal de quemar a los somticos en el atrio de San Juan, y en modo
alguno me siento acreedor a esa pena, porque no pervierto a nadie con mi pecado.
Deseo tener dentro un tubo caliente, no a los mdicos o criados que me lo encajan, y
si las reglas del convento lo permitieran, prescindira por completo de ellos. Los
vicios solitarios hieden a azufre, lo tengo muy bien sabido y sin embargo, los prefiero
a las bajas pasiones de la sodoma o el adulterio, que arrastran a otras almas consigo
en su cada al infierno. Se me podr acusar de cualquier cosa, menos de revolcar mi
sagrada investidura en la cinaga del fornicio, y si maana ardiera en el Trtaro, me
quedara el consuelo de no haber corrompido a ningn cristiano. Lo que me
atormenta es la flaqueza de mi voluntad, pues a pesar de haberme impuesto las
penitencias ms arduas, toda la semana he soado con gruesos bitoques, y ayer por la
noche, desesperado, tuve que meterme un dedo en el culo para calmar mis ansias
febriles. Como dijo san Isidoro en sus Solliloquiorum, libro primero: Haud facile
dedscuntur senibus vitia, quae pueri didicerint, et in ominem inhaerissent vita.
Nada fcil es desarraigar en la madurez un vicio que se contrajo en la mocedad. El

hervor de la sangre me empuja a seguir haciendo lo que ms aborrezco y no podr
oponerle resistencia con mis pobres armas, a menos de que t, Jess misericordioso,
me hagas fuerte en esta lucha contra el dragn del Apocalipsis.
Un golpe en la puerta interrumpi su oracin mental y se levant sobresaltado del
reclinatorio.
Quin es?
Soy yo, padre. Crcamo reconoci la voz de Pedro Ciprs, su criado filipino.
Te dije que no quiero molestias.
Traigo un recado del provincial Montfar, seor. Quiere verlo de inmediato en
sus aposentos.
Crcamo abri la puerta, el semblante lvido por una terrible corazonada. Deba
tratarse de un asunto grave, pues el provincial casi nunca lo llamaba a deshoras. Y si
fray Andrs de Villena haba descubierto la eyaculacin? Por su experiencia mdica,
seguramente saba distinguir los gemidos dolorosos de los placenteros, ms an
cuando se trataba de poner en solfa la reputacin de un enemigo. Tal vez un chisguete
de semen hubiese cado en su mesa de auscultaciones, y armado con esa prueba
flagrante, lo hubiera delatado con el provincial. En buen lo estaba metido. Pero antes
muerto que dar seales de turbacin. Negara con aplomo los cargos de su delator y
lo acusara de tener una barragana en el pueblo de Coyoacn, rumor de muy buena
tinta que haba escuchado en el claustro universitario. Sali de la celda determinado a
librar un combate verbal con el mdico, pues Montfar acostumbraba dirimir las
rencillas de la orden con un careo entre la parte denunciadora y el acusado. Subi a
saltos la escalinata del claustro pequeo, con tambores de guerra en el corazn, y al
llegar a la celda del provincial, siempre abierta para cualquiera, entr con la frente en
alto para no incriminarse con una actitud vergonzante. Un lacayo de aire ceremonioso
lo condujo a la sala con estrado, forrada de damasco verde, donde el provincial
despachaba los asuntos de la orden, bajo la sombra tutelar de un santo Domingo
pintado por Murillo. Gracias a Dios, Montfar estaba solo y no pareca enojado.
Sintate, hijo mo, te mand llamar para hablarte de un asunto muy importante,
que no admite dilacin.
Diga usted, padre.
Sabes qu tengo en la mano? El viejo levant un pliego de papel enrollado
. Una copia notarial del nuevo testamento del marqus de Selva Nevada.
Ha muerto ya ese desdichado?
Todava no, pero tiene las horas contadas.
Estaba rezando por su salud en el momento en que usted me mand llamar
minti Crcamo con un suspiro de beatitud. No he desmayado en mis rogativas, a
pesar de las ofensas que recib en su casa.
Saber perdonar y poner la otra mejilla es nuestro deber como soldados de
Cristo sentenci Montfar. Por eso creo que deberas reconsiderar tu alejamiento
de los marqueses.

Ya no soy bien recibido en su palacio, padre. Creo haberle explicado
claramente los motivos por los que doa Pura me aborrece.
Quiz doa Pura no te quiera mucho, pero su hija Leonor te respeta y admira a
tal punto, que persuadi al marqus de incluirnos en su testamento.
Quiere decir que el marqus donar algo a la orden?
Algo no, una tajada enorme sonri Montfar. Al parecer, tu condena de la
embriaguez y de los mercaderes que lucran con ella infundi a la muchacha un
sentimiento de culpa y convenci a don Manuel de donar a nuestra hermandad los
pinges ingresos por el asiento del pulque, para que el dinero ganado con el vicio de
la plebe sirva para redimirla con la fundacin de una capellana. Mira la nueva
clusula.
Crcamo se acerc a leer el testamento.
Alabado sea Dios dijo conmovido. Veo que esta muchacha ha seguido al
pie de la letra mis sermones. Y doa Pura, dio su consentimiento?
No lo s, pero su marido est agonizando y no creo que pueda hacerlo cambiar
de opinin in articulo mortis.
Quin sabe previno Crcamo. De una sierpe como ella se puede esperar
cualquier cosa.
Si el marqus fallece pronto, como han pronosticado los mdicos, no habr
poder humano que nos prive de esa capellana el provincial hizo remolinos con los
pulgares como un piadoso tahr. Pero sea cual fuere el desenlace de este episodio,
debes visitar a doa Leonor para darle cumplidas gracias.
Y si doa Pura me niega la entrada?
Quien tuvo poder para cambiar la ltima voluntad de su padre sin duda lo
tendr para recibirte, si es necesario pasando por encima de la marquesa.
Crcamo titube, pues an le dolan las burlas de doa Pura.
Cuando fallezca el marqus ir a expresarle mis condolencias.
No, tienes que verla maana mismo. Montfar endureci el tono. Junto
con el testamento, doa Leonor me envi este recado para ti. Lelo y comprenders la
urgencia de tu visita.
Venerable fray Juan:

La impiedad que lo alej de mi casa ya est reparada, y ahora no tiene
motivos para castigarme con su ausencia. Lo necesito a mi lado en este difcil
trance, pues vuesamerced posee el don de cauterizar con una palabra las heridas
del corazn. Venga pronto a rezar conmigo, antes de que mi padre entregue el
alma al Seor. No me prive del nico sostn moral que puede ayudarme a
soportar la pena con entereza.
Su afectsima hija,
Leonor

Creo que vuestra paternidad tiene razn recul Crcamo. Maana mismo
la he de visitar, mal que le pese a doa Pura.
As me gusta, hijo. Montfar le palme la espalda. Si este negocio sale
como espero, cuando termine mi trienio ocupars esta silla.
En el pasillo, Crcamo se top con su criado Pedro Ciprs, que lo esperaba con
una linterna sorda, para alumbrarlo en el camino de vuelta a su celda, pues los
pebeteros de los corredores eran escasos y dejaban largos trechos a oscuras.
Maana a primera hora debes tener listo el carruaje le orden, para
llevarme a casa de los marqueses.
En la penumbra del corredor, Crcamo no advirti la inquietud que su noticia
produjo en el rostro desencajado del filipino.
A casa de los marqueses? Se atrevi a replicar Pedro. Cre que
vuesamerced se haba malquistado con ellos.
Pues no andes creyendo sandeces lo reprendi Crcamo. Siempre estar
donde mis amigos me necesitan.
En la celda, el criado lo arrop con el camisn de dormir y por primera vez desde
el da de su empacho, Crcamo se sinti reconfortado por la blandura de la cama, que
las noches anteriores le haba parecido un lecho de espinas. El vuelco favorable de la
fortuna no lo absolva de su execrable pecado, pero significaba que no haba perdido
del todo la gracia de Dios. Bien lo haba dicho el Doctor Anglico en la Suma contra
gentiles: los pecados de la carne eran ms excusables y menos graves que los del
espritu, pues tenan como excusa la violencia de la tentacin y dejaban ileso el
principio vital del alma, que no se encuentra en el cuerpo, sino en la razn y en la
voluntad. Ya tendra tiempo de arrepentirse y hacer una confesin en regla, con llanto
copioso, pero de momento, nada ni nadie le quitaran el gusto por el buen suceso de
sus diligencias en casa de los marqueses, aunque la donacin hubiera llegado por
conductos extraos, cuando ya haba perdido toda esperanza de conseguirla. Ms que
un golpe de suerte, la clusula aadida en favor de la orden le pareca un acto de
justicia. Quin haba adoctrinado a doa Leonor con paciencia infinita hasta
convertirla en una hermana de la caridad? Quin haba preparado el corazn de la
joven para que en el momento ms oportuno convenciera a su padre de hacer una
caridad sublime? l y nadie ms era la causa eficiente de ese milagro, y mereca el
provincialato de la orden como recompensa por su tenaz empeo. Se haba ganado el
derecho a dormir tranquilo, pues ahora vea claro que el divino tribunal juzgaba los
actos humanos con un sabio sentido de las proporciones. Una pequea lubricidad, por
torpe que fuera, no poda borrar los altsimos mritos de una vida enderezada a la
mayor gloria de Dios, al cumplimiento de los cnones sagrados, al fomento de la
disciplina eclesistica y a la reverencia a la Santa Sede.
Mientras Crcamo se restaaba el orgullo, Pedro Ciprs caminaba sin ruido hacia
el patio del claustro mayor, el rostro sudoroso y acongojado, con la linterna apagada

para no llamar la atencin. Dej atrs la sala capitular, la antesacrista, la capilla
mayor y vir a mano derecha en el estrecho pasillo que comunicaba la capilla de la
Tercera Orden con la portera. Oy bisbiseos de gente cercana y se ocult detrs de
un macetn con geranios.
Por el torno del grueso portn, dos frailes hablaban en sigilo con Melchor, el
portero mestizo. Acostumbrado a la relajada disciplina del convento, Pedro dedujo
que haban llegado tarde por quedarse jugando a los naipes en alguna taberna. Segn
la regla monstica, todos los religiosos deban recogerse al or el toque de vsperas,
pero en la prctica, cualquiera poda tomarse pequeas licencias. Pagado el soborno
de rigor, los achispados frailes entraron a trompicones y al pasar por su escondite le
echaron una tufarada de vino. Por ser lego y amigo del portero, Pedro sali del
convento sin tener que untarle la mano, bajo la promesa de volver temprano, pues
Melchor odiaba ser despertado de madrugada. Se necesitaba un valor temerario para
andar a pie por la calle en una noche sin luna y Pedro era ms bien cobarde, pero no
le import exponerse a un tajo en la yugular con tal de evitar el desastre. Aun con la
linterna encendida era difcil caminar en el abrupto empedrado, y le tom casi media
hora llegar a la calle de la Cadena, acompaado por una jaura de perros que le
pelaban los colmillos con gruidos amenazantes. Desde el zagun de la mansin silb
muy quedo la tonadilla convenida con Celia, para no despertar a los marqueses ni a
los dems criados. Pas un buen rato chiflando sin ver seales de movimiento en la
casa, y cuando casi se daba por vencido, el portn de la entrada se abri. La mulata
sostena un veln y a juzgar por el temblor de su pulso estaba muy asustada.
Quin te manda venir a estas horas? reclam en sordina. Volviste a
beber, infeliz?
Estoy en mis cabales y necesito hablarte. Pedro la tom del brazo.
Nuestros planes fallaron. Fray Juan vendr maana a visitar a tu ama. Si hablan de la
carta estamos perdidos.
Te dije que el engao era muy peligroso. Y ahora qu vamos a hacer?
Tienes toda la noche para pensarlo, pero debes evitar a toda costa que se
descubra nuestro embeleco. Tu libertad y mi futuro penden de un hilo.
No podr hacer nada, la seorita bebe los vientos por l. Ser mejor que
confesemos todo y pidamos clemencia.
Quieres desollarte las manos en un ingenio de azcar por el resto de tu vida?
Se impacient el filipino.
Celia neg con la cabeza.
Quieres que salga a la calle en bestia de albarda y me encierren con cepos en
un calabozo?
Celia volvi a negar, ahora entre gimoteos.
Pues entonces tendrs que discurrir algo, me entiendes? Pedro la sacudi
con vehemencia. Salva nuestro pellejo, por el amor de Dios.

21
Prenda amada:
Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando el ansia que
me consume. Desde que te vi en la capilla del Rosario, tres aos ha, tu gesto
angelical qued inscrito en mi pecho con caracteres de fuego. Quin lo dijera:
cuando ms seguro estaba de ser inmune a los encantos de la mujer, apareciste
t, duea idolatrada, y me robaste el corazn al primer vistazo. Te amo hasta el
delirio, y sin embargo, creo que has malinterpretado el Cntico espiritual y la
intencin que tuve al obsequirtelo. Aunque el deseo me tortura, jams osar
hollar el santuario de tu cuerpo, ni siquiera con el pensamiento, pues un religioso
herido por las saetas de Cupido solo puede aspirar a los sublimes deliquios de la
amistad amorosa. El Cntico celebra las bodas msticas de un alma devota con
Dios, no la unin camal de una pareja, y debe servirte como gua para sublimar
tus deseos, como me ha servido a m para temperar los mos. Lelo con atencin
y aprenders a disfrutar el deleite indeclinable de no pecar.
Quisiera poder explicarte con tiento los conceptos y las alusiones bblicas del
poema, pero por desgracia, el escarnio del que fui objeto en el almuerzo del
martes pasado me obliga a suspender el trato con tu familia. Pese a quien le
pese, la Santa Iglesia condena el ruin negocio del pulque y no merezco ser
vilipendiado por oponerme a l. Con gran dolor tendr que privarme de tu
adorable persona, tan necesaria para m como el pan y la sal. Pero no hay mal
que por bien no venga y quiz esta separacin ser benfica para entrambos,
pues los grandes amores se fortifican con la distancia y ahora podremos estar
ms juntos que nunca, si sabemos templar nuestras ansias con el hielo de la
heroica renunciacin. Sosigate, amada, y aparta de tu mente las sensuales
fantasas pensando en las llagas del Redentor. Yo no sueo con poseerte porque
ya te llevo dentro de m.
Tu pastor cautivo
Leonor derram una lgrima sobre la carta, ya desleda por anteriores efusiones
de llanto, y la enroll con extremo cuidado para volver a guardarla en su cajonera, un
precioso mueble japons de madera laqueada. En el transcurso de la semana haba
ledo y reledo la epstola hasta sabrsela de memoria, con sentimientos que oscilaban
entre el entusiasmo y el desconsuelo. Fray Juan le corresponda, de eso estaba segura,
pero su firme rechazo a la entrega de los cuerpos la condenaba a una serfica
frustracin. De qu le serva ser la nica heredera de una fabulosa fortuna, competir
en joyas y guardarropa con la reina de Espaa, tener a sus pies un ejrcito de lacayos,
si le faltaban las caricias de su amado, un gusto concedido a cualquier galopina.

Dijeran lo que dijeran los santos padres, la unin de los cuerpos era el mayor bien
concedido a los pobres mortales y la retrica piadosa de Crcamo jams la
convencera de renunciar a ese deleite indeclinable. Sin embargo, la carta contena
suficientes declaraciones de amor terrenal para convencerla de que su causa no estaba
perdida. Hasta entonces, Crcamo haba resistido la tentacin, pero el hecho de que
admitiera desearla ya era un signo de flaqueza. Solo necesitaba continuar el asedio
para vencer sus escrpulos, y por ello haba convencido a su padre de donar el asiento
del pulque a la orden dominica. Despus de un regalo tan esplndido, cmo poda
negarse a volver? Logr persuadir al moribundo con la elocuencia de sus lgrimas,
tras haberle advertido tres noches seguidas que estaba en peligro de condenarse si
segua lucrando con la embriaguez. Pero doa Pura, partidaria de la Compaa, mont
en clera al descubrir la trapisonda hecha a sus espaldas, mientras ella asista a un
novenario en la Casa Profesa, y le descarg una andanada de vituperios:
Perra malnacida! Cmo te atreves a llenarle la cabeza de humo a tu pobre
padre, que ya no est en sus cabales para pensar a derechas? Quin te manda
disponer de sus bienes como si fueran tuyos? Y todo por favorecer a ese cretino que
viene a insultarme en mi propia casa!
Que gritara y pataleara hasta reventar: en trminos de caridad cristiana, la
donacin era irreprochable, y como su padre estaba en el umbral del eterno viaje, su
voluntad tendra que cumplirse por las buenas o por las malas. A las diez de la
maana se quit el salto de cama para entrar al cuarto de bao, donde tena preparada
una tinaja con agua tibia. Pero antes de remojarse el pelo, se detuvo frente al espejo a
contemplar su desnudez, cada da ms insurrecta, como si el afn de seducir a
Crcamo le hubiera soliviantado las carnes. Mira el regalo que tengo para ti, pens,
endurecindose los pezones con la yema de los dedos. Un golpe de nudillos en la
puerta enfri sus hervores y se cubri a las volandas con el albornoz. Era Celia, que a
juzgar por sus ojeras haba pasado la noche en blanco.
Fray Juan de Crcamo ha venido a verte anunci acongojada, como si diera
un psame.
Fray Juan has dicho? Leonor salt de alegra.
S, est ah abajo, en el estrado.
Bendito sea Dios! Mi madre lo ha visto?
No. Ella est en la alcoba con el marqus. No se ha movido de su lado desde
ayer por la noche.
Muy bien, ofrcele un chocolate mientras me arreglo.
Antes de salir, Celia se dio media vuelta, la mano en el pomo de la puerta.
Leonor, promteme que no hars una locura.
Qu te sucede? resping Leonor, que ya se perfumaba con mbar y almizcle
. Ahora ests en mi contra?
Ni Dios lo quiera, pero te veo muy ansiosa y temo que te desmandes con tu
pastor. Si de algo te sirve mi consejo, los hombres desdean a las mujeres fciles, y

una vez conquistadas, las tratan como basurillas.
Fray Juan no es un burlador de doncellas ni yo una fregona de cascos ligeros
se amostaz Leonor. Haz lo que te ordeno y djate de sermones.
Minutos despus, con un guardainfante ceido a la cintura, jubn de terciopelo
muy escotado y zapatos verdugados con virillas de esmeralda, doa Leonor baj al
encuentro de Crcamo, el cabello relumbrante sobre los hombros, sujeto con una
peineta de oro y brillantes. El ardor juvenil de su mirada chisporroteaba juramentos
de amor. Hechos los saludos de rigor, entreg al dominico un paquete envuelto en
fino papel amate.
Reciba este humilde obsequio, en desagravio por el mal rato que mi madre le
hizo pasar.
Crcamo sac del envoltorio una capa pluvial con motivos florales, bordada en
hilos de plata y seda.
Yo misma la bord con mis manos minti Leonor, que la haba comprado en
el Parin. Pero como vuestra paternidad me tena tan abandonada, no haba podido
entregrsela en propia mano.
Qu maravilla. Crcamo extendi la capa, perplejo. Primero el donativo a
nuestra orden y ahora esto. Nunca podr pagarte las gentilezas que has tenido
conmigo, hija.
Hay una manera de pagarlas suspir Leonor y vuesamerced sabe muy bien
cul es.
S, claro, rogando por la salud de tu padre dijo Crcamo, sin advertir la
indirecta. A eso he venido, hija ma. Quiero acompaarte con mis plegarias, como
lo he estado haciendo todos estos das en los oficios cannicos. Vayamos al oratorio a
rezar un trisagio.
Ms tarde, cuando hayamos tomado el chocolate. Leonor lo invit a sentarse
en un canap de brocado. Antes quiero recitarle algunos versos del Cntico
espiritual, para que me aclare su sentido. Dgame, padre, a qu se refiere la pastora
cuando dice: all me dio su pecho, all me ense ciencia muy sabrosa, y yo le di de
hecho a m sin dejar cosa, all le promet de ser su esposa?
Ese pasaje representa en alegrico modo la unin hiposttica del alma con
Dios.
Pero la mujer parece gozar los transportes de la pasin insisti Leonor.
As de intenso es el gozo del alma unida al Creador.
Oh, quin pudiera alcanzar esa dicha! Leonor se arrim al fraile hasta casi
empitonarlo con los pezones. Pero dgame, padre: no cree que dos amantes de carne
y hueso puedan quererse como los pastores del Cntico?
Imposible. Crcamo se apart un poco. El xtasis mstico est vedado a la
gente sin vocacin religiosa.
Y si yo le dijera que me siento capaz de amar as?
No lo dudo, has perseverado tanto en el camino de la virtud que bien podras

renunciar al siglo y unirte con Dios.
Lo hara si no estuviese comprometida con el caballero ms apuesto de la
Nueva Espaa.
No saba que estuvieses comprometida. Enhorabuena. Quin es el afortunado
galn?
La entrada de Celia con una salvilla de plata donde humeaban dos tazas de
chocolate dej a Leonor con el t en la boca. Delante de la servidumbre no poda
hablar de intimidades, y ambos sorbieron el chocolate en medio de un silencio
incmodo.
Se les ofrece algo ms a los seores?
Nada, gracias, puedes retirarte.
Celia se fue a esconder detrs del biombo que separaba el estrado de la asistencia,
para seguir oyendo la charla a hurtadillas. Crcamo notaba un extrao temblor en los
labios de Leonor, que atribuy sin duda a la zozobra por la enfermedad de su padre.
No crees que ya es hora de pasar al oratorio? sugiri. Te veo muy
perturbada, hija, y en estos trances la oracin es el mejor tnico para el alma.
En las ltimas semanas he pasado largas noches en vela rezando por la salud de
mi padre y creo que merezco un descanso, no le parece?
Es verdad, te veo muy fatigada y temo haber venido en mal momento. Si
necesitas reposo, puedo regresar ms tarde
Crcamo se iba a levantar del canap y Leonor lo sujet del brazo.
Espere, su compaa es mi mayor tesoro. Esta semana sin usted fue un calvario.
Despreocpate, hija, que de ahora en adelante siempre estar a tu lado cuando
me necesites.
Yo lo necesito siempre suspir Leonor, sin soltarle el brazo, y no quiero
que haya ningn obstculo entre los dos.
El nico que haba ya no existe y ahora estoy a tu entera disposicin.
De verdad? Har cuanto yo le pida, padre?
Cuenta conmigo para aliviar tus cuitas insisti Crcamo, desconcertado por
la agitacin de la muchacha.
Podra hacerme una grandsima merced?
Dime hija, de qu se trata?
Quiero ser su
Celia entr en escena con una bandeja de galletas, y Leonor la fulmin con una
mirada asesina.
Les traje unas masitas para acompaar el chocolate.
Muchas gracias, la repostera de esta casa es una delicia dijo Crcamo y se
meti a la boca una galleta de pin.
Celia volvi a su puesto detrs del biombo, pero esta vez Leonor escuch su
respiracin y se levant furiosa.
Retrate de ah, fisgona! la reprendi en voz baja. Mi madre te mand a

vigilarnos, verdad?
Celia neg con la cabeza.
Pues entonces lrgate a la cocina y no se te ocurra volver!
Tras haber deglutido cuatro galletas, Crcamo retorn el hilo de la charla.
Decas, hija
Le rogaba que me tome como
Como hija de confesin? la interrumpi el fraile. Tena entendido que
estabas a gusto con el padre Pedraza, pero si quieres reemplazarlo, me sentir muy
honrado en ocupar su puesto.
No solo eso, padre, quiero desnudarme completamente ante usted.
Lo hars en el confesionario y yo me encargar de ensearte los deberes de la
perfecta casada.
Quin le dijo que voy a casarme?
No dices que ests comprometida?
Por supuesto, estoy comprometida en cuerpo y alma con el hombre que me
declar su amor por escrito.
Pues entonces habr matrimonio.
Lo dudo, porque ese hombre no se atreve a sostener de viva voz lo que me ha
dicho en su esquela.
Muy pusilnime debe ser para andarse con tantos rodeos. Me temo, hija, que
ese hombre no te conviene.
No me conviene ni yo le convengo, pero nos amamos, y por eso me atormentan
sus desvos. Si no se atreve a quererme de frente, por qu me ha dado esperanzas
vanas?
Quiz tenga un impedimento para casarse.
No hay impedimento que valga cuando el amor inflama la sangre.
Sosigate, hija. Los arrebatos pasionales debilitan la voluntad, y un alma
desguarnecida es presa fcil de la tentacin.
Vuestra paternidad puede serenar mi alma si me concede un favor.
Cul, hija?
Cuando Leonor iba a pedirle que la hiciera suya, Celia sali del biombo una vez
ms, y se interpuso entre los dos con un platn de canelones.
Largo de aqu, zorra! Leonor le derrib el platn de un manotazo y los
dulces rodaron por el suelo. Te orden que nos dejaras en paz!
Crcamo trataba igual o peor a su criado, pero se acomidi a recoger algunos
caramelos, porque en pblico le convena mostrarse piadoso con la gente humilde.
Reprtate, hija reprendi con suavidad a Leonor. Recuerda que Jesucristo
nos manda tratar con benevolencia a los dbiles.
Estaba oyendo la conversacin, padre, es una criada entrometida.
No seas tan dura con ella, que todos somos iguales a los ojos de Dios.
Perdneme, padre, perd los estribos se disculp Leonor. Lo que me tiene

con los nervios de punta es el resfro de mi amado.
Pero ests segura de que ese hombre te quiere?
Crisanta se sac del escote la carta doblada.
Juzgue usted mismo si esto no es una declaracin de amor
Crcamo estir el brazo para coger la epstola y en ese instante se oyeron gritos
en el ala opuesta del palacio.
Corre, Leonor, te necesito! Ven a ver a tu padre!
Era la voz de doa Pura, y a juzgar por su tono de alarma, Crcamo dedujo que el
marqus estaba expirando o lo haba hecho ya. Dej la carta sobre el canap sin
haberla mirado y subi las escaleras detrs de Leonor hacia la alcoba del moribundo,
entusiasmado por la oportunidad de administrarle el vitico a un personaje tan
importante, distincin que sin duda le valdra el aplauso de Montfar y el odio
perpetuo del jesuita Pedraza. En la puerta de la alcoba estaba doa Pura, los ojos
hinchados por el llanto y el cabello revuelto.
Hija ma, ha ocurrido un milagro! Se ech en brazos de Leonor sin reparar
en la presencia de Crcamo. Tu padre expuls la piedra hipocondraca!
Las dos mujeres entraron al cuarto, y aunque no fue invitado a pasar, Crcamo se
tom la libertad de seguirlas. Adentro, junto a la cama del enfermo, que respiraba con
normalidad y se repona del esfuerzo con una siesta, la enfermera sostena un orinal.
Mira doa Pura mostr el bacn a su hija. Ves la piedrita negra del fondo?
Es el clculo que estaba matando a tu padre.
Y ahora, sanar? pregunt Leonor.
Solo Dios lo sabe, pero por lo pronto ha mejorado mucho. Mira qu colores
tiene.
Mientras Leonor examinaba el rostro de su padre, distenso y calmo, doa Pura
descubri la presencia de Crcamo y lo salud con un despectivo alzamiento de cejas,
que el dominico respondi con una reverencia servil. No le agradaba en absoluto el
rumbo que iban tomando las cosas. La probable curacin del marqus significaba un
grave tropiezo para los intereses de su orden, que necesitaba cuanto antes el donativo.
Para colmo, la abierta hostilidad de doa Pura presagiaba una tenaz oposicin a la
enmienda del testamento. Ojal sea la mejora de la muerte, pens, pero al despedirse
de su enemiga adopt una sonrisa de circunstancias y le susurr al odo:
Siempre le dije a Leonor que Dios escuchara nuestros ruegos.
Cruz de prisa los amplios salones de la mansin, molesto por el adverso vuelco
de la fortuna. Segunda vez que sala de su casa con el rabo entre las piernas. En el
estrado recogi su flamante capa pluvial y con tantos humos en la cabeza olvid
sobre el canap la carta que Leonor le haba pedido leer.
Momentos despus acudi al llamado de doa Pura el fsico de la familia, don
lvaro de Tapia, y examin someramente al enfermo, que segua dormido como un
querubn.
No tiene calentura y parece que ha evacuado los malos humores dijo

sorprendido. Denle gracias a Dios, pues he visto morir a muchos enfermos
aquejados de su mal. Ahora deben alimentarlo con caldos y leche de burra y en una
semana estar de pie.
Poco despus del medioda el marqus despert sin dolores, todava plido, pero
con destellos rosceos en las mejillas. La ictericia haba desaparecido de sus ojos, y
mir a las mujeres que lo rodeaban con la perpleja incredulidad de un resucitado.
Ests sano, arrojaste la piedra lo abraz doa Pura entre gimoteos.
Entre las brumas del sopor, don Manuel record los piadosos senos de la beata
que haba recitado conjuros al pie de su cama.
Crisanta me salv, ella hizo el milagro dijo con voz cavernosa. Triganme
a esa bendita muchacha.

22
Para no dar seales de vanidad, Crisanta reprimi su legtimo orgullo por la curacin
del marqus, y en vez de ensancharse con los cumplidos y las zalemas, atribuy el
milagro a los ruegos de la familia y a la propia fe del enfermo.
Vuesa seora se salv porque tuvo humildad y nunca dej de creer dijo a
don Manuel. La fe es el mejor ungento para nuestros males, porque si la hay de
veras, as tengamos un pie en la tumba, viene a sanarnos Dios, que es el mejor
cirujano.
La familia qued encantada con su modestia, en especial el marqus, que se haba
aferrado a la vida al palpar sus pechos de ninfa, y ahora, en la tibia lasitud de la
convalecencia, confundi el regusto del placer con un deseo de elevacin espiritual.
Crisanta lo inmunizaba con el talismn de su belleza y necesitaba tenerla al pie de su
lecho, o los vapores malignos de la enfermedad volveran a invadirlo.
Te quiero a mi lado, hijita, todava no estoy sano del todo y tu auxilio me hace
mucha falta.
Descuide, seor Crisanta sonri complacida, si usarc lo manda, vendr a
verlo todos los das.
Esta vez los regalos fueron esplndidos: una camndula de oro con sortija, dos
broqueles de diamantes con incrustaciones de granate y una cruz de plata recubierta
de cornalinas. Cuando la marquesa extrajo las joyas de su alhajero, como si sacara
dulces de una alacena, Crisanta se encandil con ese cofre maravilloso, donde las
piedras preciosas competan en abundancia con las estrellas del firmamento. Una vez
ms rechaz los obsequios con aire digno, pero acept a regaadientes que Nicolasa
los recibiera con la excusa de socorrer a los hurfanos de su barrio.
De vuelta en casa, contempl las alhajas a la luz de una vela y so que las
llevaba puestas en un baile de gala, al que entraba del brazo de Tlacotzin, vestido
como caballero espaol, con jubn de terciopelo y gorguera. Si por un pequeo
servicio haba obtenido esas joyas de ensueo, cunto no ganara como beata de
cabecera de don Manuel! Ah estaba, por fin, su anhelada oportunidad de hacer
fortuna. Con un poco de talento y otro poco de malicia, en pocos meses se largara
con su amante a La Habana, quiz con suficiente caudal para comprar una casa a la
orilla del mar.
Como la crema de la sociedad novohispana daba por muerto al marqus, su
curacin caus enorme revuelo, agrandado por el pasmo reverencial con que doa
Pura divulg la milagrosa intervencin de Crisanta. So pretexto de dar plcemes al
convaleciente, los amigos de la familia acudieron a conocerla en tropel, y aunque
Crisanta no hizo nada para conmoverlos, salvo caminar de rodillas en crculos
rezando el salmo Miserere, les caus una excelente impresin por su llaneza y su
carcter humilde. Desde entonces, Nicolasa tom la sabia providencia de no
acompaarla ms a casa de los marqueses, pues la gente de calidad que ahora rodeaba

a su pupila poda haberla visto en los tablados de la capital, y no quera despertar
suspicacias. Crisanta dependa en gran medida de la vieja para desenvolverse en
pblico y tuvo que echar mano de toda su astucia para enfrentarse sola a una clientela
ms desconfiada y exigente, que la atosigaba con preguntas comprometedoras:
Tienes visiones? Has levitado? Es cierto que vomitas sangre al masticar la hostia?
Para dejar bien sentada su fama de discreta y evitarse problemas con la gente de
sotana, neg con tozudez haber tenido arrobos y otros favores del cielo. Por supuesto,
nadie le crey, pues cualquier buen cristiano saba que los santos jams reconocen
sus dones para no pecar de soberbia.
Cuando an no cumpla una semana de hacer ejercicios piadosos en presencia de
la familia y sus invitados, don Manuel volvi a padecer de estangurria y no pudo
orinar en toda la noche. Crisanta lo encontr por la maana hecho una piltrafa, con
derrames en los ojos y el cuerpo salpicado de ronchas. Tendida en el suelo con un
crucifijo en los brazos, pronunci el conjuro de santa Eduviges contra la miccin
dolorosa y una hora despus, el anciano, sugestionado por su fe, lanz un poderoso
chorro en el orinal. Temeroso de otra recada nocturna, don Manuel orden que se
aderezara una alcoba del palacio para hospedar a Crisanta por tiempo indefinido, pues
quera tenerla cerca, por si acaso el demonio le volva a tapar el cao de la orina.
Crisanta hubiera preferido seguir durmiendo en su casa, para tener la libertad de
hacer visitas a Tlacotzin, pero no pudo oponerse al capricho del marqus y pas a
formar parte de la familia. El cuarto que le asignaron, decorado con tapices de
Flandes, tena una cama de forma ovoide con cuatro cabeceras esculpidas y estofadas,
un tocador de palo de Campeche con jarrones de Talavera rebosantes de rosas,
ventanas con partestrados de doble hoja y un biombo Coromandel con motivos
pastoriles. Era la alcoba que siempre so y, sin embargo, con profundo pesar, rog a
doa Pura que retirara el tocador, cambiara los tapices por un crucifijo de pino y la
mullida cama por un tabln cubierto de sbanas negras, similar al de su falsa celda
monacal.
Solo conserv las rosas, mas no para alegrarse la vista con ellas, como crea doa
Pura, sino para dormir encima de los espinosos tallos. Al advertir que las sbanas
amanecan tintas en sangre, la marquesa contrajo la mana de espiarla por la noche,
para intentar sorprenderla durante sus arrobos. Entraba con mucho sigilo a su cuarto
creyndola dormida, y Crisanta, que se haba pinchado con las espinas adrede para
despertar su inters, la sorprenda cada noche con los arrebatos mejor ensayados de
su repertorio, en los que Cristo le dictaba con voz gemebunda sus padecimientos en el
Viacrucis, san Antonio resista en el desierto las tentaciones de Lucifer o la Virgen
Mara se rasgaba las vestiduras al recibir el santo sudario. Doa Pura no poda
guardar un secreto, y en el tono solemne de las grandes revelaciones anunci a todas
sus amistades que por las noches, el Seor favoreca a Crisanta con visiones y raptos
vocales.
Los primeros en presenciar sus arrobos fueron los condes de Prado Alegre, don

Justo y doa Gertrudis, propietarios de las minas de oro ms ricas de Guanajuato, que
acababan de perder a su hijo mayor, Camilo, fallecido a los 24 aos de una cada de
caballo, cuando lazaba reses bravas en su rancho. Bravucn y mujeriego, el difunto
no haba sido precisamente un dechado de virtud, y como haba muerto sin confesin,
sus padres teman que hubiese merecido el castigo eterno, a pesar de haber mandado
oficiar incontables misas por el descanso de su alma. Pasada la medianoche, doa
Pura los introdujo en la alcoba de Crisanta, que ya conoca la tragedia de los condes
por haberla odo contar en las charlas de sobremesa y los esperaba de rodillas en el
tabln, las palmas de las manos levantadas al cielo, con una aureola rojiza en el
cabello, efecto de ilusionismo que haba logrado con un brasero oculto detrs de la
cabecera. Hablaba consigo misma en un idioma incomprensible, que los visitantes no
atinaron a discernir si era griego o hebreo.
De da solo habla castellano les inform en secreto doa Pura. Pero en sus
raptos domina todas las lenguas, como los apstoles tocados por el fuego de
Pentecosts.
Los condes la escucharon en actitud reverente, temerosos de cortar el monlogo
con sus toses nerviosas. Cuando sinti que su glosolalia empezaba a fatigarlos,
Crisanta se demud y tuvo un ataque de convulsiones, como si un espritu
atormentado luchara por poseerla. Pasado el sacudimiento qued acostada boca
arriba, con el gesto contrito de un nima en pena.
Padres mos solloz con voz varonil, cunto habis sufrido por mi
grandsima culpa.
Don Justo y doa Gertrudis se abrazaron con estupor.
Eres t, Camilo?
Lo fui en el siglo, ahora solo soy un alma arrepentida que busca el perdn de
Dios.
Te has salvado, hijo? Dnde ests?
Por complacer a sus clientes, Crisanta quiso darles una esperanza:
Estoy en el Purgatorio, pagando mis horribles pecados. Pero gracias a vuestra
ayuda tengo la esperanza de salvarme.
Sufres mucho? le pregunt su padre.
Soy una llaga viva. Pero ms sufrieron las mujeres que burl y los hijos que
dej regados por el mundo. Amparadlos a todos, para que Dios me perdone.
Los estamos criando como si fueran nuestros dijo doa Gertrudis y les
hemos dicho que su padre fue un hombre bueno.
No lo fui gimote el fantasma de Camilo, pero en este pramo de sombras
he aprendido a odiar la soberbia.
Siempre le dije a tu madre que no deba mimarte tanto reproch el conde.
Fuiste t quien lo malacostumbr desde nio a la vida muelle y relajada se
defendi Gertrudis.
No riis por mi causa, nadie ms que yo tiene la culpa de haber ofendido al

Seor. Ahora tengo que volver a mis penosos trabajos, ya vienen los celadores con
sus trinches para llevarme al pozo de los tormentos. Adis padres, seguid rezando por
este vil gusano, que algn da os alcanzar en la gloria.
Reconfortados por la certeza de que Camilo no arda en el infierno, al da
siguiente los condes enviaron a Crisanta un medalln de oro macizo con la imagen
del Agnus Dei. Ante doa Pura se fingi sorprendida por el regalo, pues no recordaba
haberle hecho ninguna merced a los condes, y la marquesa la puso al tanto del arrobo
que haba tenido la noche anterior.
Pero yo hice eso? Lo jura vuesamerced?
Dios te colm de dones, hijita la abraz doa Pura, pero el mayor de todos
es tu candor.
A pesar de todas las evidencias, Crisanta rehus admitir que hubiese invocado el
alma de Camilo y sin embargo, no se hizo del rogar cuando la marquesa le propuso
enviar a Nicolasa el valioso obsequio, que pesaba ms de una libra. En la misma caja
donde meti el medalln, Crisanta envi a su cmplice un billete para Tlacotzin,
donde le explicaba su situacin y se disculpaba por no poder visitarlo: Ten paciencia
y pronto saldremos de pobres. Los marqueses me han adoptado como hija y mientras
viva aqu no debo cometer ningn desliz. Ms tarde habr tiempo de sobra para el
amor.
Los condes de Prado Alegre pregonaron por toda la ciudad la revelacin de la
beata y los ricos de la ciudad, interesados por la suerte de sus difuntos, cayeron como
langostas en casa de los marqueses, que antes solo reciban visitas una vez por
semana, y ahora se vieron obligados a abrir su saln los martes y jueves. vida de
roce social, Crisanta hubiera querido participar en esas tertulias, pero se quedaba
bordando en un rincn del estrado, sin cruzar palabra con nadie, y una tarde, cuando
cierta dama quiso darle consejos de costura para hacerse bonitos vestidos, le
respondi con enfado:
Mientras coso, me figuro que el lienzo es el cuerpo de Nuestro Seor
Jesucristo, y la aguja, los clavos metidos en sus manos y pies.
El objeto inconfesado de todos los visitantes era ver a Crisanta en xtasis mstico,
pero doa Pura no quera que se convirtiera en una atraccin de feria y solo concedi
a un grupo de ntimos el privilegio de verla arrobada. Los siguientes elegidos para
entrar a su alcoba de noche fueron los duques de Miravalle, dueos del estanco del
tabaco y de una hacienda ganadera en Atlacomulco. Hallaron a Crisanta tullida de la
cintura para arriba, absorta en gozosa contemplacin, y doa Pura, que le haba
tomado confianza, se sinti autorizada a preguntarle qu estaba viendo:
Hay un ngel junto a m, del lado izquierdo dijo, y los condes voltearon en
esa direccin, donde un soplo de viento mova las cortinas.
Cmo es? inquiri la marquesa.
Pequeo y hermoso, con el rostro cundido de rubor y tiene en las manos un
dardo de oro, con la punta de fuego. Se acerca a m blandiendo el arma y siento que

me abraso.
Crisanta se contorsion en la cama de madera, entre jadeos y quejidos, como si la
sometieran a una deleitosa tortura.
Qu te ha hecho?
Me ha metido el dardo hasta las entraas y al sacarlo parece que me lleva toda
consigo y quedo toda desvanecida de amor a Dios.
Era una visin tomada de la vida de santa Teresa, pero Crisanta no se conform
con arder metafricamente y remat la escena con un golpe teatral:
Tengo un ardor en el pecho, como si me hubieran marcado con hierro candente.
Ay de m, cmo duele!
Compadecida por su intenso dolor, doa Pura le alz el cuello del sayal y
descubri que tena una quemadura arriba de los senos.
Dios de mi vida, es verdad llam a los invitados para mostrarles la huella del
dardo divino.
Era una quemadura leve que la propia Crisanta se haba hecho media hora antes,
con unas gotas de cera fundida. Pero las visitas creyeron que la seal era una prueba
irrefutable de santidad, y como la marquesa les haba descrito con tintes sombros el
msero cubil donde haba encontrado a la joven beata, se compadecieron tanto de su
pobreza que al da siguiente le enviaron un cabestrillo de diamantes con firuletes de
oro. La joya fue a parar a manos de Nicolasa, que coma ansias por empear el botn,
pero Crisanta se lo prohibi, pues tema ser descubierta si haca mal uso de sus
regalos.
Paciencia le advirti a la vieja, no quieras matar tan pronto a la gallina de
los huevos de oro, que esto apenas comienza.
Respaldada y admirada por las principales familias del reino, en pocas semanas
Crisanta se volvi una celebridad, con cientos de fieles que oan boquiabiertos el
relato de sus transportes. No prodigaba las apariciones en pblico, pero cuando sala
con la marquesa a hacer obras de caridad daba espectculos memorables, como el da
en que visitaron el hospital de San Jos de los Naturales y bes las llagas purulentas
de un viejo, en presencia de cuatro frailes hiplitos que se arrojaron al verla.
Necesitaba refrendar en todo momento su beatitud, porque a pesar de haber
conquistado a los marqueses y a todo aquel que presenciaba sus raptos, dentro de la
casa tena una poderosa enemiga, doa Leonor, que si bien la haba colmado de
parabienes por la curacin de su padre, poco despus comenz a tratarla con fro
desdn. Al advertir su hostilidad, sospech que la seorita le tena celos filiales por
haber acaparado el cario de su padre. Trat de hacerse a un lado para no interferir en
su trato filial, pero doa Leonor no le agradeci sus intentos por limar asperezas, y en
las tertulias, cuando doa Pura describa sus arrebatos a las visitas, haca mohines
groseros, como si estuviera cansada de or embustes. Comprendi quin la haba
predispuesto en su contra al poco tiempo de notar su desabrimiento, cuando baj a la
cocina por el desayuno del marqus que solo aceptaba la comida cuando ella se la

daba en la boca y en la escalera se top con fray Juan de Crcamo, que vena
entrando al palacio en compaa de Leonor.
Ella es Crisanta, la beata de quien le habl dijo Leonor, y cruz una mirada
cmplice con el fraile.
Mucho gusto. Crisanta se apresur a besar la mano del dominico.
Tu cara me parece conocida la escudri Crcamo. Nos hemos visto
antes?
No lo creo, padre minti Crisanta, con un hilo de sudor helado. Siempre
voy a misa a la parroquia de mi barrio, en San Pablo.
Me huelgo de que hayas ayudado a sanar al marqus Crcamo sonri a la
fuerza, pero es mi deber aconsejarte humildad y modestia. Toda la ciudad se hace
lenguas de tus visiones, y por la dbil naturaleza de tu sexo corres el riesgo de
envanecerte.
Odio la fama y jams la he buscado, padre se defendi Crisanta. Yo solo
quiero padecer desprecios y humillaciones para ser una digna esposa de Cristo.
Me alegro, hijita, pero ten cuidado con el orgullo le advirti Crcamo. Las
visionarias como t son el blanco predilecto de Satans.
El consejo de Crcamo encerraba una amenaza velada y desde entonces se
mantuvo alerta contra cualquier insidia del fraile, que poda hacerle mucho dao
aprovechando su valimiento con doa Leonor. Como Crcamo solo la haba visto
representar el auto sacramental tres aos antes, con el rostro pintarrajeado,
difcilmente podra reconocerla con su nueva personalidad. Pero saba muy bien con
qu clase de alimaa estaba tratando, pues Tlacotzin le haba referido con pelos y
seales sus corruptelas en el convento de Amecameca y an estaba dolida por la
prohibicin de la temporada teatral en Puebla, que haba cortado abruptamente su
carrera de comedianta.
Para adelantarse a los movimientos del enemigo, en la siguiente visita de
Crcamo, Crisanta se ocult detrs de las cortinas del estrado para escuchar su
conversacin con Leonor. Durante largos minutos, la seorita lament con amargura
la indiferencia de un galn esquivo que se carteaba con ella. El tema de sus cuitas
amorosas pareca fastidiar al fraile, que a la menor oportunidad cambiaba de tema,
como un toro renuente a seguir la muleta del matador.
Hija ma, perdona que te haga una amable reconvencin: No es prudente ni
cristiano que pierdas el tiempo en hablar de tus amoros, cuando en tu propio hogar se
ofende diariamente a la religin.
Quin la ofende?
Esa beata milagrera, que ha embrujado a tu padre. Pens que podras hacer algo
para sacarla de esta casa, pero veo con tristeza que no has atendido mis splicas.
Lo he intentado, pero es imposible se disculp Leonor. Mi padre la adora
y mi madre est chiflada con sus arrobamientos.
Abobamientos les llamara yo refunfu Crcamo. Esas ilusas creen que

pueden alcanzar la santidad sin conocer siquiera los rudimentos de la Patrstica. La
Iglesia corre grave peligro cuando el vulgo manosea las cosas sagradas. Los flacos de
intelecto no pueden practicar la oracin mental, menos an hablarse con Cristo.
Bien lo s, padre, y he tratado de prevenir a mi familia, pero no hay peor ciego
que el que no quiere ver.
Estn criando un cuervo que les sacar los ojos. A tiro de arcabuz se nota que
esa beata es una embaucadora.
Procurar ponerla en la calle, pero no le arriendo la ganancia. Mis padres la
tienen en un altar Y volviendo al asunto de mi enamorado, quisiera saber por qu
se acobarda en mi presencia si es tan audaz con la pluma.
Perdona, pero tengo que retirarme. Crcamo la detuvo en seco. Debo
asistir a una reunin importante en la universidad y no quiero llegar con retraso.
Cuando Leonor acompa a Crcamo escaleras abajo, Crisanta sali de su
escondite con los nervios crispados y tard varias noches en recuperar la serenidad
para fraguar un plan defensivo. Su primer paso fue buscar un acercamiento con el
jesuita Pedraza, un sacerdote de suaves maneras que, a diferencia de Crcamo, le
profesaba una paternal simpata y jams haba intrigado a sus espaldas para quitarla
de en medio. Gentil y comedido, Pedraza la admiti como hija de confesin. Quiz
fuera amable con ella por inters, pues doa Pura le haba confiado que Pedraza y
Crcamo seguan disputndose la herencia de don Manuel y, al parecer, el jesuita
deseaba tenerla de su lado en esa batalla. Una maana, cuando Pedraza termin de
confesar a doa Pura, Crisanta le refiri en privado el desabrimiento que haba
percibido en la seorita Leonor, y seal a fray Juan de Crcamo como principal
instigador de su mala voluntad, sin confesarle que los haba escuchado a hurtadillas.
Se han confabulado en mi contra, padre, quieren levantarme falsos y temo que
puedan desacreditarme con los marqueses.
Crcamo tampoco me quiere a m, pero no te preocupes, hija: entre los dos
podemos aplastar al bicho la tranquiliz Pedraza. Yo sabr defenderte, si t me
prometes hacer cuanto yo te diga para mellar las armas del enemigo.
Har lo que ordene vuesamerced y Crisanta le bes la mano con una sonrisa
fraterna.
El pacto entre los dos qued sellado esa misma tarde, cuando la marquesa, tras
haber sostenido una discusin a puerta cerrada con su hija Leonor, baj a tomar la
merienda con algunos invitados y pregunt al jesuita si a juicio suyo, los favores
msticos podan ser concedidos a la gente iletrada.
Por supuesto asegur el jesuita. Los simples son puros de corazn y
naturalmente inclinados a la caridad, que es el principal atributo de las almas
contemplativas. Por eso Cristo habla por su boca, los ilumina para ver las cosas
futuras, y se les muestra de cuerpo presente con todo el resplandor de su gloria.
Gracias, padre, con eso me basta para taparle la boca a ciertas incrdulas
doa Pura dirigi una mirada retadora a su hija, que se trag la rabia con un gesto de

impotencia.
Con la autoridad eclesistica a su favor, Crisanta se sinti ms segura para sacudir
al mundo con arrebatos de mayor impacto. Una noche, cuando los marqueses
entraron a verla en compaa del oidor Juan Snchez de Peralta y su seora esposa, la
encontraron con dos heridas sangrantes en las muecas, y al levantar las sbanas
negras, vieron otras heridas idnticas en sus pies, con dos hilillos de sangre que
bajaban hasta el suelo:
Son los estigmas de Nuestro Seor Jesucristo se persign doa Pura. Y mi
hija se atreve a decir que Crisanta es una charlatana.
Por si fuera poco, debajo de la tetilla izquierda, Crisanta se haba abierto con una
afilada navaja de rasurar la herida de lanza que los centuriones asestaron al Seor
cuando haba expirado en la cruz. El oidor y su esposa se apresuraron a secarle la
sangre con sus pauelos, y pudieron constatar que las heridas de pies y manos tenan
el tamao justo de un clavo. Para detener la hemorragia llamaron a un flebotomiano
que le cauteriz y vend las heridas. Durante la curacin, Crisanta solo profiri
suspiros de enamorada, como si las heridas del seor fueran caricias para su espritu.
Cuando volvi en acuerdo vio las vendas en sus muecas y dijo con afliccin:
Por qu me habis sanado?
Te estabas desangrando, hija le inform doa Pura.
Eso hubiera querido, expirar dulcemente en brazos de mi Amado.
No te doli?
Dolor? Quisiera que todo mi cuerpo y alma se despedazaran para mostrar el
gozo que siento al padecer con Cristo dijo. Fue un deleite grandsimo y suave,
como si estuviera en el techo de todo lo creado.
Doa Pura mand traer a Simn de Betanzos, el pintor ms renombrado del reino,
para que hiciera un retrato de Crisanta con los estigmas al descubierto, la cabeza
nimbada por un halo de luz y un corazn flechado en medio de su pecho. Mientras
posaba para el pintor en largas y fatigosas sesiones, se enter de que su antigua
clientela estaba revendiendo a 30 pesos los retazos de tela manchados con tintura roja
que Nicolasa les haba repartido cuando era una beata del arrabal, pues ahora tenan
gran demanda entre las familias acaudaladas. Crisanta acept de buen grado ese
negocio parasitario, pues no tena inconveniente en que otros pobres se ganaran la
vida a sus expensas. Al contrario: le daba gusto ayudarlos en la noble tarea de
esquilmar a los ricos. Con el mismo fin, el jesuita Pedraza cocinaba mientras tanto un
negocio ms lucrativo. En alianza con doa Pura, comenz a tejer una telaraa para
que el marqus revocara su testamento y despus de muerto cediera el asiento del
pulque a la Compaa de Jess. Entre dos fuegos, don Manuel no saba qu partido
tomar. Por un lado, la marquesa no cesaba de recordarle que haba favorecido a los
dominicos en un momento de ofuscacin y ahora, con la mente lcida, deba reparar
ese lamentable error. Por el otro, doa Leonor lo instaba a honrar su palabra, no solo
por respeto a la orden dominica, sino al mismo Dios, que jams le perdonara el

haberse retractado de una obra pa tan necesaria para contrarrestar los efectos nocivos
del pulque. Atribulado, el marqus pidi consejo a Crisanta, que ya estaba
aleccionada por el padre Pedraza y se fingi cohibida por la gravedad del asunto:
Vuesa Seora me abruma con su confianza. Una pobre turulata como yo, que
solo se ocupa de adorar a Dios, no tiene luces para darle consejo en un asunto tan
delicado. Pero ya que me pregunta mi parecer, le hablar con franqueza: La donacin
del capital reunido con el asiento del pulque lo acredita como un varn
misericordioso, y no creo que deba dar marcha atrs en esa magna obra de caridad,
que le abrir de par en par las puertas del cielo. Pero a fe ma, la regla monstica que
vuesamerced eligi como heredera de su legado dista mucho de merecerlo, por la
preeminencia que en ella goza fray Juan de Crcamo, un administrador venal,
enfermo de ambicin y codicia, que ha cometido malversaciones y peculados con los
dineros de su orden.
Pero mi hija dice que fray Juan es un santo se sorprendi el marqus.
Debe estar mal informada, pues le aseguro que es un truhn, y Dios no me
dejar mentir.
A continuacin, Crisanta refiri todo lo que Tlacotzin le haba contado sobre los
malos manejos de Crcamo en el convento de Amecameca: el fraude cometido con
los fondos reunidos para construir la torre de la iglesia, el sucio comercio con las
ofrendas de los fieles, su desidia para administrarles los sacramentos y la explotacin
de los indios de la doctrina para enviar regalos al provincial.
Todo esto lo s de primera mano concluy pues me lo cont un primo mo
que fue su pilguanejo. Odio las intrigas y nunca he deseado el mal de mi prjimo,
pero creo que vuesamerced cometera un grandsimo yerro si dejara el asiento del
pulque en manos de semejante rufin.
Y entonces, a quin me aconsejas donarlo?
A la Compaa de Jess. Con los jesuitas, vuesamerced tendr la seguridad de
que su fortuna ser destinada a socorrer a los menesterosos. En esa orden hay gente
de probada honestidad, como el padre Pedraza, cuyas prendas morales y humanas no
necesito alabar, pues las conoce de sobra.
Sin titubeos, como si la palabra de Crisanta fuera un mandato divino, al da
siguiente el marqus mand llamar al escribano para hacer la rectificacin de su
testamento. Pedraza estall de jbilo al enterarse de la noticia y en seal de gratitud
por el favor recibido, en la tertulia del jueves propuso a Crisanta delante de las visitas
que narrara sus visiones msticas en un libro, para edificacin y enseanza de los
fieles, pues quera tener el honor de prologarlo. Todos los nobles congregados en el
saln aprobaron con entusiasmo la idea. Contra su costumbre de rechazar los halagos,
Crisanta acept sin hacerse del rogar, olvidando por un momento la obligacin de
fingirse humilde. El beleo del poder la mareaba con su efecto narctico, y
traicionada por su alma de actriz, sucumbi a la tentacin de agradecer los aplausos.

23
Despus de su banquete en casa de Tlacotzin, don Luis de Sandoval Zapata contrajo
el hbito de visitarlo una vez por semana, para saciar el hambre atrasada y satisfacer
la apetencia, no menos urgente, de intentar seducir a la hermosa Crisanta. Gracias a la
buena ndole de Tlacotzin, que se quitaba la comida de la boca para servirle
generosas raciones, satisfizo la primera necesidad, mas no la segunda, pues Crisanta
se hizo ojo de hormiga y no volvi a pararse en la choza del indio. Segn Tlacotzin,
casi nunca podan almorzar juntos, porque ella sala muy tarde del obraje donde
trabajaba, pero Sandoval no se trag esa mentira piadosa y fue a buscarla varias
noches a las tabernas de la calle de las Gayas, donde sacaban brillo a las baldosas las
muchachas del cinturn dorado. Crea que al verse descubierta en un lupanar,
Crisanta se avergonzara de su cada en el fango y entonces, compadecido de sus
lgrimas, la consolara con tiernos abrazos, que tal vez encendieran la mecha de una
loca pasin. Si se entregaba a cualquiera por dinero, por qu no iba a tener una
deferencia carnal con el amigo generoso que le dio su primer papel en el teatro? La
bsqueda fue difcil, pues no tena un centavo para pedir tragos y varios mesoneros lo
echaron a la calle, hartos de verlo pasar revista a las mozas con mirada zorruna. No
hall a Crisanta en ninguna taberna, pero la exhaustiva inspeccin de pechos
escotados y pantorrillas al aire le amotin la sangre, y volvi a casa excitado como un
bachiller. Para quitarse la frustracin acudi a doa Trini, la portera de la vecindad,
una briosa mestiza, casada con un alguacil beodo, que a trueque de sonetos ardientes
le conceda sus favores en un camastro pulgoso cuando el marido estaba de juerga.
Durante el mes de marzo, Sandoval aplac su hambre y la de Gisleno gracias a
los almuerzos semanales en casa de Tlacotzin, pues ambos tenan el estmago
encogido por los ayunos forzosos y no necesitaban llenarlo todos los das para
mantenerse a flote. Pero un aciago lunes de adviento se present a la hora de
costumbre en la choza de la Candelaria y no encontr a su anfitrin. Fue a buscarlo a
la Plaza del Volador, donde pona su tenderete y ningn mercader le pudo informar
dnde diablos estaba. Recorri todos los tianguis de la ciudad con las piernas
derrengadas por la fatiga, sin resultados, hasta llorar de impotencia en el hombro de
Gisleno. Entonces volvi a padecer la lenta agona de la hambruna y los sablazos
fallidos. Haca vida de santo sin quererlo, pues a causa de sus ayunos, sufra
espantables alucinaciones, en las que se figuraba haber muerto ya y tener mondados
los huesos. Cuando Gisleno no consegua la sopa boba de los conventos, lo mandaba
a buscar restos de comida a los hediondos tiraderos del Parin: un pedazo de tripa, un
hueso seco y sin tutano, pellejos endurecidos o algunos pingajos de carne. A
menudo, el remedio era peor que la enfermedad, pues los alimentos descompuestos le
provocaban cmaras en el vientre. Solo haba una letrina para los ocho cuartos de la
casa de vecindad, y como siempre estaba ocupada, muchas veces tena que salir
correteado por el clico a defecar en el llano, detrs de una nopalera.

A pesar de sus achaques, buscaba con denuedo una forma digna de ganarse el pan
y sigui frecuentando a las amistades que podan ayudarlo a vivir de la pluma. Todas
las maanas, por disciplina, se daba una vuelta por la botica de don Crescencio
Almirn, donde presida una animada tertulia el doctsimo astrnomo y nahuatlato
don Luis de Becerra Tanco, uno de sus mejores amigos, que le haba prologado
quince aos atrs el Panegrico a la paciencia. El tema de moda eran las demasas
del nuevo virrey, don Juan de la Cueva Leyva y Labrada, conde de Baos, recin
desembarcado en Veracruz, en compaa de hijos, nueras y nietos, contra lo
establecido en las Leyes de Indias, que prohiban a los virreyes viajar con sus familias
a las colonias.
Buen gobierno nos espera coment, irnico, el clrigo Prez Jcome, de pie
junto al mostrador. Quien ha comenzado violando las leyes no vacilar en
atropellar a la gente de bien para saquear las arcas del reino.
La privanza con el rey siempre ha pesado ms que el Consejo de Indias en el
nombramiento de autoridades dijo Becerra Tanco, resignado a lo peor, y el
conde est muy bien colocado, pues segn dicen, fue compaero de juegos de
Felipe IV.
Por eso viene a gobernar con esas nfulas de monarca absoluto, sin preocuparse
siquiera por guardar las formas protest el boticario Almirn.
Sandoval oy la charla en silencio, negando cuando los dems negaban y
asintiendo cuando asentan, pues la jaqueca le impeda pensar por su cuenta. El
astrnomo Becerra Tanco advirti su palidez lunar y lo llev a un rincn de la botica.
Te veo muy mal, Luis. Has estado enfermo?
Mi nica enfermedad es el hambre. Hace una semana que no hago una comida
completa.
Y la renta de tu ingenio?
De eso ya no me queda nada, solo deudas, que jams podr pagar.
Vlgame Dios se afligi Becerra Tanco, es increble que un hombre de tu
vala sufra tales miserias.
Puedes socorrerme con algo, hermano? suplic Sandoval.
S, claro, aqu tienes dos pesos, para que te compres algo en el tianguis. Pero t
necesitas ganar una buena suma para salir de apuros. No vas a participar en el
concurso para componer el epinicio de bienvenida al nuevo virrey?
Jams lo ganara Sandoval sonri con amargura, mis enemigos forman
legin y siempre se adjudican ese tipo de premios.
Pero esta vez tienes un amigo en el jurado. El cabildo de la ciudad me nombr
presidente del certamen.
Enhorabuena lo felicit Sandoval. Por fin estn reconociendo tus mritos.
Pero los poemas laudatorios no son mi fuerte. Ya sabes que no me gusta adular a los
poderosos.
Depn tu orgullo por esta vez le aconsej Becerra Tanco, y si te animas a

concursar, yo me encargar de meterte el hombro.
Con los dos pesos, Sandoval compr un galn de leche, un guajolote, media
docena de huevos, una libra de frijol y otra de tortillas, con lo que l y su criado
comieron razonablemente una semana. Tras una lucha interior entre la conciencia y el
estmago, decidi entrar al certamen potico, pues no poda darse el lujo de tener
convicciones con las tripas vacas. Pero la limosna de Becerra Tanco no le alcanz
para comprar velas y pas grandes apuros para escribir la loa, pues las musas solan
visitarlo de noche. Por falta de iluminacin, memorizaba los versos que se le ocurran
en la cama, durante sus insomnios, para anotarlos ms tarde a la luz del da, pero al
despertar la idea se haba evaporado o el verso ya no era el mismo, como si hubiese
perdido las alas al pasar por la aduana del sueo. Detestaba a los gachupines altivos,
que vean por encima del hombro a los nacidos en la tierra, como si el clima los
descalificara para cualquier trabajo intelectual, y mientras pergeaba la oda a su ms
conspicuo representante, no poda dejar de pensar en los arrogantes aristarcos de
ultramar que tantas veces lo haban tachado de inculto, por rimar lazo con paso, como
lo permita la pronunciacin americana. Por supuesto, evit esas rimas en el epinicio,
para no complicarle a su amigo Becerra Tanco el otorgamiento del premio. Entre
arcadas de nusea perge las primeras estrofas y solo dej correr la pluma con
libertad cuando decidi tomarse el encargo a chunga, exagerando hasta lo grotesco la
retrica servil de la poesa cortesana*:
Apolo y Marte espaol,

dueo de virtudes tantas
como rayos tiene el sol,
rige con prudente mano
al imperio mexicano
que hoy se postra ante tus plantas.
Baja al mundo terrenal

desde la encumbrada esfera
donde los fieros halcones
rodean al guila real,
y oye las aclamaciones
del pueblo que te venera.
La metfora del guila y los halcones era una alusin al valimiento del conde con
Felipe IV, circunstancia que deba recalcar para darle lustre, pues un virrey cercano al
monarca siempre tena ms autoridad y poder que los funcionarios llegados a esa
posicin por mritos propios. Terminada la oda, roci el pliego con la arena de la
salvadera y lo revis por ltima vez, antes de enrollarlo y ponerle el lacre. Soy un vil
lameculos, pens con vergenza, y estuvo a punto de romperlo, pero Gisleno, que

adivinaba sus pensamientos, le arrebat el papel de las manos y lo llev corriendo a
casa de Becerra Tanco. El astrnomo cumpli la promesa de ayudarle a ganar el
certamen y una semana despus, Sandoval recibi la notificacin oficial del jurado.
Pero cuando se present a cobrar los 200 pesos del premio, el tesorero del cabildo,
encogido de hombros, le anunci que el pago se aplazaba por tiempo indefinido, pues
los organizadores de la bienvenida haban gastado una fortuna en el adorno de las
calles, los fuegos de artificio y los arcos triunfales. Sandoval ya haba agotado su
remesa de vveres y el aplazamiento lo condenaba a la inanicin, pero se trag las
protestas para no malquistarse con el tesorero. Al da siguiente solo comi una
mazorca hervida de maz toluqueo el de menor calidad, que se daba a los cerdos
, pues Gisleno no pudo encontrar en la calle nada mejor. Mientras la ciudad
saludaba al conde de Baos con salvas de artillera y los coros infantiles de las
iglesias cantaban himnos en su honor, Sandoval miraba con melancola la techumbre
desfondada de su vivienda, por donde se colaba un chifln helado que le erizaba la
piel.
Ms remendado y astroso que nunca, las mejillas famlicas untadas al hueso,
reapareci en la tertulia del boticario Almirn, con la esperanza de que alguien se
apiadara de su estado y le diera un trozo de pan. La comidilla del da era el escndalo
ocurrido la vspera en Chapultepec, durante los juegos de caas celebrados en honor
del virrey, donde el hijo del conde de Baos, don Pedro de Leyva, haba tenido un
fuerte altercado con don Fernando de Altamirano y Velasco, conde de Santiago de
Calimaya, quien cometi la osada de presentarse a las justas con un traje ms galano
y caballos mejor enjaezados que los suyos. Irritado por el desafo, el hijo del virrey
haba dicho en voz alta muchas vilezas de los criollos, a lo que don Fernando
respondi como un hombre de honor, defendiendo en voz alta su derecho a portar
esas galas por ser caballero de alto linaje. Furioso por la insolente respuesta, don
Pedro mat de un carabinazo al criado ms querido de su rival, que de inmediato
ech mano a la espada y hubiese cobrado venganza en el acto, si otros caballeros
alertas no lo hubiesen impedido. Ahora los dos nobles estaban recluidos en sus
palacios por mandato del virrey saliente, con una multa de 2000 ducados por cabeza,
pero se tema que en cualquier momento salieran a batirse en duelo, con grave
perjuicio de la paz pblica.
Sandoval haba sido compaero de colegio de don Fernando Altamirano y la
noticia le caus viva indignacin. De modo que ahora los gachupines no toleraban
siquiera que un criollo les hiciera sombra en un acto pblico. Si el retoo del virrey
llegaba al extremo de matar por defender un signo de preeminencia, qu se poda
esperar de su padre? Mientras los contertulios cubran de injurias al asesino y
presagiaban motines si la muerte del criado quedaba impune, se detuvo frente a la
botica un carruaje de seis caballos, del que baj un joven caballero, con atavo de
gente principal. Al verlo, todos los reunidos en la botica guardaron respetuoso
silencio.

Se encuentra aqu don Luis de Sandoval Zapata? pregunt con aire
misterioso.
El poeta se quit el chambergo.
Aqu estoy, amigo, qu se le ofrece?
Soy Diego Souza, para servirle. Un amigo mutuo que no puede venir en
persona necesita verlo. Puede acompaarme a su casa?
Sandoval mont a la estufa con ayuda de Souza, pues ya no le quedaban fuerzas
ni para subir al estribo. Por el camino supo que el amigo en cuestin era el conde de
Santiago de Calimaya, obligado a embozarse por temor a la justicia. Don Fernando lo
recibi con efusivos abrazos y ambos recordaron con nostalgia sus correras
juveniles. Gracias a una taza de chocolate, Sandoval regres al mundo de los vivos.
Pasado el intercambio de ancdotas, don Fernando fue directo al grano.
Ya conoces el aprieto en que me encuentro, verdad?
S, claro, est en boca de todo el pueblo. Sandoval tom la mancerina de
plata para servirse otra taza de chocolate, como los camellos que almacenan agua
antes de cruzar al desierto.
Pues bien, te mand llamar porque necesito de tu talento continu don
Fernando. Para defender a su hijo, el conde de Baos ha mandado imprimir un
pasqun lleno de calumnias, donde se me acusa de haber iniciado el pleito por darme
aires de gran seor. Quiero poner en su sitio a ese chapetn hideputa y he pensado en
ti, pues necesito un ingenio afilado para responderle como se merece.
Mucho me holgara de poder servirte Sandoval palade la segunda taza,
pero no creo que ningn valiente se atreva a publicar la respuesta.
No la publicaremos. Tengo una mejor idea.
A continuacin, don Fernando le expuso su plan en voz baja, como un
conspirador desconfiado. Quera denostar al virrey y a su hijo con una serie de
letrillas satricas que un lacayo de su squito pintara de noche con tintura de
chapopote en la fachada lateral de palacio, al abrigo de la oscuridad. Las letrillas
annimas deban ser muy hirientes, como las que Sandoval escriba en sus mocedades
para burlarse de los profesores jesuitas. El conde sac un escudo de oro de su
taleguilla y lo puso sobre la mesa.
Toma, es el adelanto por tus servicios. Por cada letrilla que escribas te dar una
moneda igual.
Sandoval asinti con entusiasmo.
Solo quiero rogarte que seas discreto. Ni una palabra de esto a nadie,
entendido? Mi situacin es muy comprometida y por esto me podran desterrar del
reino.
Pierde cuidado, ser un sarcfago lo tranquiliz el poeta, y tuvo que llevarse
el escudo en la mano, pues haba empeado su taleguilla de cuero.
En la poesa de combate, Sandoval se desenvolva mejor que en el ditirambo, ms
an cuando se trataba de fustigar a un gachupn odioso, y con el cerebro despejado

por la saciedad, despach sin dificultad la primera letrilla*:
Escucha, Pedro homicida,

la voz de la Nueva Espaa:
la sangre por ti vertida
tambin a tu padre baa.
Aunque los alguaciles se apresuraron a borrar la copla con cal, alcanz a estar
expuesta en el muro de palacio casi una hora, y los madrugadores que la vieron de
camino a la primera misa de Catedral corrieron la voz con celeridad, hasta que medio
Mxico se la aprendi de memoria. La noche siguiente, un pelotn de carabineros
mont guardia en los muros de palacio, pero el conde no se amilan y encarg a
Sandoval otro epigrama, que mand pintar en el propio carruaje del virrey, guardado
en una cochera sin vigilancia*:
Ni las armas de Castilla

ni tu poder absoluto,
te quitarn la mancilla
de tener un hijo puto.
Aunque los corchetes rodeaban da y noche su palacio, el conde estaba muy

complacido con la repercusin de los annimos, y se las ingeni para ordenar a
Sandoval por conducto del emisario Souza que siguiera adelante con su tarea, previo
pago de cinco escudos. Otros tantos epigramas, entre burlones y graves, amanecieron
pintados en distintas partes de la ciudad y la gente ya se levantaba ansiosa por
encontrar el nuevo insulto rimado en los muros de los edificios. Sandoval lament no
poder firmar sus composiciones, pues jams haba tenido un pblico tan vasto. El
encargo le permiti llenar su despensa y comprarse un galn de vino de cariena,
pero ms all de la recompensa en metlico, obtuvo la satisfaccin moral de prestarle
su voz a un pueblo agachado y mudo, con los gritos de rabia atorados en el pescuezo.
Haba provocado un desahogo colectivo y gozaba de impunidad absoluta, pues
ningn cortesano allegado al virrey poda sospechar que el autor de esos annimos
injuriosos era el mismo poeta zalamero que das atrs haba puesto al virrey por las
nubes en un panegrico escrito con bilis negra. Por desgracia, la campaa de
terrorismo verbal termin abruptamente con la detencin del lacayo que pintaba los
annimos. El conde sali huyendo a Veracruz a lomos de caballo, con la intencin de
tomar el primer galen a Cuba, y Sandoval llor la prdida de su mecenas.
A fuerza de estirar el gasto, los cinco escudos le duraron un mes y medio. Cuando
solo le quedaban vveres para una semana fue a reclamar de nuevo el premio del
certamen, ahora en compaa de Becerra Tanco, para darle mayor autoridad a la

queja. El tesorero reconoci la justicia del reclamo, pero volvi a postergar el pago
hasta las calendas griegas. Como el conde de Baos ya haba asumido el cargo, ahora
deba aprobar todas las partidas presupuestales, y Sandoval no deba amoscarse por
no cobrar, dijo, pues en la misma circunstancia estaban todos los empleados de la
corte, a quienes el erario deba tres meses de sueldo. Al salir del cabildo, en la taberna
donde Becerra le invit una copa de jerez, el poeta maldijo su amarga suerte:
Haberse cubierto de oprobio con esa poesa lambiscona y no recibir nada a cambio!
El fantasma del hambre ya lo rondaba y esta vez quiso actuar antes de tener la
soga en el cuello. En la tertulia de la botica se comentaba con asombro la curacin del
marqus de Selva Nevada, a quien los mdicos haban desahuciado, por obra de una
joven beata con madera de santa. Sandoval haba sido amigo de los marqueses en
pocas ms bonancibles, cuando don Manuel tena por costumbre montar autos
sacramentales en el patio de su casa, para regocijo de un selecto grupo de aristcratas,
y pens que tal vez quisiera montar una pieza a lo divino en accin de gracias por su
curacin. Estaban prohibidas las representaciones pblicas, pero no las privadas, y si
lograba convencer al marqus, quiz pudiera venderle a buen precio uno de los autos
guardados en su bal. Solo tena un impedimento: con sus andrajos de hidalgo pobre
no poda presentarse en el palacio de los marqueses, y Becerra Tanco, el nico amigo
que hubiera podido prestarle un traje, le sacaba un palmo de estatura.
Siempre solcito para sacarlo de aprietos, al escuchar sus lamentaciones Gisleno
prometi remover cielo y tierra para vestirlo como un gran seor. Esa misma anoche,
en el panten de San Fernando, abri la tumba de un muerto reciente, que todava no
estaba cubierta con lpida, y despoj al fiambre de toda su ropa: un terno de
chamelote negro con calzas acuchilladas, fina camisa de lana, escarpines con hebilla,
mancuernillas de oro y ancho sombrero color canela. Cuando lo hubo dejado en
cueros, cerr el atad y volvi a cubrir el hoyo de tierra, para que nadie notara la
profanacin.
Al ver las ropas y conocer la traza que Gisleno se haba dado para obtenerlas, con
riesgo de ir a la horca, Sandoval lo estrech en sus brazos, conmovido hasta el llanto.
En la capa del difunto haban quedado algunas cazcarrias de lodo, pero con una
lavada y una buena cepillada, Gisleno la dej impecable. El muerto era de la misma
estatura de Sandoval, si bien un poco ms grueso, inconveniente que solucionaron
acortando el jubn por el talle con unas pinzas. Das despus, cuando el poeta se
present en el saln de los marqueses, las damas se turbaron al verlo, admiradas por
su distinguido porte. Haba vuelto a ser lo que era antes de la bancarrota: un apuesto
caballero de melena plateada, con ojos negros y soadores que despedan chispas de
pasin. Un mayordomo lo condujo al divn donde doa Pura y el marqus departan
con otros personajes de alto coturno.
Marquesa, he venido a ofrecerle mis respetos y a participarle mi alegra por la
curacin de su marido.
Don Luis, qu milagro la marquesa se levant, sorprendida. Por qu se

nos vende usted tan caro, sabiendo lo bien recibido que es en esta casa?
Pas los ltimos aos dedicado a la administracin de mi ingenio, que tantos
dolores de cabeza me ha dado, pero ya estoy de vuelta y quise darles mis parabienes.
Los hombres de talento siempre son bien recibidos en esta casa, verdad,
Manuel?
Por supuesto, me siento muy honrado con su visita, don Luis.
El honor es mo dijo Sandoval, y cuando iba a estrechar la mano tendida del
viejo, sinti un escozor en el cuello.
Un gusano blancuzco salido del forro del jubn reptaba por su cuello, en busca de
la sabrosa carne tumefacta del muerto. Si los marqueses vean esa larva asquerosa,
toda su tramoya de caballero elegante caera por tierra. Sandoval se rasc la nunca
con la mano izquierda y atrap al gusano en el puo, mientras ofreca la diestra al
marqus.
Tengo entendido que logr recuperarse de su mal gracias al auxilio de una
beata milagrosa coment, sin dar seales de turbacin.
S, una verdadera santa suspir don Manuel. Con sus oraciones y sus
conjuros remedi mi dolor nefrtico mejor que ningn galeno.
Un suceso tan venturoso es digno de ser llevado a las tablas, no le parece, don
Manuel? Si vuestra seora lo desea, puedo escribir un coloquio espiritual con ese
asunto y representarlo en su casa.
A mi edad ya no estoy para comedias se quej el marqus. Siempre me
quedo dormido en la primera jornada.
Hace tiempo que no montamos piezas en la casa intervino doa Pura, pero
llega en buen momento, don Luis, pues necesitamos un letrado para un encargo muy
importante.
Dgame, de qu se trata? Se entusiasm Sandoval, y con el pulgar aplast al
gusano, que se le quera salir del puo.
De poner por escrito las visiones msticas de la joven beata que salv a mi
marido. Vuesamerced podra ayudarle?
Desde luego, las letras divinas son mi gnero predilecto. Por mi condicin de
lego, las he cultivado poco, pero las almas no son de capa y espada para las noticias
del Seor.
Pues entonces, venga, voy a presentrsela.
Doa Pura tom del brazo a Sandoval para conducirlo al otro extremo del saln,
donde haba un corrillo de invitados alrededor de una doncella que estaba de
espaldas. Doa Pura la toc en el hombro.
Hijita, quiero presentarte a un amigo de la familia.
Al reconocerse, Crisanta y Sandoval bajaron los ojos al mismo tiempo, como
deslumbrados por un fogonazo. A instancias de doa Pura, Crisanta haba cambiado
los toscos sayales por ropas menos severas y luca un hermoso traje blanco de
organd con olanes color de rosa. Seducida por el bullicio mundano, ahora departa

con las visitas en los saraos familiares, pero conservaba la cara limpia de afeites y no
haba renunciado a los signos exteriores de fervor, pues llevaba en el cuello una
docena de escapularios y medallas religiosas. Entre ella y Sandoval se hizo un
silencio incmodo porque ninguno hallaba la forma de vencer su estupor.
Se conocen? pregunt doa Pura.
Crisanta se crey perdida, pues como amigo de la familia, don Luis tena el deber
moral de precaverlos contra una impostora. Todo el cario que le dispensaban los
marqueses se trocara en rabia y encono cuando supieran que les haba tomado el pelo
con sus pantomimas devotas.
No tena el gusto dijo Sandoval, pero he odo encomiar su fervor y le
profeso gran admiracin por vivir entregada a Dios.
Para el poeta, la solidaridad con sus compaeros de la farndula estaba por
encima de cualquier deber moral, ms an cuando se trataba de proteger a una
muchacha tan seductora. Con el vestido de organd, Crisanta le gust ms que nunca,
y no vio nada reprensible en su fingimiento, pues en la dura lucha por ganarse el pan,
los pobres tenan derecho a valerse de cualquier engao, como l mismo acababa de
hacerlo con su oda al virrey:
Don Luis es uno de los poetas ms insignes del reino dijo doa Pura. Le
habl de las visiones que has empezado a anotar y est dispuesto a ayudarte para
embellecer el libro con su bien cortada pluma, verdad, amigo?
Estar encantado de servirla. Sandoval mir a Crisanta a los ojos. Cuando
Dios concede tantos favores a una de sus elegidas, el mundo debe conocerlos.
Vuesamerced me honra con su gentileza suspir Crisanta, aliviada por el
rumbo que iban tomando las cosas. Pero temo que mi humilde vida no est a la
altura de un talento tan peregrino.
El intercambio de cortesas no dur mucho, porque la duquesa de Miravalle vino
en busca de Crisanta para llevarla con unos amigos que ansiaban ver sus estigmas.
Sandoval pas de un corrillo a otro hablando naderas, sin perder oportunidad de
lanzar a Crisanta furtivas miradas de complicidad. Tras haber arreglado con doa
Pura la delicada cuestin de sus honorarios (cobrara 500 pesos por el libro, una
pequea fortuna), se despidi de toda la concurrencia con la sensacin de haber
obtenido un triunfo social. Recin salido del palacio escuch el llamado de una voz
femenina:
Don Luis!
Al darse la media vuelta vio a Crisanta asomada a un balcn de la planta alta. Era
la hora del crepsculo y su adorable silueta, recortada contra el cielo rojizo, lo
rejuveneci de golpe veinte aos. Sonriente, Crisanta le lanz un beso con la mano
que l agradeci con una lenta caravana para prolongar al mximo ese momento de
gloria. En su cuarteado y yerto corazn acababa de nacer una rosa blanca.

24
Terminada la ceremonia inicitica, Tlacotzin recibi la orden de someterse a un ritual
purificatorio con duracin de cuarenta das, similar al de los viejos guerreros que se
ofrecan como voluntarios para morir en la piedra de los sacrificios, pues el or
Chema tema que se acobardara si no lo adoctrinaba con suficiente esmero. Cuando el
nuevo miembro de la hermandad juntaba sus pertenencias para mudarse al cerro del
Chiquihuite, recibi de manos de Nicolasa el mensaje donde Crisanta le anunciaba su
forzada reclusin en casa de los marqueses y se disculpaba por no poder verlo
mientras viviera con ellos. Le respondi con tiernas lamentaciones, como lo mandaba
la cortesa amorosa, pero en su fuero interno se sinti aliviado, pues gracias a ese
golpe de suerte, qued en libertad de servir a Coatlicue sin ataduras. En el triunfo
social de Crisanta vio la mano providente de la diosa, que le haca favores por
adelantado, como si quisiera comprometerlo a ejecutar su mandato, o a perder la vida
en el intento. Ahora menos que nunca poda defraudar a la seora con falda de
serpientes, pues si la madre de los dioses colmaba de ventura a sus servidores,
tambin poda despedazar a sus enemigos.
En el cerro del Chiquihuite, el or Chema le tena dispuesta una cueva acogedora,
con un blando colchn de plumas, una mesa de cuero rojo con flores de cempaschil
y pinturas rupestres de aves y fieras realizadas por los mejores tlacuilos de la
hermandad.
Puedes encontrar la muerte en tu misin le advirti de entrada, y por eso
quiero agasajarte estos das, mientras llega la hora de mostrar tu valor.
Una doncella con ojos de almendra, la misma que haba molido los hongos en la
invocacin a Coatlicue, le puso un sartal de flores en el cuello y lo llev de la mano a
la mesa, cubierta con un mantel de algodn ricamente bordado, donde comi un
delicioso conejo en pipin, acompaado con tortillas azules y una jarra de tepache
fresco. Hubiera podido tomar a la muchacha como amante, pues ella estaba ms que
dispuesta, pero resisti la tentacin por fidelidad a su querida Citlali.
Durante el periodo de entrenamiento sigui al pie de la letra la rutina dictada por
la hermandad. Al filo de la madrugada, uno de los conjurados vena a despertarlo con
una antorcha encendida, le entregaba un sahumerio con brasas ardientes y suban
juntos a la punta del cerro para incensar los cuatro puntos cardinales del Anhuac.
Terminado el ofrecimiento del fuego, bajaba con otro instructor a cortar troncos en
las laderas del monte para adquirir destreza en el manejo del hacha de pedernal.
Despus del almuerzo, en compaa de todos los conjurados, escuchaba la prdica
diaria del or Chema, que lea en voz alta los cdices en tinta negra y roja, en los que
Tezcatlipoca y Quetzalcatl, por boca de los antiguos sabios, haban presagiado la
victoria final de los mexicanos sobre los conquistadores y la reconstruccin de los
centros ceremoniales aztecas. Por la tarde visitaba el taller de cermica, donde los
alfareros de la hermandad fabricaban efigies decapitadas de frailes y soldados

espaoles a caballo, con una raya roja en el sitio del corazn. Los lunes por la
maana le explicaron el jefe del taller entregaba las estatuillas a un grupo de
arrieros que las llevaban a la capital ocultas en sus carretas, para enterrarlas de noche
en los edificios ms representativos de la tirana: el Palacio de los Virreyes, el Palacio
del Arzobispado, la Casa de Moneda, el Colegio Mximo de San Pedro y San Pablo.
Se trataba de erosionar el poder espaol desde sus cimientos, pues el or Chema tena
la firme conviccin de que las fuerzas telricas seran sus principales aliadas en la
guerra secreta contra el invasor.
Por la noche, en un anfiteatro cavado en las rocas del cerro, Tlacotzin asista
como invitado de honor a los recitales de flor y canto, donde los viejos encargados de
preservar la memoria colectiva, sentados en hemiciclo, entonaban cantares de
tiempos anteriores a la conquista. Al orlos lamentar la fugacidad de la vida y el
incierto destino de los muertos que bajaban a la regin sin puertas ni ventanas, de
donde nadie volva, Tlacotzin senta escalofros, pero aparentaba una fortaleza de
espritu sin fisuras, para no inquietar a los miembros de la hermandad. Experto en la
medicin del tiempo, el or Chema dedic ms de una semana a calcular en sus
calendarios, segn el movimiento de las estrellas, cul era el da ms propicio para la
entrada en accin de Tlacotzin. Terminada la difcil medicin, lo mand llamar a su
cueva. Tena en el hombro a su inseparable tecolote y fumaba un acayetl de tabaco
con liquidmbar que saturaba el aire de un aroma embriagador. Paternal y enrgico a
la vez, le advirti que no arrojase nios dioses a la laguna en los das considerados
nefastos para los nacidos en el ao 1 Conejo: el 3, 7, 10, 11 y 12 de cada mes, pues
dara al traste con el encargo. El temblor de sus labios dejaba traslucir la esperanza
vehemente que cifraba en esa misin.
Ya es tiempo de que vayas a cumplir tu deber sagrado aleccion a Tlacotzin
. Maana mismo te pondrs en marcha a la capital y volvers a tu antigua choza de
la Candelaria muy quitado de la pena. Saluda a tus amigos pateros y diles que fuiste a
tu pueblo a enterrar a un pariente, para que no vayan a maliciar nada. Por la noche
irs a la ermita de Tlacopan, donde tiene su santuario la virgen de los Remedios, la
patrona de los gachupines. Ella socorri a Corts en la toma de Tenochtitlan y cuando
los mexicanos acometan con ms empuje a los invasores, les ech fierra en los ojos
desde el altar del Templo Mayor. Por haber cegado a nuestros guerreros, Coatlicue
eligi a su hijo como primera vctima. Ms tarde sabrs por mis emisarios cules
vrgenes deben sufrir el mismo castigo. Y recuerda: si caes en manos de la justicia, te
cortars la lengua en el acto, para no delatar a ninguno de tus hermanos.
Como el or Chema no dijo nada sobre las dificultades prcticas de la misin,
Tlacotzin las tuvo que resolver solo. Al da siguiente, con los tres pesos que le dieron
para sus gastos, alquil una mula en una caballeriza del rumbo de la Merced y vestido
con ropas de mestizo, para despistar a posibles testigos, tom la calzada de Tacuba a
trote lento. En el morral llevaba oculta su herramienta sacrificial, un hacha de
obsidiana muy filosa, que pensaba usar en defensa propia si alguien intentaba

detenerlo. Lleg a la ermita como a las cuatro de la tarde, cuando solo quedaban
algunos fieles orando en los reclinatorios, la mayora espaoles de aspecto prspero,
pero tambin algunos indios, lo que le ayud a pasar inadvertido. El santuario cerraba
a las seis de la tarde, y mientras finga estar concentrado en sus oraciones, Tlacotzin
no perda de vista al sacristn que iba y vena del altar al camarn situado en un
ngulo de la ermita, guardando facistoles, clices y otros objetos de la liturgia. Por su
experiencia como aclito en Amecameca, saba que antes de cerrar los templos, los
sacristanes nunca se tomaban la molestia de hacer una revisin concienzuda para ver
si quedaban fieles adentro, pues el sacrilegio inspiraba un terror sagrado incluso a los
rufianes de corazn ms duro, y la Iglesia, confiada en la autoridad que ejerca sobre
el pueblo, se haba acostumbrado a dejar sus tesoros desguarnecidos.
Cuando la tarde empez a pardear, Tlacotzin aprovech una salida del sacristn
para esconderse dentro del confesionario, encaramado en la silla del confesor. Deba
permanecer inmvil hasta el cierre de la ermita, aunque se le entumieran las piernas
de tanto estar en cuclillas. Por la celosa vio salir uno por uno a todos los fieles, la
respiracin contenida cada vez que el sacristn pasaba por delante de su escondite.
Cuando todos se marcharon, el sacristn sac las flores marchitas de los jarrones,
despabil los cirios, y tras haber recogido el plato de las limosnas, cerr el portn
lateral y le puso la tranca. Por si las dudas, Tlacotzin esper ms de diez minutos sin
bajarse del banquillo. Cuando se crey seguro, ech un vistazo a diestra y siniestra
por la cortinilla del confesionario: gracias a Coatlicue, no quedaba un alma en el
templo. Ms confiado, camin con paso firme y seguro en direccin al sagrario,
atiborrado con ojos, cabezas y piernas de plata y oro que los fieles haban ofrendado
en accin de gracias por la curacin de sus males. Pareca un firmamento tachonado
de astros, y Tlacotzin pens cunto mejor sera repartir esas riquezas a los pobres de
la Candelaria.
Pero las instrucciones del or Chema eran muy claras: por ningn motivo deba
tocar los exvotos, pues se trataba de ejecutar una venganza divina, no de saquear los
altares. En el centro del retablo, la virgen de madera estofada sostena en brazos al
nio Jess, vestido con un ropn de seda y encaje. Enternecido por el arrebol de sus
mejillas, Tlacotzin estuvo a punto de flaquear, pero el recuerdo del artero ataque a los
defensores de Tenochtitlan reaviv su deseo de complacer a Coatlicue: la maldita
gachupina no mereca piedad. Por los vitrales del santuario aun entraba una franja de
luz crepuscular que iluminaba el tabernculo de plata. Deba actuar de prisa para
aprovechar ese resplandor, pues encender una linterna al anochecer sera muy
riesgoso. Diestro en el manejo del hacha por la experiencia adquirida en el
Chiquihuite, de cuatro certeros tajos arranc al nio de las virginales faldas maternas.
Asustado de su propia osada, se escondi debajo del altar con el nio en brazos,
creyndose perdido cada vez que oa los crujidos de la madera o el choque del viento
con los vitrales. De seguro, el sacristn haba escuchado el ruido de los hachazos y no
tardara en llegar con cuatro alguaciles. Diez minutos de espera apaciguaron

paulatinamente su taquicardia. Cuando recobr la serenidad, convencido de que nadie
vendra a prenderlo, se puso de pie para estirar las piernas, que tena entumidas.
Examin las facciones del Nio Dios antes de guardarlo en el morral y crey percibir
en sus labios un rictus de angustia. Dispnsame, nio, se disculp en voz baja, pero
quin te manda ser hijo de esa malora.
An le faltaba lo ms difcil: salir de una iglesia cerrada con triple candado. Pero
Tlacotzin haba previsto ese inconveniente y ya tena planeada su escapatoria. Por
una escalera en espiral ascendi la pequea torre de la ermita, y llegado al
campanario sac un mecate de su morral para amarrarlo en una de las pilastras. Ya
era de noche, pero la gente del pueblo an no se haba recogido en sus casas y esper
ms de dos horas recostado en el campanario, hasta que las calles quedaron desiertas.
Entonces se descolg con el mecate atado a la cintura, apoyando los pies en los
nichos y en las volutas de la fachada. Al tocar tierra, acezante y medroso, corri en
busca de su mula, que haba dejado amarrada en un rbol cercano. Ms que los
alguaciles de la justicia, ahora su temor eran los ladrones. Si una banda de forajidos le
sala al paso y lo despojaba del Nio Dios, cmo podra explicrselo a la
hermandad? Por fortuna, los pocos jinetes que se cruzaron con l en la calzada de
Tacuba solo se quitaron el sombrero para saludarlo, intimidados quiz por sus ropas
de mestizo, pues los ladrones nocturnos solan ser ladinos vestidos a la espaola.
Entr a la ciudad cuando faltaba poco para el toque de maitines. En su choza de la
Candelaria se quit la ceida camisa de faldas largas y las botas de tacn alto, que le
haban sacado ampollas, pues quera cumplir la segunda parte de su misin con
huaraches y tilma, en seal de respeto a Coatlicue.
Ya era casi la medianoche y la laguna estaba desierta, pero infinidad de gente
viva en la ribera y Tlacotzin tuvo que remar con mucho sigilo para no llamar la
atencin. Guiado por el resplandor de la media luna, que dejaba una estela de plata
sobre el espejo de agua, enfil la canoa hacia el remolino de Pantitln. Una parte del
lago, la ms abundante en peces, estaba confiscada por los dueos de los realengos,
cuyos centinelas patrullaban las aguas con linternas. Tlacotzin saba por dnde
rondaban y dio un largo rodeo para eludir su vigilancia. Como a ratos las nubes
ocultaban la luna, la quilla de su canoa se deslizaba despacio entre la vegetacin
lacustre, y por remar a ciegas tuvo que dar un brusco viraje para no quedarse atascado
en una maraa de tules.
Cuando logr apartarse de la orilla, lejos ya de los centinelas, pudo remar con
ms rapidez, porque la vegetacin era menos tupida. En las inmediaciones de
Pantitln empez a sentir la fuerza del remolino y hundi la prtiga en el limo para
evitar que la corriente lo arrastrara. Llegado al punto donde estaba sumergida la
Coatlicue de piedra, encendi una tea que llevaba en la canoa y la acerc a la
superficie del agua. Al fondo, difuminada por las ondas, alcanz a ver la mole de la
diosa con las dos serpientes enroscadas en la cabeza. Madrecita nuestra, reina de
Mxico, malditos sean los canallas que osaron echarte aqu. Haba tomado la

providencia de atar una piedra de buen tamao al cuerpo del Nio Dios, para evitar
que flotara en el agua, y comprob que los nudos de la soga estuvieran bien
apretados. Satisfecho con su nudo, encendi copal en un brasero y cant en cuclillas
el himno religioso que haba aprendido de memoria en el retiro espiritual del
Chiquihuite:
Seora del palacio de las aguas, la que est en su encierro de turquesas, soy tu
fiel hijo Tlacotzin y he venido con humilde corazn a cumplir mi solemne promesa.
Los vengadores de la raza, los que formamos el crculo de las cuatro caas, te
ofrecemos en sacrificio al hijo de Mara, para saciarte con su sangre tierna. T que
reinas en el pas de las blancas juncias, donde el agua de jade se tiende, acepta el
tributo de tus mejores hijos y lbranos del yugo que nos oprime.
Arroj en las aguas al nio Jess, que hizo burbujas al hundirse, como si fuera
una criatura de carne y hueso. Se estaba ahogando de verdad, como haba presagiado
la Mujer Blanca? Por un segundo, Tlacotzin abrig el temor de haber cometido una
atrocidad. Para darse valor dedic el sacrificio a su padre, el bravo Axotcatl, que sin
duda lo vea con orgullo desde los reinos del sol. Me perdonas, padre mo, verdad
que has olvidado la lluvia de piedras? Disipado el sentimiento de culpa, recobr el
aplomo y la paz de conciencia, como si hubiera lavado su corazn en aguas
hirvientes. Pronunciaba las ltimas oraciones para despedirse de la diosa cuando
escuch el graznido de un tecolote salido de las tinieblas que vino a posarse en su
hombro.
Apenas fue descubierta la amputacin del nio en el santuario de Tacuba, las

campanas de todas las iglesias tocaron a rebato. A partir del medioda circul por toda
la ciudad una hoja volante que daba cuenta del desastrado suceso, nunca visto desde
la llegada de los espaoles al Nuevo Mundo. El arzobispo Sagade mand colocar en
los templos crespones negros y desde el plpito de la catedral exigi mano dura
contra los profanadores. Lo ms espantable del sacrilegio, dijo, era la saa con que el
Nio Dios fue arrancado y el extrao desinters de los ladrones por los objetos
preciosos del santuario. Semanas atrs, en una visita a la ermita de Tacuba, la esposa
del virrey, doa Mara Isabel, marquesa de Leyva, haba obsequiado a la virgen de los
Remedios un valioso collar de perlas, que los ladrones ni siquiera tocaron. Se trataba,
pues, de una maligna conjura para socavar la fe catlica, perpetrada quiz por herejes
acaudalados, pues saltaba a la vista que no los mova el afn de lucro. Quines eran
esos impos? Dnde se ocultaba el monstruo que haba golpeado con un hacha a la
Madre de Cristo?
Para no despertar sospechas, al da siguiente Tlacotzin acudi a la iglesia de la
Candelaria cuando el sacerdote congreg a la comunidad, y al or su sermn sac en
claro que la Iglesia buscaba culpables en todas partes, menos entre la indiada, pues un
siglo de mansedumbre haba convencido a los espaoles de que ningn natural se
poda alzar contra ellos. Mejor para l: as podra seguir actuando en la sombra,

mientras la justicia daba palos de ciego. La consternacin general cobr visos de
catstrofe cuando los custodios de la virgen despojada aseguraron haberla visto llorar
en su tabernculo. Cientos de fieles acudieron de rodillas al santuario de Tacuba para
rezar el oficio parvo alrededor de un moiss vaco alumbrado con veladoras y
salieron a las calles largas filas de penitentes con las espaldas molidas a latigazos, que
pregonaban a gritos el fin del mundo. En pie de guerra, la Inquisicin mand pegar en
las calles un edicto donde se exhortaba a las gentes de bien a delatar a cualquier
sospechoso, so pena de excomunin mayor si alguien protegiese a los culpables.
Mientras esperaba nuevas instrucciones del or Chema, Tlacotzin volvi a sus
tareas habituales en el tianguis de la Plaza del Volador. Una maana, cuando
regresaba de vender su mercanca, Nicolasa fue a dejarle un recado de Crisanta, que
ya no soportaba los rigores de la beatitud y haba decidido tomarse una pequea
licencia, para verlo al da siguiente en el bosque de Chapultepec, junto a las tapias del
manantial. Con dos meses de abstinencia, Tlacotzin ya vea scubos en sueos y
empezaba a temer una recada en las erecciones incontrolables. Urgido de un
desahogo, lleg al bosque media hora antes de la cita, con huaraches nuevos y la
tilma recin planchada. Al ver acercarse a la seductora Citlali, que llevaba los labios
pintados con carmn y se haba puesto un alegre vestido de mangas cortas, con una
orqudea en el pelo suelto, resinti con mayor fuerza los efectos de la larga
separacin. Corri a sus brazos como un perro en celo, pero Crisanta lo apart con la
piel crispada:
Espera le dijo. Aqu pueden vemos los aguadores.
No haba un alma en el manantial, ni paseantes en el bosque, pues era martes y la
gente de la ciudad solo visitaba Chapultepec los domingos. Pero Crisanta tena un
miedo cerval a ser descubierta, porque su celebridad iba en aumento y ahora se
vendan por doquier estampitas con su retrato. Entreg a Tlacotzin una cesta de
mimbre con las viandas para el almuerzo y tomados de la mano se internaron en las
arboledas. Fue una larga caminata a campo traviesa, pues Crisanta no se dio por
satisfecha hasta encontrar un paraje guarnecido por dos rocas enormes, donde estaban
a salvo de cualquier fisgn. Entonces se arroj encima de Tlacotzin y casi le desgarr
la tilma en su prisa por poseerlo. Cuanto ms grandes eran los riesgos que corra al
verlo, ms le picaba la comezn de romper todas las prohibiciones. El atrevimiento la
estimul para soltar las amarras del cuerpo y, ante su furor de potranca salvaje,
Tlacotzin se sinti alzado en vilo por un torbellino. Se amaron dos veces con un corto
entreacto para tomar aliento, y la segunda vez, olvidada de todas sus precauciones,
Crisanta lanz un gemido de agona que hizo volar despavoridos a los gorriones de la
enramada. Como era costumbre, despus del placer le dieron ganas de fumar, y
Tlacotzin, galante, sac un eslabn y una pajuela para encenderle el cigarro.
Gracias, mi amor. Crisanta exhal el humo con placidez. No sabes cunto
he sufrido en esa casa, teniendo que fingir da y noche para sostener mi comedia.
A estas alturas ya debes haber juntado mucho dinero, no?

En joyas y regalos debo tener cinco mil pesos, pero quiero un poco ms, para
no pasar apuros en La Habana.
Ojal sepas retirarte a tiempo. Tlacotzin acarici los pelillos rubios de su
muslo, parecidos a los jilotes de las mazorcas tiernas.
Todava puedo medrar mucho con mi fama se justific Crisanta, y sera
tonto retirarme ahora, cuando la buena sociedad est rendida a mis pies.
No vayas a dejar que te metan a un convento, por lo que ms quieras.
Yo sabr zafarme a tiempo, no te preocupes. Cuando haya duplicado mi caudal
har mutis por la puerta del fondo, y laus deo: los marqueses no volvern a saber de
m.
Me preocupa que alguien te reconozca y descubra tu juego.
Pierde cuidado, todos me quieren y me respetan. Pero dime, qu has hecho
todo este tiempo?
Lo de siempre minti Tlacotzin: cazar por las maanas en la laguna,
vender mis patos en el tianguis. Trabajo como macehual, pero sin ti no me hallo,
Citlali.
No te habrs metido con ninguna chancluda de tu barrio, verdad?
Ni lo mande Dios. Yo no puedo querer a ninguna despus de tenerte a ti.
Como premio a su fidelidad, Crisanta sac de la canastilla un trozo de queso
fresco, una tira de longaniza asada con tortillas calientes y una botella de vino cataln
que haba sustrado a hurtadillas de la cocina de los marqueses. Mientras almorzaban
cont a Tlacotzin su reencuentro con Crcamo, las intrigas del fraile para enemistarla
con los marqueses y el golpe que le haba propinado en complicidad con el jesuita
Pedraza al arrebatarle el asiento del pulque, un golpe tan duro, que desde entonces no
se paraba en casa de los marqueses. Tlacotzin sabore la venganza tanto como las
viandas, pues supuso que a partir de entonces, Crcamo perdera poder dentro de su
orden. Comieron con voracidad, brindaron por los hijos que tendran en Cuba y al
terminar el almuerzo, Crisanta desvi la conversacin hacia el escndalo de moda:
Ya supiste lo que le hicieron a la virgen de los Remedios?
Todo Mxico habla de eso dijo Tlacotzin, impasible. Cmo no habra de
enterarme?
Qu gente ms desalmada! Espero que detengan pronto al maldito profanador
y lo maten a palos.
Debe estar muy bien escondido coment Tlacotzin, lacnico.
Lo que no entiendo es para qu se rob al nio. Aqu hay algo de brujera,
estoy segura.
Tal vez concedi Tlacotzin, pero los buenos brujos son muy difciles de
encontrar.
Su respuesta tena un dejo de burla y Crisanta lo percibi.
Parece que te alegra ese horrible sacrilegio.
Ya te dije que en Amecameca perd la fe en la religin y en los curas explic

Tlacotzin. Para m todos son iguales a Crcamo.
Y qu? Tambin odias al Nio Dios? Se indign Crisanta. No sientes
compasin por l?
Hasta entonces, Tlacotzin haba ocultado a Crisanta que al decepcionarse del
cristianismo, se haba convertido a la religin de su padre, pues tema que la
diferencia de credos fuera un motivo de discordia, pero su repudio le doli demasiado
para seguir callando.
Y t no compadeces a los dioses mexicanos que los espaoles hicieron
pedazos? respondi con las vsceras.
Crisanta enmudeci de perplejidad. Haba descubierto una recmara desconocida
en la conciencia del hombre que amaba y no daba crdito a sus odos.
Esos dolos diablicos se alimentaban de sangre humana respondi
horrorizada. El cristianismo sac a los indios de las tinieblas.
Y los hundi en la esclavitud a punta de latigazos.
Hablas como un hereje. Gracias a la palabra de Dios, ahora los indios pueden
salvarse.
No te entiendo, Citlali. Todos los das te burlas de tu religin, pero haces un
gran mitote cuando se roban a un Nio Dios.
Hicieron algo peor, lo arrancaron del regazo materno a punta de hachazos
solloz Crisanta. Si ests de acuerdo con esa monstruosidad, no quiero volver a
verte.
Por el tono dolido de Crisanta, Tlacotzin comprendi que su amenaza iba en serio
y un vientecillo glido le recorri el espinazo. Tal vez haba llevado la confrontacin
demasiado lejos, pues la amaba por encima de cualquier disputa religiosa.
Perdname, espejo mo Tlacotzin la tom por los hombros, t eres mi
duea, el sol que me calienta. No quise lastimarte, ni soy un hereje. Compadezco a
ese Nio Dios y siento mucho lo que le pas.
Me lo juras?
Tlacotzin bes la seal de la cruz.
Pero dime la verdad. Crees en los dolos? Lo acorral Crisanta.
Por su natural propensin a la sinceridad, Tlacotzin estuvo a punto de confesarle
todo, pero la mirada acusadora de Crisanta lo oblig a negar con la cabeza. Ella
quera una palinodia ms formal y le pidi que rezaran juntos un Ave Mara. Con tal
de apaciguarla, Tlacotzin accedi, si bien rez en voz muy queda, con la pueril
esperanza de pasar inadvertido a los odos de Coatlicue. Quedaron de volver a
reunirse en alguna huerta solitaria cuando Crisanta pudiera salir de su encierro y al
darle el beso del adis, Tlacotzin se qued con un regusto amargo en la boca.
Esa tarde, mientras preparaba sus aparejos de cazador, la mala conciencia le
revolvi la barriga. Era un hombre sin honor, haba abjurado de su fe como un
cobarde, y al hacerlo, haba lanzado un gargajo a la memoria de Axotcatl. En esas
condiciones, el sacrificio de los nios dioses solo poda reportarle desgracias, pues

Coatlicue rechazara con indignacin las ofrendas de un renegado. No sera el nico
en padecer la ira de la Mujer Blanca: tambin los miembros de la hermandad, a
menos de que se infligiera un duro escarmiento. De rodillas ante su altar domstico,
se traspas la lengua con una espina de maguey y en una jcara recogi el borbotn
de sangre para ofrecerla como tributo:
Perdname, seora, por haberle rezado a tu enemiga con esta boca perjura, que
solo debe abrirse para adorarte.
Repiti la sangra veinte veces, con dolor menguante, como si la lengua hinchada
fuera un apndice ajeno a su cuerpo. Debilitado por la fuerte hemorragia, una
membrana viscosa le nubl la visin, y al irse de bruces derram la jcara en el suelo.
El remolino de Pantitln lo arrastr hacia el fondo de la laguna, donde Coatlicue le
tendi los brazos, como invitndolo a redimirse. Anclada en la muerte, y a la vez
palpitante de vida, jadeaba como una parturienta a pesar de tener un crneo
incrustado en el vientre. Al estrecharla descubri que las coyunturas de su cuerpo
eran hocicos de vbora, teidos de sangre por el reciente almuerzo del Nio Dios.
Trat de nadar hacia arriba para escapar de la trampa, pero el remolino lo atrajo hacia
el fondo y al sumirse en la matriz de piedra, triturado por los colmillos filiales, crey
escuchar la mordaz respuesta de su plegaria:
Quebrado junco, mujercita dbil, si quieres mi perdn, entrgame la vida de tu
Citlali.

25
Queridos hermanos: hoy se cumplen dos semanas del sacrlego despojo a la virgen
de los Remedios, y hasta el momento, los perpetradores del atentado siguen
escondidos en sus madrigueras. Cuando una profanacin de tal gravedad no recibe
castigo, el reino y la ciudad donde se cometi quedan apestados y malditos. Las
consecuencias de haber despertado la ira divina ya estn a la vista: la temporada de
lluvias se ha retrasado un mes y de continuar la sequa se perdern las cosechas.
Como bien sabis, en pocas ms felices, el seor arzobispo sacaba en pblica
procesin a la virgen de los Remedios y la dejaba en catedral hasta que vinieran las
lluvias, cuntos aguaceros nos ha enviado cuando el pueblo gema de sed! Cuntas
cosechas ubrrimas le debemos a su infinita misericordia! Pero sera gran mengua
para la cristiandad mostrar a la patrona de Espaa sin el fruto de su vientre, y por ello
su Ilustrsima, respetuoso del duelo que aflige al pueblo, ha dispuesto dejarla
guardada en la ermita de Tacuba. Sin el auxilio de Nuestra Madre, las lluvias pueden
demorarse mucho tiempo y el precio de los granos subir por las nubes, con la
consiguiente hambruna de indios y castas. Hemos de permitir con los brazos
cruzados que el robo del Nio Dios nos lleve al precipicio de la discordia civil?
Quedarn impunes los enemigos de la fe? Dejaremos caer a la Nueva Espaa en las
garras de Satans? No, hermanos, no y mil veces no!
Crcamo se aclar la garganta con un carraspeo. El templo de Santo Domingo
estaba repleto, como siempre que le tocaba oficiar la misa, pues su fama de
predicador elocuente y sentencioso se haba extendido a los pueblos circunvecinos de
la ciudad. Hizo una pausa para observar el efecto del sermn en el semblante de los
fieles y comprob que los tena colgados de sus palabras. Sentada en primera fila,
donde tena un sitio reservado a perpetuidad, doa Leonor lo miraba con embeleso,
pero Crcamo no se dign posar los ojos en ella.
El Tribunal del Santo Oficio, presidido con celo apostlico por el ilustre y
docto don Juan de Ortega Montez, ha emprendido una persecucin concienzuda y
tenaz de los monstruos que cometieron esta diablica fechora. Pero sin el auxilio de
los buenos cristianos, las diligencias de la Santa Inquisicin pueden tardar meses o
aos. Debemos, pues, ayudar a los defensores de la Iglesia, delatando a los sujetos
que por la impureza de su sangre o su modo deshonesto de vida caigan bajo la
sospecha de haber incurrido en hertica pravedad. Mxico y la Nueva Espaa hierven
de hebreos que imitan en lo exterior las acciones catlicas y disimulan su mentira con
una continuada perfidia. Esa gente cruel aparenta honrar a Cristo, pero en el fondo lo
aborrece, y aprovecha cualquier ocasin para escarnecerlo en la sombra. Quin no
recuerda al judaizante portugus Juan de Souza, convicto y confeso por haber fredo
en aceite la Sagrada Forma? Y quin puede olvidar a la proterva viuda de Molina,
mujer acaudalada de aspecto devoto, que rezaba novenarios en Catedral y comulgaba
tres veces por semana, pero tena una sinagoga en el stano de su casa, donde ella y

otros judos flagelaban a un Cristo de bano? Mucho me temo que esa progenie
maldita, indigna de recibir asilo en el Nuevo Mundo, haya arrancado el nio a la
virgen de los Remedios para atormentarlo en sus aquelarres.
Hubo un murmullo de asombro entre los fieles, y algunas damas devotas
asintieron con la cabeza.
Con justa razn, el gran doctor de la iglesia san Juan Crisstomo llama a los
herejes vboras de doble rostro, cuya propiedad es romper las entraas de la madre
para nacer. As son los miserables hijos de Israel, que tras haber desollado las
entraas de Mara Santsima, para quitarle a su bendita criatura, fingen ahora cumplir
sus deberes cristianos cual blancas palomas, pues como dice san Jernimo: Dolus
autem occulta malitia est in blandis sermonibus adornata. Quin juzgar que en
tanta devocin como muestran en sus rezos, haya envuelta tanta malicia? La cizaa
est revuelta con el trigo y el enemigo embozado que simula un fervor sin tacha
podra estar aqu mismo, sentado junto a vosotros el murmullo creci y los fieles se
miraron con recelo. Por eso debis tener ms ojos que Argos y denunciar con
presteza a cualquier vecino de conducta impropia, sin importar su edad, linaje y rango
social. Las calamidades que se abaten sobre el reino solo podrn terminar cuando
extirpemos la hereja de raz. Es hora de servir a Dios con valor, astucia y coraje,
unos como un solo hombre para aplastar con el puo a la faccin impa que nos ha
declarado la guerra!
Al terminar la misa, la garganta seca y la frente anegada en sudor, Crcamo entr
satisfecho a la sacrista, donde lo esperaba Pedro Ciprs con un vaso de aloja para
calmar su sed. Asistido por el filipino se quit la cruz pectoral, la casulla y la estola,
mientras repeta en el pensamiento las frases ms campanudas de la homila.
Modestia aparte, era un predicador genial, sobrado de talento para llegar a los
plpitos ms altos de Espaa. Lstima que su elocuencia estuviera desperdiciada en
esa tierra de zafios. Se haba indignado de verdad mientras fustigaba a los judos,
pues gracias a sus amistades en el Santo Oficio, saba que uno de sus feligreses, el
mercader Jos Nez Prez, dueo de un cajn de telas en el Parin, pronto sera
sometido a proceso, por haber comentado en una taberna que la fornicacin fuera del
matrimonio no era pecado. Quien osaba sostener esa blasfemia en pblico, bien
poda, segn los inquisidores, pertenecer a la cofrada satnica que haba secuestrado
al Nio Jess. Al dar el grito de alarma, Crcamo haba querido curarse en salud y, de
paso, congraciarse con los miembros del Tribunal, necesitados de apoyo para resolver
un caso al que no le hallaban pies ni cabeza. Pero ms all de sus ambiciones y
conveniencias, el despojo sufrido por la virgen de los Remedios le dola en carne
propia, por tratarse de una efigie que haba contribuido a la conquista de Mxico y
era un smbolo del poder espaol en Amrica. Bastante afrentoso era ya que la Seora
del Tepeyac, una virgen de origen tan oscuro como el color de su tez, eclipsara en
popularidad a la patrona de los espaoles bien nacidos, para ultrajarla encima con el
robo de su corderito. Cuando Pedro Ciprs le sacaba el alba por la cabeza para

guardarla en el armario, el sacristn fray Pedro de Alcntara entr por la puerta que
daba al presbiterio.
Hermano, lo busca la seorita Leonor de Sols. Dice que necesita hablar con
usted.
Dile que estoy orando y no puedo recibirla. Crcamo hizo un ademn
despectivo, como si espantara una mosca.
Que se fuera con viento fresco, a ver si por cansancio dejaba de asediarlo en todas
sus apariciones pblicas. Haba suspendido las visitas a doa Leonor desde que el
marqus de Selva Nevada modific su testamento para ceder el asiento del pulque a
los jesuitas y no quera tener ningn trato con ella, pues adems de haber permitido
esa bofetada soez a la orden dominica, Leonor lo haba defraudado al cambiar la vida
espiritual por los devaneos amorosos. Ahora solo hablaba de su galn secreto y de las
cartitas que le escriba, olvidada por completo de sus deberes con Dios. No, seor, l
no se haba doctorado en Teologa, ni haba escrito el Contemptus mundi para
escuchar las confidencias de una moza casquivana. Para eso haba muchos alcahuetes
que podan darle un mejor servicio y arreglarle citas clandestinas donde echara la
honestidad a rodar. Por tener la cabeza en el muladar de las pasiones, la muy
atolondrada haba permitido que la beata Crisanta y el jesuita Pedraza se coludieran
para excluirlo de la herencia, qu acerbas recriminaciones le haba espetado en la
cara el provincial Montfar por la revocacin del testamento, como si l hubiera
podido gobernar la voluntad del marqus! Gracias a Dios haba apechugado con la
reprimenda y sus mritos como contador le permitieron salir avante sin perder el
manejo financiero de la orden. Pero doa Leonor lo tena hasta la coronilla y desde
entonces la evitaba como la peste, pues jams le perdonara su vergonzosa
claudicacin.
Por la tarde, entre el rezo de vsperas y el de completas, se encerr en su celda a
leer el Tratado de la victoria de s mismo de Melchor Cano, uno de los telogos
dominicos que ms admiraba. Sus consejos para fortalecer la voluntad contra las
aagazas del demonio lo haban fortalecido en su lucha contra el pecado carnal.
Despus de leer esa prosa edificante y balsmica le pareca que su cuerpo se
despegaba de la tierra y ascenda como una mariposa a unirse con el Creador. Qu
eran los placeres del mundo junto a las alegras de la buena conciencia? Polvo, humo,
tierra, sombra. Y qu era la vida del cuerpo junto a la vida del alma? Sangre, flema,
clera y melancola. Todos los pecados se originaban en la tirana desptica de
agradarse a s propio y solo haba una manera eficaz de vencer esa baja pasin:
combatir el orgullo, causa eficiente de la maldad humana y anglica. Siguiendo al pie
de la letra las instrucciones de Cano, en las ltimas semanas, a fuerza de humildad,
haba logrado dormir sin malos pensamientos, como un nio ajeno a los reclamos del
instinto.
Pero esa noche se fue a la cama desvanecido de amor propio por el brillante
sermn que haba pronunciado, y la conciencia de su mrito intelectual lo predispuso

a la relajacin. Una lumbrera del plpito, que rayaba en lo sublime cuando alzaba la
voz para condenar a los herejes, no se mereca un pequeo alivio corporal en
recompensa por sus fatigas? Si el alma embriagada por las delicias del triunfo gozaba
a plenitud, por qu no concederle la misma libertad a su cuerpo sufrido y maltrecho?
Haca esfuerzos por reprimir esa corriente de pensamientos que lo llevaba hacia la
indulgencia, procurando representarse en la mente los tormentos de los condenados,
cuando el grato recuerdo de su ltima lavativa le endureci el atributo viril.
Debilitado por el antojo, pens que en el fondo su vicio era un placer inocente y hasta
cierto punto infantil. Cuando un nio se meta el dedo en la nariz para sacarse los
mocos, mereca sin duda el regao de su madre, pero no la excomunin. Si l cometa
de vez en cuando la travesura de meterse un bitoque en el culo, por qu habra de
padecer un castigo mayor? Al amparo de ese razonamiento, se aventur a sacar el
jeringatorio que tena debajo de la cama. Por falta de uso estaba empolvado y
herrumbroso, pero la dureza del tubo le atiz los deseos. Nunca antes se haba metido
el clster con sus propias manos, pero vindolo con frialdad, prescindir del mdico
poda evitarle muchos problemas.
No necesitaba comer hasta el empacho para que le aplicaran una lavativa, si l
mismo lo haca en la intimidad de su celda, a salvo de molestos testigos. En los
hechos, casi ningn fraile obedeca ad Iiteram la regla monstica de no tocarse las
partes pudendas en las abluciones matinales, y sin embargo, que l supiera, nadie
haba sido castigado por infringirla. Descorri las mantas, se arremang el camisn
hasta la cintura y con las piernas abiertas acerc el bitoque a su orificio anal. Pero de
pronto, los escrpulos que se haban batido en retirada recobraron su poder
intimidatorio y el clster le quem como un hierro candente.
Qu estoy haciendo, Dios mo!
Si se quedaba en la cama las tentaciones volveran con ms fuerza y quiz no
pudiera vencerlas. Era preciso distraerse en algo, aunque pasara la noche en vela. Por
lo comn, en sus noches de insomnio acostumbraba rezar en la sala De profundis,
provista con mullidos reclinatorios forrados de terciopelo, pero no quera comodidad
sino rigor, y prefiri bajar a la capilla del Rosario, para pelarse las rodillas en sus
rugosas piedras. La capilla estaba a oscuras, pero no quiso encender los blandones,
pues la penumbra era lo ms conveniente para su estado de nimo. Frente a la virgen
del Rosario tallada en madera se arrodill para implorar perdn. Bajo el plido
resplandor de la luna que se colaba por los vitrales, la Madre de Dios con el nio en
los brazos, vestida de azul y oro, la testa coronada de diamantes y perlas, le inspir un
ardiente deseo de purificarse. Virgen Santsima, intercede por m ante Dios Nuestro
Seor, que contigo reina en el cielo, para salvar el alma de este msero pecador. No he
cejado en el empeo de confesarme, lo juro, pero el jueves pasado, cuando ms
dispuesto estaba para sacar del pecho mis pestilencias, el provincial nos mand
guardar voto de silencio en seal de luto por el atentado a la virgen de los Remedios.
Cre ver en ese golpe de suerte la mano de Dios, que me absolva sin necesidad de

confesin: ahora comprendo mi yerro, y el peligro que corre mi salvacin, pues desde
entonces he comulgado en pecado mortal. Pero eso no es lo peor, Madre Santa: hace
un momento estuve muy cerca de cometer otras inmundicias con mi cuerpo, y no
quiero volver a la cama, pues temo que Jesucristo me retire la Gracia si recaigo en el
vicio carnal. Soy como un pobre invlido cuyos miembros van en sentido contrario a
su voluntad, y en el momento mismo de pecar, aborrezco el placer que mi cuerpo
exige como un tirano. Aydame, Seora, para vivir segn el espritu y no segn la
carne, como lo manda el Santo Evangelio, y aprtame de las glorias mundanas, pues
la soberbia es el origen de todos mis males
Crcamo escuch un ruido de pasos que se acercaban hacia el altar y volte
sobresaltado. La capilla estaba desierta, pero el ropn del santo colocado en el pasillo
lateral se mova como si alguien lo hubiera tocado al pasar. Camin en esa direccin
y ahora oy el ruido a sus espaldas, en el lado izquierdo de la capilla. No era un
taconeo de zapatos sino un deslizamiento de huaraches y pens que algn indio
beodo de la hermandad mixteca se haba quedado durmiendo la mona dentro del
santuario, como suceda a menudo. Resuelto a darle un escarmiento, dio media vuelta
y se dirigi a la vitrina donde estaban guardados los restos del conde de Salvatierra,
el principal benefactor de la orden. El intruso no se haba escondido debajo, como
supona, ni tampoco detrs de los cortinajes. Iba a pedir auxilio a sus hermanos,
cuando sinti en la nuca una respiracin agitada, y ya no pudo voltear para ver quin
era, porque un golpe en la cabeza lo despe en las tinieblas.
Al recuperar el juicio en la sala de enfermos, rodeado por la plana mayor del
convento, la luz del medioda le taladr los ojos. La jaqueca se agrav cuando quiso
forzar la vista para reconocer a los frailes que montaban guardia frente a su lecho. Por
instrucciones del mdico fray Andrs de Villena, que tema una lesin cerebral, nadie
haba intentado despertarlo, pero al ver signos de mejora, algunos frailes exhalaron
suspiros de alivio y el provincial Montfar se acerc a la camilla con una sonrisa de
optimismo:
Bendito seas, hermano, Dios ha premiado tu valor salvndote la vida.
Con gran esfuerzo, como si desde entonces hubieran pasado veinte aos, Crcamo
record el golpe a traicin de la noche anterior.
Los ladrones se llevaron al Nio Jess prosigui Montfar, pero lo
importante es que hayas salido con vida. Alcanzaste a verlos?
Crcamo neg con la cabeza y al girar el cuello sinti un doloroso crujido en la
vrtebra cervical.
Por favor, padre, no lo perturbe se quej Villena, todava est muy
delicado.
Con la cabeza vendada, Crcamo guard reposo algunos das, recibiendo por
conducto de su criado los parabienes de todos los fieles que hacan votos por su
pronta curacin. A juzgar por el nmero de felicitaciones y enhorabuenas, el ataque lo
haba colocado en el pinculo de la fama. Tanto los frailes del convento como las

personas preocupadas por su salud crean que los profanadores de la capilla lo haban
golpeado en represalia por su sermn contra los judos. Era, pues, el hroe del
momento, y a pesar de seguir mareado por el descalabro, escuch con deleite el coro
de alabanzas. Cuando al fin pudo recibir visitas en el locutorio, declar haber peleado
en la oscuridad con tres corpulentos jayanes, que lo haban sometido a punta de
garrotazos. Para no afear su valerosa accin con una actitud jactanciosa, declin con
humildad todos los elogios y hasta se acus de negligencia por no haber muerto en
defensa de la Santa Madre de Dios:
Dar la vida por ella hubiera sido una dicha inmensa, pero con mi dbil
constitucin, no pude hacerle frente a los malvados herejes. La herida de mi cabeza
no es nada junto a la herida de mi alma, que sangra a borbotones por ese nuevo
despojo.
Conmovida por su sencillez, la buena sociedad lo elev a la categora de mrtir y
algunos poetas compusieron odas en su honor. Crcamo se finga abrumado por los
cumplidos, pero quiso aprovechar al mximo su buena estrella, y contra el parecer del
mdico Villena, que le exiga reposar por lo menos un mes, se obstin en oficiar una
misa dominical con la cabeza descubierta, para estrujar los corazones con el
espectculo de sus heridas. En el sermn glos las palabras de David: Exurge,
Domiine, et judica causa tuam, para clamar justicia en nombre de la virgen, con una
enjundia verbal que arranc sollozos a la multitud apeuscada en la capilla del
Rosario.
Al confirmar la existencia de una maquinacin hertica para destruir los smbolos
de la fe, el provisorato dispuso custodiar con carabineros todos los templos donde se
adoraran efigies de vrgenes con el nio en los brazos. Por su parte, la Real Audiencia
mand cerrar las tabernas de mala nota, y en seal de duelo, el virrey orden que a
partir de las nueve, todos los habitantes de la ciudad apagaran sus candelas. Si las
calles de Mxico eran oscuras y lgubres en circunstancias normales, con la nueva
ordenanza se convirtieron en un cementerio. Quienes oan en la oscuridad cualquier
llanto infantil juraban haber escuchado llorar a los hijos de las vrgenes mutiladas.
Despus del toque de queda, cualquier transente que no se hubiese recogido en su
casa era llevado a la crcel. Hubo muchos arrestos, pero ninguno de los detenidos
pareca tener responsabilidad alguna en los atentados y el pueblo impaciente se
arremolinaba en la Plaza Mayor para exigir a gritos el castigo de los culpables. Los
vecinos del barrio de Tlatelolco lincharon a un sacristn sorprendido en la calle con
un Nio Dios bajo la capa. Al hacer las pesquisas del caso, se comprob que lo haba
llevado a reparar al taller de un ebanista por encargo del cura de su parroquia. El
Santo Oficio reciba delaciones annimas por millares, y para curarse en salud, la
gente iba a misa dos veces al da, desconfiada hasta de su sombra.
En contraste con la indolencia de la autoridades civiles y eclesisticas, que
parecan rebasadas por las fuerzas del mal, fray Juan de Crcamo daba una impresin
de rectitud y entereza que le granjeaba un creciente nmero de fieles. Un religioso

con su aureola de vctima poda ser de mucha utilidad para sosegar los nimos del
pueblo, y en las altas esferas del poder su autoridad moral no pas inadvertida. La
misma tarde en que Villena le quit los vendoletes de la cabeza, Crcamo recibi un
citatorio para acudir a una junta en el Santo Oficio. Llevaba aos esperando que el
Tribunal justipreciara sus mritos, y no pudo contener un grito de alborozo al leer el
pliego lacrado.
La imponente Sala de Audiencias tena veinte varas de largo por ocho de ancho y
estaba adornada con ricas colgaduras de damasco. Cuando Crcamo entr, todos los
fiscales y comisarios se pusieron de pie para darle la bienvenida. En el centro del
saln haba un gran dosel de terciopelo carmes con las armas de la monarqua
espaola, y debajo, una plataforma con barandal de bano negro, a la que Crcamo
subi por una gradera colocada frente a la mesa principal.
Estoy a vuestra disposicin, para lo que gustis ordenar dijo en tono
solemne.
Sentaos, hermano le pidi don Juan de Ortega y Montez, el Inquisidor
Mayor, un hombrecito enjuto de rostro amarillo, con ojos fros y descoloridos. El
tribunal que me honro en presidir os felicita por el valor que habis demostrado en la
defensa de la Santsima Virgen.
No merezco las alabanzas de varones tan excelentes se sonroj Crcamo.
Sin duda las merecis continu Ortega, porque nadie como vos ha sabido
llamar por su nombre a los enemigos de la religin. Las diligencias que hemos
realizado en las ltimas semanas y las confesiones de los detenidos en las crceles
secretas coinciden con las acusaciones que habis lanzado desde el plpito: hay una
conspiracin judaizante para sembrar el terror en la grey catlica, encabezada por
conversos de familias muy prominentes, y a partir de maana comenzaremos a
instruirles proceso.
Ser el primero en celebrarlo sonri Crcamo, pues creo que la hereja
debe extirparse de raz.
Por eso os hemos llamado. Montez acarici el crucifijo que le colgaba del
cuello. Tenemos vacante una plaza de comisario y os la hemos otorgado por
aclamacin, en reconocimiento a vuestros mritos como defensor de la fe. La
persecucin del enemigo apenas comienza, y en ella vuestro celo religioso puede
sernos muy til.
Demasiado bien conozco mis defectos para sentirme digno del honor que me
hacis se inclin Crcamo, pero si en algo puedo ayudar al Tribunal, har cuanto
pueda por no defraudaros.
Muy bien se frot las manos el inquisidor Ortega. El fiscal Villalba os
har entrega de los cartapacios con la informacin de los acusados, para que los
examinis a la mayor brevedad. Desde maana ocuparis un lugar en esta sala, con
derecho para practicar informaciones, publicar edictos, secuestrar bienes y recoger
libros prohibidos.

Crcamo sali del Palacio Inquisitorial embriagado de amor propio. Al fin se
reconoca su valor y palpaba el verdadero poder, en un puesto que le daba facultades
omnmodas para disponer de vidas y haciendas. Con el nuevo nombramiento, su
posicin dentro de la orden quedaba ms firme que nunca, pues ahora hasta la faccin
criolla estara obligada a hacerle caravanas. En el breve camino al convento record
sus sueos infantiles de grandeza, cuando escuchaba misa en la catedral de Oviedo, y
al volver a casa repeta el sermn trepado en un banco de la cocina. Besa la mano del
seor obispo, ordenaba a Jacinta, su hermana menor, que siempre lo mandaba al
diablo y entonces l le restregaba la mano en la boca para forzarla al juego, cuntas
azotainas le haba dado su madre por torturar as a la pobre chicuela! Pero si
continuaba cosechando honores, no estaba lejano el da en que Jacinta lo viera entrar
a casa con el anillo episcopal en el dedo.
Entr en el convento de Santo Domingo pisando fuerte, como un monarca en sus
dominios, y en las escaleras del claustro mayor vio por encima del hombro al criollo
fray Hernn de Loperena, que le pareci ms bajo de estatura. O era l quien haba
crecido de golpe? Haca calor y en su celda se cambi la gruesa sotana de chamelote
por una bata ligera. Quera leer el legajo con los cartapacios de los indiciados esa
misma noche, para causarle buena impresin al inquisidor Ortega. Pero al verse
desnudo en el espejo, lo asalt una feroz apetencia de reincidir en su vicio secreto, y
esta vez no sinti cargo de conciencia alguno, como si la dignidad recin adquirida lo
colocara muy por encima de su opresiva regla monacal. Las rgidas prohibiciones en
materia de tocamientos, impracticables en el aseo cotidiano, eran buenas para
espantar a novicios imberbes y frailes motilones. Otras leyes, inspiradas en un ideal
superior de pureza, deban regir la conducta de los ilustres inquisidores, que por hacer
tanto bien a la cristiandad, tenan derecho a pequeas licencias. Con nimo juguetn,
libre de miedos pacatos, puso a calentar la ayuda medicinal en una hornilla. Cuando
hubo llenado la vejiga con el lquido verde, palp con ansiedad el mohoso bitoque, y
sin tomar la precaucin de limpiarlo, as de fuerte era su gana, se lo encaj
limpiamente en el recto, con una almohada en la boca para amortiguar sus quejidos.
Exurge, Domine et judica causa tuam. Bienvenida con arcos triunfales y entrada bajo
palio en la catedral. Maldita sea la estirpe de David y bendito el soldado de Cristo
empalado por los herejes. De rodillas, hermana, besa la mano de Su Ilustrsima no
ves las palmas del martirio en mis sienes?

26
Lnguida y ausente, doa Leonor tocaba el lad en una esquina del estrado, mientras
sus padres departan con el padre Pedraza y los condes de Prado Alegre, don Justo y
doa Gertrudis. Detestaba la conversacin de los viejos y en esas tardes de palique
insulso, cuando el hasto le apretaba el cuello, senta que se acercaba a la decrepitud
sin haber conocido el verdadero esplendor. Era una flor desdeada por el jardinero
del huerto, que la mataba con sus crueles desvos y ahora, en franca retirada, ni
siquiera le conceda entrevistas breves en el locutorio de Santo Domingo. Tena sus
cartas, s, pero de qu le servan esos papeles llenos de tierna palabrera cuando su
cuerpo ansiaba la retrica de los jadeos? El mal de amores le estaba agriando el
carcter y de seguir as, seca como un esparto, no tardara en contraer la indolencia de
sus padres, que por falta de vida propia, solo tenan el consuelo de meter la nariz en
las vidas ajenas.
Desde el proceso de los Carbajal, nunca se haba visto algo as coment la
marquesa, sentada en un cmodo silln frailero: Quince detenidos y veinte
propiedades confiscadas en menos de una semana!
No es para menos, hay dos vrgenes mutiladas dijo el jesuita Pedraza, con
gesto grave y cuando la Inquisicin emprende una cacera de herejes, no hay piedra
que deje sin levantar.
Pero hasta dnde se detendrn? pregunt con alarma el conde de Prado
Alegre. Tal parece que la Nueva Espaa est llena de conversos.
Las familias de noble abolengo como la suya no corren ningn peligro lo
tranquiliz Pedraza, solo se persigue a gente que no puede acreditar limpieza de
sangre.
Pues entonces detendrn a la mitad del reino dijo don Manuel, sardnico.
Ni los mismos conquistadores eran cristianos viejos.
Los principales sospechosos son los conversos que llegaron de Portugal hace
medio siglo, cuando ese reino era parte de Espaa explic Pedraza.
Pero me temo que paguen justos por pecadores lament don Justo. Ayer
arrestaron a don Luis de Antnez y Balboa, un cristiano devoto, joyero de profesin,
que hace diez aos fund conmigo la cofrada de San Hiplito. Su esposa vino
llorando a pedirme que interceda por l.
No os comprometis aconsej Pedraza, alguna cola tendr que le pisen, y
bien larga, para haber cado en las crceles secretas. Muchos judaizantes parecen
buenos catlicos, pero en secreto juran lealtad a la ley mosaica.
Pues a pesar de todo creo en su inocencia insisti don Justo. Un hombre
como l no pudo haber profanado ningn santuario.
Cuidado, amigo intervino don Manuel, por salir en defensa de un acusado,
muchos incautos han ido a parar a prisin o a la hoguera. Si quieres vivir en paz, no
te metas en dibujos con el Tribunal.

El marqus tiene razn reflexion Pedraza. Los sacrilegios no pueden
quedar sin castigo, y en las actuales circunstancias, impugnar las acciones del Santo
Oficio puede resultar peligroso.
Reconvenido por un guio de su mujer, el conde guard silencio y trag saliva,
como si temiera haber hablado de ms. Un esclavo negro abanicaba al grupo con un
enorme aventador de palma, pero el calor del esto era ms fuerte que sus brazos, y en
las mejillas de todos corran hilos de sudor. Don Justo dio un sorbo largo a su vaso de
limonada y para borrar el mal efecto de sus palabras, se apresur a desviar la
conversacin:
Y Crisanta? No bajar a la tertulia?
Est encerrada en su cuarto y no hay poder humano que la haga salir doa
Pura se entristeci. Desde que los nios dioses fueron robados, les guarda luto y
apenas prueba alimento.
Pobrecilla se compadeci doa Gertrudis, ya me imagino cunto estar
sufriendo.
Tal parece que fuera la propia Virgen y le hubiesen arrancado los hijos del
vientre exclam doa Pura, compungida. Cuando est en rapto, le da el pecho a
un mueco de madera que le regalaron los condes de Regla, y lo acuesta en su cama
bien arropadito, como la viva estampa de Mara Santsima. Pero en la noche se le
aparece un demonio negro que le arrebata al nio y entonces grita en su delirio:
Devolvedme a mi hijo!
Entr Celia con una bandeja de bocadillos, y los hombres, incluido el padre
Pedraza, no pudieron evitar asomarse a su escote cuando se agach a ofrecerles el
piscolabis. Era una coqueta profesional y a ltimas fechas se adornaba con tal esmero
que no pareca esclava sino princesa del Congo. La fina escofieta de su cabello,
cubierta con una redecilla de seda, la tumbaga en el dedo anular y los zapatos altos
con tachuelas de plata, todos ellos regalos de Leonor, dejaban traslucir el provecho
que haba sabido sacarle a sus oficios de medianera. Cuando termin de ofrecer la
bandeja a los mayores fue hacia el rincn donde la seorita Leonor tocaba el lad y
con dedos giles le desliz en la mano un billete doblado. Su ama se meti el papel
en el seno y si los mayores hubiesen volteado a verla en ese momento, habran notado
en su rostro un intenso rubor. Terminada la meloda, Leonor se fingi indispuesta:
Necesito descansar, pues tuve una mala noche se inclin ante los condes.
Ha sido un placer tocar para vuestras mercedes.
Corri escaleras arriba y encerrada en la alcoba, entre vahdos y plpitos de
ansiedad, ley la nueva carta que Pedro Ciprs haba pergeado para avivar el fuego
de su pasin:
Dulce enemiga:
Por mi conducta de las ltimas semanas debes pensar que ya no te quiero y

he faltado a mis juramentos de amor. Te equivocas: primero se oscurecer el sol y
los campos dejarn de dar mieses, antes de que yo desdee a la seora de mis
desvelos. He sido esquivo y hasta grosero contigo, lo admito, pero en ese trato
distante no debes ver una seal de resfro, sino la prueba ms palmaria de que te
sigo amando hasta la locura. En estos das las tentaciones carnales me han
asaltado con una fuerza descomunal. Sueo despierto con tu divino cuerpo y en
mis delirios hago contigo impudicias que el decoro me impide nombrar. A veces,
mientras leo la Sagrada Escritura, veo tu desnudez interpuesta entre mis ojos y la
palabra de Dios: de tal suerte es la cadena de acero con que me tienes atado.
Cuando Amor me hiri con sus saetas, cre posible admirar tu belleza con un
sentimiento contenido en los lmites de la decencia. Pero mi cuerpo se abrasa
cuando te miro y ante el riesgo de sucumbir a sus apetitos, he procurado
mantenerte lejos, pues temo que si estuviera un minuto a solas contigo, perdera
todo mi aplomo y te saltara encima como un asno arrecho. Comprendes ahora
por qu no quiero verte a los ojos en misa, ni te recibo en el locutorio? Si permito
que me roces con la orla de tu vestido, una vida entera entregada a Dios caera
en la cinaga del pecado mortal.
La abstinencia fortalece nuestro amor y cada da que vencemos a los bajos
instintos ascendemos un peldao en la escalera de Jacob. Cuando estuve entre la
vida y la muerte por el descalabro que sufr en la capilla del Rosario, pens que
en caso de fallecer, t me lloraras como viuda, y esa certidumbre llen mi
espritu de paz y consuelo. Con un poco de templanza, podemos prolongar
nuestro matrimonio espiritual ms all de la muerte, donde nada impedir la
unin de nuestras almas. Pero te ruego, te suplico, te imploro, que mientras llega
esa hora no intentes verme. Soy un ministro de Dios, nunca lo olvides, y tu
belleza es un tsigo mortal que me dara un efmero paraso a cambio de una
vergenza eterna.
Tuyo en la distancia,
El pastor herido
Leonor bes la carta, orgullosa de su pequea victoria. De modo que fray Juan la
deseaba a pesar de todo? Era halageo, sin duda, saber que se abrasaba en soledad,
pues con ello aumentaban sus esperanzas de seducirlo. Pero Crcamo insista en
seguirle profesando un amor distante y eso significaba que a tres meses de cartearse
con l, no haba logrado ningn avance. Guard la carta en su bufete, junto a las
dems epstolas apcrifas de Crcamo, arrugadas por sus incesantes lecturas. Cuando
meditaba los trminos de su respuesta, Celia toc la puerta de la alcoba. Leonor la
reconoci por los suaves golpes de sus nudillos y abri sin preguntar quin era.
Has ledo la esquela?

S suspir Leonor, y temo que el corazn se me salga del pecho.
Por fin fray Juan te ha dado una cita? dijo Celia, fingiendo ignorar el
contenido de la carta.
Todava no, pero ha de ser mo, aunque me cueste la vida.
Esta noche voy a verme con Pedro dijo Celia y no quisiera llegar con las
manos vacas.
S, claro, esprame dijo Leonor, y sac de su joyero un mondadientes de oro
con cordn de seda. Toma, dile que pronto le dar mi respuesta.
Solo esto? Celia sopes el mondadientes, decepcionada. Mi Pedro est
corriendo graves riesgos por servirte y me parece que este regalo no lo retribuye con
justeza.
Cada da se vuelven ms exigentes protest Leonor. Ya me estn cansando
con su insolencia.
Si Pedro se retira de este negocio advirti Celia, tendrs que entregarle en
persona las cartas a tu pastor esquivo.
Me ests amenazando?
Lbreme Dios de hacer algo tan ruin. Celia fingi inocencia. Pero sin un
aliado en el convento de Santo Domingo, cmo has de conquistar a un fraile que
huye de tu presencia?
Leonor se qued pensativa. Fray Juan estaba librando una enconada lucha interior
y tal vez prefiriera dar por terminado un intercambio epistolar que solo aguijoneaba
sus impulsos bestiales. Detestaba la codicia del filipino, pero sin su ayuda, Crcamo
se le ira vivo al corral, encerrado a piedra y lodo en el castillo de la virtud.
Est bien, voy a ver qu encuentro para l. Leonor hurg un rato en el
enorme bal lleno de objetos preciosos colocado al pie de su cama, hasta encontrar
una fina guantera de plata. Toma, esto debe valer por lo menos cien pesos.
Y para m no hay nada? Yo tambin me expongo mucho por ayudarte.
Con fastidio, Leonor rebusc en el bal y sac un relumbrante huevo de
venturina.
Toma, granuja, y vete ya, antes de que me enfade contigo.
Esa noche, al acostarse, Leonor examin con frialdad su estrategia de seduccin.
En cartas anteriores haba descrito a Crcamo sus poluciones nocturnas y le haba
confiado que para dormir se pona paos hmedos en los senos, para no calcinarse de
ansiedad y deseo, pero no crea poder doblegarlo por medio de frases provocadoras.
Tampoco le haba servido de nada voltear de cabeza al san Antonio de su alcoba, tal
vez porque el santo se negaba a favorecer un amor impo. Necesitaba un arma de
combate ms poderosa que las cartas, de otro modo seguira estrellndose contra un
muro de acero. En el tianguis de San Juan, yendo de compras, haba pasado por el
puesto de una vieja curandera mestiza, doa Matiana, que segn Celia, venda en
secreto un cuadernillo escrito a mano, con conjuros para atraer al enamorado. La
hechicera le inspiraba temor, pero saba de muchas mujeres que la haban empleado

con buen suceso y ahora estaban felizmente casadas. Si al enamorarse de un fraile
haba desafiado todas las leyes, qu le costaba adentrarse un poco ms en los
terrenos de lo prohibido? Al otro da mand llamar a Celia, y en vez de darle la
respuesta para Crcamo, le orden comprar ese cuadernillo, con instrucciones de que
se fingiera enamorada de un fraile y preguntara a doa Matiana cules eran los
conjuros ms eficaces para conquistarlo. La esclava exigi otro regalo como pago por
ese delicado servicio y, a regaadientes, Leonor tuvo que obsequiarle un cors de
barbas de ballena, cincuenta veces ms caro de lo que vala su favor.
Celia no volvi con el cuadernillo hasta bien entrada la tarde, pues aprovech la
salida para retozar en la huerta de San Cosme con Pedro Ciprs, que ahora,
enriquecido por su fraude epistolar, vesta con la elegancia de un pisaverde y llevaba
al cinto dos pistoletes con cachas de marfil, para drselas de valentn en las tabernas.
Esa misma tarde Leonor ley con avidez los dos conjuros recomendados por la bruja
Matiana: el conjuro de las habas y el de santa Marta enamorada*. La mujer que los
pronunciara deba celebrar el rito a medianoche en un descampado, con un diente de
muerto en la mano derecha y un ombligo de recin nacido en la izquierda. Para
conseguir los amuletos, Leonor recurri por conducto de Celia a Pedro Ciprs, que se
hizo el remoln para aceptar el encargo y cobr por sus servicios el equivalente de
cinco cartas. No le fue difcil conseguir el ombligo en casa de una comadrona, pero
como los panteones lo intimidaban, prefiri comprar el diente a un barbero
sacamuelas del barrio de la Merced.
Seguro que es de un muerto? pregunt Leonor al verlo, y Celia se lo jur
besando la seal de la cruz.
Un viernes por la noche, a escondidas de sus padres, Leonor y su esclava salieron
en un quitrn de alquiler rumbo a los llanos de San Lzaro. El coche se qued
esperndolas en el camino de terracera mientras ellas se adentraban en el campo con
una linterna sorda. La conciencia de estar desafiando al cielo crispaba la piel de
Leonor, que sudaba fro al menor crujido de las ramas secas. En un paraje con restos
de fogatas hallaron una roca plana de buen tamao, que cubrieron con un mantelito
negro, segn lo prescrito en el cuaderno. De rodillas ante el rstico altar, con el diente
y el ombligo en las manos, la oficiante recit de memoria:
Santa Marta bendita, por las ofrendas que pongo ante ti, dile a los doce diablos
ms profundos del amor que no dejen un momento tranquilo a fray Juan de Crcamo,
ni por el da, ni por la noche. Que sin m no pueda estar, ya sea en el sueo o en la
vigilia, y que el amor que le tenga a Dios, me lo tenga m.
A continuacin se santigu empezando por el lado izquierdo, como lo indicaban
las instrucciones, para complacer a los diablos alcahuetes que se solazaban en
contrahacer la liturgia cristiana. El conjuro de las habas era ms complejo, pues iba
acompaado con un juego de azar, de cuyo resultado dependa su eficacia. Por
rdenes de Leonor, Celia sac de una taleguilla 18 habas, la mitad pintadas de azul y
la otra mitad de rojo, en representacin del sexo masculino y el femenino.

Previamente Leonor haba sealado un haba de cada color con una cruz blanca.
Cogi todas las habas en el puo y pronunci la plegaria:
Os conjuro, habas, en nombre de todos los diablos del infierno, a decir verdad
acerca de si me quiere bien fray Juan de Crcamo. Y si me quiere bien, que el haba
macho por m sealado, que es fray Juan, se junte con el haba hembra, que soy yo.
Despus de hacer tres cruces con las manos juntas, cerr los ojos y arroj las
habas en el mantel. Antes de abrirlos cont hasta diez: el corazn le dio un vuelco al
ver juntas las dos habas con cruces, la azul casi montada sobre la roja. Esa noche tuvo
dulces sueos, en los que vio a Crcamo preso en una telaraa, y se despert con la
conviccin de que solo necesitaba darle un empujoncito para completar su faena.
Cuando baj a desayunar a la asistencia, una noticia perturbadora la distrajo un
momento de sus anhelos: a despecho de la vigilancia en los templos, los profanadores
satnicos haban dado un nuevo golpe, esta vez contra la virgen del Perpetuo Socorro.
Descompuesta de clera, su madre maldijo a la Inquisicin, que a pesar de tantos
arrestos, haban dejado impunes a los verdaderos demonios.
Por el amor de Dios, mantn la boca cerrada delante de la servidumbre la
rega el marqus en voz baja, cuando el maestresala fue por leche a la cocina.
Quieres que nos acusen ante el Santo Oficio? Las delaciones estn a la orden del da
y en estos tiempos no se puede confiar en nadie.
Por rdenes de don Manuel, ese da nadie sali a la calle, pues corra el rumor de
que en cualquier momento poda estallar un motn. No hubo el tumulto esperado,
porque los carabineros del cabildo intimidaron a la chusma reunida en la Plaza
Mayor, y esa noche, en respuesta a los quejosos que pedan mano dura contra los
profanadores, las campanas de todas las iglesias tocaron a entredicho, para anunciar
al pueblo que se haba privado de sacramentos, oficios divinos y cristiana sepultura a
los familiares de todos los detenidos. Ninguna de esas providencias, sin embargo,
garantizaba el fin de los atentados. Entre las amistades de los marqueses se
presagiaba una temporada de epidemias y terremotos, en represalia divina por la
negligencia de la autoridad para castigar a las huestes de Lucifer.
Leonor segua los acontecimientos con indiferencia, pues nada en el mundo la
conmova fuera de su amor por Crcamo, y solo escuch con inters el anuncio de
una magna procesin luctuosa en desagravio de las vrgenes mutiladas, en la que su
adorado tormento ocupara un sitio de honor, por ser el nico religioso que haba
tenido el valor de enfrentarse con los ladrones sacrlegos. Con taimadas preguntas al
padre Pedraza indag el trayecto de la procesin y al saber que pasara por la calle de
la Cadena tuvo un arranque de audacia: qu gran oportunidad para comprobar el
efecto de sus conjuros! Ya era tiempo de saber si las habas haban dicho la verdad o
fray Juan era inmune a sus sortilegios. La vspera de la procesin puso en manos de
Celia un escueto recado, con el tono imperativo y quejumbroso de una moribunda:
Pastor lejano:

Ha llegado el momento de consumar un amor que no puede resignarse a los
goces contemplativos. Maana pasars delante de mi casa en la procesin
luctuosa y yo estar asomada al balcn con toda mi familia. Si me deseas tanto
como yo y quieres apagar este fuego devorador, cuando pases frente a mi balcn
te descubrirs la cabeza, en seal de que aceptas nuestra unin carnal. Si por el
contrario, deseas mantenerte casto y darme la muerte, pasars de largo sin
quitarte el sombrero. Entender que nuestro amor es una quimera y nunca
volver a importunarte con mis enfadosas quejas.
Tuya en cuerpo y alma,
La pastora sedienta
Cuando Celia mostr a Pedro Ciprs la nueva carta de su ama en el garito donde
jugaba malilla, el filipino se mes los cabellos de angustia, pues la ocurrencia de
Leonor significaba el fin de su negocio. Adis a la trapisonda de las esquelas
ardientes y adis a la buena vida que se daba con ella: era imposible que su amo,
ignorante del enredo montado a sus espaldas, hiciera la seal exigida por la joven
calenturienta. Doa Leonor quedara herida de muerte y despus de la cruel
decepcin, ya no podra llenarle la cabeza de pjaros con nuevas promesas de amor.
Furioso, rompi la carta en pedazos, despidi a Celia con denuestos y se bebi media
botella de chinguirito en el transcurso de la partida. Por jugar ebrio, esa tarde perdi
sus flamantes pistolas, el jubn nuevo, las calzas, la pulsera de oro, y volvi al
convento casi en pelotas, como un caro bajado del cielo a pedradas.
A medioda, bajo un sol de justicia, la solemne procesin, anunciada por un
repique de campanas, parti de Catedral en direccin al templo de Santo Domingo,
primera escala del recorrido, donde se tena programado rezar una novena en
desagravio a la virgen del Rosario. Iban por delante las comunidades de los
mercedarios, los agustinos, los franciscanos y en lugar preferente, los dominicos, con
la cruz procesional de plata en manos del provincial Montfar. En seguida, la cofrada
de Nuestra Seora de los Remedios, con velas de cera colorada, y tras ella, la del
Perpetuo Socorro, con sogas en el cuello de todos sus miembros, en seal de mea
culpa por no haber sabido custodiar a su patrona. Con las calles adornadas de
crespones y colgaduras negros, la ciudad semejaba un vasto mausoleo. Tres grupos de
monaguillos llevaban en andas otras tantas urnas vacas, en representacin de las
vrgenes agraviadas, que no podan ser expuestas al pblico sin el Cordero de Dios.
La ausencia de las veneradas efigies imbua en los corazones una sensacin de
orfandad, acentuada por el redoble de tambores que acompaaba el cortejo. Tras
ellos, con sombreros de borlas chatas, vena el contingente del Santo Oficio,
encabezado por el Inquisidor Mayor, y a su lado, muy erguido, fray Juan de Crcamo,
con el estandarte del Tribunal en la mano diestra.
En casa de Leonor, los marqueses y sus invitados haban salido al balcn a

esperar el cortejo, y sentados en cmodos sitiales, beban una copa de refrescante
manzanilla, bajo un toldo que los protega de la cancula. Todos iban de negro,
incluida Leonor, que sin embargo, se haba puesto azahares en el pelo, para darle a
entender a Crcamo que esa tarde, con toda la ciudad por testigo, deba tomarla por
esposa o condenarla a muerte. Cuando el ruido de los tambores se acerc a la calle de
la Cadena, un tierno sobresalto le mud los colores del rostro. Con discreta solicitud,
Celia la sostuvo del codo, pues tema que se fuera de bruces al sufrir el fatal
desengao. La procesin apareci a los lejos, doblando por la calle de Monterilla, y
con paso lento, que tensaba como cuerdas de violn los nervios de Leonor, se dirigi
por el empedrado hacia el palacio de los marqueses. Con un anteojo de larga vista,
trat de atisbar entre las banderolas a su distante homicida: ah estaba, apuesto como
un sol, con el ceo adusto de un aguerrido arcngel, un poco sofocado por el calor,
pero sin perder un pice de gallarda.
Aunque el estandarte carmes le pesaba como un yunque, Crcamo hubiera
podido caminar siete leguas sin sentir fatiga, pues el honor de abanderar al Santo
Oficio le infunda un vigor sobrehumano. Mareado por la gloria, no saba a ciencia
cierta por qu calle de la ciudad desfilaba, pues todos los edificios le parecan un
vasto gradero donde el pueblo se haba congregado para admirarlo. Por respeto a la
solemnidad del acto y a su investidura de inquisidor, en los primeros tramos de la
procesin no haba osado hacer ningn ademn que denotara incomodidad o
cansancio, a pesar de los molestos hilillos de sudor que se le colaban por el
alzacuello. Necesitaba encontrar una manera digna de aliviar su molestia sin perder el
aire marcial. A medio recorrido por la calle de la Cadena, le pareci que la borrosa
gente de los balcones le perdonara una debilidad humana, excusable hasta en el
Sumo Pontfice, y erguida la cabeza, el estandarte firme en la mano diestra, se quit
el sombrero para enjugarse el sudor de la frente. Por si algn maldiciente quisiera ver
en el gesto una seal de flaqueza, al guardarse el pauelo apret el paso con
renovados bros.

27
El da en que la bella Crisanta le arroj un beso desde el balcn, Sandoval Zapata
volvi a su choza rejuvenecido y privado del juicio, al punto de que ni siquiera
devolvi el saludo al pobre Gisleno. Para ser feliz, no necesitaba tener la certeza de
haber hecho una conquista: le bastaba con presentirlo, y esa noche, inscrita en el alma
la estampa de la muchacha, con los purpreos rayos del ocaso entretejidos en las
rubias guedejas, escuch el rumor de un ro subterrneo que le marcaba el comps de
un soneto. El trato con las Musas le haba enseado a desconfiar de las emociones, a
ver por detrs de las apariencias los vnculos secretos entre las cosas, y aunque la
corriente sangunea lo impulsaba a escribir, esper largo rato con la pluma de ganso
en la mano, sin reparar siquiera en el plato de chayotes hervidos que Gisleno le haba
dejado en la mesa. Su criado ya se haba ido a dormir y los perros comenzaban a
ladrarle a la luna, cuando sinti el sacudimiento de la verdad revelada: Crisanta se le
haba mostrado al atardecer para significarle que un hombre como l, cercano al
crepsculo de la vida, poda rejuvenecer si le prestaba luz un astro como ella. Gracias
a su amistad con Becerra Tanco tena algunas nociones de astronoma, y al recordar
los movimientos de las esferas, giro, trepidacin y rapto, tan semejantes a los vuelcos
de su alma cuando la vio irradiar hermosura desde el balcn, la fuerza motriz de las
almas y los planetas lo impuls a escribir de una sola tirada:
Iluminando el occidente estaba,

quien para oriente de beldad naca,
por detener lo que a expirar corra,
la esfera de este ocaso el sol buscaba.
Yo, que en el occidente luz rondaba,

en un morir enamorado arda,
el ltimo periodo de mi da,
luna era, que mi vida madrugaba.
Desde occidente ests al sol ganando,

l da heridas fatales, fugitivo,
t das, inmvil, de salud heridas,
orientes para piras est dando,

y t desde el ocaso, un sol ms vivo,
ests enamorando para vidas.
Titul el poema Belleza de un balcn en el ocaso*, y decidi lerselo a Crisanta

en la primera oportunidad que tuviera, como prembulo a su declaracin de amor.

Tena pensado visitarla el martes, para empezar a trabajar en su libro, y en los tres
das que faltaban apenas si prob alimento, atribulado por la difcil empresa de
conquistar a una beata falsa, pero intocable, a quien los marqueses de Selva Nevada
custodiaban como una reliquia. Sin duda, Crisanta haba cado por necesidad en ese
oficio deshonesto y peligroso, del que intentara sacarla ilesa, pues si bien era liviano
y enamoradizo, se preciaba de cristiano antes que de caballero. No quera ser su
comparsa en el sainete de los arrobos, pues aunque mucho necesitara el dinero
ofrecido por los marqueses, le disgustaba emplear su talento en hacer mofa de las
cosas sagradas. En cuanto a su rival, Tlacotzin, lo daba por descartado, pues no crea
posible que Crisanta siguiera amancebada con l mientras la alta sociedad criolla la
tena en un altar. Sin duda, Crisanta lo haba dejado al obtener el aplauso de la
nobleza. Era, pues, el momento indicado para llenar el vaco de su corazn y
requerirla de amores, aprovechando que la ninfa estaba agradecida con l por haberla
encubierto en la tertulia de los marqueses. Tena todo a su favor para seducirla,
menos la edad, y con gran sorpresa de Gisleno, en los das previos al ansiado
encuentro incurri en el vicio mujeril de mirarse al espejo, con grave merma del amor
propio, pues cada maana descubra una arruga nueva en su avellanado rostro de
cuarentn. Oh, dioses, cunto aoraba la lozana de la mocedad, cuando ni siquiera
necesitaba un espejo para saberse apuesto, pues se lo gritaban en la calle los ojos de
las mujeres.
Ya que no poda borrar de su cara los estragos del tiempo, cuando menos trat de
hacrselos perdonar con una pulcritud sin tacha. El martes por la maana fue a darse
un bao de temascal, y con el poco dinero que le quedaba de sus ingresos como
libelista poltico, se compr un pomito de mbar, para ir a la cita bien perfumado.
Comprob que su traje de gala estuviera limpio de gusanos, pues no quera otra
sorpresa, y para quitarse algunos aos de encima, cambi la apretada golilla por una
holgada valona, como se estilaba entre los jvenes bachilleres. Daba el ltimo
retoque a su peinado, listo para salir, cuando un empleado de la posta vino a dejarle
un pliego lacrado. En el sobrescrito reconoci la letra de su hijo mayor, Juan
Jernimo, un mocetn de 19 aos, a quien llevaba mucho tiempo sin ver. De entrada,
el chamaco lo recriminaba por no haber ido a verlos a Guadalajara, donde vivan
como arrimados en casa de sus abuelos matemos desde la quiebra del ingenio
azucarero:
Mam quiere poner casa aparte, para no darle tantas molestias a mis
abuelitos, y se ha puesto a vender chales y ropones de puerta en puerta, pero con
sus pequeas ganancias nunca dejaremos de ser una carga. Cuando te fuiste a la
capital quedaste de enviarnos dinero, y desde entonces te has hecho ojo de
hormiga. Tal parece que ya no te acuerdas de tu familia. Mis hermanitos
preguntan a cada rato que cundo regresas. Mam ya se cans de responderles
con evasivas, y por las noches se encierra en su cuarto a llorar.

Dobladas las corvas por el descoln, Sandoval Zapata tuvo que sentarse en un
taburete para leer el segundo prrafo:
Gracias a mis abuelos, el ao prximo me mudar a la capital para estudiar

Leyes. Los pobres viejos no son ricos, pero se han esforzado por darme un
nombre y una educacin, mientras t te dedicabas a perseguir actrices y a
montar tus malditas comedias, sin importarte un ardite los sufrimientos de la
familia. Nuestro patrimonio se habra salvado si le hubieras dedicado ms tiempo
a la administracin del ingenio, pero un cisne del Parnaso como t no poda
ocuparse de asuntos tan deleznables. Cuando mam te interrumpa en medio de
una lectura la sacabas de la biblioteca a gritos. Con cunto ahnco has buscado
la gloria desde joven! Y todo para qu? Para alimentar a las ratas con tus
legajos inditos. En Mxico buscar por mis propios medios un hospedaje
decente, sin pedirte ningn favor, pues la experiencia me ha enseado que de ti
solo puedo esperar indiferencia y desprecio. Por ello he resuelto matricularme
con mi apellido materno, Villanueva, como si fuera un bastardo. Prefiero esa
deshonra a la vergenza de llevar ante el mundo los apellidos de un monstruo
indigno de llamarse padre.
Sandoval arrug la carta con un cardo atravesado en el gaote. Por el tono de los
reproches, haba adivinado desde el comienzo que Juan Jernimo la haba escrito a
instancias de Teresa, su madre, cunta ponzoa poda caber en el alma de una mujer
despechada! Teresa haba criado un spid en venganza por su abandono y sera intil
buscar un acercamiento con l, porque no tena autoridad moral para infundirle
respeto. Lamentaba de corazn que su esposa y los nios pasaran apuros en
Guadalajara, pero no haba dejado de socorrerlos por ser un padre cicatero y rooso,
sino por vivir en la ms completa indigencia. Juan Jernimo era demasiado joven
para comprender las razones que llevaban a un hombre maduro a separarse de una
mujer. Algn da, cuando conociera los sinsabores de la vida conyugal, entendera
que las hembras placenteras transformadas en corpulentas matronas ahogaban en
grasa el deseo de sus pobres maridos.
Era un crimen aspirar a la belleza y salir a buscarla de ciudad en ciudad cuando
un esposo ya no la encontraba en el hogar? S, haba dejado a Teresa para perseguir
actrices, costureras, galopinas y viudas jvenes, porque un poeta sediento de
hermosura no poda vivir encadenado a una sola mujer. Pese a todo, lo que ms le
dola no era la incomprensin del mozalbete, sino el desdn con que se refera a su
vocacin literaria. Los Villanueva eran una familia de comerciantes zafios, que vean
con recelo a la aristocracia del talento, y al parecer, haban educado al muchacho a su
imagen y semejanza. El ms caro anhelo de un poeta era dar honra y prez a su
apellido con una obra slida y perfecta como el mrmol, que llenara de pasmo a las
generaciones futuras. Por dejar ese legado a sus hijos era un escritor cursado en todas

las materias, con eminencia y caudal tanto en la prosa como en el verso, que se haba
consagrado desde muy joven a estudiar la elegancia de las palabras, la propiedad de
la lengua, las suaves y hermosas traslaciones, los modos agudos y galanos de decir,
hasta poder cincelar algunas composiciones dignas de ser grabadas en bronce. Y
ahora resultaba que el heredero natural de esa inmensa fortuna renegaba de su
apellido como si fuera un baldn porque no saba distinguir entre el valor y el precio
de las cosas! Hubiera preferido morir ms joven, antes de verse vilipendiado por su
propia sangre.
Pero no poda lamerse las heridas cuando reclamaban su atencin otros
menesteres ms gratos. El amor curaba todos los males, en particular los del alma, y
estaba seguro de que al tener a Crisanta en los brazos, olvidara por completo la
ofensa de Juan Jernimo. Para ahorrarse las molestias de una larga caminata, que
poda descomponerle la figura, en la puerta lo esperaba un coche de alquiler,
propiedad de un vecino suyo, Salustio, a quien haba prometido pagarle el favor
cuando los marqueses le dieran su primer adelanto. Doa Pura lo recibi con su
habitual cortesa, complacida de que empezara a trabajar en el libro sin dilacin, pues
mucha gente de la mejor sociedad ansiaba leerlo. Anoche Crisanta le haba prometido
estar lista para comenzar el relato de sus visiones, dijo, pero con esa muchacha nunca
poda estar segura de nada, pues cuando entraba en xtasis no se acordaba ni de
comer. La marquesa lo condujo hasta los aposentos de la beata, y al abrir la puerta de
su alcoba hizo un gesto de contrariedad: como tema, Crisanta estaba acostada sobre
una larga cruz de madera mandada a hacer a su medida, en la misma posicin del
Redentor, inmvil como una piedra y con la boca entreabierta. Sandoval admir los
muslos perfilados bajo su tnica y sinti un ardiente deseo de crucificarse con ella.
Aqu est don Luis, hija. Me escuchas?
Crisanta ni se inmut, absorta en la luz de la ventana, donde pareca contemplar la
esencia divina.
Despierta muchacha, no ves que tienes visita? Doa Pura la zarande
suavemente del hombro.
Crisanta se desperez con lentitud, como si le doliera volver a la triste realidad
del mundo sensible.
Ah, don Luis dijo al recuperar el acuerdo. Dispense vuesamerced, me
qued arrobada.
Qu veas, hija? pregunt Sandoval, por seguirle la corriente.
Vi a la paloma del Espritu Santo volando hacia m con un anillo de oro en el
pico, y al sentirla posarse mi hombro todo mi cuerpo se llen con una dulce
fragancia.
Hasta donde alcanzan mis nociones de Teologa, ese anillo debe simbolizar el
desposorio de san Pedro con la Iglesia interpret Sandoval.
Si vuesamerced lo dice, debe ser verdad. A veces ni yo misma atino a
comprender mis visiones.

Puedes moverte? pregunt doa Pura.
Me parece que tengo tullidas las piernas dijo Crisanta.
Doa Pura ya se haba acostumbrado a ese contratiempo, y la tom de un codo
con la destreza de una enfermera.
Aydeme, por favor dijo, que los parasismos la dejan tiesa como una
estaca.
Maravillado por el talento histrico de Crisanta, Sandoval auxili a la marquesa
tomando a la falsa tullida del otro brazo. Entre los dos lograron ponerla en pie y
sentarla en un silln frailero de ancho regazo, donde doa Pura le cubri las piernas
con un chal.
Ahora vas a contarle toda tu vida a don Luis, desde que eras nia y tuviste tus
primeros arrobos.
Lo recuerdo todo como si fuera ayer suspir Crisanta, pues los divinos
favores nunca se olvidan.
Bueno, los dejos solos. Esta tarde hay corrida de toros en la Plaza Mayor, y mi
marido quiere que lo acompae.
Enhorabuena, pens Sandoval: la ausencia de los marqueses favoreca sus planes
de conquista, porque le dejaba el campo libre para lanzarse a fondo. Apenas hubo
salido la marquesa, Crisanta le pidi que cerrara por dentro la puerta de la alcoba, y
por la fantasa de Sandoval cruzaron ideas perturbadoras. Se le estaba insinuando tan
pronto? Pues l sabra tomar la ocasin por el cabello, aunque tuviera que poseerla
sobre la cruz. Cerrada la puerta con llave, Crisanta se levant del silln para estirar
las piernas.
Ya necesitaba un descanso. Tengo la espalda molida de tanto yacer en ese
maldito madero.
El mobiliario de su alcoba ya no era tan austero como antes, pues Crisanta, cada
vez ms transigente con la comodidad, haba accedido a rodearse de algunos objetos
preciosos, entre ellos una cajonera taraceada de minuciosa labor, llena de
compartimentos escondidos, de la que sac una cigarrera de oro. Encendi uno y le
ofreci la cigarrera a Sandoval.
Gusta?
No, gracias.
Estoy en deuda con vuesamerced, don Luis, por haber fingido que no me
conoca delante de los marqueses. Se port como un caballero.
No tienes nada que agradecerme. Hice lo que me dict el corazn, y desde
entonces lo tengo lleno de alborozo por el gusto de haberte encontrado.
Crisanta no advirti el primer avance del poeta, por tomarlo como un simple
gesto de cortesa.
Se preguntar vuesamerced cmo fue que vine a parar aqu, no es cierto?
Crisanta dio una larga fumada a su cigarrillo. Es una historia muy larga de contar, y
temo aburrirlo.

Habla con toda confianza. Escuchar a una moza tan linda como t es un deleite
para cualquiera.
Crisanta le refiri los apuros que haba tenido recin llegada a la capital por cierre
de los teatros, la comedia que mont en complicidad con Nicolasa para ganarse el
pan, y el golpe de suerte que la llev a casa de los marqueses, donde sus dones de
taumaturga le granjearon el cario de la familia.
Soy la consentida de la aristocracia y todos los das recibo regalos magnficos,
pero no durar mucho aqu concluy. Solo quiero reunir suficiente caudal para
irme a vivir con mi madre a La Habana.
Un propsito muy noble, sin duda, pero me temo, querida, que has escogido un
medio muy peligroso para lograr tus fines. Sabes lo que pasara si la Inquisicin te
echa el guante?
Mientras goce la proteccin del marqus, no habr quien se atreva a ponerme
una mano encima.
Puede que tengas razn, pero no te confes demasiado la aleccion Sandoval
. Me dolera mucho que una moza con tu garbo y donaire se marchitara en los
calabozos del Tribunal.
El piropo ruboriz a Crisanta, que empezaba a sentirse incmoda por las
insinuaciones del poeta.
Quiere que le comience a dictar las visiones que he fingido? pregunt para
eludir los cumplidos.
De eso hablaremos despus. Sandoval tom asiento en la cama, que ahora
tena un mullido colchn, para estar ms cerca de su presa. Antes quisiera leerte un
poema que escrib al salir de aqu, cuando me arrojaste el beso desde el balcn. No
tengo derecho a firmarlo con mi nombre, pues la verdad es que t me lo dictaste letra
por letra.
Sac de su faltriquera un papel doblado y ley el poema con trmolos en la voz,
atento a los menores gestos de Crisanta, que lo escuchaba sin mover un msculo
facial. Engaado por la ilusin, Sandoval crey percibir en sus tensas facciones el
nacimiento de un amoroso cuidado.
Qu te parece?
El soneto es una joya, como todo lo que escribe vuesamerced, pero no creo
haberle dado motivo para que me haga la corte.
Me lo das por el simple hecho de existir, preciosa. Sandoval atac a fondo y
la tom de la mano. Me lo dan los venablos que salen de tus ojos y la armona de
tu divino rostro, digno de ser delineado por el pincel de Timantes y los buriles de
Lisipo.
Detngase, por Dios, que a sus aos le puede dar un soponcio, don Luis.
Crisanta apart su mano con repugnancia. Le parece noble traicionar as a su
amigo Tlacotzin, que tantas veces se ha quitado el pan de la boca para socorrerlo?
No has terminado con l? Se sorprendi Sandoval.

Eso nunca suspir Crisanta. Ser suya hasta la muerte, mal que le pese
nuestros enemigos.
De modo que a pesar de tu aureola de santidad sigues amancebada con l?
Amancebada no. Casada en espritu, que es muy distinto.
Soliviantado por el despecho, Sandoval arrug el soneto en el puo.
Pues ten mucho cuidado, nena coment con sorna, porque una pcara
como t solo necesita un empujn para rodar cuesta abajo. El mundo est lleno de
malsines que podran delatarte y los marqueses te pondrn en el calle cuando sepan
que eres barragana de un indio.
Me est amenazando? Crisanta se puso de pie, furiosa. Qu mal me
conoce si cree que as obtendr mis favores! Fuera de mi alcoba, grandsimo bellaco.
Ande, corra a denunciarme con doa Pura
Crisanta lo empuj hacia la puerta y Sandoval quiso farfullar una explicacin.
Espera, solo quera prevenirte
Al buen entendedor, pocas palabras. Crisanta lo sigui empujando. Me
basta y sobra con lo que o para conocer el pao fino de su alma. Valiente seductor es
usted, que trata de obtener por la fuerza lo que no le dan de buen grado. Lrguese ya,
si no quiere que llame a la servidumbre.
Sandoval Zapata abandon la alcoba con diez aos ms en la espalda, la
conciencia anegada en un pantano de agua negruzca. Afuera, en el bullicio de la calle,
el odio a la insolente muchacha se apag de sbito y le dej un socavn en medio del
pecho. No poda haber encontrado una manera ms ruin de decirle adis a la
juventud. Malhaya el demonio que lo haba hecho vomitar una frase tan vil, en vez de
ponerle una digna mordaza al despecho. Tan galn se crea que no poda soportar el
rechazo de una mujer? O ms bien haba querido desquitarse con ella por la
insultante carta de su hijo? Doble vergenza: fracasar como padre y como galn en
un mismo da. Por donde caminara, en las fachadas de tezontle, en los atrios de las
iglesias, sobre las cornisas de puertas y ventanas, solo vea cruces y ms cruces, que
anunciaban, sin duda, la muerte espiritual de un pecador irredento. Venid, seores,
acercaos, ancianas llorosas, ved pasar el triste funeral de un cerdo lascivo y
descastado que dej en la miseria a su propia familia por ir en pos de los inmundos
placeres. No mereca flores, sino gargajos, y en lugar de un responso fnebre,
Crisanta y Juan Jernimo cantaran a do la crnica rimada de sus pecados capitales.
En la Plaza del Volador, al pie de la llamada cruz de Cachaza, un indio con un
nio muerto en brazos peda limosna para enterrarlo. Falto de monedas, Sandoval le
regal su sombrero, y al ver la lvida faz del pequeo, vestido con un ropn de
angelito, sinti un urgente deseo de proteger y arropar a sus hijos, de dar marcha atrs
al reloj y ser un padre abnegado, responsable, honesto, que predicara con el buen
ejemplo y los guiara por el camino de la virtud. Demasiado tarde para enmendar sus
yerros: ahora eran grandes, supuraban el rencor de la orfandad, y en castigo por
haberlos abandonado, el destino lo condenaba a envejecer sin la compaa de una

mujer hermosa, pues Crisanta acababa de extenderle su jubilacin como seductor.
Ech el soneto arrugado en un charco de agua ptrida, donde le hubiera gustado
arrojarse de cuerpo entero. Bien lo deca el adagio latino: letras sin virtudes eran
perlas en el muladar. Se acercaba al sepulcro y solo haba escrito metforas huecas,
oropeles retricos, pompas de jabn que estallaban en el aire sin dejar ningn
provecho a las almas. Solo haba tenido una musa: la vanidad, pero haba llegado la
hora de arrancarse el suntuoso plumaje de pavo real para quedar desnudo frente a la
muerte.
Volvi a casa tan abatido y enfurruado, que Gisleno dio por seguro el fracaso de
su conquista y no quiso importunarlo con preguntas necias. Al da siguiente,
Sandoval le orden vender el traje de gala a un ropavejero: de ah en adelante solo
usara un coleto de cordobn viejo y un jubonazo de estopa, porque no le pareca
decente cubrir con lujosas telas la sucia materia de la humana fragilidad. Durante
varias semanas se consagr a la penitencia y a la oracin, sin probar los platos de
comida que Gisleno le pona en la mesa. Por las maanas apenas si daba un sorbo a
un jarro de atole, por lo general fro, pues no crea merecer ninguna bebida caliente y
solo cenaba algn mendrugo rancio despus de rezar el rosario. Inmerso a todas horas
en la Sagrada Escritura, relea con nimo contrito los pasajes que parecan escritos
exprofeso para reprenderlo. Muchas veces, en medio de una oracin, senta ganas de
llorar, pero al advertir que el llanto aliviara su pena, se esforzaba por reprimirlo, para
imitar a los santos padres de la Iglesia, que en vez de llorar las penas, las agradecan a
Dios como beneficios. Cuanto ms le dolieran las heridas del corazn, mayores
balcones de luz abrira para escapar de los negros abismos y ver los fulgores del
cielo*. A fuerza de rezos y mortificaciones, poco a poco fue recuperando la paz
interior, sin sentirse absuelto de sus pecados, pues bien saba que necesitaba una vida
entera de penitencias para hacerse perdonar tantas bajezas y liviandades. Una tarde,
cuando rezaba el Salve con voz compungida, tocaron suavemente a su puerta, y al
abrir se top de manos a boca con doa Trini, la portera, que vena a ofrecerse con un
justillo muy escotado, aprovechando la ausencia de su marido.
Qu pas, mi rey? susurr al odo de Sandoval. Me tienes muy
abandonada
Trini lo acorral contra una pared y le ofreci sus jugosas ubres, con la urgencia
mandona de las esposas insatisfechas. Hombre al fin, Sandoval tuvo una ereccin,
pero su templanza venci a los perros babeantes de la lujuria:
Djame, te lo ruego la apart con vergenza. Estoy expiando mis culpas y
no quiero echar ms lea a la hoguera.
Doa Trini lo mir con una mezcla de indignacin y tristeza, pues siempre haba
encontrado a Sandoval dispuesto a complacerla. Herida por el rechazo, se cubri los
pechos con el mantn y sali del cuarto llorando. A pesar de su victoria, Sandoval no
se confi, pues saba que ms adelante poda sucumbir a la tentacin, cuando Trini o
cualquier otra mujer le arrojase las bragas. La idea de abandonar la va purgativa y

recaer en la cinaga del adulterio le daba escalofros, pues saba que por ese camino
se condenara sin remedio. Necesitaba, pues, evitar al mximo el roce con las
mujeres, y para quedar a salvo de nuevas emboscadas sali a la calle para enfriar las
bajas pasiones. Caminaba por la calle del Indio Triste en direccin al oriente, cuando
percibi un ftido olor que le revolvi las tripas. A cincuenta varas, un grupo de
macehuales descargaban estircol de una carreta detenida en mitad de la calle y
entraban con las heces en el patio de una casa principal, sin duda para abonar la tierra
de los jardines. El hedor era tan pestfero, que Sandoval pens dar marcha atrs para
tomar una calle paralela, pero al dar la media vuelta comprendi que justamente por
tenerle repugnancia al estircol, Cristo Nuestro Seor haba puesto en su camino esa
faena humillante.
Hey, chavales, me permiten ayudarles? dijo a los cargadores, que se
miraron con extraeza.
Para darse a entender, pues al parecer no saban castilla, Sandoval tom una de las
espuertas llenas de estircol y se la ech en el hombro. Autorizado por el jefe de la
cuadrilla, que inclin cabeza en seal de aprobacin, Sandoval llev el saco de
mierda hasta el patio donde se haca la descarga. Las risillas burlonas de los dems
macehuales lastimaron su fina sensibilidad de poeta y estuvo a pique de volver el
estmago, pero lejos de claudicar, al cargar la segunda espuerta aspir el estircol a
pleno pulmn, como si oliera perfume de algalia. Si Dios me coloca en medio de la
inmundicia, pens, cunto ms deben apestar mis culpas? Penitencia, dolor, asco de
ti mismo, esas son las llaves que abren las puertas del cielo. Cuanto ms te abajes y
castigues, mejor derretirs el plomo vil del alma con las calcinaciones de la pena*.

28
Desde el ingreso de Crcamo a la Inquisicin, Crisanta empez a sentirse inquieta,
pues saba que la gente de su calaa jams olvidaba una ofensa, menos aun cuando
haba una herencia de por medio. Aunque los marqueses la quisieran como una hija y
el padre Pedraza le quemara incienso, tena muy presente que el Santo Oficio vea
con desconfianza a las beatas iluminadas. Para colmo, Crcamo no era un inquisidor
cualquiera, sino el mrtir de moda, con una autoridad moral semejante a la suya. Era
ms vulnerable de lo que haba supuesto y ahora se arrepenta de haber rechazado en
forma tan cruel a don Luis de Sandoval. Qu necesidad tena de humillarlo? Ahora
el poeta estaba herido de muerte y si la denunciaba para cobrarse la afrenta, el
dominico tendra la prueba que necesitaba para meterle ruido en el Tribunal. Como
medida precautoria, en las semanas posteriores al nombramiento de Crcamo evit
mostrarse en pblico y tener arrobos en casas ajenas, pues su relumbrn social era,
sin duda, lo que ms poda molestar a los adustos inquisidores. Rechaz infinidad de
solicitudes para visitar enfermos incurables, y cuando iba a misa en la estufa de los
marqueses, rodeada siempre por un enjambre de fieles, cerraba los visillos de
muselina para no incurrir en la vanagloria de agradecer sus vtores. Los robos de los
nios dioses le dieron una buena excusa para recluirse, pues la gente comprendi que
su dolor no le permita estar en saraos y fiestas. Pero en vez de quitarle notoriedad, el
encierro le granje nuevas legiones de admiradores, pues cuanto menos se dejaba ver,
ms creca su leyenda.
Distorsionadas al repetirse de boca en boca, las noticias de sus arrobos maternales
hicieron creer a la gente que se haba convertido en portavoz de las vrgenes
mutiladas, y como el Santo Oficio segua dando palos de ciego, muchos fieles crean
que la nica esperanza de atrapar a los criminales era una revelacin de Crisanta. Se
rumoraba que haba estado en xtasis cuatro das sin probar bocado y durante ese
largo arrobo, diferentes personas juraron haberla visto a la misma hora en los tres
santuarios profanados. El milagro de la multilocacin corprea se repiti cuantas
veces quiso la imaginacin popular, pues segn las hablillas, Crisanta se apareca
cada semana en distintos puntos de la ciudad, por lo general en parroquias o templos,
donde sangraba de la frente o levitaba a tres palmos del suelo. Ella no confirm ni
desminti nunca esos rumores, pues si bien quera ser una beata discreta, necesitaba
mantener cierta expectacin a su alrededor para seguir recibiendo buenos regalos.
Pero cada da le costaba ms trabajo medrar con su beatitud, porque ya no soportaba
las penitencias, los ayunos, los tullimientos y, sobre todo, la tensin de representar a
diario el mismo papel sin poder quitarse la mscara. La santidad fingida exiga tantos
sacrificios como la verdadera, y como Crisanta necesitaba darse respiros, trab
amistad con Celia, la esclava ms alegre de la casa, que la invitaba a bajar al tinelo, el
comedor de los criados, cuando los patrones no estaban en casa. Sin poner en duda su
santidad, Celia se compadeca de verla siempre vapuleada por los rigores de la vida

asctica y le ofreca todos los manjares que Crisanta rechazaba delante de los
marqueses: chicharrn con guacamole, tiras de longaniza, manitas de puerco, tortas
ahogadas, tlacoyos, quesillo fresco. Una tarde, achispada por haber bebido tres jarros
de pulque, Crisanta empez a silbar una chacona, tom a Celia por la cintura y se
pusieron a bailar muy alegres alrededor de la mesa. Doa Leonor vena llegando de la
calle y al or risas en el tinelo, se asom a ver quin estaba de chorcha:
Maldita embaucadora! grit. As haces penitencia cuando nadie te ve?
Leonor se par delante de su enemiga con los brazos en jarras: la odiaba a muerte
por haberse valido de socalias para convencer a su padre de testar a favor de la
Compaa, en perjuicio de la orden dominica, y al fin haba encontrado una
oportunidad de vengarse. Plida de terror, Crisanta se dio por muerta, pero mantuvo
la mente fra en medio de la tensin. En vez de ofrecer una excusa por el desliz,
arroj espuma por la boca y con los ojos en blanco farfull entre dientes:
Satans es mi dueo, l es mi nico y verdadero esposo.
Con voz ms clara, como si librara una pugna interna, respondi al espritu
infernal:
Fugite partes adversae!
Cay al suelo entre convulsiones, como si tuviera un ataque de alfereca. Leonor
la miraba con una mezcla de incredulidad y azoro, pues si bien consideraba a Crisanta
una embustera, su reciente iniciacin en la brujera le haba demostrado el gran poder
del Maligno. En un arranque de valor, Celia descolg un crucifijo de la pared y lo
puso en la cara de la posesa. Agradecida con la negra por su involuntaria contribucin
a la pantomima, Crisanta desgarr su saya y se revolc en el suelo como si luchara
con un violador, las venas del cuello saltonas y los ojos como carbunclos. Tras una
dura pelea, Lucifer sali de su cuerpo y Crisanta, privada del juicio, qued tendida el
suelo, pues no le pareci prudente volver a la alcoba por su propio pie, despus de
una posesin tan violenta. La marquesa lleg al poco tiempo en compaa del padre
Pedraza, que acababa de mostrarle los avances de la nueva capilla sufragada por su
esposo en el templo de la Profesa, y Leonor se apresur a contarles lo sucedido:
La encontr borracha en el tinelo, bailando con Celia. Pel tamaos ojotes y me
confes que era esposa de Satans. A fe ma que dijo verdad, pues quien ha fingido
con tal industria para engaarlos, sin duda debe de tener pacto con el demonio.
La seorita Crisanta me pidi que le sirviera pulque se disculp Celia con la
marquesa. Yo la obedec, porque vuestra merced me ha ordenado tratarla como si
fuera de la familia.
A continuacin les narr cmo haba detenido las convulsiones de Crisanta con
ayuda de un crucifijo y les asegur haberla visto echar humo por los ojos cuando
peleaba con el dragn infernal. Entre Marcial y otro criado fornido alzaron a la beata,
los brazos colgantes como hilachos, y la llevaron en peso hasta su alcoba. Media hora
despus, cuando fingi recobrar el juicio, la marquesa y el jesuita la sometieron a un
comedido interrogatorio:

Qu hacas en el tinelo, Crisanta? pregunt doa Pura, consternada.
Yo no me he movido de aqu dijo con voz dbil, y al ver su sayal desgarrado
solt un aullido de espanto. Dios mo, qu me pas?
Parece que tuviste una lucha con el demonio le inform Pedraza. Hace un
momento te encontramos despatarrada en la cocina.
Oh, cielos, qu espanto se santigu Crisanta. Solo recuerdo haber odo
voces horribles, como un coro de ranas, que me incitaban a cometer suciedades.
Por eso bajaste al tinelo con Celia y bebiste pulque? pregunt la marquesa.
Ni yo misma lo s dijo Crisanta, tal vez ya tena dentro a Satans y l me
oblig a beber, para seorearse de mi persona. Vuestras mercedes saben que yo nunca
tomo.
Es verdad doa Pura mir con angustia al padre Pedraza. Cuando est en
sus cabales, Crisantita no prueba una gota de vino.
Mentira! intervino Leonor, que escuchaba desde la puerta. Baj a tomar
con Celia porque es una tunanta y le gusta empinar el codo. La hubieran visto
contonearse! Pareca una moza de burdel!
Por favor, salga un momento, seorita pidi Pedraza. Si Crisanta se altera
puede sufrir un nuevo embate del demonio.
Haz lo que te ordena el padre, hija.
Ya me voy resopl Leonor, indignada, pero les advierto que esta
mujerzuela no tiene un pelo de santa. Si el diablo se le meti en el cuerpo debe ser
por algo, no creen?
Los martirios que el demonio impone a los iluminados no manchan un pice su
virtud la refut el jesuita, antes bien la fortalecen, pues el diablo solo acomete a
las almas en estado de gracia. Cuanto ms duros sean los suplicios de Satans, mayor
ser la gloria de Crisanta por haberlo vencido.
Leonor sali del cuarto mohna y cortada, pues una vez ms comprobaba que
Pedraza y Crisanta estaban confabulados para cubrirse las espaldas. Cuando se fue, la
marquesa y el jesuita sacaron a colacin un tema que hasta entonces Crisanta haba
logrado eludir: la necesidad de su ingreso en una orden religiosa, donde estara mejor
protegida contra las embestidas de Lucifer.
Nada me hara ms dichosa que profesar de monja minti Crisanta, pero
no me siento digna de unirme al Seor, siendo como soy una pecadora aborrecible.
Nada de eso, tienes mritos de sobra para tomar los hbitos la tranquiliz
Pedraza, y ya es tiempo de que vayas pensando en qu regla quieres profesar.
Crisanta se apresur a escoger la regla de las carmelitas descalzas, por ser la ms
austera y rigurosa, si bien evit precisar cundo ingresara a la orden. Esa tarde, por
instrucciones del jesuita, se retir al oratorio familiar a rezar un trisagio que le seren
los nimos y al da siguiente asisti a la primera misa en el templo de la Profesa,
donde comulg cuatro veces, para fortificar la ciudadela de su alma. Haba logrado
escurrir el bulto, pero tema que doa Leonor la delatara con Crcamo y a partir de

entonces la persiguieran los espas de la Inquisicin. Por si eran peras o manzanas,
cancel el encuentro con Tlacotzin fijado para el siguiente lunes en la huerta de la
Tlaxpana. Como advirti que la posesin satnica haba causado revuelo, en la
siguiente semana volvi a tener zafarranchos con el demonio en presencia de los
marqueses y algunos invitados ilustres. Cuando trataba de hacer la seal de la cruz
poseda por Satans, la parte emocionada de su alma la obligaba a morderse los
dedos. Entonces los marqueses le ponan la Sagrada Forma en la frente y el demonio,
vencido, abandonaba su cuerpo entre convulsiones atroces. A menudo, el adversario
hablaba por su boca y en una ocasin amenaz con seguir robando nios dioses para
vengarse de Mara Inmaculada, que tantas almas de pecadores arrepentidos salvaba
del infierno en el ltimo trance. Esa misma noche, los profanadores asaltaron la
iglesia del Carmen y despojaron de su nio a la patrona del templo, en las narices del
carabinero encargado de custodiarla, quien fue llevado a prisin por su negligencia.
La noticia de que Crisanta haba predicho el nuevo atentado corri por todos los
salones de la ciudad y lleg a odos del propio virrey, que hasta entonces solo haba
escuchado vagos rumores sobre sus poderes. Por la tarde, los marqueses recibieron
una carta de la virreina, doa Mara Isabel, donde los invitaba a un sarao para
celebrar su cumpleaos y les manifestaba el inters de su esposo por conocer a la
joven beata adoptada por la familia. Crisanta casi se desmaya de jbilo al ver el sello
real, pero ante la marquesa fingi que su conciencia le exiga declinar el convite:
Nunca he buscado el aplauso del mundo, sino el favor del cielo, y para estar
cerca de Dios, prefiero las desnudas paredes de un calabozo que los opulentos salones
de la Corte.
Con suaves reconvenciones, doa Pura le hizo notar que ni siquiera los santos
podan darse el lujo de desairar a un virrey, pues su negativa poda tomarse por un
acto de soberbia. Resignada a la adversidad, Crisanta puso como condicin que se le
permitiera ir de negro, pues no quera romper el luto que guardaba desde el robo del
primer Nio Dios. A instancias de la marquesa, que le pidi engalanarse un poco, en
seal de respeto a la investidura de su anfitrin, acept llevar sobre el vestido una
almalafa de seda negra prendida con un joyel, pero antes de partir se ech al cuello un
rosario de Jerusaln y una santa cruz de Caravaca, para no confundirse con las
frvolas damas de la corte. Al verla entrar en el saln principal de palacio, los
miembros del cabildo se inclinaron a saludarla con admiracin y respeto. Conoca a
muchos de ellos, por haberlos visto en casa de los marqueses, y sin embargo estaba
nerviosa, pues su entrada en la corte significaba una especie de canonizacin oficial.
Deslumbrada por las enormes araas multicolores que colgaban del techo, se desliz
con el alma en vilo por la fina alfombra persa, junto a la sillera de alto espaldar con
las armas de Castilla y Len. De nuevo le flaqueaban las corvas, como la primera vez
que pis las tablas, pero esta vez no trat de vencer la timidez, pues le convena verse
cohibida en vez de actuar con desenvoltura. Al or un golpe de platillos, la gente call
de golpe y el mayordomo de palacio anunci en tono solemne:

Seores, recibamos de pie a don Pedro de Leyva, Virrey de la Nueva Espaa,
Conde de Baos, y Caballero de la Orden de Santiago, y a su distinguida esposa doa
Maa Isabel de Leyva, Condesa de Baos, Seora de las Casas de Castilla y
Adelantada Perpetua de las Islas Filipinas, a quien hoy festejamos.
La orquesta toc la pavana preferida de la virreina y los soberanos subieron al
estrado con dosel donde los esperaba para rendirles pleitesa el oidor don Mateo de
Salanueva y Oquendo, que a nombre de la real Audiencia obsequi a la festejada un
brazalete de diamantes. A una sea del mayordomo, los invitados formaron cola al
pie del estrado para besar la mano de sus altezas y felicitar a la virreina. Como don
Manuel no poda estar mucho tiempo de pie, los marqueses de Selva Nevada
prefirieron esperar hasta el final, con cierto desdn por la solicitud servil que
demostraban los dems cortesanos, pues ellos se consideraban iguales en linaje a los
virreyes. Cuando por fin lleg su turno, doa Pura tom de la mano a Crisanta y casi
a empujones tuvo que subirla al estrado, pues ella se resista a mover los pies,
intimidada por el boato del poder. Los virreyes saludaron a los marqueses con
exquisita cortesa y doa Pura hizo las presentaciones:
Ella es Crisanta, la azucena del cielo que lleg a nuestra casa para llenarla de
bendiciones.
Crisanta se inclin a besar la mano de la virreina.
Soy la ms humilde servidora de Vuestra Alteza y le agradezco el altsimo
honor que me ha hecho con su amable invitacin.
Doa Mara Isabel la tom por la barbilla y dijo con sorpresa:
Pero si es una nia! Cuntos aos tienes, hija?
Diecinueve.
Pardiez! exclam el virrey. Cunta devocin encerrada en tan pocos aos.
Todo el reino se hace lenguas de tu santidad.
No merezco elogios sino reprensiones se sonroj Crisanta, pues soy una
pobre criatura de barro con el alma tiznada por la vanidad y el orgullo.
Veo que tu modestia corre parejas con tu virtud insisti el virrey. Pero
dime, hija, es cierto que Dios te ha favorecido con estigmas y revelaciones?
Algunas veces admiti Crisanta, porque as como el sol ilumina las chozas
ms humildes, Dios suele colmar de bendiciones a sus criaturas ms viles.
Qu sientes cuando ests arrobada? pregunt la virreina.
No sabra explicarlo con palabras, alteza. De pronto me viene un soplo de aire
tan fuerte, que no vuelvo a saber de m, como si un guila caudalosa me cogiera con
sus alas y levantara el vuelo.
Al ver que los virreyes prestaban especial atencin a la beata, los dems invitados
se acercaron a escuchar el coloquio y Crisanta dej de temblar, segura de haber
causado una buena impresin. El silencio expectante del pblico, un tnico infalible
para estimular su talento, le permiti responder con ms aplomo las preguntas de los
virreyes.

Has visto a Cristo de cuerpo presente? dijo el virrey.
Solo por algunos instantes, pues cuando tengo la dicha de verlo en figura de
hombre, los dulces rayos que salen de sus ojos anegan mis potencias en un ocano de
luz.
Es cierto que en su presencia, el alma lo comprende todo? pregunt la
virreina.
Comprende sin razonar, y aprende con la ignorancia replic Crisanta, que
recordaba sus lecturas de santa Teresa. Olvida todo lo que existe para contemplar
la nica realidad verdadera.
La gente que haba formado un corrillo a su alrededor murmur con aprobacin,
asombrada por la agudeza de sus respuestas. Crisanta se sinti en los cuernos de la
luna: era duea y seora de un tablado en el que nadie poda hacerle sombra, ni
siquiera los virreyes de la Nueva Espaa.
Y no has tenido visitaciones del diablo? pregunt la virreina con voz grave.
Algunas veces lo he visto en forma de sapo, otras como un negrillo con patas
de cerdo, pero no le tengo miedo, antes me parece que l me lo tiene a m, porque
Dios siempre me ha dado fuerza para vencerlo.
Y dime, hija el virrey la mir con fijeza, es cierto que en una de tus
visiones, Satans anunci que sus huestes seguiran arrancando nios dioses a las
vrgenes de nuestros templos?
Tan cierto como que nosotros mismos lo omos intervino doa Pura.
El virrey mir con desdn a la marquesa, molesto por su impertinencia, y
prosigui la charla con la beata.
Pues entonces quiero pedirte un favor, en nombre del pueblo que gime y llora
por los sacrilegios que han asolado al reino. Cuando tengas un xtasis mstico, pdele
a Dios que te ilumine para encontrar a los vesnicos autores de los atentados.
Emocionados por la alocucin del virrey, a quien festejaban hasta los eructos, los
cortesanos estallaron en aplausos. Crisanta esper que terminaran los vtores para
responder con sereno candor:
Los arrobos y las visiones me vienen del cielo y no dependen de mi voluntad.
Cuando estoy arrebatada ni siquiera puedo pensar a derechas. Pero le prometo que si
Dios me da claridad y concierto para discernir ante su presencia, le rogar que me
indique dnde se esconden esos bellacos.
Crisanta volvi a besar las manos de los virreyes y se retir con una graciosa
caravana, justo en el momento en que comenzaba a sonar la meloda de un alegre
saltarello, con el que la orquesta de violines y flautas abri la primera tanda de baile.
Varias parejas se formaron en el centro de saln, y Crisanta sinti una envidia feroz
por no poder danzar como los dems jvenes. Rodeada por nobles que elogiaban su
discrecin y le derramaban miel en el odo, miraba con el rabillo del ojo a los felices
danzantes, dolida por tener que interpretar el papel de beata fnebre y solemne,
cuando hubiera podido bailar mejor que cualquiera de esas nobles acartonadas.

Quera irse ya, para no padecer el suplicio de verlas girar como trompos en brazos de
sus apuestos galanes, pero doa Pura estaba muy ocupada hablando con un grupo de
amigas, y mientras terminaba su parloteo, Crisanta sali a tomar el fresco en el
balcn que daba a la Plaza Mayor. Se recreaba la vista con la esplndida luna llena,
cuando una mano varonil la tom del hombro. Pens que deba ser otro fastidioso
admirador, y al voltear a verlo, un viento helado craquel su mustia cara de
santurrona: era fray Juan de Crcamo.
Vuesamerced aqu? tartaje con espanto. Qu agradable sorpresa.
Tambin los religiosos tenemos nuestro lugar en la corte, aunque nos siente mal
el bullicio mundano.
Acaba de llegar?
No, fui de los primeros, pero estabas tan ocupada saludando a tus fieles que no
reparaste en mi humilde persona.
Crcamo ya no era el fraile de maneras untuosas que haba conocido en casa de
los marqueses. Hablaba con ms firmeza y autoridad, tal vez porque ahora tena
poder y ya no necesitaba imitar los dulces modales criollos para hacerse respetar en
las altas esferas. Enjuto y macilento, con las mandbulas tensas y los ojos rojizos por
la falta de sueo, su mirada rapaz reflejaba que por dentro herva de ambicin.
Crisanta intent halagar a la vbora para evitar la previsible tarascada:
Mi pequeo y msero renombre dijo con llaneza no puede compararse con
la gloria de vuestra paternidad, a quien muchos tienen por santo.
Crcamo rechaz el cumplido con una mueca de disgusto.
La santidad es algo muy serio para hablar de ella a la ligera, como acabas de
hacerlo delante de los virreyes.
Solo respond a sus preguntas se defendi Crisanta, pero tuve mucho
cuidado en advertirles que no soy ni me creo una santa.
Tu falsa modestia podr seducir a los incautos, hijita Crcamo frunci las
cejas, pero te aseguro que no pasaras la prueba si estuvieras ante un tribunal de la
fe.
Por qu? Se engall Crisanta. Acaso he incurrido en alguna falta por
vivir consagrada a Dios?
Arrepintete, hija, todava ests a tiempo de expiar tus culpas susurr
Crcamo, en tono grave. Humllate y olvida esas falsas contemplaciones que solo
te predisponen a la soberbia.
Mis contemplaciones son un regalo del cielo y no dependen de mi albedro.
Basta de embustes, nia. Crcamo la acorral contra la balaustrada. S
muy bien que eres una pcara hipocritona y has fingido esas seales de santidad para
ganarte el favor de los marqueses.
Reprtese, fray Juan. Crisanta esquiv el ftido aliento de Crcamo. Soy
una humilde esclava del Seor y no le he dado motivo para ofenderme.
Ah, no? Pues si no confiesas tus blasfemias, yo he de obligarte a hacerlo con

una corma en el cuello.
Me est amenazando? Se indign Crisanta. Mal hara en temer a la
Inquisicin quien vive para honrar a la Iglesia de Cristo.
Adems de blasfema, engreda. Crcamo le sujet el brazo. No te das
cuenta, zorra, que es el demonio quien te aconseja desafiar mi autoridad?
Sulteme o pedir auxilio.
Llama a los marqueses, anda, grtales que vengan a salvarte. Crcamo torci
la boca con morboso placer. Me ver obligado a revelarles que su beata milagrera
es una cmica amancebada con un indio.
Crisanta quiso negar los cargos, pero la voz no le respondi, menguados sus
recursos de actriz por el tremendo golpe de mazo. Por temor a incriminarse con un
acceso de llanto, esquiv en forma vergonzante la mirada del dominico y solo atin a
pedirle que la dejara en paz. Crcamo se dio por satisfecho con su culpable silencio,
pues haba logrado lo que buscaba: ablandarla y amargarle el triunfo palaciego.
Adis, hijita, que Dios te perdone dijo, y al verlo partir, Crisanta sufri un
espasmo de vrtigo.
Nadie poda llegar tan alto a fuerza de engaos, era imposible subir al cielo con
alas de plomo. Resucitados por un delator cobarde, los ngeles malditos haban
vuelto a su vida y clamaban desde el abismo: Vuelve ac, bribona, esas cumbres no
son para ti!

29
Virgen del perro, virgen del cencerro, virgen del tasajo, virgen de la canoa, virgen
del pilar, virgen del comal, virgen de la olla, virgen de la polla, virgen de la araa,
virgen de la caa, virgen del azafrn, virgen del alacrn, entrgame como esposo a
fray Juan de Crcamo y talo a mi lecho con cadenas de hierro.
Leonor y Celia pronunciaron el conjuro a dos voces, ante un altar cubierto de
paos negros, donde haban dispuesto los objetos que representaban las advocaciones
herticas del culto mariano: un pequeo comal, un cencerro de latn, trozos de tasajo,
un alacrn vivo guardado en una redoma. A una orden de Leonor, Celia derram la
sangre de un conejo recin degollado en una ponchera de plata y terminaron el rito
con una invocacin al Santo Luzbel, emperador de la corte daada. Segn el
cuadernillo de doa Matiana, que seguan al pie de la letra, el conjuro de las vrgenes
alcahuetas deba tener una eficacia inmediata. Pero das despus, Leonor recibi un
billete apcrifo de Crcamo con sus habituales evasivas y comprendi que no llegara
a ningn lado por el camino de los sortilegios.
Con el papel arrugado en la mano se acost a llorar sus amargas cuitas, que le
inficionaban la sangre con vapores de bilis negra. Si fray Juan defenda su castidad a
capa y espada, por qu diablos se haba quitado el sombrero al pasar delante de su
balcn? Para Leonor ese gesto haba tenido el valor de unos esponsales, y ahora
gema de impotencia como una novia abandonada en el altar. Acaso fray Juan
jugaba con ella como un galancete castigador? No, ms bien pareca librar una lucha
entre la carne y el espritu, que de pronto lo llevaba a determinarse y luego a
retroceder, cuando la culpa anticipada sofrenaba sus arrestos viriles. A ese paso
podra seguir indeciso 15 o 20 aos, si ella no forzaba las cosas para obligarlo a
cumplir su palabra. Crcamo no podra negarle en persona y de viva voz las caricias
que le escatimaba desde lejos, porque los cuerpos jvenes hablaban el lenguaje de los
incendios. Pero cmo ingenirselas para verlo en privado, si el timorato no quera
tenerla cerca por miedo a su propia sensualidad?
En busca de aliento para no claudicar, Leonor tom del bur el libro de fray Juan
de la Cruz, donde haba encontrado en los ltimos meses una fuente inagotable de
esperanza y consuelo. Saber que alguien haba amado as, ya fuera en el cielo o en la
tierra, le infunda coraje y valor para enfrentarse a la adversidad. Esa tarde vio sus
ansias retratadas en la Noche oscura del alma, donde una mujer tan deseosa como
ella sala a buscar fuego al amparo de las sombras:
En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
oh, dichosa ventura!
sal sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.
A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
oh, dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.
Un hondo suspiro salido de sus entraas la oblig a interrumpir la lectura. Con el

libro pegado al pecho se imagin la fuga a hurtadillas, sin ser notada de su familia, en
busca del varn atormentado por el deseo, que todas las noches la imaginaba desnuda
con un frenes culpable, segn sus propias confesiones epistolares. Cuntos muros de
piedra los separaban, cuntas leyes humanas y divinas les prohiban coger el dulce
fruto de sus primaveras. No era justo ni humano ponerle candados a la pasin, cuando
el rumor de la brisa y el canto de las cigarras les pedan a gritos un himeneo. Si la
cobarda de Crcamo la condenaba al suplicio de Tntalo, si nunca se atreva pasar
del cortejo verbal, guardara eterno luto por sus ternuras muertas, como una solterona
atormentada por el recuerdo de lo que nunca fue. Por lo menos Crcamo poda
refugiarse en Dios, pero ella nunca se resignara a perder las primicias de su boca.
Ahora mismo, el estoque de oro que tanto anhelaba quiz estaba en pie de combate,
levantando un montculo en el hbito de fray Juan. Solo de pensarlo le daban
escalofros en el vientre. Quin tuviera una escoba de bruja para entrar por los aires
al convento de Santo Domingo? Basta, demonio, aparta de m esa visin turbadora,
no te ensaes con una pobre mujer que solo puede pecar en la fantasa. Para no
incurrir de nuevo en mseros tocamientos, que solo agravaban su mal de amores,
prefiri engolfarse en las delicias de la poesa:
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vea
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gua
sino la que en mi corazn arda.
Aquesta me guiaba
ms cierto que la luz del medioda,
adonde me esperaba
quien yo bien me saba,
en parte donde nadie pareca.
Ojal tuviera un amante resuelto a todo, que la esperase de noche en un paraje

desierto, donde nadie los importunara, para vaciar el fundido azogue que haba

acumulado en la sangre. Entonces s que vera el sol a medianoche, como la dama del
poema, que al parecer tena fanales en los ojos, pues se orientaba en las tinieblas
como un murcilago. Ella, en cambio, tendra que llevar una linterna sorda, para no
arriesgarse a un asalto en las tenebrosas calles de la ciudad. Pero basta de desvaros: a
quin se le ocurra imaginar una aventura tan descabellada, si la realidad estaba
peleada a muerte con la poesa. En Mxico, solo las putas salan de noche a oscuras y
en celada, para encontrarse con sus gaanes en los callejones de mala muerte.
Dichosas putas: a cambio de la deshonra y el repudio social, cunta libertad para
hacer su regalada gana! Era una cruel paradoja que la doncella ms rica del reino,
propietaria de ingenios, minas y haciendas, no fuera duea de su propio cuerpo, el
nico bien terrenal que de verdad le importaba. Algo que pareca tan sencillo y puro
en los versos alados del carmelita entregarse al amado en la espesura del bosque
poda dejar un eterno baldn sobre el apellido de su familia. Pero despus de todo,
por qu estaba obligada a sacrificarse por una familia distante y hostil que apenas se
fijaba en ella desde la llegada de la beata Crisanta? Si sus padres solo tenan ojos para
esa charlatana, si por estar embobados con sus arrebatos ni siquiera le daban los
buenos das, tampoco tenan derecho a pedirle que renunciara al amor en nombre de
la moral y el decoro. Al diablo con sus apellidos ilustres, al diablo con la religin y el
honor. Si fray Juan de Crcamo no tena pantalones para venir a verla, ira a buscarlo
a su propia celda, como los caballeros andantes que raptaban doncellas de los
conventos.
Que ella supiera, ninguna mujer haba entrado jams en el claustro de Santo
Domingo, pero no haba imposibles para una amante arrebatada, menos an si tena
oro en abundancia para forzar cerrojos y voluntades. Arreboladas las mejillas y los
ojos radiantes de esperanza, llam a Celia con la campanilla:
En qu te puedo ayudar?
Se me ha metido una idea en el magn. Quiero que vayas al Paran y me
compres un hbito de dominico, el ms pequeo que tengan.
Se lo quieres regalar a fray Juan?
No, me voy a disfrazar con l para entrar de noche a su convento.
Celia trag saliva, los ojos abiertos como platos.
Ests en tus cabales, Leonor?
En mi vida tuve ms claro el juicio.
De veras quieres entrar de noche a Santo Domingo?
S, lo he pensado con mucho tiento y es la nica manera de vencer los
escrpulos de fray Juan. Cuando estemos los dos en la intimidad, no podr resistirse a
la tentacin. Habla con tu amigo filipino y dile que ser muy generosa con l si me
allana la entrada al claustro.
Pero has perdido el juicio? Fray Juan de Crcamo es un santo y Pedro no
puede faltarle al respeto de esa manera.
Despus de probar mujer, fray Juan ser otro, de eso me encargo yo asegur

Leonor, con chispas de lascivia en la mirada.
Y si alguien te descubre? No has pensado en la vergenza que le haras pasar
a tu familia?
Ya no tengo familia, Crisanta me la rob.
Tan poco te importa la vida de tu padre? El marqus sigue delicado de salud y
un disgusto como ese puede matarlo.
Basta de sermones, Celia. Nadie me descubrir si hacemos las cosas con la
debida cautela.
Por encima del dao a la reputacin de los marqueses, Celia tema que su ama
descubriera el engao de las cartas si lograba tener un encuentro privado con el
dominico. Entonces no solo Pedro caera en desgracia, sino ella misma, pues quedara
al descubierto su complicidad con el filipino. Necesitaba disuadirla a como diera
lugar, o ya se vea moliendo caa con una bola de acero en el tobillo.
Pero no querrs visitar a fray Juan sin haberlo prevenido, verdad? arguy en
tono suave. Al menos pdele su consentimiento por carta.
Leonor titube un segundo, pues la idea no le pareci del todo mala, y Celia se
apresur a traerle su recado de escribir. Bien, pens la esclava, ya empieza a entrar en
razn. Si escribe la cartita, Pedro le responder con una negativa tajante, y todo
acabar en agua de borrajas. Pero al tomar la pluma de ganso, Leonor hizo una mueca
de fastidio.
Estoy harta de recaditos apart el papel con enfado. Bien sabes cunto
quiero a fray Juan, pero conozco demasiado bien su carcter pusilnime. Si le pido su
consentimiento, me lo negar con golpes de pecho.
Celia se frot con ansiedad las ajorcas del brazo. Por conocer a su ama desde la
cuna, saba que era capaz de mover cielo y tierra con tal de satisfacer un capricho.
Desde pequea solo haba necesitado estirar la mano para tener cuanto quisiera y
segua siendo una tirana melindrosa, solo que ahora sus juguetes eran seres humanos.
Dime, Leonor Celia intent conmoverla con argumentos que le tocaran el
corazn, en verdad ests enamorada de fray Juan?
Hasta los hgados. Lo amo como las mariposas aman al fuego, y una voz
interior me dice que antes de nacer, los astros me predestinaron para ser suya.
Pues si tanto lo amas, no quieras hacerle dao con esa visita nocturna. Fray
Juan es un santo varn, venerado por toda la gente de bien. Imagnate cunto lodo le
caer encima si el mundo se entera de que una doncella ha dormido en su celda.
El escndalo se puede evitar. No ser la primera ni la ltima mujer que tiene
amores secretos con un fraile. Puedo ser su concubina toda la vida sin que nadie se
entere.
Con vehemente voz de predicador, Celia se jug la ltima carta:
Te condenars sin remedio por hacer caer en pecado a un ministro de Dios.
Pues me hars compaa en el infierno, Celia, pues no te olvides que has sido
mi medianera en este negocio. Leonor atenaz el brazo de la esclava. De dnde

te vienen ahora esos aires de santurrona? Por ms devoto que sea, fray Juan es un
hombre joven y ardiente que me necesita para ser feliz. El deseo lo est matando y si
acaso lo dudas, te puedo leer cualquiera de sus cartas. T y ese pcaro filipino han
medrado a la sombra de mis amores y no pueden abandonarme ahora, cuando estoy a
un paso de la victoria. De manera que te lo advierto, Celia: ests conmigo o ests
contra m. Habla de inmediato con tu querido y dile que lo prepare todo para
conducirme a la celda de mi esposo. Leonor sac de un cofre una taleguilla con
500 escudos de oro. Aqu tienes, con esto podrn sobornar a quien sea necesario y
llevarse la tajada del len. Pero si me traicionan, los acusar de ladrones y acabarn
en chirona. Entendido?
Sin atreverse a chistar, Celia sali del cuarto con la taleguilla guardada entre sus
floridas enaguas. Esa misma noche busc a Pedro Ciprs en un garito del rumbo de
San Hiplito, frecuentado por lperos y hampones, donde se haba refugiado para
escapar de sus acreedores. Por falta de dinero para apostar, ahora vaciaba orinales,
despabilaba velas o recoga la ceniza de los tahres afortunados para ganarse un triste
real de barato, y de madrugada perda en una sola partida de capadillo todas las
propinas que haba ganado en la noche. Condenado a una sobriedad forzosa, tena el
talante ms agrio que de costumbre y se haba dejado una incipiente piocha que
acentuaba su aspecto patibulario. Celia lo llam con seas desde la puerta y tomaron
asiento en una mesa coja con el mantel tachonado de quemaduras. Contra lo que
esperaba, Pedro no le solt una bofetada ni profiri blasfemias al or el descabellado
plan de su ama, quiz porque Celia tom la precaucin de ensearle primero la talega
con los escudos de oro.
Menuda putilla nos ha salido la seorita Leonor dijo el filipino con la talega
en el puo. Por lo visto, la tontuela cree que meterse de noche a un convento son
tortas y pan pintado.
Trat de hacerla recapacitar, pero est loca de amor por su fraile.
Pobre ilusa. No sabe de quin se ha enamorado. Al verla entrar en su celda,
Crcamo pegar de gritos como si hubiera visto un vestiglo. Pero quiz se merezca
ese desengao, por engreda y arriscada.
Eso quiere decir que vamos a ser cmplices de su locura? Se sorprendi
Celia.
Y por qu no? Sonri Pedro. Bien sabes cunto deseo vengarme por los
malos tratos de mi amo. Llevo tres aos de servirlo como un esclavo y jams me ha
dado una mugrosa propina. Desde su nombramiento de inquisidor se le han subido
los humos a la cabeza y ahora me trata como una bestia de albarda. Tengo la espalda
molida por sus bastonazos, mira. Pedro se baj la camisa y le mostr un cardenal
en el hombro. Pero se va a acordar de m, lo juro por mis muertos. Esta vez me
largo porque me largo, y encima, lo dejo metido en un lo de faldas.
Y yo? protest Celia. Doa Leonor querr comerme viva cuando
descubra nuestro embeleco.

Crees que voy a dejar a mi negrita adorada? Pedro le acarici la barbilla.
Nos iremos juntos lejos de aqu, a Valladolid o Guadalajara, donde nadie nos
conozca, y all pondremos un cajn de telas, para que nunca ms vuelvas a fregar
pisos con esas manos de reina, que solo deberan acariciar tafetanes.
Pero cmo vamos a escapar si mi ama te necesita para entrar al convento?
pregunt Celia, enternecida y a la vez angustiada por su incierto futuro.
Eso djalo de mi cuenta. La noche en que doa Leonor entre disfrazada al
claustro, t y yo saldremos de la ciudad a caballo para ponernos en cobro, y cuando
estalle el escndalo, ya estaremos escondidos en algn lugar de la sierra. Pero eso s:
no me conformar con esta limosna por un servicio tan arriesgado. Pedro levant la
taleguilla con ademn despectivo. Dile a tu ama que si quiere holgar con su fraile,
nuestra ayuda le costar cinco mil escudos.
La cantidad exigida por el filipino escandaliz a Leonor. Poco le falt para
olvidar el plan y entregarlos a la justicia, pues aunque poda pagar eso y ms,
apreciaba el valor del dinero, y le dola ser estafada por dos bellacos a quienes haba
colmado de regalos. Quin le aseguraba que en el futuro, cuando fray Juan ya
hubiera mordido el fruto vedado y se encontraran una vez por semana en el nido de
amor que pensaba alquilar para tal efecto, Celia y el pelafustn oriental no trataran
de vender ms caro su silencio? Hoy pedan cinco mil escudos, maana el doble, y no
dejaran de esquilmarla hasta que sus padres notaran la sangra de la hacienda
familiar. No, seores, de ninguna manera caera en el garlito. Pero esa noche, en una
larga consulta con la almohada, sopes las consecuencias de dar marcha atrs. Aun si
renunciaba a la posesin de Crcamo, la sed engaada no iba a desaparecer: volvera
con ms fuerza, convertida en acidia y rencor. Tarde o temprano contraera el rictus
de amargura que haba visto en el rostro de muchas viejas rezanderas. Ese era el
gran premio ofrecido a las vrgenes prudentes? Mejor comer vidrio molido, mejor
lidiar con rufianes, que pudrirse de hasto con un sueo abortado bajo la piel. Al da
siguiente mand llamar a Celia a primera hora y acept sus condiciones sin regateos.
La llegada al Parin de las mercaderas tradas por la nao de China le dio ocasin
para sacarle a su madre los cinco mil escudos, bajo pretexto de comprar telas para
hacerse nuevos vestidos. Adelant a Celia la mitad de la suma, y le advirti que solo
pagara el resto cuando el filipino la hubiese introducido al convento, por aquello de
que msico pagado toca mal son. Para afinar los detalles del plan, al da siguiente se
reuni con Celia y Pedro en una taberna de la calle de Cordobanes. Durante el
concilibulo, el filipino no dej de clavarle la mirada en el escote, al punto de
obligarla a cubrirse con el mantn. La insolencia de sus maneras, la charrasca que
tena en la frente, producto de una ria con otro fullero, y el maligno centelleo de sus
ojillos rasgados la confirmaron en la sospecha de habrselas con un rufin. Sin
embargo, tuvo la suficiente presencia de nimo para impedir que esos detalles de
sordidez la hicieran cejar en su empeo. Ms bien aadieron un encanto adicional a la
empresa, como si la turbiedad circundante la colocara ya del otro lado de la ley, en la

antesala del intenso placer que obtendra si robaba la inocencia a su ngel cautivo.
Con aires de conspirador y en voz muy queda, Pedro fij como fecha para la
incursin en el claustro el jueves 12 de agosto, porque los dominicos se haban
impuesto la penitencia de apagar candelas ese da de la semana, en seal de duelo por
el sacrilegio perpetrado contra la virgen del Rosario, oculta desde entonces bajo un
pao negro. Con todas las luces del convento apagadas, sera ms fcil que Leonor
entrara sin ser vista y llegara sana y salva a la celda de Crcamo. De ah en adelante,
sera la nica responsable por todo lo que pudiera pasar.
Pero cmo voy a orientarme adentro?
Yo le har un plano que debe memorizar, pues adentro del claustro no podr
encender ninguna luz para verlo.
Y cuando quiera salir, qu hago?
Muchos frailes madrugan para ir a oficiar misas en las parroquias de las
afueras. Mzclese con ellos bien embozada y salga por la puerta del frente, sin decir
palabra al portero.
Leonor se grab en el pensamiento el croquis de Pedro, hasta conocer el convento
mejor que su propia casa. La noche del jueves, trmula de ansiedad, se puso el hbito
blanco y negro de Santo Domingo sin nada debajo, pues quera ahorrarle a Crcamo
el engorro de luchar con bragas y sostenes. A la medianoche, tras haber comprobado
que sus padres roncaban, baj la escalinata descalza para evitar los crujidos de la
madera, con la excitante sensacin de estar viviendo el poema de fray Juan de la
Cruz. All iba, por la secreta escala disfrazada, a consumar un desposorio bajo las
estrellas, sin ms luz ni gua que la llama de su amor. Celia ya haba abierto la puerta
chica del zagun y antes de salir, Leonor se tap la cabeza con la capucha, por si
acaso haba moros en la costa. Afuera, Pedro tena aparejados dos caballos de alquiler
debajo de un frondoso laurel. Ayudada por Celia, Leonor mont en el estribo del
caballo libre, un bayo de buenas ancas, y se despidi de la esclava en la oscuridad, sin
advertir que tena los ojos anegados en llanto. Traidora sentimental, Celia saba que
estaba viendo a su ama por ltima vez y lloraba de tristeza en el preciso instante de
llevarla al matadero.
Leonor solo saba montar a mujeriegas, pero ningn fraile hubiese jineteado as,
so pena de parecer afeminado, de manera que Leonor arque las piernas para montar
a horcajadas y se dej conducir por el filipino, que llevaba las riendas de los dos
caballos. Era una hora de universal silencio, en la que solo se oa el silbido del viento
y el lastimero aullar de los perros. Como los nubarrones de agosto haban ocultado la
luna, reinaba una oscuridad tan densa que a pesar de alumbrarse con una linterna,
Pedro no se atreva a picar espuelas por miedo a caer en algn hoyanco. Al doblar en
la calle del Empedradillo, a un costado de Catedral, se toparon con un grupo de indios
que ponan colgaduras en los balcones para el magno Paseo del Pendn, que habra
de celebrarse al da siguiente, aniversario de la conquista de Mxico. Asustada,
Leonor cerr su capucha para evitar que le diera de frente la luz de las teas y no

recuper el sosiego hasta que perdieron de vista a los peones. Pero sus sobresaltos no
pararon ah: al cruzar la calle de Tacuba oyeron las inconfundibles campanillas del
carro nocturno que recolectaba las heces fecales de la ciudad y un momento despus
lo vieron venir hacia ellos. El criado de una mansin principal sali a descargar un
tambo de mierda en el tonel del carro y Leonor contuvo la respiracin con las tripas
revueltas. Fray Juan de la Cruz no haba descrito nada parecido en la Noche oscura y
empezaba a temer que los hados estropearan su potica fuga con esas pinceladas de
crudo realismo.
Cuando llegaron al portal de Santo Domingo, a unas treinta varas de la entrada
principal del claustro, Pedro la ayud a bajarse del caballo.
Ahora viene lo ms difcil le susurr al odo. Recrguese en mi hombro
como si estuviera borracha.
Leonor obedeci, llena de incertidumbre y temor, pues en la entrada haba un
hachn atizado con ocote: su ruina era segura si el portero la vea de cerca. Pedro
toc el aldabn y cuando Melchor, el portero, se asom por el torno, le dijo entre
jadeos, como si trajera un cuerpo a rastras:
Fray Gervasio volvi a las andadas. Viene borracho como una cuba.
Si quiere pasar, que bendiga las llaves de san Pedro.
Aqu tienes, hermano. Es todo lo que hall en su talega.
Pedro hizo la seal de la cruz y coloc en el torno dos escudos de oro. Hubo un
tenso comps de espera mientras Melchor probaba las monedas con los dientes.
Pasado el trmite, el portn se abri como por ensalmo.
Deo gratias.
A Dios sean dadas.
Al pasar por la portera, Leonor se puso tiesa como un carmbano. Pero el filipino
la tap de tal modo con su cuerpo, que el portero ni siquiera pudo verle las manos.
Librada ya la peligrosa aduana, Pedro se detuvo a tomar aliento en mitad del pasillo
que desembocaba en la capilla de la Tercera Orden. Solo entonces Leonor se atrevi a
levantar la cabeza de su hombro.
Ya est adentro, ahora pgueme exigi el filipino.
Leonor sac de la sotana una hinchada talega con el dinero restante y Pedro lo
guard en un morral de yute.
Pues yo hasta aqu llego. Que Dios la ilumine, seorita.
El filipino se alej por el corredor, y al verse abandonada en el imponente recinto,
Leonor cobr plena conciencia de la enormidad que haba cometido. Profanar ese
santuario de la castidad era como echar un puado de cal en las heridas de Cristo. No
poda refrenar el castaeteo de sus dientes y le pareci que en el silencio de la noche
todos los frailes lo escucharan. Si al menos Pedro hubiera esperado un poco, hubiese
podido rogarle que la sacara de ah. Pero ya era tarde para arrepentirse: ahora deba
ponerse en cobro, porque las reas comunes del convento eran el lugar ms expuesto
para una intrusa. Sigui adelante por el pasillo que comunicaba la capilla con el

primer patio hasta llegar al claustro pequeo, con una pequea fuente en el centro,
donde dorman los criados y los mozos del convento. Segn su mapa mental, ah
deba dar vuelta a la derecha para llegar al patio de los confesionarios. Pero cul de
sus manos era la derecha? Mal rayo la partiera: haba memorizado el plano sin tomar
en cuenta que desde nia tena serios aprietos para distinguir los lados del cuerpo.
Siempre haba dependido de terceros para resolver tales acertijos y cuando tomaba el
carruaje sin la compaa de Celia, pasaba las de Can para dirigir al cochero.
Izquierda o derecha? El estrecho ambulatorio que tom al azar no la condujo al
cuadrngulo de los confesionarios, sino a la capilla de la Seora de Atocha. Diablos,
ahora tena que regresar por donde vino. Al volver sobre sus pasos, lleg a un punto
donde los pasillos se bifurcaban de nuevo. Ms predicamentos. De nueva cuenta
escogi a ciegas y en vez de regresar al patio del claustro menor fue a dar a una
huertecilla con limoneros. Estaba ms perdida que nunca.
Desanduvo el camino para tomar la bifurcacin opuesta y se intern a tientas en
una bveda oscura, con filtraciones de humedad en los muros y rasantes vuelos de
murcilagos que le rozaban la cara. Cuando el resplandor lunar se col por un
tragaluz de la lbrega galera, alcanz a ver de reojo una pirmide de huesos en
medio de una telaraa: era el osario donde reposaban los frailes difuntos! Por
fortuna, el tnel era corto y no tard en salir a la superficie, donde el aire fresco la
seren. Tena enfrente un soberbio edificio, que por su gran tamao deba ser el
claustro mayor. Albricias, ya estaba cerca del tlamo nupcial donde iba a entregar la
flor de su doncellez. Haba una escalinata para subir a los aposentos del piso superior,
donde segn Pedro se encontraba la celda de Crcamo. No fue nada fcil ascenderla
en la oscuridad, pues a pesar de asirse al barandal, los peldaos irregulares la hicieron
trastabillar dos veces. Arriba se enfrent con otro angustioso dilema. Segn las
instrucciones del filipino, la celda de su bienamado era la tercera a mano izquierda.
Record que la izquierda quedaba en el sitio del corazn, pero en el lado opuesto del
patio haba otra escalera, y quin demonios iba a saber si haba elegido la correcta?
Encomendndose a Dios, al santo Luzbel y a las vrgenes alcahuetas dobl a la
izquierda y se detuvo ante la puerta de la tercera celda. Tras un largo titubeo en el que
pasaron por su mente todos los peligros del mundo, se arm de valor para llamar con
los nudillos. Una mano fina y huesuda abri el ventanuco: la mano exploradora que
tantos dulces transportes le haba regalado en sueos? No traa anillos, seguramente
porque el esquivo pastor se los quitaba antes de dormir.
Soy yo, tu esposa susurr con trasudores fros en la nuca.
La puerta se abri con un quejumbroso chirrido y al trasponer el umbral, Leonor
aspir en las tinieblas una suave fragancia de albahaca y espliego. As olan los
grandes amores, a campo recin llovido. Animada por el aroma de bienvenida, se
quit el hbito de un tirn y ofreci su palpitante desnudez al confundido monje, que
se haba quedado patitieso en la oscuridad.
Acrcate, bien mo orden, ven a tomar posesin de tu reino.

Las vidas manos del santo vencido cieron su talle, una barba hirsuta le rasp el
cuello y al sentir los labios que buscaban su pecho con hidrpica sed, oy
estremecida de gozo la dulce meloda del amor triunfante:
Oh, noche que guiaste,

oh, noche bella ms que la alborada,
oh, noche que juntaste,
amado con amada,
amada en el amado transformada!

30
Despus de haber sumergido en el oratorio acutico a la cuarta vctima de Coatlicue,
el Nio Dios amputado a la virgen del Carmen, Tlacotzin volvi a su casa
desmadejado por la tensin y el esfuerzo. Necesitaba descansar, aunque fuera con los
ojos abiertos. Desde el inicio de su encomienda dorma poco y andaba todo el tiempo
atarantado, con un pie en la vigilia y otro en el sueo, o mejor dicho, en la pesadilla,
pues cada vez que lograba dormir de corrido dos o tres horas lo asaltaban espantosas
visiones. Para aplacar el avispero de su conciencia llen de marihuana una pipa de
carrizo y la encendi con una torcida. Haba contrado el vicio a raz de la discusin
con Crisanta en Chapultepec, cuando padeci varias noches de insomnio y acudi a
un herbolario de Tlatelolco en busca de un remedio para sus males. Desde entonces
fumaba para embrutecerse y ahogar la ansiedad, sin poder juntar los pedazos rotos de
su alma. Soy un mal servidor de Coatlicue, cavil disgustado consigo mismo, pues si
bien le sacrifico los nios dioses, ms por obligacin que por gusto, he abjurado de
mi fe por complacer a la bella Citlali. Tampoco soy un amante sincero y cabal, pues
ningn amor verdadero puede fincarse sobre la mentira. Para Crisanta, la profanacin
de los altares era un crimen nefando, y aunque l segua firme en sus convicciones, le
pesaba engaarla en un asunto tan delicado. Tal vez la nica solucin del conflicto
sera dejar una carta para Citlali y colgarse de un rbol. Pero si haba vida en el pas
de las tinieblas y el fro, quin le aseguraba que no seguira sufriendo?
Necesitaba aturdirse ms para no pensar y aspir con fruicin el humo del olvido.
Amodorrado por el dulce beleo, se recost en su viejo jergn, lleno de borra y hojas
de maz, que ahora estaba comido por los piojos, pues a ltimas fechas haba
descuidado el aseo de la choza. Para qu tener una casa linda si Crisanta ya no vena
a visitarlo? Por sus excesivas precauciones para salir de tapadillo, despus de la cita
en Chapultepec solo haban tenido un encuentro en los llanos de La Viga, donde se
amaron entre la maleza, con una urgencia feroz, como dos liebres perseguidas por
una jaura de coyotes. La distancia entre los dos se agrandaba con el tiempo y como
ella estaba tan encandilada con el boato de la aristocracia, tema que hubiera olvidado
ya la promesa de huir a La Habana con l. Nunca debi permitirle que se hiciera
pasar por beata: ese haba sido el origen de todos sus males. Pero l haba complicado
todo al enredarse con los conjurados del Chiquihuite. No se arrepenta de luchar
contra el imperio espaol y su hipcrita religin solapadora de la esclavitud, pues
deseaba con toda el alma que los mexicanos alzaran la frente. Sin embargo, cada da
constataba el fracaso de su misin, pues en vez de resucitar las creencias ancestrales
del pueblo, como quera el or Chema, los hurtos de nios dioses solo haban
robustecido la fe catlica de los indios, que ahora compadecan a la madre de Dios y
la veneraban con redoblado fervor. En los barrios bajos, donde las comunidades de
indios haban formado rondines armados para vigilar las iglesias da y noche, nadie
pareca entender que los robos eran una venganza contra los espaoles, por haber

derribado a los dolos aztecas de los antiguos teocalis. Los mexicanos no volveran a
adorar en masa a los viejos dioses, aunque los ltimos valientes del Anhuac
cercenaran a todas las vrgenes de bulto expuestas en los altares. La hermandad deba
conformase con mantener viva la religin de sus abuelos en pequeos ncleos de
resistencia, pues era demasiado tarde para extirpar una fe grabada con fuego en el
alma de los vencidos. Pero, cmo explicrselo al or Chema?
Al amanecer, el canto de los gallos le perfor los tmpanos, y como de costumbre,
alivi su jaqueca matinal con una larga fumada a la pipa de marihuana. Se levant del
petate y sali a orinar al patio trasero de la choza, donde colgaban de un travesao los
patos enchilados que esa maana llevara a vender al mercado. Necesitaba dedicarse
con ms empeo a su comercio, en vez de rumiar su desasosiego. Pero el zarzal en
que estaba metido era demasiado espinoso para olvidarlo con facilidad. Las
profanaciones sacrlegas favorecan al enemigo: ejemplo de ello era fray Juan de
Crcamo, a quien haba golpeado a ciegas en el asalto a la capilla del Rosario, pues
de haberlo reconocido en la oscuridad, sin duda lo hubiese tundido a palos. Cunto
provecho haba sacado del episodio el muy embustero. La patraa de su valerosa
lucha con los tres asaltantes le haba granjeado una inmerecida fama de mrtir: ya era
comisario de la Inquisicin, encabezaba procesiones con el estandarte del Tribunal y
no tardara en alzarse con la mitra apostlica. Estaba condenado a servirle como
escaln? Cunto dara por volverlo a tener delante, para sacarle las confituras del
cuerpo.
No haba ni un msero totopo en la despensa, porque a ltimas fechas, aletargado
por la yerba, se olvidaba hasta de comprar comida. Camin hacia el muelle donde los
pescadores atracaban sus canoas, y en una pulquera al aire libre se desayun un
curado de tuna con cuapatle. Solo cruz un par de saludos con los bebedores
acodados en la barra del jacaln, porque la naturaleza de su mandato religioso lo
obligaba a guardar distancias con la gente del barrio. Callado y sombro, tom la
canoa para cumplir con su rutina diaria, que ahora le resultaba mucho ms difcil,
pues con la lentitud de reflejos, los patos se le escabullan de las manos y a duras
penas lograba cazar dos o tres en toda la jornada. A medioda lleg a instalar su
puesto en la Plaza del Volador, los ojos inyectados por las cuatro pipas fumadas en la
maana. Cuando empezaba a pregonar el precio de los patos, un indio viejo cargado
de medallas religiosas y escapularios se acerc al tenderete con aire misterioso. Era el
or Chema, disfrazado de ferviente catlico para despistar a posibles espas.
Tlacotzin tuvo un sobresalto, pues hasta entonces, el jefe de la hermandad siempre le
haba mandado emisarios. Dej encargado el puesto a su vecina, una vendedora de
juiles, y fue a charlar con el viejo a un solitario callejn, lejos del bullicio del
tianguis.
He venido en persona a darte las rdenes de Coatlicue, porque ella misma me
lo pidi dijo en nhuatl el or Chema, con una voz que raspaba las palabras como
piedra pmez. Nuestra madre, la seora de los muertos, te felicita por haberla

servido con diligencia y valor. Todos en la hermandad estamos orgullosos de tu coraje
y queremos que te des prisa para terminar la misin, pues cada da hay ms centinelas
en las iglesias. No debemos darle ni un respiro a los verdugos de nuestros dioses.
Afila tu hacha vengadora para el prximo viernes, el da en que los espaoles festejan
la cada de Tenochtitlan. Coatlicue se siente muy agraviada por el Paseo del Pendn y
quiere demostrarle a los gachupines que el pueblo no se ha rendido. Cuando estallen
los primeros cohetes de la fiesta, saldrs calladamente a vindicar el honor de tu raza y
le arrancars el nio Jess a la virgen de la Candelaria.
Es la patrona de mi barrio resping Tlacotzin. All soy muy conocido, y si
alguien me ve, no tendra escapatoria.
Estaban tan cerca uno del otro que el viejo alcanz a percibir la irritacin de sus
ojos y movi la cabeza en seal de repudio.
Has estado fumando marihuana, verdad?
Solo cuando no puedo dormir minti Tlacotzin.
Mentira, acabas de fumarla, se te nota en los ojos. Necesitas la yerba para
darte valor?
No, seor.
Ese vicio tuyo nos puede traer una desgracia. Ahora entiendo por qu la Mujer
Blanca me orden venir. Un siervo de Coatlicue debe ser puro en cuerpo y alma.
He cumplido mi palabra, y no me voy a rajar.
Entonces obedece y calla, sin remilgos de seorita dijo el or Chema con
voz chirriante.
En el barrio de la Candelaria todos saben dnde vivo insisti Tlacotzin.
Por qu no me manda a las parroquias de las afueras, donde no hay tanta vigilancia?
Coatlicue est resentida con los mexicanos que han salido en defensa de santa
Mara explic el or Chema, con las mandbulas trabadas de rabia y quiere
darles un escarmiento, por agachados y traidores.
Pero hay otras parroquias de indios donde puedo meterme a robar con menos
peligro.
Desencajado de rabia, el or Chema abofete a Tlacotzin.
Cllate, cobarde. Las rdenes de los dioses no se discuten. Quieres despertar
la furia de nuestra madre? Quieres que se abra la tierra y corran los ros de lumbre?
Tlacotzin neg con la cabeza, apabullado por la autoridad del viejo.
Pues cumple tu juramento y deja la adormidera, o mandar a uno de mis
hombres a cortarte el cuello, para darle de beber tu sangre a los perros.
El or Chema se dio la media vuelta sin esperar la respuesta de Tlacotzin, que se
qued atnito en mitad del empedrado. Ah, qu viejo tan cabrn! l y los conjurados
del Chiquihuite le estaban cargando la mano. Si tanto ansiaban vengar a Coatlicue,
por qu no daban ellos el golpe contra la virgen de la Candelaria? El trato desptico
del or Chema, ms propio de un tiranuelo que de un bondadoso patriarca, le record
la brutal intransigencia de su padre, a quien jams pudo objetar ninguna orden sin

recibir un diluvio de palos. Al parecer, los mandones mexicanos superaban en
soberbia a los gachupines. Pero si ahora respetaba menos al or Chema, segua
tenindole un miedo reverencial, por ser el intrprete de Coatlicue y haberse
transfigurado en tecolote para invocarla. Desobedecerlo significaba echarse al cuello
un collar de vboras, ofender a la nodriza providente y letal que a cambio de dar la
vida, exiga la carroa como alimento.
De vuelta en casa, le sorprendi encontrar un carruaje de alquiler enfrente de su
choza. Adentro estaba Nicolasa, que al verlo venir baj del pescante. Comedido a
pesar de su turbacin, Tlacotzin se quit el sombrero y la invit a pasar. Gracias a los
regalos de Crisanta, la vieja actriz ahora vesta como una dama de alcurnia, y su
impoluto vestido de raso verde con pasamanos de oro haca resaltar por contraste la
incuria de la vivienda.
No te da pena vivir en este chiquero? lo rega de entrada. Hace cunto
que no barres el piso?
Perdn, seora, no tuve tiempo de hacer el aseo. Tlacotzin baj la cabeza
con humildad.
Como podrs entender, no he venido a regaarte continu la actriz, sino a
traerte un recado de tu adorada Citlali. Esta vez no quiso escribirte un billete, porque
la pobre est muy angustiada y teme que sus cartitas de amor caigan en manos de
gente vil.
Est en problemas? se inquiet Tlacotzin.
Todava no, pero tiene encima la espada de Damocles.
Tlacotzin la mir con perplejidad.
La espada de quin?
Perdn Nicolasa frunci los labios con desdn, olvidaba que en el
convento solo te ensearon oraciones. Quiero decir que una amenaza pende sobre
ella. La semana pasada, en el palacio de los virreyes, Crisanta tuvo una rencilla con
fray Juan de Crcamo y recibi amenazas muy graves. Como has de saber, ahora
Crcamo es comisario de la Inquisicin, y acus a Crisantita de ser una embaucadora.
Hijo de puta, ya se haba tardado. Tlacotzin apret el puo con impotencia.
Lo peor es que el astuto chacal se ha dedicado a escarbar en su pasado. La
acus de haber sido actriz, de tener comercio carnal con un indio, y amenaz con
revelarlo todo a los marqueses si ella misma no confiesa sus culpas.
Maldito gachupn, debe tener cientos de espas. Tlacotzin se mes los
cabellos. Pero quin la pudo delatar?
Crisanta sospecha del poeta Sandoval Zapata, porque hace unas semanas
intent seducirla y ella lo rechaz.
Tlacotzin solt un bufido de clera.
Cabrn, as me paga los favores que le hice. Voy a romperle la madre!
Espera lo contuvo Nicolasa, no es el momento de cobrar venganza.
Escucha primero el recado completo. Crisanta me manda decirte que huyas de la

ciudad y te escondas un tiempo lejos de aqu, por el bien de los dos. Si Crcamo no
da contigo, tendr ms dificultad para instruirle proceso.
Tlacotzin guard silencio, indeciso y atribulado. No poda faltar a sus deberes
religiosos pero tampoco darle la espalda a Citlali en ese momento de apuro.
Por salvar a Crisanta me ira hasta el quinto infierno dijo por salir del paso
. Pero necesito tiempo para vender mi canoa y mis cosas.
Por el dinero no te preocupes, Crisanta me dio esto para ti. Nicolasa sac de
su relajo una taleguilla con monedas de oro. Aqu tienes para tus gastos.
Yo puedo valerme solo, nunca he vivido de las mujeres. Tlacotzin le
devolvi la talega con aire digno.
Como t quieras, pero no te demores. Nicolasa se levant para salir.
Cuanto ms pronto desaparezcas, ms segura estar Crisanta. Y por favor, antes de
partir dime dnde vas a esconderte, para que ella pueda alcanzarte cuando salga de
apuros.
En dos semanas dejar todo listo, no se preocupe.
Al quedar solo, Tlacotzin se dej caer en un desvencijado equipal. Hasta un ciego
poda ver que la vengativa diosa sumergida en el lago quera destruir a Crisanta para
cobrarse la afrenta de Chapultepec. Por lo visto, su cobarde abjuracin haba sido un
error fatal, pues ahora la bella Citlali tena en su contra a una formidable enemiga,
con poderes para mover los hilos de la fortuna. Si antes de marcharse no reparaba esa
falta, la desgracia caera en forma inexorable sobre Crisanta. Era preciso, entonces,
entregar a Coatlicue la ltima ofrenda, y rogarle perdn con un nuevo tributo de
sangre, pues todos los poderes terrenales Crcamo, la Inquisicin, el virrey
obedecan sin saberlo a su voluntad soberana.
Al otro da observ con atencin el movimiento en la parroquia de la Candelaria,
una modesta iglesia de tezontle, sin torre y sin campanario, con un atrio de pequeas
proporciones, donde haba una garita con guardias armados. Por su torpe manejo de
las carabinas, se notaba que eran tiradores inexpertos, cosa natural, pues los indios
tenan prohibido portar armas de fuego. El cabildo les haba concedido una licencia
especial para vigilar la iglesia, y estaban tan ufanos de esa distincin, que apuntaban
a todos los fieles con aire amenazador, as se tratara de viejitas devotas. Descart
valerse de los mismos trucos que haba empleado en anteriores robos, pues ahora los
centinelas revisaban hasta el ltimo rincn de la iglesia antes de cerrar sus puertas.
Tampoco poda forzar el cerrojo del portn delantero, asegurado por dentro con doble
tranca, ni escalar los muros para colarse por el hueco de los vitrales, pues lo bajaran
de un fogonazo como un pichn. El nico flanco dbil de la parroquia era el
cementerio contiguo, un terreno cuadrilongo separado del templo por una reja
pequea, pues Tlacotzin observ que en los entierros los guardias no acompaaban a
los dolientes por respeto a su dolor.
El da fijado para el golpe, se mezcl en un cortejo fnebre para entrar en el
cementerio sin llamar la atencin de los guardias. Escuch con respeto los responsos

del cura, las jaculatorias de los parientes, el llanto de las plaideras, y cuando los
sepultureros bajaron con cuerdas el sencillo atad de pino, arroj en la fosa un
ramillete de sempaschitl. Terminada la ceremonia, cuando el cortejo iba de salida, se
agazap detrs de un pirul y no sali de su escondite hasta que el cementerio qued
desierto. Para engaar al miedo, llevaba en el morral un pequeo envoltorio de
marihuana, y mientras esperaba la cada del sol se fum casi la mitad. Al anochecer,
cuando empezaron a surcar el cielo las primeras bengalas del festejo en la Plaza
Mayor, se desliz hacia la reja que daba al patio trasero de la parroquia. Era sencillo
librarla de un salto, pero con las piernas vacilantes por la embriaguez, al pasar del
otro lado no pudo mantener el equilibrio y se dio un costalazo en el suelo. Tarugo,
por poco te partes la jeta, fjate bien dnde asientas el pie.
Se palp las costillas, temeroso de una posible fractura. Estaba entero, y para su
fortuna, el ruido de la cada no haba llegado a odos de los guardias, que estaban a
unas veinte varas de distancia, en la entrada principal de la parroquia. Con la espalda
pegada a la pared camin hacia la puerta de la sacrista. Como tema, estaba cerrada
con llave, pero en el morral llevaba una ganza que le haba sido muy til en
anteriores profanaciones. Batall largo rato para forzar la cerradura, pues con la
temblorina del pulso no atinaba a meter la ganza en el lugar correcto, y si la meta
con demasiada fuerza, el ruido metlico le erizaba la piel. Sudaba a chorros y el
miedo le engarrotaba las manos al or los pasos de los guardias en la lejana. Despus
de un titnico esfuerzo, la cerradura cedi y abri la puerta con extrema cautela para
amortiguar el rechinido de las bisagras. Adentro quiso alumbrarse con la torcida, pero
no la encontr en el morral. Carajo, la haba dejado en el panten a la hora de
encender la ltima pipa. A tientas, tropezando con los muebles, camin hacia el
ngulo izquierdo de la sacrista, donde segn sus clculos deba de estar la puerta que
comunicaba con la parroquia. Por el camino derrib un cliz de plata que cay al
suelo con gran estrpito. Pendejo, estaba haciendo todo mal y ahora s vendran a
cazarlo como ratn.
Agazapado en la penumbra esper ms de cinco minutos, con el hacha de
pedernal en la mano para atacar primero en caso de urgencia. Afuera el cielo rugi y
comenzaron a caer los primeros goterones de un aguacero. Mejor as: los guardias se
quedaran encerrados en su garita, ensordecidos por los truenos de la tormenta.
Confiado en su buena estrella se aventur a seguir caminando en medio de la
penumbra. La puerta que comunicaba la parroquia con la sacrista no estaba cerrada
con llave y al abrirla se dio de manos a boca con el altar. Entre veladoras ardientes,
protegida por una campana de cristal y rodeada de sencillas ofrendas, la virgen de la
Candelaria escrutaba la oscuridad con sus verdes ojos de aguamarina. Era una
hermosa rubia de nariz aguilea y boca breve, sonriente como la maana, con una
corona de oro y perlas colgantes, quiz el nico lujo del sencillo altar. Sostena en
brazos al hijo de Dios, que no estaba sentado en sus rodillas sino acostado en su
regazo, con los ojitos a medio cerrar. Tlacotzin record enternecido sus aos felices

en el convento de Tlalmanalco, cuando encabezaba a los nios de la doctrina en las
procesiones de la Candelaria, cantando la letana Virgo clarissima, Ergo Mater.
Cmo recuperar aquella pureza, despus de tantos golpes y desengaos? La
comparacin de su cndida niez con su amargo presente le arranc lgrimas de
nostalgia. Pero no se poda ablandar en ese momento crucial y estir la mano para
retirar la campana de vidrio que protega a la patrona del templo. Al poner la
campana en el tabernculo, descubri con espanto a un torvo mastn que pelaba los
dientes al pie del altar.
Deba actuar rpido sin mostrarle miedo, pues la indiferencia era el mejor
resguardo contra los perros. Por fortuna, la virgen estaba hecha de caa de maz, un
material ms frgil que la madera, y al palparla recobr la seguridad en s mismo.
Para desprender al nio ni siquiera necesit usar el hacha: le bast con quitar el agudo
punzn que lo sujetaba al regazo materno. Cuando hubo terminado la faena, el
mastn, hasta entonces quieto, se puso a ladrar a garganta herida, como si de pronto
cobrara conciencia del sacrilegio. Tlacotzin alcanz a meter el brazo derecho para
impedir la mordida en la yugular, pero el perro le hundi los colmillos en el molledo.
Obligado a luchar por su vida solt al Nio Dios, que dio tumbos por las gradas del
altar. No poda dejarse vencer por un can del infierno, aunque le costara perder un
brazo. Pero el mastn apret las quijadas hasta pinchar en hueso, y al tirar con fuerza
solo consigui desgarrarse el tendn. Con la mano izquierda busc a tientas el hacha
de pedernal tirada en el suelo y despus de un heroico estirn logr asir el mango.
Golpe lo ms fuerte que pudo el cuello del mastn, duro como un tronco, y repiti
los tajos hasta sacarle un chorro de sangre. Estaba a medio morir y sin embargo sus
mandbulas seguan trabadas en un postrer gesto de coraje. Con el hacha metida entre
las fauces hizo palanca y al fin logr liberarse de sus colmillos, justo cuando los
guardias, alertados por los ladridos, entraban a la parroquia por la puerta del fondo.
Quieto ah o te mueres! grit el jefe de la cuadrilla.
Al amparo de las tinieblas, mientras los guardias encendan una lmpara,
Tlacotzin an tuvo la audacia de recoger al Nio Dios y guardarlo en su morral. Sali
disparado hacia la sacrista y al orlo correr en esa direccin, los guardias le
dispararon a ciegas. Uno de los tiros lo hiri en la clavcula, pero con la inercia de su
carrera, no advirti el impacto hasta salir al cementerio, cuando la lluvia le provoc
ardor en el hombro. Corrieron tras l los carabineros, que al verlo zigzaguear entre las
tumbas, le descargaron una andanada de fogonazos. Mareado por la prdida de
sangre, Tlacotzin corra encorvado para eludir los disparos. Con gran esfuerzo intent
escalar la barda del panten, entre las rfagas de plvora que le rasuraban el crneo.
Casi haba logrado trasponer la barda, cuando un trabucazo le abri un boquete a la
altura de los riones y por la fuerza del disparo cay como un bulto inerte afuera del
cementerio. Todava intent chapalear en el lodo, pero las fuerzas lo abandonaban,
los carabineros venan trepando la barda y ningn dios del Anhuac se haca presente
para auxiliarlo. Eso quera la hermandad: enviarlo al matadero, para aplacar el rencor

de la Mujer Blanca. El or Chema lo dispuso as para terminar la misin con un
sacrificio ritual. Perdname, madrecita, mira la sangre que estoy derramando por ti.
Cbate conmigo si es tu voluntad, pero no le cobres mis ofensas a la pobre Citlali.

31
Tras haber contemplado el solemne Paseo del Pendn desde los balcones del palacio
inquisitorial, fray Juan de Crcamo y los principales dignatarios del Santo Oficio
entraron a tomar un refrigerio en la antecmara de la sala de audiencias. Terminado el
receso, que solo dur media hora, pues haba mucho trabajo pendiente, los fiscales y
comisarios volvieron a sus asientos para continuar la revisin de los procesos en
curso. Crcamo estaba nervioso, pues hasta entonces solo haba participado como
comparsa en los juicios de los reos y en el interrogatorio de los sospechosos, sin
atreverse a disentir jams de la opinin general: ese da era distinto, pues llevaba en
la manga del hbito un rollo de papel con los resultados de la primera indagatoria
emprendida por su cuenta y riesgo. No bien empez la sesin se apresur a pedir la
palabra, pues saba por experiencia que si esperaba hasta el final de la audiencia, los
inquisidores estaran fatigados y nadie le hara maldito caso.
Pase al estrado el comisario Crcamo orden el fiscal Villalba, un clrigo de
espaldas anchas y ralo cabello gris, encargado de imponer el orden en la sala.
En el estrado, Crcamo salud con una reverencia a los graves varones de la mesa
principal, presidida por don Juan de Ortega Montez, el inquisidor mayor.
Jude domne bendicere dijo con las manos enclavijadas.
Nos cum prole pia, benedicat Virgo Maria respondi el inquisidor mayor.
Crcamo despleg el rollo de papel en un facistol:
Excelentsimos seores dijo con aplomo: en cumplimiento de la delicada
tarea que me habis encomendado, me permito distraer por un momento vuestra
atencin de los procesos que nos ocupan, para presentar una acusacin formal contra
una maliciosa hipcrita que ha usurpado las seales exteriores de la santidad con el
fin de obtener regalos y aclamaciones. Me refiero, por supuesto, a la beata Crisanta, a
quien presumo habris odo mentar, pues su fama se ha extendido como la gangrena
de una herida enconada. Su abominable conducta reviste la mayor gravedad por el
dao que puede causar a la fe catlica.
Hubo un murmullo de asombro en la sala y algunos inquisidores cruzaron
miradas de perplejidad, pues tenan a Crisanta por un dechado de virtudes.
Permtame recordarle que estamos en lucha contra una conjura satnica
repuso el fiscal Villalba, y mientras los demonios sigan profanando nuestros
altares, no es prudente ni cristiano abrir procesos de otra ndole.
Coincido con vos en la necesidad de capturar sin dilacin a esa caterva de
diablos, y le aseguro que soy el principal interesado en verlos arder, por haber
padecido su furia en carne propia. Crcamo se palp la cabeza con aire de vctima
. Pero tengo pruebas irrefutables para respaldar mis cargos contra la acusada y creo
que debemos instruirle proceso, pues adems de ofender a Dios con milagros
trucados y proposiciones herticas, la susodicha se ha convertido en una amenaza
para el Santo Oficio en virtud de su privanza con el virrey, quien le ha encomendado,

ni ms ni menos, la tarea de hallar por medio de arrobos y revelaciones a los
profanadores de templos, funcin que por ley solo compete a nuestro Tribunal.
Es verdad dijo el fiscal Lizrraga, sentado a la izquierda del inquisidor
mayor, el virrey est utilizando a esa beata para desacreditamos en pblico. Un
encargo tan peregrino deja en entredicho nuestra autoridad.
Y no se ha conformado con eso aadi el comisario Mireles, desde el
extremo opuesto de la mesa: ayer mand traer a palacio a un brujo de Texcoco y le
orden comer peyote para que adivinara dnde se encuentran los cabecillas de la
conjura.
nimas del purgatorio! Se santigu Lizrraga. Ese hombre debe estar
loco o posedo por Satans.
Ni una cosa ni la otra intervino en tono mesurado el fiscal Villalba. El
virrey est cuerdo y sabe muy bien dnde le aprieta el zapato. Nunca nos perdonar
que hayamos respaldado al arzobispo Sagade cuando se neg a concederle la entrada
bajo palio a la catedral, y en venganza por ese desaire, ahora descalifica las
diligencias del Tribunal, mediante la trastada de recurrir a brujos y beatas milagreras
para resolver un caso de nuestra exclusiva incumbencia.
Razn de ms para encerrar a esa mujerzuela en las crceles secretas insisti
Crcamo. As haremos entender al virrey que con la Inquisicin no se juega.
Vuestra merced olvida que somos un tribunal de la fe y no un cnclave de
intrigantes intervino por primera vez Ortega Montez, y su autoridad hel la
sangre de Crcamo. Mustrenos primero las pruebas que tiene contra la acusada y
luego decidiremos si el proceso ha lugar o no.
Por supuesto, all voy. Crcamo prosigui la lectura con voz titubeante, pues
la dura mirada del inquisidor Ortega no presagiaba nada bueno para su causa. En
primer lugar, como es pblico y notorio, la acusada afirma tener muy de ordinario
revelaciones del cielo y plticas con Jesucristo Nuestro Seor, con su Santsima
Madre la Virgen Maa y con otros muchos santos de la corte celestial, en cuyos
nombres da respuestas a diversas cosas que le preguntan sus incautos protectores, los
marqueses de Selva Nevada, a quienes ha engaado con alevosa para obtener
ddivas y privilegios. No necesito encareceros la necesidad de perseverar en el
estudio de la escolstica para obtener el favor celestial, porque todos vosotros sois
telogos esclarecidos. Pues bien: sin saber una pizca de griego y latn, sin haber
recorrido las etapas de la ascesis mstica, la beata Crisanta pretende haber alcanzado
de golpe y porrazo la unin hiposttica del alma con Dios, privilegio que solo es
concedido a los monjes de clausura ms humildes y dotados para el estudio, tras una
vida de contemplacin y renunciamiento. Durante el tiempo en que los marqueses me
honraron con su amistad, trat de hacerle entender que tal manera de suspensin era
necia y vana, mas ella, engreda por sus triunfos, desoy mis censuras, lo que me
confirm en la creencia de que sus visiones eran inducidas por el demonio, pues lejos
de predisponerla a la humildad, excitaban movimientos de soberbia en su nimo. Si

Crisanta hubiese tenido un confesor sabio, prudente y devoto, que la obligase a
conocer su miseria y bajeza, tal vez ella misma habra descubierto la falsedad de sus
visiones y raptos. Pero su director de conciencia, el padre jesuita Emilio de Pedraza y
Rojas, prepsito de la Casa Profesa, nada hizo por apartarla del mal camino, antes
bien, la colm de halagos para que diese tienda suelta a su imaginacin depravada.
Protesto! Se levant al fondo de la sala el jesuita Nuo de Cceres, un joven
barbilampio con voz de clarn. El comisario Crcamo denigra a un ilustre
miembro de la Compaa y no aporta ninguna prueba contra la beata Crisanta, que
solo ha cometido el pecado de adorar al Seor.
Crcamo gir el cuello para ver quin lo interpelaba y se envalenton al descubrir
que su impugnador era un calificador de reciente ingreso, a quien los viejos
inquisidores tenan mal conceptuado por su afn protagnico.
Sois demasiado joven para conocer los embelecos de Lucifer contraatac.
La beata Crisanta es una pcara licenciosa, que ha embaucado a la nobleza del reino
con su talento de actriz. Para demostrarlo quiero llamar a un denunciante.
Que pase dijo el fiscal Villalba.
El portero de la sala escolt al estrado a un joven de mala catadura, con cuello a
la valona, jubn de terciopelo muy entallado y tupida cabellera negra sobre los
hombros. Las bolsas oculares y las grietas en las comisuras de los labios, propias de
un viejo, contrastaban con su juvenil talle, acentuado por las ceidas calzas. Tena la
mirada opaca y desencantada de los hombres que han vivido mucho en poco tiempo y
no poda disimular el terror que le inspiraban los inquisidores. Con una sea, Villalba
orden al escribano de la sala que tomara su declaracin:
Nombre completo.
Fernando Iarra Maldonado.
Ocupacin?
Comediante, pero en los ltimos aos no he podido ejercer mi oficio, por el
cierre de los corrales.
A qu se dedica entonces?
Sonrojado, Fernando Iarra implor con la mirada el auxilio de Crcamo, que se
vio forzado a responder por l:
Regentea mujeres pblicas en la calle de Mesones.
Protesto grit el auxiliar Cceres. Un belitre de su calaa no debe rendir
testimonio ante un tribunal de la fe.
Pido autorizacin para interrogar al testigo dijo Crcamo al comisario
Villalba, ignorando la protesta.
Concedida dijo Villalba, y el impugnador jesuita se desplom en el asiento
con un mohn de disgusto.
Dganos, seor Iarra, cmo conoci a la beata Crisanta?
Fue hace cuatro aos, en una compaa de la legua. Ella subi como polizonte
a una de nuestras carretas cuando salimos de gira con un auto sacramental. La

descubrimos al llegar a Chalco, y por compasin, el jefe de la compaa, don Luis de
Sandoval Zapata, le dio una plaza de apuntadora. Era una linda doncella con piel de
durazno y cintura de odalisca, tmida como una corderilla extraviada de su rebao. A
la primera oportunidad la requer de amores, pero ella me rechaz, con aires de casta
y virtuosa. Ya caer, pens, es cuestin de porfiar, y no cej en mis galanteos a pesar
de sus groseros desvos, pues la experiencia me ha enseado que muchas veces la
conciencia de una mujer dice no cuando su instinto quiere dar el s.
Concrtese a rendir testimonio lo reprendi el inquisidor mayor sin
ufanarse de sus viles artes de seductor.
Perdone vuestra paternidad se sonroj Iarra, ser breve y respetuoso.
Como iba diciendo, la belleza de Crisanta me haba trastornado el seso. Hasta le
propuse matrimonio, por ver si la doblegaba, pero ella hizo mofa de mis juramentos.
Sus desprecios me picaron la cresta, porque, modestia aparte, yo era el mozo ms
apuesto de la compaa, y hasta entonces ninguna moza de la farndula se me haba
resistido. Adems, desde el inicio de la gira apost con mi compadre, el primer actor
Amado Tello, que la seducira antes de llegar a Puebla, y no quera perder los 50
escudos que estaban en juego. Recin llegados a Tlalmanalco, los comediantes que
interpretaban a los ngeles del abismo desertaron de la compaa y Crisanta recibi la
oportunidad de suplir al ngel femenino. Tena un garbo natural para representar,
como si hubiera nacido en las tablas, y su donaire atiz la hoguera de mis deseos. Ya
empezaba a enamorarme de verdad, arrepentido de haber querido burlarla, cuando la
cndida virgen, transfigurada en vil cortesana, cometi la impudicia de ayuntarse
carnalmente con un indio mugroso, a quien Sandoval haba reclutado en Amecameca,
para que repitiera en lengua mexicana los parlamentos de Crisanta.
Ese indio se llama Tlacotzin intervino Crcamo y era mi pilguanejo en el
convento de Amecameca. Contine, por favor.
Excuso referiros mi disgusto cuando los vi muy amartelados en la fiesta
ofrecida a la compaa en la hacienda de Panoaya prosigui Iarra, con una mueca
desdeosa. Ni las hetairas ms livianas de Babilonia cayeron tan bajo para saciar
sus apetitos bestiales. Poco despus, la gira se suspendi abruptamente, nos quedaron
a deber los sueldos y cada quien volvi como pudo a la capital. Durante aos no supe
nada de Crisanta, hasta que su fama de beata se extendi por toda la ciudad y
empezaron a circular estampillas con su efigie. Vlgame Dios, pens, pero si es mi
ngel del abismo. No me cabe duda, Crisanta se ha hecho pasar por espiritual para
sacarle dinero a los ricos y mantener a su querido, si es que no lo ha cambiado por un
negro, pues los caprichos de las mozas ligeras suelen mudar con cada estacin. A
pesar de mi vida disoluta soy un cristiano temeroso de Dios y no puedo guardar
silencio ante las blasfemias de una tunanta que pisotea los sagrados smbolos de la fe.
Castigad a esa impa como se merece y si mi buena accin me hiciera ganar alguna
indulgencia a los ojos de Dios, rogadle que se apiade de mi nima pecadora.
Retirado el testigo, Crcamo areng al tribunal:

He aqu seores, expuesta en toda su crudeza, la verdad sobre esa ramera
desvergonzada que usurpa el ttulo de beata. No permitis que el pueblo engaado
adore a la barragana de un indio. Instruymosle proceso de inmediato, para
escarmiento suyo y de todas las falsas iluminadas, o la santidad caer en el mayor
descrdito.
El joven calificador Nuo de Cceres pidi permiso para subir al estrado. Villalba
se lo concedi, y al cruzarse con l, Crcamo sinti una punzada en el recto.
Reverendsimos Seores el jesuita hizo una respetuosa caravana. Apelo a
vuestra sabidura y discrecin para rogaros que examinis con las debidas reservas el
testimonio de un amante despechado, sin calidad moral para sustentar acusacin
alguna. Enceguecido por el rencor, el comisario Crcamo ha presentado cargos sin
fundamento contra una virtuosa doncella tocada por el fuego divino, y omite
mencionar las verdaderas razones que lo han movido a denunciarla. En el fondo de
este pantano se encuentra el inters pecuniario de la orden dominica. Durante aos,
fray Juan de Crcamo intent ganarse la confianza del marqus de Selva Nevada con
el fin de obtener donativos para su regla. Cuando el marqus cay enfermo y los
mdicos lo desahuciaron, su hija Leonor, a instancias de Crcamo, consigui que el
marqus testara en favor de la orden de Santo Domingo. Pero al recobrar la salud, el
marqus revoc su testamento por consejo de la beata Crisanta, que le haba salvado
la vida, y resolvi favorecer a la Compaa de Jess. Eso es lo que el comisario no le
perdona y por falta de pruebas para instruirle proceso, ha sobornado a un Iscariote
capaz de vender a su propia madre por 30 monedas. Condenaris a una beata
ejemplar por los infundios de un sujeto despreciable? Mancharis la reputacin del
tribunal con un proceso a todas luces injusto y venal? Os suplico respetuosamente
que no cometis tal desatino. Por nuestro buen nombre, sobreseed el caso y
desestimad los cargos sin hacerlos constar en actas.
Al or los alegatos del joven calificador, Crcamo volvi a sentir dolor en el recto,
un dolor fsico y a la vez moral, como si los retortijones de tripas repercutieran en su
conciencia. Sin duda, Pedraza haba aleccionado a ese perro de presa para cubrirlo de
cieno en el Tribunal, donde todos lo tenan conceptuado como un paladn de la fe. Y
su discurso, al parecer, haba hecho mella en el presidente del tribunal, que ahora lo
fulminaba con sus ojillos acusadores.
Dganos, comisario Crcamo dijo Ortega Montez. Es verdad que
vuestra orden se disputaba la herencia del marqus con la Compaa de Jess?
No hubo tal disputa, seor, l decidi concedernos el asiento del pulque por
voluntad propia.
Y vuesamerced saba que revoc esa clusula por consejo de la beata
Crisanta?
Cmo habra de ignorarlo si era amigo de la familia?
El presidente del Tribunal chasque la lengua y dio una palmada sobre la mesa
con visible disgusto.

Seores, haremos un receso de media hora. Y usted Crcamo, venga conmigo.
Detrs de su imponente escritorio, adornado con un crneo humano para hacer
ejercicios espirituales, el inquisidor mayor era an ms temible que en la sala de
audiencias.
Interrump la sesin por su propio bien, comisario dijo Ortega en tono severo
y a la vez paternal. Sera lamentable que iniciara sus tareas de inquisidor con una
acusacin desechada por falta de mritos. No es lcito valerse del Tribunal para
dirimir los pleitos de su orden con la Compaa de Jess, ni presentar cargos contra
enemigos personales para cobrarse viejos agravios.
Mis diferencias con la Compaa nada tienen que ver con esto asegur
Crcamo. Juro a vuestra reverencia que esa mujer es una impostora.
Desconfo tanto como usted de la beata Crisanta concedi el inquisidor, y
considero un deber perseguir la santidad fingida, lo mismo que las visiones
imaginarias inspiradas por el demonio. Pero un inquisidor debe gobernarse en todo
por los aranceles de la humana prudencia. No podemos arrestar a una protegida del
virrey con acusaciones tan endebles, cuando el reino hierve de indignacin por la
oleada de hurtos sacrlegos. La gente dira que nos ensaamos con una pobre mujer
para disimular nuestra ineptitud, el virrey se quejara por carta con Su Majestad y ni
los amigos poderosos que tengo en la Corte podran evitar mi destitucin.
Perdone, vuestra paternidad dijo Crcamo, compungido. Cre que mis
evidencias eran contundentes.
Contundentes? Ni por pienso. La denuncia de un chulo callejero no vale un
ardite contra la palabra de una beata venerada por toda la aristocracia. No dudo que,
en verdad, Crisanta se haya amancebado con un indio, pues las beatas embaucadoras
suelen ser mujeres anchas de conciencia, con la sensualidad embravecida por los
humores malignos del cuerpo, que encuentran cmodo encender una vela a Dios y
otra al diablo. Pero si quiere instruirle proceso, primero trigame a ese pilguanejo que
se arrejunt con ella en Amecameca y recoja testimonios de gente que los haya visto
amancebados. Ya lo sabe, los corchetes y sayones del tribunal estn a sus rdenes
para emplear la fuerza cuando lo crea necesario. Solo le advierto una cosa: mucho
cuidado con volver a presentar denuncias sin sustancia, porque la prxima vez, el
procesado podra ser usted.
Crcamo abandon el Palacio Inquisitorial dolido por su fracaso, con la amenaza
de Ortega clavada en el lomo como un rejn. El cielo estaba nublado, como en todas
las tardes de agosto, y los relmpagos que agrietaban el horizonte anunciaban una
tormenta. Para sacarse la banderilla lo ms pronto posible, se propuso buscar a
Tlacotzin hasta por debajo de las piedras. Si Crisanta lo haba trado a Mxico, tal vez
sus amigas comediantas supieran darle razn del indio. Para seguirles el rastro
contaba con Fernando Iarra, que saba vida y milagros de todos los faranduleros. Por
ms influencia que tuvieran en las altas esferas del poder, Pedraza y sus esbirros no
lograran atarlo de manos. Hara morder el polvo a la Compaa, o dejaba de llamarse

Juan de Crcamo y Mendieta. Cruz de prisa la plaza de Santo Domingo, alcanzado
por las primeras gotas de lluvia, y en la entrada del claustro mayor pregunt a
Melchor, el portero, si no haba aparecido su criado Pedro.
Desde anoche no lo he visto.
Mala pascua le d Dios Crcamo sacudi su capa de estamea; estar
durmiendo la mona en algn lupanar. Si lo ve, dgale por favor que vaya a mi celda.
Esta vez, el muy bellaco se la haba corrido larga. Un eclesistico de su rango no
poda tolerar las negligencias de un criado trasnochador que se desvelaba
persiguiendo mujerzuelas en los callejones, y encima tena el descaro de ausentarse
un da entero, sin duda para reponerse de la parranda. Por culpa de Pedro haba
perdido toda la maana escribiendo cartas de agradecimiento a los pequeos
benefactores de la orden tarea que habitualmente delegaba en el filipino, y por
falta de tiempo para su aseo personal, haba llegado con los borcegues sucios al
Palacio de la Inquisicin. Pero ya no estaba dispuesto a tolerarle ms desmanes.
Necesitaba un criado diligente y cumplido, que se partiera el alma por servirlo y le
allanara dificultades en vez de causarlas. Cuando Pedro volviera al convento, le
mandara dar cincuenta azotes en salva sea la parte, y despus, a la calle sin un tlaco
de indemnizacin.
Lleg al coro cuando la comunidad empezaba a rezar el oficio de vsperas.
Distrado de las oraciones por los sucesos del da, que rebullan en su cabeza como
fuegos de artificio, pronunci maquinalmente las palabras de la liturgia. El dolor en el
recto volvi a punzarle, acompaado ahora de una comezn insidiosa. Hubiera sido
un disparate rascarse en presencia de todo el mundo, pues a partir de su
nombramiento en el Santo Oficio, los eternos resentidos de la faccin criolla lo
sometan a una vigilancia ms estrecha, con la piadosa intencin de lincharlo al
menor desliz. Armado con la paciencia de Job, resisti a pie firme hasta el final del
oficio, y apenas pronunciado el Miserere nobis, sali como flecha al patio del claustro
mayor sin detenerse a conversar con nadie. A solas en la celda, libre ya del hbito y
las calzas, se rasc el ano con la urgencia de un perro sarnoso. Oh, placer celestial,
quin pudiera servirse de las uas en todo tiempo y lugar, sin dar pbulo a la
calumnia. Pero a la hora de lavarse en el aguamanil, descubri una mancha de sangre
en su mano izquierda. Diantre, al parecer tena una hemorragia ah abajo, en la
caverna de los placeres prohibidos. Con ayuda de un espejito se asom por primera
vez a esa tenebrosa regin de su cuerpo. Virgen Santsima, unas horribles postemas
con sangre coagulada haban hinchado y teido de prpura al peludo cclope. Si daba
grima su aspecto exterior, cuntas inmundicias y corrupciones no tendra rebalsadas
por dentro?
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grande culpa, se golpe el pecho, persuadido
de haber visto en el espejo un fiel trasunto de su alma. A ltimas fechas, consumido
en las llamas de su infierno anal, ya no se conformaba con ponerse lavativas
medicinales de manzanilla y elboro. En busca de placeres intensos, de ardores que

lindaran con la tortura, se haba metido en los intestinos copiosas ayudas de vinagre,
alumbre y chile piqun. Con esos enjuagatorios berreaba de lo lindo, como si le
hicieran sajaduras en todo el cuerpo, hasta alcanzar violentos espasmos en los que
pareca eyacular un chisguete de azufre. Ni siquiera tomaba la providencia de lavar el
bitoque despus de usarlo, porque en su fantasa, la vida pecadora estaba reida con
la higiene, y la suciedad era un ingrediente consustancial del placer.
Qu diablos hacer ahora para detener la infusin? Ponerse una lavativa de agua
bendita, como recomendaba san Buenaventura en los casos de posesin satnica?
Imposible solicitar ayuda al mdico de la orden: hara preguntas de mala fe,
descubrira con el tacto sus ms ntimas vergenzas, lo denunciara ipso facto con el
provincial Montfar, y en cuestin de horas, una vida ejemplar consagrada al servicio
de Dios quedara reducida a estircol. Tal vez debiera acudir a un indio curandero de
las afueras, s, esos indios eran reservados como tumbas y lo curaban todo con sus
emplastos. Por eso muchos espaoles les tenan ms confianza que a los mdicos
eminentes. Pero siempre los haba combatido desde el plpito por mezclar la
herbolaria con las creencias paganas, y despus de tantos anatemas contra ellos y su
clientela, sera escandaloso que algn feligrs lo sorprendiera en plena consulta. En el
momento ms acalorado de sus reflexiones tocaron a la puerta.
Quin?
Traigo un recado del provincial Montfar.
Por la inflexin infantil de la voz, Crcamo reconoci a fray Alonso de Manrique,
un novicio de reciente ingreso, hijo de buena familia, a quien Montfar haba tomado
como secretario. Se puso de prisa el camisn de dormir y abri el ventanuco.
Qu se te ofrece, hijo?
El provincial lo manda llamar a una reunin de urgencia en la sala capitular
dijo el novicio, cabizbajo y sonrojado.
Sucede algo malo?
Eso me temo, fray Juan, algo malo y nunca visto. Manrique se mes la barba
rubia. Parece que anoche un hermano de la orden meti a una mujer al convento.

32
Aunque las amenazas de Crcamo le infundieron pnico, Crisanta mantuvo la cabeza
fra, sin dejarse amilanar por las llamaradas del dragn. Tras haber puesto sobre aviso
a Tlacotzin con ayuda de su vieja cmplice, refiri el encuentro en palacio al padre
Pedraza entre llantos y gimoteos. Convencido de su inocencia, el jesuita atribuy la
embestida de Crcamo al rencor que supuraba desde la revocacin testamentaria en
favor de la Compaa, y le prometi que si el dominico presentaba una denuncia
formal en su contra, se valdra de los jesuitas mejor colocados en el Santo Oficio para
invalidarla. Por ahora, le aconsej, deba seguir adelante con su vida devota, sin
hablar una palabra del asunto con los marqueses, para evitar la propagacin del
infundio, pues como bien deca el refrn: el golpe de la sartn, aunque no duele, tizna.
Reconfortada por su apoyo, Crisanta se propuso golpear a Crcamo donde ms le
dola: en el terreno de la vanidad, pues si algo haba dejado traslucir el nuevo
comisario en su charla palaciega, era la envidia feroz que le profesaba por haber
obtenido el favor del virrey. El triunfo ajeno le sacaba urticaria: por eso no haba
podido esperar una mejor ocasin para desafiarla. Pues bien: con tal de hacerlo rabiar,
Crisanta decidi suspender el encierro luctuoso y dejarse querer por sus fieles.
Durante las primeras semanas de agosto volvi a ser una beata de extramuros,
prdiga en golpes teatrales y mortificaciones pblicas. Al amanecer, con dos gruesas
cadenas de hierro en las muecas, entraba de rodillas a la misa del alba en la capilla
del Rosario, en abierto desafo a la autoridad de Crcamo, que se morda los labios en
el plpito cuando las viejas rezanderas le besaban la orla del sayal. A medioda se
dejaba ver en los jubileos ms concurridos o bendeca las mantillas de algn
bautizado, y por las tardes atenda enfermos de clera en el hospital de San Jos de
los Naturales, logrando curas milagrosas por la fuerza de la sugestin. De noche, ante
un auditorio selecto, vea resucitar a Jesucristo, rompiendo en llanto al tocar su
corazn espinado, o se dejaba clavar agujas en el pie sin dar seales de dolor, para
dejar constancia de su elevacin espiritual y desmentir a priori las acusaciones de
falsedad que pudiera enderezarle Crcamo. Durante uno de sus raptos vocales,
Jesucristo le pidi que ascendiera al santuario de Chalma con una cruz a cuestas, para
rogar por la salvacin del pueblo mexicano, y Crisanta se apresur a cumplir su
mandato, rodeada por una cohorte de admiradores. Por el peso de la cruz, varias
veces se fue de bruces al subir la empinada cuesta, como en las estaciones del
Calvario. En la tercera cada, cuando se acerc a darle una esponja con agua, doa
Pura le rog que desistiera de su empeo, pero ella continu hasta la cima, sudorosa y
exange, con la mente puesta en los jueces calificadores del Santo Oficio, que
despus de esa penitencia tan ardua no podran dudar de su fe. Das despus, un
rumor de origen incierto encontr odos crdulos por doquier: cuando Crisanta se fue
del santuario, los varones ms fornidos de Chalina haban intentado emular la proeza
y ninguno consigui siquiera levantar la cruz.

A pesar de su empeo en hacerse admirar y de sus prolongados xtasis msticos,
en ningn momento Crisanta quiso sealar a los ladrones de nios dioses, aunque los
marqueses le recordaban a cada momento el encargo del virrey. Para salir del paso
hubiera podido incriminar a Mengano o Zutano, segura de ser escuchada como un
orculo, pero ni deseaba arruinar la vida de un inocente, ni juzgaba discreto arrojar
piedras al techo del vecino, teniendo el suyo de vidrio. Cuando la presionaban para
obrar ese milagro, responda encogida de hombros que deseaba de mil amores servir
al virrey, pero Dios no le haba dado ningn don adivinatorio. Colmada de regalos y
agasajos por toda la aristocracia, con el paso de los das Crisanta recobr la seguridad
de otros tiempos. Como Crcamo no volvi a importunarla, pens que su acusacin
haba sido una simple bravata. Despus de todo era una favorita del virrey, y tena de
su lado a la Compaa de Jess, valedores con suficiente poder para espantar a
cualquier enemigo. Qu vala contra ellos la palabra de Sandoval Zapata o de
cualquier otro testigo dispuesto a declarar en su contra?
La maana del trece de agosto, cuando ya se consideraba a salvo de cualquier
peligro, abri los postigos para tomar el fresco y encontr un cenzontle muerto en el
alfizar de la ventana. Por haber prevaricado tanto con las manifestaciones de lo
divino, haba dejado de creer en los malos augurios, pero senta una viva compasin
por las aves y el hallazgo le descompuso los nervios. Por qu se haba venido a
estrellar ah, en vez de morir acurrucado en la rama de un rbol? Guard el pjaro en
un huacal y pidi a don Silverio, el jardinero, que lo enterrara en los arriates del patio,
pues ella no tena corazn para darle el ltimo adis. En el desayuno coment el
incidente con los marqueses, que atribuyeron el triste suceso a la helada de la vspera.
La tristeza de Crisanta contrastaba con la alegra de doa Leonor, que baj las
escaleras cantando una tonadilla de moda y estuvo muy afectuosa con su padre, como
si llevara largo rato sin verlo.
A qu se debe semejante milagro? pregunt don Manuel, sorprendido por el
cambio de su hija, que sola desayunar con cara de palo.
A nada en especial, hoy me levant con ganas de besar a mi papito lindo dijo
Leonor, sonriente, y atac el plato de chilaquiles con voraz apetito.
Sorprendida por su cambio de humor, Crisanta sospech que haba pasado la
noche con un galn, pues saba por chismes de Celia que Leonor se carteaba con un
enamorado secreto. Hasta se haba untado polvos de arroz para disimular los
chupetones del cuello, como ella lo haca despus de holgar con Tlacotzin. Por lo
visto, su galn le haba dado mucha candela. Buena falta le haca, a ver si ahora, con
el cuerpo contento, mejoraba de carcter y dejaba de meterse en vidas ajenas.
Tengo muy buenas noticias para ti, hijita doa Pura se dirigi a Crisanta.
Ayer estuve charlando con la madre Felipa, la abadesa de las carmelitas descalzas, y
me dijo que las puertas del convento estn abiertas para cuando quieras tomar los
hbitos.
Todava no me siento digna de unirme con Cristo intent escabullirse

Crisanta. Soy una msera pecadora, llena de flaquezas y vanidades.
Por Dios, Crisanta, te tratas con demasiado rigor replic la marquesa. No
hay en todo el reino una doncella mejor preparada que t para profesar de monja.
Pero no tengo dinero para la dote, ni quiero ser una carga para la familia.
Por eso no te preocupes intervino el marqus. Hace un ao don una suma
importante a las carmelitas descalzas para que renovaran la sillera del coro, y por ser
mi protegida, la madre Felipa no te cobrar la dote.
Se lo agradezco, don Manuel, pero antes de tomar los hbitos, necesito sanar
las llagas purulentas de mi alma con el cauterio de la humildad. Cuando haya expiado
mis culpas, yo misma les pedir que me lleven al claustro, y ah, muerta para el
mundo, vivir colmada de dicha en brazos de mi divino esposo.
Los argumentos de Crisanta no convencieron a sus protectores, pero un suceso
inesperado desvi el rumbo de la charla. A la hora de tomar el chocolate, doa Pura
llam a Celia para pedirle que le hiciera una pinza en la saya de raso verde
acuchillada con tela de oro que pensaba llevar al sarao ofrecido esa tarde en el palacio
del Arzobispado, con motivo del Paseo del Pendn. Como la esclava no acudi al
toque de la campanilla, doa Pura orden a otra criada, Salustia, que la fuera a buscar
a su cuarto. La sirvienta volvi muy inquieta: Celia se haba esfumado con toda su
ropa. La ms perpleja con la noticia fue Leonor, que por poco se atraganta con el
chocolate.
Cmo pudo hacernos esto? lament doa Pura. Acaso no la tratamos
bien?
Marcial! grit don Manuel, y el viejo rodrign acudi al llamado enseguida
. Revise todas las vitrinas y los bargueos, a ver si no falta nada. Hoy mismo dar
aviso a las autoridades para que la detengan doquiera que est.
No dej ninguna nota? pregunt Leonor con voz angustiada.
No, seorita dijo Salustia, y Leonor recuper el color del rostro.
Atenta a descubrir sus puntos flacos, Crisanta no le quitaba el ojo de encima.
Todo ola mal, muy mal, y sospech que Leonor conoca el motivo de la fuga, pues
ella y Celia eran confidentes desde la infancia. Haba huido por temor a ser
descubierta, despus de facilitarle la entrada al amante secreto? En las comedias de
enredo siempre ocurran cosas parecidas. Solo faltaba que Marcial encontrara al
caballero en la alcoba de la herona, escondido detrs de un biombo.
Sabes si la rondaba algn pelafustn? pregunt doa Pura a su hija.
No tengo la menor idea minti Leonor. Era muy recatada para hablar de
sus cosas.
Hasta Crisanta saba que Celia tena un amante filipino, pero si Leonor no quera
soltar prenda, ella tampoco dira una palabra, para no pecar de indiscreta. Quiz ese
encubrimiento pudiera darle ms tarde un arma contra Leonor, si acaso ella intentaba
respaldar las acusaciones de Crcamo. La conmocin de la familia se mitig cuando
Marcial, despus de una revisin minuciosa, inform al marqus que no faltaba

ningn objeto valioso.
Pasado el susto, las actividades de la familia volvieron a su ritmo normal. Durante
la maana, Crisanta bord con doa Pura en el estrado, a medioda sali a la veranda
junto con toda la familia para ver el majestuoso Paseo del Pendn y por la tarde,
despus del almuerzo, se encerr a fumar en su recmara bajo el pretexto de hacer
ejercicios espirituales. Durmi una breve siesta y a las cinco la despertaron los
truenos de una tormenta. Los marqueses ya se haban ido al sarao en el Arzobispado,
y como Leonor haba salido tambin, tena la casa para ella sola. Con un gesto de
fastidio hizo a un lado los devocionarios amontonados en su bur, y de un arcn
colocado al pie de la cama extrajo su novela favorita, La Galatea de Miguel de
Cervantes. Desde el primer prrafo, las canciones apasionadas de los pastores y los
suspiros de las zagalas enamoradizas le inflamaron la sangre. Cunto dara por
escuchar esas finezas del corazn en labios de Tlacotzin. Fantaseaba con la idea de
verlo tocar una zampoa a sus pies, con las sienes coronadas de laurel, cuando
Melchor le grit desde la escalera que haba venido a visitarla el padre Pedraza. Era
extrao que viniera a verla en medio de un chaparrn, y la inquietud de Crisanta se
agrav al ver su cara ceuda.
Sucedi lo que temamos, hija. Crcamo ha presentado una denuncia formal en
tu contra.
Crisanta dio un paso atrs, atnita.
Se lo dije, ese infeliz me ha tomado roa solloz.
Dime una cosa, hija en vez de consolarla, Pedraza endureci el tono. Has
tenido en el pasado algn devaneo amoroso?
Ni en sueos, padre se ruboriz Crisanta, Cristo es el nico amor de mi
vida.
Me juras que nunca fuiste actriz ni has estado amancebada con un indio?
Lo juro por todos los santos. Crisanta bes la cruz. Tiene algn motivo
para dudar de mi honor?
No, hijita, creo en tu inocencia. Pero me preocupa el rumbo que estn tomando
las cosas. Crcamo llam a declarar a un testigo que afirma haberte conocido en una
compaa teatral, y, segn l, muchos actores te vieron con el indio.
Calumnias. Quin ha inventado ese embuste?
Un tal Fernando Iarra.
En mi vida lo haba odo mentar dijo Crisanta, y aflor en sus labios un
espumarajo de rabia.
De modo que ese hideputa la haba delatado? Hasta dnde llegaba la ruindad
humana! Record entre bascas sus peludos brazos y sus falsos requiebros declamados
con voz meliflua. Jams le crey una palabra porque adems de presumido era un
psimo actor. Sin duda, Crcamo lo haba comprado a buen precio, pues los malsines
de su ralea solo actuaban por inters.
Es un pjaro de cuenta, que antes fue cmico y ahora vive de las mujeres

continu el jesuita. Si Crcamo solo esgrime su testimonio, los amigos leales que
tengo en el Tribunal podrn rechazar con facilidad los cargos, como lo hicieron esta
maana. Pero si presenta nuevos testigos, el caso podra complicarse.
Los presentar, sin duda, pens Crisanta, pues ya entrado en gastos, nada le
costara comprar a Sandoval Zapata, otro pretendiente resentido, o al primer galn
Amado Tello, que sin duda estara reducido a la mendicidad, como todos los cmicos
desempleados. Se mora de miedo, y sin embargo logr mantener el aplomo, pues no
quera inquietar a Pedraza.
Mal hara en temer al Santo Oficio quien solo desea sufrir penas y vejaciones
para hacerse grata al Seor dijo en su compungido tono de beata. Si Dios ha
dispuesto que el Tribunal me condene por esos infundios, aceptar su voluntad con
resignacin.
Dios no puede favorecer a un fraile rencoroso, con el alma carcomida por la
ambicin la anim el jesuita. Lo obligaremos a retractarse y saldrs de este
proceso con la frente en alto, pero debes seguir mis consejos a pie juntillas.
Crisanta asinti esperanzada.
En primer lugar, es urgente que tomes los hbitos. Has retrasado mucho tu
entrada al convento y mientras vivas en el siglo, sers vulnerable a cualquier ataque,
pues nada despierta ms envidia que la virtud sin mcula. Cuando el arzobispo te
haya dado licencia para profesar, Crcamo no se atrever a desafiarlo con un proceso
que pondra en duda su autoridad.
Ante la amenaza de verse condenada a representar su comedia toda la vida,
Crisanta sinti un calambre en el estmago. No, por Dios, ella haba nacido para el
amor terrenal y la procreacin. Sin embargo, el razonamiento de Pedraza era
inobjetable: solo enclaustrada podra resistir la embestida de su enemigo.
Me ests oyendo? la amonest el jesuita.
S, claro, padre.
Pues entonces mrame a los ojos, que no es momento para arrobos. Maana
mismo hablar con la madre Felipa y le pedir que disculpe algunas formalidades
para apresurar tu entrada al convento. De acuerdo?
Har lo que mande vuestra paternidad.
Muy bien, cuando la abadesa me haya dado su anuencia, vendr a fijar con los
marqueses la fecha de tu ingreso al claustro el jesuita tom del perchero su mojado
sombrero de castor para retirarse. Pero antes de marcharme quiero hacerte una
advertencia, hija: la Compaa de Jess est contigo porque confa en tu palabra.
Somos defensores de la santidad y abogados de todas las causas nobles, pero si al
hacer nuestras propias pesquisas llegramos a comprobar que nos has mentido, ya sea
en todo o en parte, haremos pblica retractacin y pasaremos a ser tus ms
encarnizados perseguidores.
Ofendida y perpleja, Crisanta no atin a responder palabra. La cruel advertencia
de su director espiritual reflejaba que pese a todo, el testimonio de Iarra le haba

despertado recelos. Si Pedraza ya desconfiaba de ella, qu opinin tendran los
miembros del Tribunal? Subi las escaleras en un estado de atona dolorosa, las
piernas flojas como hilachos. Por primera vez en mucho tiempo, necesitaba el
consuelo de la oracin mental, sin fingimientos de ninguna especie. Pero al postrarse
de hinojos ante las imgenes y crucifijos que abarrotaban su alcoba no pudo rezar de
verdad, pues ningn sentimiento genuino tena cabida en ese teatro casero,
desacralizado por la diaria simulacin del fervor. Como en la fbula de la oveja
mentirosa y el lobo, Cristo ignorara los llamados de la oveja en peligro por creer que
estaba fingiendo otra vez. Solo tena dos puertas para escapar del mundo: la de la
gloria o la de la infamia. El convento, su tabla de salvacin, en realidad era una
antecmara del infierno, ms benigna, eso s, que las crceles secretas del Santo
Oficio. Pero sera cobarde darse por muerta al primer giro adverso de la fortuna. Ella
no tena madera de monja, ni paciencia para sepultarse en vida. Como las mulas
obligadas a rascar el freno en una pendiente, reventara por no poder soportar la
abstinencia y se volvera loca o algo peor: una monja intrigante y mezquina, con los
rencores a flor de piel, emponzoada por el tsigo de sus deseos frustrados. Haba
montado la farsa de los arrobos para poder comprar su libertad, no para perderla.
Bajo resguardo de Nicolasa tena un bal lleno de joyas y obsequios valiosos, que le
aseguraban una vida regalada en el exilio habanero. Ya era tiempo de ponerle fin a un
juego que se haba prolongado en exceso, por su infantil encandilamiento con el
dinero y la fama. Si sus clculos no fallaban, Tlacotzin an deba estar en Mxico,
pues haba pedido un par de semanas para arreglar sus asuntos antes de emprender la
huida. Nada le impeda entonces ir a buscarlo y largarse con l en volandas, despus
de recoger el botn en casa de Nicolasa.
No haba tiempo que perder, pues los marqueses podan regresar en cualquier
momento. Empac de prisa toda su ropa, salvo los odiados sayales de santurrona, que
no quera ver nunca ms, y baj las escaleras en medio de la penumbra, pues acababa
de anochecer y la servidumbre an no encenda los hachones de los pasillos. Cuando
atravesaba el patio la detuvo una voz masculina.
A dnde va, seorita?
Era Marcial, que haba salido de su cuarto al orla bajar.
Voy a regalar toda mi ropa a la Casa de Recogidas. No es justo que haya tantas
mujeres andrajosas y yo tenga el armario lleno de vestidos.
Pero est lloviendo y ya oscureci. No puede ir maana?
Nunca es tarde para hacer una obra de caridad, Marcial. Haga favor de abrirme
el portn y llame un coche de alquiler.
Acostumbrado a sus arranques de misericordia, el mayordomo negro trajo
enseguida el carruaje y cuando hubo subido la petaca a la covacha, se descubri la
cabeza, conmovido, para que la nia le diera su bendicin. Crisanta saba que con esa
huida se jugaba el todo por el todo, y al montar en el coche la invadi una sensacin
de vrtigo.

Llveme al barrio de la Candelaria dijo al cochero.
A estas horas es muy peligroso entrar ah, seorita.
Tiene miedo? lo desafi Crisanta con una sonrisa mordaz. Pues le pagar
el doble, para que se d valor.
Picado en el orgullo, el cochero azot a los caballos, y avanzaron rumbo al
oriente bajo una lluvia pertinaz, a paso muy lento por los charcos del empedrado.
Eran las ocho de la noche, pero la ciudad ya estaba desierta, porque el torrencial
aguacero haba ahuyentado incluso a los enamorados que echaban novio en las
aceras. Doblaron a la izquierda en la calle de Monterilla y al desembocar en la Plaza
de Armas escucharon el toque de nimas en Catedral, contestado por todos los
campanarios de la ciudad. Sus ecos lgubres calaron hondo en el nimo de Crisanta,
que tuvo miedo de haber dado un paso en falso. Era una locura romper de golpe con
la casta de los poderosos, donde tena un lugar privilegiado. Pero en ese mundo
estaba prohibido elegir el propio destino, y para bien o para mal, ella era una mujer
con las naguas bien puestas, que no se dejaba mangonear de nadie. Poco le
importaban los anatemas y las maldiciones que lloveran sobre su cabeza, si a cambio
de ellos conservaba la libertad.
Cuando el carruaje se intern en las anegadas callejas de la Candelaria, el aspecto
desolado de las casuchas le infundi un sentimiento de culpa. Haba sido muy
egosta, muy desconsiderada, por no darse prisa para sacar a Tlacotzin de la
indigencia, mientras ella viva en el paraso. En las inmediaciones de la iglesia vio
centellear los faroles de un pelotn de carabineros, que al parecer cateaban las
viviendas del barrio. Entre ellos haba un mastn de gran alzada, que pareca guiarlos
con sus ladridos. Otros guardias, apostados en las azoteas, caminaban de un lado a
otro como si trataran de pillar a un ladrn escondido en las sombras. Maldita suerte:
ahora detendran el carruaje, le haran preguntas y quiz la reconocieran, pues en ese
barrio tena cientos de admiradores. Por la ventanilla orden al conductor que doblara
a la izquierda y diera un rodeo largo para llegar a casa de Tlacotzin por la callejuela
que desembocaba en el muelle de pescadores. Gracias a Dios, por ese rumbo no haba
guardias, pero s un lodazal que oblig al cochero a detenerse por miedo a quedar
atascado.
De aqu para adelante siga a pie dijo. Yo no puedo meterme ah.
Enfurruada, Crisanta arroj una moneda de plata al cochero, que baj su maleta
con un dejo de insolencia. Descalza y con el lodo hasta los tobillos chapote por en
medio de la calle, abrumada por el peso de la petaca, hasta llegar a un puente
improvisado con tablas, que le permiti sortear la parte ms intransitable del charco.
Sigui adelante por una vereda fangosa, las faldas alzadas para no mancharse de
barro, tapada con un rebozo que no la protega bien de la lluvia. Al trasponer la
cortina de nopales que delimitaba el jacal de Tlacotzin, dej la petaca en el suelo y
estir los brazos entumidos por el esfuerzo. Vengo hecha una tarasca, pens, se va a
espantar al verme con estas greas. La puerta de madera no tena el pasador y se abri

al primer golpe de sus nudillos. Camin a tientas por la choza y al tercer paso tropez
con un cuerpo tirado en el suelo, ave Mara Pursima! Ese bulto maloliente era su
prncipe azteca?
A tientas busc una veladora en la alacena y al encenderla confirm sus temores:
ah estaba, boca abajo, con la cotona cubierta de lodo, un guiapo humano parecido a
Tlacotzin. Al tratar de alzarlo se qued suspensa: tena una herida brutal en el
molledo del brazo derecho, otra en el arco de la clavcula y una ms profunda en la
espalda, a la altura de los riones, rodeada por un crculo de plvora quemada. A
juzgar por el charco de sangre haba tenido una fuerte hemorragia, pero gracias al
cielo no estaba muerto, pues an jalaba aire con dificultad. Bien saba ella que
Tlacotzin jams andaba metido en pendencias. Quizs el ladrn que los guardias
andaban buscando le haba intentado robar sus patos, y l haba sacado esas heridas al
defenderse. Virgen Santa, aydame a salvarlo. Necesitaba hacerle una curacin de
emergencia y puso a hervir agua en la hornilla. Cuando el agua ech burbujas jal de
los pies al herido hasta el jergn donde haban compartido tantas epifanas de la
carne, y le desgarr la cotona para curarlo a su leal saber y entender. Lav lo mejor
que pudo las heridas de la espalda y con un cuchillo bien limpio extrajo las partculas
de vidrio y plomo encajadas en carne viva. Repiti la operacin con la herida del
antebrazo, al parecer una mordedura, pues el asaltante le haba dejado las marcas de
sus feroces colmillos. Desgarr su rebozo para colocar torniquetes en las tres heridas,
como haba visto hacerlo a los padres hiplitos en el hospital de San Jos. Como
ninguna ayuda humana o divina estaba de ms, rez una plegaria a la Inmaculada
Concepcin, la primera plegaria sincera desde su entrada al palacio de los marqueses.
Ahora solo le quedaba confiar en la infinita misericordia de Dios y esperar el
amanecer para ir en busca de un mdico.
Necesitaba un cigarro para sosegarse, pues todava le temblaba el pulso. Extendi
el brazo para sacarlo de su tabaquera, que haba dejado en el suelo, junto al jergn.
Pero al tantear el piso no encontr la tabaquera sino el morral de Tlacotzin, pegajoso
de sangre y lodo. Adentro haba un pequeo bulto de madera, envuelto en una tela
muy suave. Sera un regalo para una rival de amores? Lo sac del morral picada por
los celos, y al acercar el bulto a la veladora se le vino el alma a los pies: era un Nio
Dios vestido de damasco y oro, con la encarnacin del rostro manchada de sangre,
que tenda los bracitos al cielo como implorando piedad.
Los rondines de los centinelas, las heridas de bala, el mastn que haba visto en la
calle, se traslaparon en su mente con el recuerdo de la discusin en Chapultepec,
donde Tlacotzin haba dado claros indicios de idolatra. El Nio Dios que yaca en
sus manos la recriminaba en silencio por haber estado tan ciega. Con los odos del
alma escuch el llanto de los otros nios descuartizados en ritos diablicos, que tal
vez Tlacotzin haba enterrado ah mismo, para ofrecerlos como tributo a sus dioses.
Era cmplice del demonio, ms an, ella misma lo haba engendrado, por haberle
puesto el mal ejemplo con su comedia de santidad. Le temblaban tanto las manos que

dej caer al nio, y al chocar en el suelo se le desprendi la cabeza. Nuevo sacrilegio:
haba decapitado al Redentor! Necesitaba ponerse a salvo, pues a juzgar por los
ladridos de los mastines, los guardias no tardaran en llegar. Sali a la calle con la
maleta a medio cerrar y se ech a correr en medio de la tormenta. As mereca vivir:
entre charcos de aguas negras, con el miedo pisndole los talones, extraviada por
senderos tortuosos en busca de un escondrijo donde acaso pudiera hurtarse a la ley,
pero jams lograra escapar de s misma.

33
La orden de Santo Domingo en pleno se haba reunido en la sala capitular, un amplio
y suntuoso recinto con tapetes persas, cortinajes de brocado, y en la cpula del techo,
un fresco monumental con motivos contrapuestos del Nuevo y el Viejo Testamento,
obra del artista flamenco Simn Pereyns. En la mesa principal, cubierta con tapete
rojo, los superiores de la orden esperaban con impaciencia el inicio de la reunin,
alumbrados por seis bujas colocadas en candelabros de plata. A su alrededor, en
bancas de madera, el estado llano de la comunidad, cerca de cuarenta monjes,
incluyendo novicios y legos, cruzaban miradas inquisitivas, sin atreverse a pronunciar
palabra. Desde su entrada en la sala, fray Juan de Crcamo palp la atmsfera de
tensin y supo que el asunto revesta la mayor gravedad. Lo alarm, sobre todo, el
visible disgusto del provincial Montfar, un hombre con agallas de acero, que haba
capoteado las borrascas ms difciles de la orden sin temblores de pulso. Por lo visto,
haba hecho un coraje maysculo, que a sus aos pudiera tener consecuencias
funestas. Crcamo salud a los compaeros de la mesa con una reverencia y al tomar
asiento en su ancho sitial, un mordiente dolor en el ano lo hizo levantarse como
resorte.
Si no les importa, me quedar de pie explic sonrojado. Promet a la
Santsima Virgen no sentarme en todo el mes, pues como dijo san Juan Damasceno,
la poltronera reblandece la voluntad y corrompe el alma.
Bienaventurado seas hermano, porque maceras tu carne para honrar a Dios
dijo Montfar, conmovido. Por desgracia, entre nosotros hay algunos siervos de
Asmodeo, embriagados por los transitorios deleites del cuerpo, que han introducido la
serpiente de la lujuria en esta casa de oracin y recogimiento.
Pero de quin se trata? pregunt Crcamo. Es preciso descubrir a esos
impos para imponerles un severo castigo.
Ahora mismo lo haremos. Montfar se volvi hacia un fraile con monculo
que estaba sentado a su izquierda. Hermano Gabriel: repita vuesamerced el
informe que me rindi por la tarde.
El interpelado, un fraile criollo entrado en aos a quien todos respetaban por su
rectitud, se aclar la garganta, cohibido por ser el blanco de las miradas.
Esta maana, despus del rezo de prima dijo con acento contrito, un
miembro de la comunidad acudi a mi celda para descargar su conciencia. Le dije
que si quera confesarse, deba esperar hasta el martes, cuando se efectuara el captulo
de culpis, pero l insisti en la solicitud con tales muestras de congoja que no pude
negarme. Si los pecados que me descubri solo hubieran emponzoado su alma, sin
afectar a terceros, habra guardado el secreto de confesin como es de rigor segn el
derecho cannico. Pero como el pecado cometido constituye una flagrante violacin a
los estatutos de nuestra orden, me sent autorizado para ventilar el asunto con el padre
provincial, sin revelar, desde luego, la identidad del culpable.

Bien hecho dijo Montfar. En estos casos el secreto absoluto sera una
forma de encubrimiento. Contine.
Me duele hablar de estas cosas, pero es mi deber hacerlo. El sujeto de marras
me asegur que la noche anterior, despus de rezar los maitines, cuando se
mortificaba con la disciplina para ahuyentar los malos pensamientos, oy unos golpes
en su puerta, y al asomarse por el ventanuco, una doncella disfrazada con el hbito de
la orden le dijo con voz susurrante: breme, soy tu esposa. Por haber ayunado ese
da, crey que el hambre lo haca delirar y le representaba un bello espejismo. Pero
como la voz de la mujer haba encendido en su cuerpo un alquitrn de furiosos
deseos, sucumbi a la tentacin de abrirle la puerta. Lo dems es tan sucio que el
pudor me impide entrar en pormenores de lo ocurrido. Baste decir que holg con ella
toda la noche, y en la madrugada cay vencido por un dulce sopor. Cuando despert,
la mujer o el scubo se haba marchado. Crey haber tenido un sueo lascivo, como
le suceda con frecuencia, pero al ver las sbanas ensangrentadas comprendi con
enorme pesar que la noche anterior haba desflorado a una virgen de carne y hueso.
Los frailes espantadizos se persignaron, y otros, ms taimados, cruzaron recelosas
miradas, ansiosos por incriminar a cualquiera para quedar a salvo de la sospecha.
Seale al monstruo que cometi tal vileza exclam Crcamo, reconfortado
por el hallazgo de un pecado carnal ms abominable que el suyo.
Si el pecador que me abri su alma siente un sincero arrepentimiento dijo
fray Gabriel, mirando a todos y a nadie, lo conmino a hacer un mea culpa delante
de sus hermanos.
Es verdad lo apoy Montfar. El propio pecador debe reconocer su falta.
Quin de vosotros desvirg a la intrusa?
Hubo un silencio largo, con toses nerviosas y reacomodos en las sillas.
Repito insisti el provincial: quin mancill la honra de esa doncella y la
santidad de nuestro claustro?
Yo! grit desde la ltima fila de bancas un hombre maduro de pelo
entrecano, con los ojos anegados en llanto. Sus negras ojeras delataban una vida
espiritual intensa, con insomnios devastadores y abstinencias heroicas. Tena la tez
amarillenta por falta de sol, como si hubiera vivido largo tiempo en una mazmorra.
Era el rostro de un hombre soador y frgil, que ha recado en un vicio aejo despus
de mortificarse hasta el lmite de sus fuerzas. Cuando se levant para dar la cara, los
labios fruncidos en una mueca de angustia, los frailes de la mesa principal suspiraron
de alivio. El transgresor no era un monje profeso, sino un lego recin admitido en la
orden: el poeta don Luis de Sandoval Zapata.
Perro del infierno! lo recrimin Montfar. Es as como cumpls la
promesa de levantar vuestro espritu hacia el Seor y obedecer con humildad los
preceptos de la disciplina monstica?
Se lo dije, padre, nunca debimos aceptarlo, ni en calidad de lego dijo
Crcamo. Un libertino como l solo poda traernos vergenza y descrdito.

Es verdad, hijo, deb seguir tu sabio consejo admiti el provincial, pero la
splica de mi dilecto amigo don Luis de Becerra y Tanco, que ha hecho tan sealados
servicios a nuestra orden, me oblig a socorrerlo, a pesar de su mala fama se volvi
indignado hacia Sandoval. Qu bien habis honrado la amistad de ese gran
hombre!
Perdone vuestra paternidad. Sandoval se postr de rodillas. Entr al
convento con una firme voluntad de enmienda, pero la inesperada visita de esa mujer
dobleg los arrimos de mi flaca naturaleza.
Inesperada decs, bellaco? Se irrit Crcamo. Para recibir a esa moza en
vuestra celda, tuvisteis que daros traza para meterla al convento. Luego entonces, el
encuentro fue premeditado con alevosa.
Yo no la met al claustro ni me puse de acuerdo con ella asegur Sandoval
. Juro por Dios que su llegada me tom por sorpresa.
Los juramentos de un burlador de doncellas no valen nada contra las evidencias
insisti Crcamo.
Solo hay una forma de averiguar la verdad dijo fray Gabriel en tono
conciliador. Dganos quin es la intrusa para que ella misma confiese cmo entr
aqu.
No lo s dijo Sandoval.
Que no lo sabis? Se amostaz Crcamo. Queris hacernos creer que
holgaron toda la noche y ni siquiera le preguntasteis su nombre?
En efecto, holgamos sin cruzar palabra y no pudimos vernos las caras porque
mi celda estaba a oscuras. Ni siquiera tena fsforos para encender una buja, porque
esa noche haba prohibicin de encender candelas.
Pamplinas dijo Crcamo. Est ocultando el nombre de la moza para
proteger su honor. As son los caballeros galantes con sus conquistas.
Permtame interrogarlo sin adelantar conclusiones pidi fray Gabriel a
Crcamo, y se volvi hacia el acusado. De acuerdo, a oscuras no podan verse,
pero qu le impidi hablar?
La certidumbre de que esa divina vestal se haba equivocado de celda dijo
Sandoval, con las mejillas al rojo vivo. Cuando la doncella toc a mi puerta y me
hube cerciorado de que no era un fantasma, pens que tena un amante dentro del
convento, con quien haba concertado un encuentro esa noche, y se haba extraviado
al deambular por las tenebrosas galeras del claustro. Si yo le hablaba, ella poda
descubrir su error. Y despus de besarla en la oscuridad, despus de sentir sus
erguidos pezones contra mi pecho, despus de enredarme en su pelo y oler su
perfume de madreselvas, por nada del mundo quise perder ese inmerecido regalo de
la fortuna. Por eso me fing afnico, respondiendo con ahogados gemidos a sus
febriles juramentos de amor, y la disfrut cobardemente, a sabiendas de que haba
venido a entregarse a otro. Pero al despertar vi en mi camastro la mancha de sangre,
comprend la bajeza de mi proceder y maldije a Satans por haber clavado su aguijn

en mi carne.
Era una historia descabellada, pero el sincero dolor de Sandoval, que termin el
relato entre sollozos, sembr dudas en el provincial Montfar.
Si en verdad la muchacha vino a buscar a otro fraile, como decs reflexion
, entonces no hay uno sino dos culpables. Tenis alguna idea de quin pudo
haberla metido al convento?
Ninguna, padre. Pero temo que al imponerse de lo ocurrido, su celoso amante
quiera matarme.
Solo eso nos faltaba, duelos a muerte entre donjuanes celosos, como si esto
fuera una taberna! estall el provincial. Yo me encargar de poner a cada quien
en su sitio, pero antes debo saber algo: Quin fue el tunante que viol nuestra
clausura para traer a esa perdida?
Hubo un silencio irrespirable y denso, como el que precede a las ejecuciones. El
provincial repiti la pregunta en tono ms iracundo, sin obtener respuesta.
Caterva de hipcritas! Dio con el puo sobre la mesa. Va a resultar que
esa trotaconventos entr volando por los aires. Si esto se llega a saber en Espaa,
causar la ruina de nuestra orden.
Tranquilcese, padre intent sosegarlo Crcamo. Me niego a poner en
duda la virtud y el decoro de toda la comunidad por los embustes de un fornicador
avezado en urdir intrigas para los teatros. La verdad salta a la vista; no hay otro
culpable que ese poetastro criollo.
Yo no estara tan seguro dijo fray Gabriel. Peores cosas se han visto en
algunos monasterios. Y aun suponiendo que don Luis nos haya mentido,
forzosamente debi tener un cmplice para lograr su intento.
Es posible y no tardaremos en saberlo concedi Crcamo, pero antes de
entrar en ms averiguaciones, propongo la inmediata expulsin del seor Sandoval,
pues un retiro espiritual no debe albergar a quien se ha dado maa para emporcarlo.
Queda decretada la expulsin coincidi Montfar. Largo de aqu, don
Luis, saque todas sus pertenencias y vyase a dormir entre la escoria de la ciudad, a la
que pertenece por derecho propio.
Sandoval dio media vuelta para salir, encorvado por el doble peso de la
humillacin y la culpa. Cuando haba dado tres pasos en direccin a la puerta, lo
detuvo la voz perentoria del provincial Montfar.
Un momento, don Luis! Olvidaba haceros una advertencia: nadie fuera de la
orden debe conocer el motivo de vuestra expulsin. Bastante nos habis vejado ya
para darnos la puntilla con un escndalo que dejara por los suelos el buen nombre de
la orden. Tened vuestra lengua y la de vuestra amiga, o me ver en la necesidad de
acudir al virrey para que os destierre del reino.
Descuide, padre, sellar mis labios con lacre prometi Sandoval y abandon
la sala capitular en medio de murmullos condenatorios.
En su pequea celda, perfumada con manojitos de tomillo y albahaca, se arrellan

unos minutos en el camastro para reposar del linchamiento moral. No tena mucho
que empacar, solo una muda de ropa y unos cuantos libracos de teologa. Pero en el
cajn de la mesita rinconera guardaba el tesoro ms valioso del mundo: un magnfico
brazalete de esmeraldas, regalo de la visitante nocturna, que le haba pedido
recordarla cuando viera la joya. A pesar del remordimiento haba omitido ese detalle
en su confesin, por parecerle ruin entregar a los frailes una prenda de amor. Quiso
ver la joya una vez ms y le bast acariciarla con la yema de los dedos para tener de
inmediato una ereccin impa. Era un caso perdido: ni los cristales amargos de la
culpa podan librarlo de sus bajos instintos. Dios saba con cunta voluntad de
padecer haba entrado al convento y cmo se haba esforzado por hallar ventura en
las penas. Durante un largo mes haba sufrido con paciencia todo lo que repugnaba a
su cuerpo y a su orgullo: cilicios, disciplinas, humillaciones voluntarias en las que
fregaba los azulejos de la escalera o lavaba los pies a otros frailes, para hacer pagar a
la sensualidad el debido escote por sus pasados excesos. Por un momento lleg a
pensar que Dios lo haba fortificado contra los embates del mundo. Y sin embargo, al
menor contacto con una beldad desnuda, la fortaleza erigida con tanto empeo se
haba derrumbado de un soplo.
Resignado a ser el ms vil de los gusanos, se guard el brazalete en la taleguilla.
Media hora despus ya estaba en la plaza de Santo Domingo con su viejo gabn de
pobre y un hatillo de libros bajo el brazo. No tena dnde pasar la noche, ni dinero
para dormir en un mesn, porque haba salido del convento sin blanca. Saba, sin
embargo, que su fiel criado Gisleno habitaba una barraca por el rumbo de San
Cosme, donde quiz pudiera darle hospedaje. Haba intentado recluirlo consigo en el
convento de Santo Domingo, pero el odioso fray Juan de Crcamo, administrador de
la orden, no quiso alimentar una boca ms y el pobre Gisleno haba tenido que buscar
trabajo en un obraje, donde ahora se parta el lomo de sol a sol. Lleg a la barraca
poco antes de las diez, cuando Gisleno ya roncaba echado en una hamaca. Lo
remeci del hombro con suavidad y al reconocer a su amo entre las brumas del sueo,
el negro se levant para darle un abrazo.
Don Luis, qu lo trae por aqu?
Sandoval le cont con brevedad el motivo de su expulsin y al narrar la visita
nocturna de la doncella not cierta incredulidad en la cara del negro.
Te parece imposible, verdad? Pues mira y sac el brazalete, que a la luz de
la vela despidi chispas de verdor: es un regalo de la dama misteriosa.
Si traa encima estas alhajas debe ser una mujer principal. Gisleno se qued
encandilado con la joya.
Sin duda confirm Sandoval. El perfume y la tersura de su piel no eran los
de una fregona, eso te lo puedo jurar.
Gisleno cedi su hamaca a Sandoval para que pudiera dormir a gusto y l se
acost en el suelo, arrebujado en un sarape. A la maana siguiente recomenzaron las
penurias de la miseria compartida y las privaciones alimenticias. Como desayuno,

Gisleno le trajo medio plato del escamocho maloliente y grasoso que servan a los
obreros en el comedor del obraje. El primer da no pudo deglutir la inmunda papilla y
devolvi su racin al negro, que la devor de tres feroces bocados. Pas todo el da
con las tripas revueltas, evocando los pichones enyerbados, las albondiguetas con
culantro verde, los huevos en agraz y otras delicias saboreadas en el refectorio de
Santo Domingo. Nunca haba comido mejor, y ahora, con un paladar exquisito y bien
educado, no poda rebajarse a comer la pitanza del obraje. Era como cambiar un
soneto del divino Gngora por los versos ripiosos de un trovador iletrado. Sin
embargo, al tercer da de amanecer con el estmago hueco, vencidas todas sus
resistencias gastronmicas, acept con resignacin el plato de escamocho y hasta le
encontr un sabor agradable.
Devuelto a la condicin de paria, recay en el hbito de buscar amigos en las
boticas y en las tabernas para darles sablazos. Solo evitaba los lugares frecuentados
por su amigo don Luis de Becerra y Tanco, pues no se atreva a saludarlo como si
nada despus de haberle pagado tan mal el favor de recomendarlo para ser admitido
como lego en la orden dominica. Nadie quera prestarle un centavo, ni poda alquilar
la pluma en los pasquines de la viuda de Caldern, pues en su breve paso por el
convento, otros literatos pobres le haban comido el mandado. Como se asfixiaba en
la estrecha barraca de Gisleno, donde las moscas no lo dejaban leer ni escribir, pasaba
la mayor parte del da sentado en las bancas de la Alameda. En esas horas de ocio
engaaba a la desdicha con el recuerdo de su visitante nocturna. Cada vez que una
moza garrida pasaba junto a l, sacaba el brazalete de su faltriquera y exhalaba un
hondo suspiro. Hubiera querido preguntarles a todas si eran las dueas de la joya,
pues no obstante haber amado con engaos a la adorable intrusa, abrigaba una remota
esperanza de repetir esa noche mgica si lograba dar con ella y explicarle lo sucedido.
Modestia aparte, la haba amado con los arrestos de un potro salvaje, y segn su
propia experiencia, las hembras eran capaces de perdonar cualquier cosa a los
hombres que las sacaban de s. Pero al mismo tiempo recelaba de todos los lperos y
mulatos de mala catadura que encontraba a su paso, pues tema que el despechado
amante de la doncella, sin duda un monje de cascos ligeros, hubiese alquilado a un
matachn para cobrarse la afrenta.
Solo haban pasado quince das desde su expulsin del convento, cuando el
capataz del obraje despidi a Gisleno por haber descubierto sus hurtos de comida.
Expulsados de la barraca, durmieron dos noches a la intemperie en el atrio de San
Hiplito. La maana del segundo da, Sandoval amaneci meado por un perro, y su
dignidad herida lo movi a hacer un gran sacrificio. Con los ojos hmedos sac el
brazalete de su faltriquera y pidi a Gisleno que fuera a venderla a la joyera de don
Eufemio Oquendo, en la calle de Plateros.
Pero no digas que vas de mi parte le advirti por pudor. Di que tu amo es
un viajero italiano de paso por la capital. Y por favor, exige que te den buen precio.
Ese brazalete vale un platal.

Urgido de dormir bajo techo, Gisleno corri al edificio del Marquesado, en cuya
planta baja se encontraba la joyera de Oquendo. Entre los ricos compradores que
vean las vitrinas o probaban collares en los albos cuellos de sus esposas, la suciedad,
los andrajos y el mal olor del negro causaron psima impresin. Al avanzar hacia el
mostrador roz con el brazo a un caballero que hizo un mohn de disgusto y se tap la
nariz con los dedos. El joyero, un espaol distinguido con un fino terno de chamelote,
haba visto con recelo su entrada y por debajo del mostrador ya tena listo un
mosquete artillado.
Qu se le ofrece? pregunt con el gesto agrio.
Mi amo quiere vender este brazalete. Gisleno puso la joya sobre el cristal.
Cunto me da por l?
Oquendo puso el mosquete en el suelo y examin con cuidado la joya sin dejar
traslucir ninguna emocin.
Parecen esmeraldas autnticas admiti. Quin es vuestro amo?
Gisleno dijo la mentira que tena preparada, y al parecer, Oquendo la crey.
Voy a pedir a uno de mis oficiales que estime el valor de la pieza. Mientras
tanto, haga favor de tomar asiento.
El joyero desapareci por la trastienda y Gisleno se qued de pie, por temor a
manchar las butacas forradas de terciopelo. As no importunara a la gente de ceja
alzada que le diriga miradas hostiles. Durante la espera, para mitigar su
incomodidad, trat de imaginarse el puchero de vaca que almorzaran en el tianguis
de San Juan cuando volviera con el dinero. Hubiese deseado volverse invisible, pues
un espejo donde vea reflejadas sus rachas de vagabundo le recordaba que su lugar
estaba afuera, entre los criados y los cocheros. Oquendo estaba muy ocupado con
otros clientes y Gisleno, por timidez, no se atreva a pedirle que diera curso ms
expedito a su negocio. De pronto lo sujet del brazo una manaza peluda. Gir sobre
sus talones y vio a tres alguaciles armados con carabinas.
Date preso, negro cambujo.
Don Matas de Oquendo sali del mostrador con el brazalete en la mano.
Esta es la joya que me trajo dijo al alguacil de mayor edad. S que es
robada, porque yo mismo se la vend a don Manuel de Sols cuando su hija Leonor
cumpli quince aos.
A dnde me llevan? protest Gisleno. Yo no soy ladrn.
Cllate, rufin el alguacil que lo sostena del brazo le dio un rodillazo a la
altura de los riones.
Llevado en vilo por los tres alguaciles bajo las miradas burlonas de la clientela,
Gisleno solo dej de patalear y forcejear afuera de la joyera, donde fue sometido a
punta de garrotazos. En la jaula tirada por mulas donde le engrillaron los pies, musit
una plegaria en lengua angolea y entre lgrimas de impotencia vio volar por los
aires un puchero de vaca.

34
Entre las alucinaciones macabras provocadas por la fiebre cadas a un abismo sin
fin, nios dioses en estado fetal, mastines con las fauces abiertas, los cuidados de
unas manos sedeas y tibias devolvieron la vida a Tlacotzin. Le bast sentir esos
ptalos de rosa en sus heridas para saber que la seora de la falda de serpientes no lo
dejara morir como un perro. La visita de la diosa apenas dur un suspiro, pero sus
efectos se dejaron sentir a la maana siguiente, cuando la fiebre remiti y Tlacotzin
volvi en acuerdo, despertado por el sol del esto. Entonces, con la mente despejada,
evoc lo sucedido en la huida de la parroquia, cuando los centinelas lo tenan a su
merced y no pudieron rematarlo en el suelo, tal vez porque la lluvia haba mojado la
plvora de sus tercerolas. Sin ayuda divina y con un trabucazo en la espalda, jams
hubiera podido levantarse para emprender la huida bajo el torrencial aguacero.
Quin sino ella, la emperatriz de las sombras, haba enviado los arroyuelos y las
rfagas de granizo que borraron el rastro de sangre? Pero la pesadilla continuaba: an
poda or los ladridos de los mastines y los gritos de los guardias, que al parecer
continuaban la pesquisa a la luz del da. Si estaban haciendo un cateo choza por
choza, como tema, en cualquier momento los perros empezaran a olisquear su
puerta. Cuando intent erguirse, un dolor agudo le taladr los riones. An tena las
heridas frescas y cualquier movimiento en falso poda causarle una nueva
hemorragia. Se palp el brazo, vendado con un pao azul, vio con azoro el torniquete
de su hombro izquierdo y no pudo contener un sollozo. Bendita seas, madrecita, por
socorrer al ms ruin de tus hijos. Nunca ms adorara a Coatlicue por temor: era
preciso tener una bondad infinita para socorrer a un hijo ingrato que haba renegado
de ella.
Con grandes esfuerzos logr alzar el torso, con la intencin de gatear hacia el
fogn para calentarse un jarro de atole. No tena hambre, pero haba perdido mucha
sangre y necesitaba alimento para recobrar las fuerzas. Cuando apenas empezaba a
reptar en el suelo, los dientes apretados para resistir la punzada mortfera en los
ijares, oy acercarse a los perros, que trasponan el cercado de su jacal. Sin duda
vena a la cabeza el mastn que lo haba mordido en la iglesia, con los belfos
chorreantes de sangre. Cuando los guardias tocaron la puerta se parapet detrs de la
alacena. Estara puesta la tranca o anoche se haba olvidado de hacerlo? Ms que la
muerte y el ultraje, temi las nefastas consecuencias de su captura para la bella
Citlali. Crcamo ya la traa entre ojos y hasta la haba acusado de tener amoros con
un indio: cunto ms se ensaara con ella al descubrir que ese indio era el verdugo
de los nios dioses! Le haba prometido marcharse lejos de la ciudad para librarla de
todo mal y aqu estaba, cercado por el enemigo, a merced de una turba iracunda que
no se dara por satisfecha hasta ver su cabeza en la punta de una estaca. Pero si l
terminaba en la picota, a Crisanta le esperaba algo peor: la hoguera de la Inquisicin.
Pobre Citlali, por haber subido tan alto, su bajada sera un estrepitoso derrumbe. Ten

piedad, Coatlicue, entrgame a esos perros si es tu voluntad, pero no hagas pagar
culpas ajenas a mi estrella de la maana. Tras haber golpeado varias veces la puerta,
el jefe de la cuadrilla dio en mexicano la orden de retirada y los perros se alejaron
gruendo. Un milagro ms, que ni con la vida podra pagar a la bendita reina de los
abismos. Record entonces que tena una cuenta pendiente con ella, pues an le
faltaba sumergir en el lago al ltimo Nio Dios, que si la memoria no le fallaba, haba
metido en el morral cuando escap de los primeros disparos. No estaba ah, acaso lo
haba perdido? Inquieto, esculc el morral al revs y al derecho. Cuando ya empezaba
a sudar fro, ech un vistazo al suelo y encontr al nio tirado a los pies de la mesa.
Con el golpe, la cabeza se le haba desprendido del cuerpo. Sin duda lo haba dejado
caer la noche anterior, pues lleg a la choza tan dbil que ni siquiera poda sostener el
morral.
Despus de los favores recibidos, ningn impedimento lo apartara de arrojar la
ofrenda al remolino de Pantitln. Pero no poda aventurarse a salir mientras hubiera
patrullas de vigilancia por todo el barrio. Por si las dudas, escondi al nio Jess en
un hoyo cavado con sus propias manos, que luego rellen de tierra y cubri con un
petate. De ese modo, Coatlicue no sufrira la injuria de ver al nio restituido a los
brazos de su rival si los centinelas regresaban para llevrselo preso. Terminado el
entierro, se prepar en el fogn un atole con piloncillo, y serenado por la bebida
caliente, volvi a dormir de un tirn hasta el atardecer. Despert ms repuesto, con el
pulso firme y el nimo sosegado. Aunque sus heridas an no cerraban, al primer
intento logr ponerse de pie y sali al patio trasero para tomar aire fresco. Desde all,
encaramado en las tablas del corral, ech un vistazo a los alrededores de la choza. La
agitacin en el barrio haba disminuido, pero a lo lejos se vean las antorchas de los
centinelas, que ahora patrullaban la ribera del lago. Por precaucin, resolvi
encerrarse a piedra y lodo mientras se aquietaban las aguas y sus heridas cicatrizaban.
Solo tena un pato enchilado y unas cuantas tortillas, que administr como
hormiga para engaar el hambre. Forzado a la sobriedad por haber perdido sus
reservas de marihuana en la balacera, se apart del vicio sin plpitos de ansiedad, tal
vez porque ahora estaba seguro de contar con el auxilio divino y por lo tanto, los
peligros del mundo ya no lo intimidaban como antes. Poda sentir la presencia de la
diosa en la sangre de sus venas, en el canto de los pjaros, en el alimento que ingera
y en el aire que respiraba. Como deca el or Chema, ella era el continente y el
contenido, la sustancia y la forma de todas las cosas. Una sola inquietud nublaba su
dicha: Coatlicue velaba por l, pero Crisanta quedaba fuera de su manto protector.
Celosa como todas las hembras, la Mujer Blanca ya le haba pedido la cabeza de su
querida, y en cualquier momento poda llevrsela a la regin de los muertos si no
lograba convertirla a la religin mexicana. Necesitaba hablarle con el corazn en la
mano y apartarla del mal camino, cuantims ahora, que ya le seguan el rastro los
chacales de la Inquisicin.
Transcurrida una semana en la que nadie intent allanar su choza, Tlacotzin se

atrevi a dar una vuelta por el barrio, con un cotn de jerga de manga larga que le
cubra la herida del brazo. La vida estaba volviendo a su ritmo normal: los hortelanos
sembraban flores en los camellones de las acequias, los vendedores pregonaban su
mercanca por las calles, y aunque la iglesia estaba adornada con crespones negros, el
cura segua dando misa, pues segn rezaba un letrero colgado en la puerta de la
parroquia: La vida espiritual de la Candelaria no se puede interrumpir por culpa de
un atentado sacrlego. Pas casi enfrente de los carabineros apostados en la entrada
y ninguno lo reconoci. En las inmediaciones del atrio, Tlacotzin salud a un buen
amigo, Filemn, que llevaba en la espalda su chochocol de aguador.
Ya agarraron al ladrn del nio? le pregunt Tlacotzin con sangre fra.
Todava no, pa m que ya se les pel. Filemn baj el cntaro panzudo al
suelo. Y t dnde andabas? Tiene harto rato que no te veo.
Fui a mi pueblo a ver un asunto de unas tierritas minti con donaire
Tlacotzin.
Ya fuiste al embarcadero?
Tlacotzin neg con la cabeza.
Pues all la cosa est muy canija. Filemn se enjug el sudor de la frente.
Como los alguaciles creen que el ladrn se escap en canoa, estn patrullando el lago
de da y de noche, y ahora nadie puede pescar ni cazar patos sin un permiso especial
de la autoridad.
Pues entonces voy a pedirlo dijo Tlacotzin.
Ah est el problema: la autoridad son dos gachupines hijos de puta, que se
dejan pedir hasta diez pesos por el permiso.
En el embarcadero, tras despedirse de Filemn con un abrazo fraterno, Tlacotzin
confirm que muchos pateros y pescadores no podan reunir la cuota exigida y se
dedicaban a ventilar su muina en las pulqueras. Le asombr ver en el lago tres
bergantines con alguaciles armados hasta los dientes: en esas circunstancias era un
suicidio salir de noche a depositar la ofrenda en el oratorio lacustre. Lo mejor sera
dejar enterrado al Nio Dios y cumplir la manda al cabo de un mes, cuando hubiera
disminuido la vigilancia. Pero no se poda quedar todo ese tiempo en el barrio de la
Candelaria, pues le haba prometido a Crisanta largarse de la ciudad. De vuelta en
casa, envolvi su ropa en un hatillo, guard sus enseres ms necesarios en una bolsa
de yute, encaden la canoa debajo de un cobertizo y puso la tranca por dentro para
asegurar la puerta. Vestido con sus ropas de mestizo, que le daban un aspecto ms
respetable a los ojos de los alguaciles, se dirigi al barrio de San Pablo, para
informarle a Nicolasa dnde se ocultara. Pero la casa de la vieja estaba desierta, y
aunque Tlacotzin esper hasta bien entrada la noche, la veterana actriz nunca lleg a
dormir. Se habra mudado por rdenes de Crisanta, para despistar a los corchetes de
la Inquisicin? Tal vez haba resuelto enviarla fuera de la ciudad por temor a que
Crcamo diera con ella. Pero cmo iban a comunicarse sin la nica medianera de sus
amores? Por si acaso Nicolasa regresaba al da siguiente, Tlacotzin le desliz por

debajo de la puerta un billete con alusiones veladas que solo Crisanta y la vieja
podran comprender:
El ngel del abismo emprende el vuelo al cerro del Chiquihuite, donde unos
amigos le han ofrecido comida y sustento. All estar suspirando por su linda
Citlali.
Esa noche durmi a la intemperie en las ruinas de un convento abandonado y al

despuntar la maana se dirigi al cerro del Chiquihuite. Pero al salir de la traza
urbana, en los llanos de San Lzaro, tropez con una vbora mazacuata que por poco
le clava los colmillos en el taln, y como esos reptiles eran de mal augurio, decidi
posponer la marcha. Quiz los espritus del subsuelo queran advertirle que perdera
para siempre a Crisanta si se alejaba de la ciudad. Su conducta en las ltimas semanas
no presagiaba nada bueno: haba sido esquiva, casi hostil, como si quisiera
deshacerse, cuanto ms pronto mejor, de un amor incmodo y embarazoso. Al
parecer se avergonzaba de su pasado y buscaba cualquier pretexto para limpiarlo de
baldones que pudieran frenar su ascenso a la gloria. As eran las comediantas:
sacrificaban todo por la fama, hasta la felicidad. Tal vez la persecucin inquisitorial
haba sido un embuste urdido con ayuda de Nicolasa, otra gran experta en fingir, para
quitarlo de en medio y seguir medrando en las altas esferas de la nobleza, sin el
molesto compromiso amoroso que ahora deba resultarle un pesado lastre. Quiz, en
el fondo, Crisanta se avergonzaba de su perfidia: por eso no se atreva a dar la cara y
haba recurrido a la vieja para hacerlo a un lado. O acaso vea moros con tranchetes,
aturdido por la debilidad y las emociones de los ltimos das? Solo haba una forma
de saberlo: hablar con ella de viva voz, aunque eso significara correr un enorme
riesgo. Si ella, frente a frente, le ordenaba que se fuera de la ciudad, no tendra otra
alternativa que obedecerla. Pero si al tenerla en sus brazos, el poderoso imn del
amor los atraa con la fuerza de siempre, le pedira de rodillas que diera por
terminada su comedia de santurrona y se marchara con l a una tierra lejana donde
nadie pudiera juzgarlos.
Tras haber dejado en su choza de la Candelaria el hatillo de ropa y la bolsa de
yute, fue en busca de su amigo Filemn, y le pidi prestado un chochocol de aguador,
para ir aprendiendo el oficio, pues con las nuevas gabelas, dijo, ya no le convena
dedicarse a la caza de patos. Por fortuna, Filemn tena varios cntaros ventrudos en
su vivienda y hasta le ense a llevarlo en el lomo, cogido de la frente con un
mecapal de cuero. Al da siguiente, en ropas de indio y con el chochocol lleno de
agua, Tlacotzin se present muy temprano en la mansin de los marqueses para
ofrecer el lquido con el peculiar silbido del gremio. El mayordomo, don Marcial, se
sorprendi al abrir el ventanuco de la puerta:
Y t quin eres? Aqu tenemos un maistro que nos surte todos los das.
Le lleno sus barriles por cinco reales, patroncito suplic Tlacotzin.

El mayordomo lo mir con codicia. Los dems aguadores le cobraban el doble y
si consegua lo mismo a un precio ms bajo, se podra embolsar la diferencia.
Est bien, psale, pero vas a tener que echar varios viajes.
Al llenar las tinajas coloradas de la cocina se demor ms de la cuenta para tratar
de or la conversacin entre el rodrign y don Silverio, el jardinero, que desayunaban
molotes con crema en el tinelo. Ninguno de los dos ment a Crisanta: solo hablaron
de la ltima corrida de toros en la Plaza del Volador, en la que un torero haba salido
cornado. Para continuar su faena, Tlacotzin tuvo que ir a rellenar el chochocol a la
fuente de la Mariscala, la ms cercana a la casa de los marqueses. De regreso, don
Marcial le orden llenar de agua la cisterna del jardn, para que Silverio pudiese regar
los arriates. Al tercer viaje ya echaba los bofes y no haba llenado siquiera la mitad de
los barriles y peroles que la casa necesitaba para el aseo de sus habitantes. Pobre
Filemn, qu vida tan mndiga, por algo le pegaba esas golpizas a su mujer. Mientras
llenaba la pileta de los lavaderos con el cuarto cntaro acarreado, se esforz por or a
hurtadillas la charla de dos mucamas, Salustia y Micaela, que tallaban con enjundia la
ropa blanca de los patrones:
La nia Crisanta deja sus sbanas bien mojadas de tanto llorar por las noches
dijo Salustia, conmovida.
Tendr alguna pena de amor conjetur Micaela.
Cmo crees? Ella solo quiere a Jess.
A la mejor ya se encari con la buena vida y est triste porque la van a meter
al convento.
No la van a meter, ella quiere entrar por su voluntad.
Entonces por qu chilla tanto?
Tal vez le duela separarse de la marquesa, no ves que la quiere como una
madre?
Tlacotzin haba terminado ya de verter el cntaro y al sentirse observado por las
lavanderas tuvo que abandonar el patio de servicio para ir por ms agua. En los
siguientes viajes del da ya no pudo averiguar nada, pero con lo escuchado le bast
para tener una amarga noche de insomnio, de modo que su adorada Citlali haba
decidido entrar a un convento sin avisarle nada! Con razn quera enviarlo lejos de
Mxico: as eliminaba el nico obstculo en su camino a la santidad. Qu buscaba
con ese despropsito, contrario a su naturaleza y al orden del cosmos? Condenarse a
fingir de por vida? Haba enloquecido de tanto simular una falsa personalidad, hasta
creerla propia y verdadera, o el convento era su tabla de salvacin para no caer en las
garras del Tribunal? Sea cual fuere el motivo oculto de su conducta, tena que
impedirle matar dos almas de un solo tiro. Si la Inquisicin ya le pisaba los talones,
razn de ms para largarse juntos al fin del mundo. Pero sera difcil persuadir con
palabras a una mujer empavorecida: necesitaba verla en privado, administrarle un
blsamo de caricias, para disuadirla de cometer un yerro tan colosal.
En su siguiente visita al palacio de los marqueses, Tlacotzin se dedic a estudiar

la disposicin de los patios y las habitaciones, para ubicar la alcoba de Citlali.
Aunque dilat ms de dos horas llevando y trayendo agua por toda la casa, no tuvo
ningn encuentro con ella, ni la vio en la asistencia a la hora del desayuno. Por las
frases sueltas que alcanz a escuchar en torno del tinelo, supo que viva en absoluto
recogimiento, bajo un rgimen de ayuno y mortificacin, para llegar exenta de
pecados a su desposorio espiritual con Dios. Mis tompeates, pens Tlacotzin: est
muerta de tristeza por tener que profesar a la fuerza y rehye la convivencia para no
dar seales de su dolor. Y pensar que los ministros de la Iglesia se atrevan a tildar de
cruel y salvaje la religin mexicana: no era el colmo de la crueldad emparedar de
por vida a una pobre muchacha que haba nacido para holgar con varn y traer hijos
al mundo?
Impaciente por abrirle los ojos, al tercer da de servir como aguador en la
residencia de los marqueses, Tlacotzin sinti llegada la hora de actuar con audacia.
Para llenar los barriles de la planta alta, que dejaban caer el agua por una canaleta
hasta las tinas de las alcobas, era preciso subir por una escalera que se bifurcaba en
dos direcciones: una que suba hasta la azotea y otra a las recmaras de los patrones.
Terminada la faena, Tlacotzin dej el chochocol en la azotea y baj con sigilo hasta el
primer descanso de la escalera, donde tom el pasillo que conduca a las alcobas. La
aparicin intempestiva de don Marcial, que llevaba una jarra de plata al cuarto de
doa Pura, lo oblig a esconderse detrs de un tibor chino. Acostumbrado a vivir en
el filo de la navaja por los hurtos de nios dioses, tena los nervios templados para el
peligro y pudo sortear el aprieto encogido como una oruga. Cuando el mayordomo
pas de largo, Tlacotzin corri de puntillas hacia la alcoba de Crisanta, la ltima del
corredor a mano derecha. Para no llamar la atencin tocando la puerta, dio vuelta a la
manija con la esperanza de que no estuviera puesto el pestillo. Aleluya: la puerta se
abri sin chirriar, lo que interpret como un buen augurio. Adentro, de rodillas en un
reclinatorio, Crisanta le rezaba en sordina a un cromo de la virgen de la Candelaria,
en un altar repleto de veladoras. Extraa coincidencia, algn maligno poder deseaba
confrontarlo con su reciente vctima? La actitud reconcentrada de Citlali sorprendi a
Tlacotzin, que jams la haba visto en esos trances. Se estara volviendo beata de
verdad?
Castgame, santa Madre de Dios, por el dao que te hicimos. Nigame la luz
del sol y enva sobre m las siete plagas de Egipto, por haber besado y acariciado las
manos impas que te arrebataron al fruto de tus entraas.
El bisbiseo era inaudible para Tlacotzin, que se haba quedado inmvil en la
puerta, azorado por el triste espectculo. De la perplejidad pas a la indignacin y
con el nimo justiciero de un hroe que desea liberar a una princesa cautiva, avanz
unos pasos para tomarla del hombro. Al verlo, Crisanta solt un alarido:
T aqu, maldito? Cmo te atreves a ponerme la mano encima!
Silencio, por favor, pueden ornos.
Vade retro, Satans. Crisanta lo embisti con un crucifijo. No te atrevas a

levantar el puo contra la Reina del Cielo.
Tlacotzin retrocedi hasta la puerta, perplejo y dolido. Crisanta echaba espuma
por la boca y los carbunclos de su mirada despedan un fulgor demencial. Afuera, en
el corredor, se oan unos pasos acercndose a la alcoba. Apenas tuvo tiempo de
esconderse detrs de un ropero antes de que entrara doa Pura.
Pasa algo, hija?
No es nada, seora, tuve una visin del demonio se recompuso Crisanta.
Estaba frente a m, con el traje y la catadura de un indio torvo, y tuve que rociarlo con
agua bendita.
Sernate, hija, llevas muchos das encerrada y eso no es bueno para tu salud.
Por qu no bajas a desayunar algo?
Gracias, seora, no tengo hambre.
Entonces acustate un rato, por el amor de Dios. Me da miedo que te quedes
patitiesa en uno de tus raptos. Hasta el Creador se permiti descansar el sptimo da.
Doa Pura arrop con ternura a Crisanta, corri las cortinas de la ventana y no
sali de la alcoba hasta creerla dormida. Durante ese tiempo Tlacotzin contuvo el
aliento, sumido en un pantano de perplejidades. Con su hbil manejo de la situacin,
Crisanta le haba demostrado tener claridad de juicio. Pero eso era ms inquietante
an, pues quera decir que le profesaba un odio razonado y fro. Algn cuervo con
sotana la haba predispuesto en su contra? En cuanto la marquesa abandon el
aposento, Crisanta se levant de la cama para sacarlo de dudas.
No te basta con el dao que me has hecho? Encima quieres arrastrarme a la
ruina? susurr con voz quejumbrosa. Deb dejar que te desangraras como los
cerdos.
Fuiste t? tartamude Tlacotzin.
Claro que fui yo, infeliz, y no sabes cunto me arrepiento de haberte curado.
Un verdugo de Cristo no merece vivir.
Tlacotzin guard un silencio culpable. Poda responder que Jess era un dolo
falso y que haba cumplido un mandato de la verdadera madre de los dioses. Poda
invocar el sufrimiento de los mexicanos bajo el yugo espaol y defender con buenas
razones la noble misin de los conjurados. Pero la vergenza de haber mentido a
Crisanta lo descalificaba ante su conciencia para intentar cualquier alegato.
Debera denunciarte al virrey continu Crisanta, para que pagues en la
picota por todos tus crmenes. Pero no lo har, por el cario que nos tuvimos. Sal de
mi cuarto y vete a las cuevas inmundas donde tu gente adora al demonio. Si en algo
me estimas, dame por muerta. Voy a profesar de monja para pagar la culpa de haberte
amado.
Tlacotzin sali de la alcoba apabullado por el dolor, sin atreverse a replicar con su
grosero lenguaje las dignas palabras de Citlali. Confundido por la rapidez de los
golpes, no saba cmo amortiguar el cataclismo que acababa de ocurrir en su alma.
Fue a la azotea por el chochocol vaco y sali de la mansin por la puerta de servicio,

con dos lagrimones en las mejillas. Don Marcial se qued esperando toda la maana
que volviera con el cntaro lleno, pues en la calle, con la voluntad al garete, Tlacotzin
se dej arrastrar por el vendaval y recal en el puesto del herbolario que le haba
vendido la marihuana.
Sigues desvelado?
S minti Tlacotzin, necesito algo ms fuerte.
Toma, es toloache. Bebe una infusin antes de acostarte y santas pascuas. Vas a
dormir de corrido hasta el medioda.
Tlacotzin haba odo decir que el toloache, tomado en exceso, era un veneno de
accin lenta. Por algo lo llamaban la yerba del diablo. Mas qu importa, pens, si
al fin y al cabo traigo la vida amargada.
Deme todo el manojo pidi al yerbero, esta noche necesito caer como
piedra.

35
Eran las diez de la maana y Leonor languideca en un divn en forma de gndola
veneciana, sin haberse quitado la bata de dormir. Haba pedido que le subieran el
desayuno a la alcoba porque no estaba de humor para hacer vida en familia, ni
comparta el alborozo general por el prximo ingreso de Crisanta al convento, el tema
obligado en las charlas de sobremesa. Gracias a su intempestiva decisin de tomar los
hbitos, nadie reparaba en la lcera secreta que la devoraba. Tanto mejor: no quera
despertar la compasin familiar, ni lamerse las llagas en pblico. Si un msero
burlador de doncellas le pagaba con desdenes las primicias de su cuerpo, si la
deshonra y el abandono eran el nico premio que mereca por haberle entregado la
flor de la pureza, prefera desangrarse a solas como una trtola herida.
Dos semanas haban pasado desde la trrida noche en la celda de Santo Domingo
y era la hora en que fray Juan de Crcamo no se dignaba enviarle un billete ni
recibirla en el locutorio. Tal pareca que deseaba sepultar en el olvido ese imprudente
desliz, como si hubiera holgado con una putilla callejera. Ahora comprenda el
verdadero significado de su silencio. Enfermo de la garganta? Pamplinas! Un
hombre dbil y achacoso jams la hubiera posedo con tales bros. Por lo visto, haba
empleado ese ardid para evitar comprometerse con un juramento de amor. Y ella,
pedazo de bruta, crey que la entrega carnal y el fuego de la pasin unan a los
amantes con un vnculo eterno. Acaso no se haban dicho todo por carta? Qu
importaba entonces una palabra de ms o de menos? Pero la actitud de Crcamo
demostraba que en el amor, las palabras importaban, y mucho. Como el alma del
sacerdote repudiaba las demasas de su cuerpo, tampoco se crea obligado a
responderle como hombre despus de haberla gozado. Fui la tentacin que le robaba
el sueo, pens, ahora soy un remordimiento, pero nunca he sido ni ser la reina de su
vida.
Haca fro y se levant del divn para cerrar los postigos. Al pasar junto a su
bufete mir de reojo la portadilla del Cntico espiritual. Por afn vengativo,
descuartiz el libro con lenta crueldad, y arroj las pginas sueltas en el brasero. Al
diablo con los divinos transportes de la pastora en celo. El poeta haba olvidado
escribir lo que sucede al amanecer, cuando el pastor arrepentido deja burlada a la
moza para no pagar el remiendo del virgo roto. Los libros y las personas se haban
confabulado para engaarla, en una srdida maquinacin que todava no alcanzaba a
desentraar del todo. Por qu Celia se fug la noche misma del encuentro con
Crcamo, como si ella y el filipino le hubieran puesto una trampa? Teman acaso
que algo saliera mal o dudaban de su cordura? Todo era muy extrao, y como ya no
tena terceros confiables para reanudar el dilogo epistolar con su cruel amante, solo
poda hacer conjeturas descabelladas y castillos de viento, sin ningn asidero en la
realidad.
De tanto pisar arenas movedizas, empezaba a sentir una vacuidad que le

desnataba el entendimiento. A solas en el retrete se zahera con palabras soeces,
dignas de una ramera, llevaba cuatro das sin baarse, ella, que era la limpieza en
persona, y torturaba a su gata Ramona con fuertes jalones de cola, envidiosa de sus
correras nocturnas por los tejados, quin pudiera desmandarse como ella! Despus
de conocer varn, su juventud impetuosa ya no poda consolarse con tocamientos:
necesitaba el templado acero de un hombre que le sacara tempestades del cuerpo.
Para colmo de males, su recuerdo de Crcamo, velado por las tinieblas, ni siquiera le
permita evocarlo desnudo. Era amante de una sombra esquiva, de un fantasma
incoloro, pero prefera la muerte antes que reemplazar ese nebuloso recuerdo por la
presencia de un galn visible y corpreo. Eso era lo peor de todo: segua enamorada
de Crcamo por un hbito del alma ajeno a su voluntad. Haba vuelto al divn, donde
la esperaban intactos los platos del desayuno, cuando toc a la puerta Micaela, su
nueva criada.
Seorita, all abajo est don Eufemio Oquendo.
El joyero?
La criada asinti.
Dgale que por ahora no quiero ninguna alhaja.
No viene a vender, dice que le urge hablar con su merced.
Est bien, ahora voy dijo con molestia y a regaadientes se puso un viejo
vestido para bajar al estrado.
Hasta la coquetera estaba perdiendo, pues no le import que Oquendo la viera en
fachas, con el pelo grasiento recogido en una paoleta. De cualquier modo, el joyero
se deshizo en zalemas (era un honor para l ser recibido por la joven ms distinguida
de la Nueva Espaa), y despus de preguntarle por la salud de su padre, pas al
asunto que de verdad le importaba:
Reconoce usarced este brazalete?
Leonor por poco se va de espaldas. Para un estmago en ayunas era una emocin
demasiado fuerte.
S, claro, es mo dijo con turbacin mal disimulada.
Lo haba echado en falta, seorita?
Leonor no supo qu responder, por miedo a delatarse, y prefiri salirse por la
tangente.
Por qu lo pregunta?
Porque su joya fue robada. Un negro me la trajo a vender esta maana.
Y quin es el amo de ese negro? dijo Leonor con un trmolo de agona en la
voz.
Segn l, un viajero italiano, pero yo no le cre. Por eso mand llamar a los
alguaciles y ahora lo tienen preso.
Por la mente de Leonor pas como una rfaga la tierna despedida en la oscuridad
de la celda, cuando susurr al odo de Crcamo que le dejaba ese brazalete, su joya
ms querida, para acompaarlo en espritu. Por sus hondos suspiros crey que la

separacin le haba dolido hasta las lgrimas. Cunta doblez y cunto disimulo.
Necesitaba dinero para obras de caridad o le urga deshacerse del brazalete por
temor a que alguien lo hallara en su celda? De cualquier modo, el intento de vender la
joya era una prueba inequvoca de falsa y desamor, la estocada a mansalva que
confirmaba todos sus recelos. Sin dejar traslucir sus emociones, acompa a
Oquendo hasta el zagun y con perfecta cortesa le dio cumplidas gracias por la
devolucin de la joya.
Presentar cargos contra el ladrn? pregunt el joyero al despedirse.
Lo har ms tarde, cuando haya resuelto un asunto urgente.
Media hora despus ya iba en su carruaje rumbo al templo mayor de Santo
Domingo, donde Crcamo oficiaba ese martes la misa de once. Las vsceras
gobernaban sus actos y sin embargo pareca serena, como si el eclipse de la razn le
hubiera hecho el efecto de una tisana. Micaela la acompaaba, sin advertir en su
comportamiento ningn indicio de clera o ansiedad: solo juzgaba extrao que la
nia Leonor hubiera salido a la calle sin arreglarse. Concentrada en s misma, como si
durmiera despierta, baj del carruaje en el atrio del templo, mientras los rencores
daban vueltas en su barriga como una rueda de zopilotes. La traicin y el engao
haban comenzado desde la primera carta, cuando el redomado hipcrita le propuso
una amistad platnica, para atizar el fuego de su loca pasin. Muy espiritual y casto,
pero eso s: no tuvo empacho en quitarse el sombrero delante de su balcn, ni la
sotana cuando estuvieron a solas. Era uno de esos stiros con tonsura, que seducen a
sus feligresas con astuta simulacin, entre avemaras y golpes de pecho. Ya obtuvo lo
que buscaba y ahora me arroja a la calle, para emprender la siguiente conquista.
Cul sera la escogida entre todas las muchachas de buen palmito sentadas en el ala
derecha del templo? Clarita Ruiz de Velasco? Guillermina Lpez de Rincn
Gallardo? Salud a sus futuras rivales con una sonrisa de hiel y ocup un asiento en
la primera banca, donde Micaela le coloc una alfombrilla para que pudiese
arrodillarse sin sufrir raspones. Las seoras principales beban chocolate en
mancerinas de plata y se pasaban bandejas con pastelillos, que Leonor declin con
exquisitos modales.
Comenzada la misa, el porte viril y atormentado de Crcamo reaviv el
hormigueo de sus venas. Estaba tan guapo con esa casulla roja bordada en oro que
lament de nuevo haberlo posedo en las tinieblas, sin recrearse la vista con su
desnudez. Un grupo de novicios con los hbitos de la orden aparecieron junto al altar
y se ubicaron sin ruido en los tallados asientos del coro. No bien el celebrante
esparci el agua bendita con el hisopo, los monjes del coro entonaron el Asperges.
Con solemne parsimonia Crcamo subi las gradas del altar ornado con crisantemos
y los monjes se pusieron de pie para cantar el Introito. Leonor escuch los kiries
desolados, el gloria triunfante, la severa epstola y el pasaje del Evangelio tratando de
cruzar aunque fuera una mirada furtiva con su burlador. Pero qu esperanzas:
Crcamo dominaba el arte de ignorar a los fieles incmodos, incluso cuando pareca

posar los ojos en ellos. La solemnidad de la misa y la belleza del templo realzaban
por contraste la perfidia del oficiante. Dios de mi vida, si los dems pudieran verte el
alma como yo lo hago, cunta podredumbre hallaran. Cuando el rgano interrumpi
sus vibrantes arpegios, Crcamo dio un sorbo de agua para comenzar la homila. An
le duraba el coraje por el reciente allanamiento del claustro y enderez su sermn
contra las bajas pasiones que lo haban provocado.
Queridos hermanos: Ningn pueblo puede alcanzar la salvacin cuando las
costumbres relajadas abren la puerta a los jinetes del Apocalipsis. Hoy por hoy, el
demonio parece haber elegido a la Nueva Espaa como feudo para sentar sus reales.
Los nios dioses siguen desapareciendo de los altares, como acaba de ocurrir en el
templo de la Candelaria; los hombres trasnochan en garitos y mesones, la indiada se
embrutece con el pulque y la gente de bien vivir tiene que recogerse en sus aposentos
por miedo a los desmanes de la plebe. Como bien sabis, los pecados de la carne son
los que arrastran ms almas hacia el infierno, pues el prncipe de la noche sojuzga las
voluntades cuando los frenos de la moral no bastan para contener el mpetu
desordenado de los instintos. Lascivia enmascarada de amoros: all est el flanco por
donde hace su entrada la impiedad. Y quin trastorna el seso del hombre, quin lo
induce a despearse en el negro acantilado de las pasiones? La mujer liviana y
buscona, que pisotea en privado las tablas de la ley, si bien por fuera puede fingirse
devota y temerosa de Dios.
Por primera vez, Leonor sinti la mirada de Crcamo fija en su escote y crey que
el sermn tena dedicatoria para ella: ahora me regaas en pblico, por tener la
audacia de venir al templo. Eso es, cbreme de lodo, muerde mis pezones, maldice tu
propia debilidad. Ya sabes cunto me gusta que te derrames dentro de m.
No tiene el cielo tantas estrellas ni peces los ros como engaos guarda en la
mente la mujer maliciosa continu Crcamo. Y no me refiero a la que ejerce en
las calles su vil comercio, sino a la hija de familia que se desliza en la oscuridad hacia
la alcoba de su querido, a la esposa infiel envuelta en la vorgine del adulterio. Son
ellas las que ms estragos causan en el rebao del Seor, pues las almas inocentes no
pueden precaverse contra su doblez. Cmo defendernos entonces de las pecadoras
embozadas, de las cortesanas que esconden su liviandad con el ropaje de la virtud?
Solo hay un arma contra esas falsarias: exponedlas a la vergenza pblica, sealadlas
con dedo acusador doquiera que estn, ya sea en los palacios de la nobleza o en los
templos donde hacen gala de un mentido fervor.
Leonor haba escuchado lo suficiente y salt de su asiento con la cabeza ardiendo
como un tizn. T lo quisiste, diablo Mostn, t lo quisiste, t te lo ten. Extrajo de su
escote un fino pual con empuadura de plata y se abalanz hacia el altar.
Traidor hideputa, eres t quien me sedujo, carne de diablos!
Cuando Crcamo intent reaccionar ya tena dos cortadas en el brazo y una en el
vientre. El empuje de Leonor lo haba derribado al pie del altar, y en vano estiraba los
brazos buscando un cirial para defenderse.

Socorredme, por piedad!
Cllate, cerdo, te har tragar tus palabras!
Leonor quiso degollarlo, pero Crcamo alcanz a girar el cuello y solo pudo
hacerle una cortada debajo de la clavcula. A horcajadas sobre su cuerpo, como crea
haber estado en la celda de Santo Domingo, alz el pual con las dos manos para
hundrselo en el corazn, pero antes de que pudiera descargar el golpe, los novicios
del coro la sujetaron por detrs.
Sultenme, canallas! Intent resistirse. Ese cobarde me deshonr!
Alzada en vilo por los fuertes brazos de los monjes, sigui gritando insultos y
maldiciones de camino a la sacrista, donde el mdico de la orden, llamado a las
carreras, le aplic en la nariz un pao rociado con esencia de ololiuhque. Al despertar
ya no estaba en este mundo, sino en una regin suave, acojinada, etrea, con personas
y objetos de textura gelatinosa. Caras graves, pauelos baados en llanto: el padre
Pedraza al pie de su cama leyendo la Biblia, a su lado Crisanta de rodillas, la cara
larga y deforme como una figura de vidrio soplado. Era como asistir a su propio
velorio, solo que en este caso los vivos queran hablar con la muerta. Mam inclinada
en la cabecera con un hatillo de cartas, las cartas de su adorado tormento. Por qu lo
hiciste, hija? De verdad te sedujo? Para responderle necesitara llorar y se ha
quedado seca por dentro. En tu delirio hablabas de unas cartas, son estas? Asiente
con la cabeza, enterada a medias de lo que pasa, como si ahora fuera la espectadora
de una vida ajena. Entra en la alcoba un notario alto, flaco, vestido de negro, con un
enorme tintero de cuerno colgado al cinto. La orden de Santo Domingo present una
denuncia por intento de asesinato, y el juez de partes me manda a tomar la
declaracin de la seorita. Vamos hija, habla con el seor, cuntale todo lo que te hizo
ese monstruo. En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh, dichosa
ventura, sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. Por favor, hija, no es
momento de recitar poesas, dinos cmo abusaron de tu inocencia. Y yo le di de
hecho, a m sin dejar cosa, all me ense ciencia muy sabrosa. Es intil, seor
escribano, la muchacha no est en sus cabales, la llevaremos a declarar al tribunal
cuando recupere el juicio. Pese a los ruegos de Micaela, el caldo de pollo vuelve fro
a la cocina. Para qu probar alimento, si lo que ms anhela es una extincin sin
dolor? Que venga el fro y se apaguen todas las candelas. Deseara morirse despacio,
como va cayendo la noche.
Por la gravedad de lo sucedido, el arzobispo Sagade Bugueiro llam a las partes

en conflicto para buscar un arreglo conciliatorio, que dejara bien parada a la Iglesia
sin agrandar el escndalo. Pero ninguno de los involucrados lleg a la junta dispuesto
a ceder en sus reclamos de justicia. Tras haber ledo las cartas de amor dirigidas a su
hija, el marqus de Selva Nevada daba por segura la culpabilidad de Crcamo, y
cuando el arzobispo le dio la palabra exigi la excomunin inmediata del burlador, a
quien hubiera matado con su propia espada, dijo, si no lo protegiera el hbito de

fraile. De entrada, el provincial Montfar, en papel de abogado defensor, demostr la
falsedad de las cartas al comparar su caligrafa con la de otros documentos escritos
por Crcamo. Era evidente que alguien haba engaado a doa Leonor con fines
inconfesables, dijo, para hacerle creer que el subprior de Santo Domingo
corresponda a su morboso afecto. Y ese alguien bien poda ser Pedro Ciprs, el
criado filipino de Crcamo, a quien muchos testigos haban visto cortejar a Celia, la
esclava negra de doa Leonor.
Vuesamerced podr decir misa protest don Manuel, pero mi hija jura y
perjura que holg con ese bellaco en su propia celda.
No pernoct conmigo dijo Crcamo: entr por error a la celda de un lego.
Mientes, cobarde! Don Manuel alz el bastn para callarlo a palos. No te
basta con haberla mancillado y ahora quieres endilgarle otro amante.
Entre el secretario del arzobispo y un escribano sujetaron al marqus, que volvi
a tomar asiento al borde de la apopleja. Cuando se le pas un poco el enojo, el
provincial Montfar retorn el hilo de su argumentacin, y con extrema prudencia,
para no herir demasiado la sensibilidad del anciano, refiri el desastrado episodio de
la intrusa que haba profanado el convento la noche del 12 de agosto. Delante de toda
la comunidad, el poeta don Luis de Sandoval Zapata, recluido en calidad de lego,
haba confesado su imperdonable desliz, que le cost la expulsin del claustro. En
vista de lo anterior, la verdad saltaba a la vista: la seorita Leonor haba sido vctima
de un artero engao, agravado por una confusin lamentable.
Los cabos sueltos atados por el provincial sembraron serias dudas en don Manuel,
que ya no se atrevi a interrumpirlo. Su versin de los hechos era sin duda ms
coherente que los desvaros de Leonor. Fray Juan de Crcamo le daba muy mala
espina, pero no poda acusarlo sin fundamento. Y cuando Gisleno, llamado por el
arzobispo, entr a declarar que don Luis de Sandoval le haba encargado vender el
brazalete de esmeraldas, comprendi la necesidad de echarle tierra al asunto para no
ensuciar ms el nombre de la familia. Al advertir que el marqus se encoga en el
asiento, el arzobispo intuy su capitulacin y tom la palabra para proponer un pacto
de avenencia. Si la orden de Santo Domingo porfiaba en su empeo de instruir
proceso a doa Leonor, advirti, la noticia de su deshonra sera del dominio pblico.
Pero ni la Iglesia ganaba nada con ventilar en pblico asuntos tan escabrosos como la
entrada de una mujer a un convento de clausura, ni los nobles apellidos del marqus
merecan andar en boca de los maldicientes. Era necesario, pues, llegar a un acuerdo
amistoso, y como la orden de Santo Domingo haba salido muy lastimada con el
escndalo, consideraba inexcusable que don Manuel reparara el desaguisado con una
justa indemnizacin.
Y cules son sus pretensiones? pregunt el marqus al provincial Montfar.
El atentado contra un miembro distinguido de nuestra orden en plena misa nos
causar un dao incalculable, que solo con el tiempo llegaremos a estimar en su justa
medida el provincial enarc las cejas con gravedad. Pero ya que reconoce la

inocencia de nuestro hermano Juan y quiere hacer un justo desagravio, nos
conformaramos con devengar por diez aos las rentas que percibe por el asiento del
pulque, para poder costear los cimientos de nuestro nuevo templo.
No le parece un monto exagerado? Trag saliva el marqus.
Eso lo decidir vuesamerced en la intimidad de su conciencia. Montfar le
clav una mirada de halcn. Pero si se niega a socorrer a nuestra orden, nos
veremos en la triste necesidad de mantener los cargos contra su hija.
Con las tripas revueltas, don Manuel exhal un claudicante suspiro y prometi
girar instrucciones a su administrador para satisfacer la exigencia. Como buen
hombre de negocios, an tuvo suficiente sangre fra para besar la mano de Su
Ilustrsima y despedirse de los dominicos con buenas maneras. Pero traa la msica
por dentro y apenas hubo regresado a casa, destroz a bastonazos un aparador lleno
de marfiles y porcelanas. Consultados en junta familiar, tanto el padre Pedraza como
el mdico familiar juzgaron imprudente revelar la verdad a Leonor sobre lo ocurrido
en el convento de Santo Domingo, pues ambos teman que el brutal desengao
agravara su locura histrica. Si los aparentes desvos de Crcamo la haban privado
del juicio, cuantims saber que se haba entregado por error a un poeta sinvergenza.
Solo cuando el tiempo hubiera cicatrizado sus llagas podra resistir la terrible verdad,
pero de momento aconsejaban evitarle sobresaltos.
Enlutada por la deshonra de su hija, doa Pura orden suspender por tiempo
indefinido los saraos de los martes. As evitara la malsana curiosidad de las visitas,
que sin duda vendran a cebarse en la pobre Leonor. Para la marquesa, el roce social
era la sal de la vida, y al perderlo busc refugio en el afecto de Crisanta, la hija
virtuosa que nunca le fallara. Encerrada en un mutismo sepulcral, pasaba tardes
enteras en el oratorio con su protegida, a quien preguntaba en los descansos del
rosario: Qu hice mal, hija? Por qu Dios me castiga as? A los quince das de
rasgarse las vestiduras, los plpitos de culpa cedieron ante su sentido prctico y
discurri un idea para salvar la cara de la familia sin necesidad de rehuir la vida
social: ya que Leonor se haba quedado lela y solo musitaba incoherencias, lo mejor
para todos era encerrarla en la Casa de Mujeres Dementes del Divino Salvador, donde
podran acondicionarle una alcoba cmoda y limpia. Reconocer en pblico la locura
de la muchacha sin duda les traera embarazos, pero a trueque de ese mal menor
podran jurar ante propios y extraos que la incursin nocturna de Leonor en el
convento de Santo Domingo solo haba ocurrido en su trastornada cabeza. Parientes
locos haba hasta en la familia real, y ningn linaje perda sus blasones por cargar esa
cruz. Mortificado por el descalabro de Leonor, en principio don Manuel se neg a
internarla en el manicomio. En gran medida ellos eran culpables de su extravo,
pensaba, por haberla relegado a segundo plano desde la llegada de Crisanta, y le
pareca una crueldad sepultarla en vida en una casa de locas. Pero l tambin
extraaba los saraos de los martes y cuando empez a sentir los rigores de la soledad
tom el partido de su esposa. De cualquier modo, Leonor estaba ausente en espritu y

la separacin fsica no poda causarle dolor, si acaso llegaba a notarla.
Un patio en forma de anfiteatro, parecido a un circo romano, con jaulas de
madera para las locas furiosas, que se estrellan como fieras en las tablas y reciben a la
nueva paciente con seales obscenas. Llevan holgadas naguas de bayeta azul y
alrededor de sus excrementos zumba un enjambre de moscas. Las compadezco,
hermanas, porque tambin ustedes han sufrido por las vilezas de los varones. Otro
patio con un jardn en el centro, el destinado a las reclusas distinguidas, le explica la
monja que la escolta a su habitacin. Leonor aparenta una completa imbecilidad,
abismada en su ddalo de rencores. Me tratan bien porque soy rica y mi padre les
paga un Potos, pero no me quieren de verdad, nadie me ha querido nunca. Sbanas
de holanda perfumadas, bargueos de cedro, un arcn con sus joyas y una criada para
atenderla en exclusiva, que traer a diario la comida desde su casa. Los lujos de
siempre, pero en su celda mental, el verdadero lugar donde vive, no hay una cama
limpia ni jarrones con geranios, solo oscuridad y vaco.
La rutina del hospital la sume en un placentero letargo: desayuno a las seis de la
maana, a las nueve distribucin de medicinas con pena de latigazos a quien escupa
el brebaje; a medioda, salida al asoleadero, enseguida el almuerzo en el comedor y a
las cinco de la tarde el rosario en la capilla del Divino Salvador. Desde su celda puede
asomarse a la libertad por una ventana con barrotes de fierro, pero no envidia a las
personas que transitan por la callecita arbolada. Al contrario: deseara que los muros
de la casona fueran ms gruesos, para protegerla del amenazante mundo exterior.
Todos los das, las monjas le aplican vomitivos, laxantes, cauterios y estornutarios
para provocar la expulsin de los vapores superfluos que segn el mdico le han
nublado las potencias intelectivas. Nada consigue levantarle el nimo, y su mutismo
se agrava con el paso del tiempo. A veces se queda todo el da echada en un rincn de
la celda, vctima de un desgano abismal, y las monjas la tienen que alzar en peso para
cambiarle el refajo orinado.
Una maana, cuando ha perdido hasta el olfato para percibir sus orines, la
despierta una voz masculina que murmura su nombre desde la calle. Cree estar
soando y sin embargo se asoma por la ventana, picada por la curiosidad. Afuera,
recargado en un chopo, un hombre con melena de plata, guapo todava a pesar de sus
canas, se quita un clavel de la solapa y lo arroja a su ventana. A juzgar por sus ropas
ajadas debe ser un pobre vagabundo, pero tiene el porte altivo de un hidalgo. Por lo
menos en espritu pertenece a la alta nobleza. Y qu ojos ms penetrantes: cortan y
punzan como navajas.
Leonor preciosa, yo te sacar de ah ofrece con voz de bajo profundo.
Al ver venir a un par de alguaciles, el misterioso caballero promete volver al
anochecer y se aleja de prisa. Quin le dijo mi nombre? Cmo pudo enamorarse de
una muerta? Con cunto aplomo y seguridad le haba arrojado la flor, como si
adivinara sus deseos ms ntimos. Y yo que lo recibo con estas fachas. No recuerda
haberlo tenido en su lista de pretendientes, pero con tantos bebistrajos, quiz tenga

lagunas en la memoria. Ser un viejo amigo de la familia o un delirio de su mente
enferma? No lo sabe de cierto, pero ese da desayuna con buen apetito, conversa muy
alegre con la mucama que viene a vestirla, y al caer la tarde, recin baada, se sienta
en el alfizar a esperar el regreso de su galn.

36
Al bajar del carruaje en el convento de las carmelitas descalzas, donde se haban dado
cita, codo con codo, el populacho devoto y lo ms granado de la sociedad
novohispana, Crisanta se esforz por aparentar entereza, sin poder ablandar los
msculos de la cara ni los labios replegados en un rictus de angustia. Contra su deseo
de vestir un severo monjil de anascote, doa Pura se haba empeado en mandarle
hacer un traje constelado de alhajas y flores de seda, donde ella y otras madrinas le
haban prendido monedas de oro para contribuir a su dote, durante los tres das de
paseos y despedidas previos a la ceremonia. Por lo menos el fastidio de las fiestas
haba terminado y ahora Crisanta ya no tena que sonrer a la fuerza. Don Marcial, en
librea de lujo, le abri camino entre la multitud de fieles que lanzaban flores a su paso
y estiraban los brazos para tocar las mangas de su vestido: Nia Crisanta, no te
olvides de rogar por nosotros. Bendito sea el suelo donde naciste. Reverendos idiotas,
si vieran el interior de su alma, negro como la pez, le daran un sentido psame en vez
de aclamarla.
Solo se alegraba por doa Pura, que la llevaba del brazo con aire triunfal y
agradeca los elogios a nombre de su pupila. Veleidades aparte, la marquesa era una
buena mujer, y Crisanta se haba encariado con ella al correr del tiempo. Ya que
Leonor haba dejado por los suelos el apellido de la familia, le agradaba ayudar en
algo a despercudir su reputacin. Para sacarse la espina, los marqueses necesitaban
proclamar a los cuatro vientos la inmarcesible virtud de su hija adoptiva. Por eso don
Manuel no haba reparado en gastos para adornar la iglesia, y haba invitado al virrey
como padrino de honor. Quin lo dijera, soy el orgullo de la familia, pens Crisanta al
saludar con una discreta genuflexin al marqus de Leyva. Pero si Dios la hubiera
puesto en libertad de escoger, tal vez habra elegido la suerte de Leonor. Enloquecer
por un amor prohibido era un bello gesto de rebelda, el golpe teatral que toda actriz
anhelaba para salir de escena con una gran ovacin. Ella, en cambio, no haba tenido
la suerte de elegir su destino: otras voluntades ms fuertes, ocultas en la sombra,
haban escrito la tragedia secreta que le tocaba representar.
Entre los amigos y admiradores formados en valla descubri a Nicolasa, con el
tosco sayal de la madrina Crucifixin. Le haba dado permiso de venir, pues ahora ya
no tena sentido mantenerla a distancia. Con su entrada al convento, la persecucin de
Crcamo cesara por completo y nadie tendra inters en desenterrar su pasado, pues
el Tribunal pareca haber desistido de instruirle proceso. Desde luego, los
inquisidores le seguan dispensando un trato hostil y ninguno haba aceptado la
invitacin de los marqueses. Pero contando con el doble aval del virrey y el
arzobispo, su rechazo le importaba un ardite. Nicolasa la felicit de dientes para
afuera, pero sus lgrimas delataban una profunda congoja. Solo t me conoces,
querida vieja, y sabes cunto dara por reclinar la cabeza en tu pecho. Su llanto era el
nico signo de comprensin entre los vtores de la grey engaada. Pobres ilusos:

cuando me vean arrastrar cadenas en el valle de Josafat, se arrepentirn de haber
bendecido a la novia del diablo.
En el umbral de la iglesia, doa Pura dej a su protegida en manos del padre
Pedraza, el encargado de escoltarla por la nave principal del templo hasta la puerta
del coro bajo. Durante el lento recorrido, los solemnes acordes del rgano le clavaron
esquirlas de hielo en el corazn. Haba ensayado hasta el menor detalle de la
ceremonia y sin embargo ahora la invada una sensacin de irrealidad, como si
asistiera a la representacin de un suicidio ajeno. Su extraeza cobr perfiles de
angustia cuando una voz difana, suave como el roco, empez a entonar en latn el
versculo de David: Abridme las puertas de la justicia y entrando por ellas alabar al
Seor. El coro en pleno respondi con trinos anglicos: Esta es la puerta del Seor
y los justos entrarn por ella. La puerta se abri y aparecieron todas las monjas de la
comunidad con cirios encendidos, las cabezas cubiertas de velos negros. Un
suavsimo perfume de resinas aromticas inund el templo, el olor de los jardines
celestiales y las virtudes en flor. Crisanta se arrodill delante de la madre abadesa, sor
Felipa, que le entreg un canastillo con su ajuar de bodas: un crucifijo de madera y
una provisin de cilicios y disciplinas, bajo una capa de ptalos blancos.
Tomad, hija, los instrumentos de penitencia que habris de usar diariamente
para haceros digna de vuestro esposo.
Crisanta la sigui con docilidad hacia el interior del coro y a mitad del camino,
como lo prescriba el ritual, volvi el rostro hacia la nave mayor para despedirse del
mundo. Su tmida caravana arranc un hondo suspiro a la concurrencia, en particular
a la marquesa, sobreactuada en el papel de madre adoptiva. Entonces, por un capricho
de la fantasa, enemiga de la asfixiante solemnidad, record la ereccin de Tlacotzin
en la iglesia de Amecameca, y un hervor nostlgico le subi del tero al cerebro.
Adis, pjaro de fuego, adis, fastos de la carne. Comenzaba para ella un largo
peregrinaje por desiertos glaciales, con la sed de caricias anquilosada en el paladar.
Mas no era momento de pensar en Tlacotzin, y si acaso pensaba en l, deba
recordarlo como lo que era: un verdugo desalmado. Por ello haba elegido un nombre
de monja que le recordara para siempre sus atrocidades: sor Crisanta del Nio Jess.
Atrs, pensamientos impos, lejos de m, deseos procaces: el nombre que hoy
estrenaba sera un amuleto infalible contra la nostalgia.
Terminada la genuflexin, el instante ms emotivo del acto, sor Felipa la condujo
de la mano al comulgatorio, donde el seor arzobispo, bculo en mano, la aleccion
con aire paternal:
Hija, ma, levanta los ojos al Seor y entona el himno de su gloria, porque hoy
abandonars la vida del siglo para convertirte en esclava de Cristo. La fama de tu
virtud ha llegado a mis odos y tengo plena confianza en que sabrs honrarla con una
fe inquebrantable. Pero es mi deber prevenirte contra los peligros de la vana y errada
contemplacin. En la Teologa Mstica, que es scientia amoris, y se aprende por
ignorancia, como dice san Dionisio, cesa el entendimiento de su comn manera de

entender, mas no queda privado de inteligencia, porque en aquella oscuridad es
llevado a la claridad suprema. Mas los espritus privilegiados que alcanzan este
conocimiento deben precaverse contra la soberbia, el anzuelo favorito de Satans. No
te ensanches con el aplauso del mundo, porque solo la humildad nos defiende contra
el pecado, y recuerda que ningn don celestial puede suplir a las buenas obras.
Reprime el orgullo, sonrele al dolor, exprime las pstulas de los enfermos, pues solo
as alcanzars la verdadera iluminacin. Y si en algn momento sientes que te faltan
las fuerzas para servir a Cristo, no dudes en acudir al auxilio de tus hermanas. En
ellas encontrars la salud del alma y el cayado que te sustente para ascender al Tabor.
El coro de monjas rubric las palabras de su Ilustrsima con un cntico fnebre.
Dos madres de provecta edad llevaron a Crisanta detrs de un biombo, donde la
despojaron de su lujoso vestido para cubrirla con el hbito de la orden. Cuando la
madre abadesa comenz a trasquilarle el pelo, Crisanta sinti que le flaqueaban las
corvas. Cada tijeretazo a sus guedejas castaas le dola como una punzada en el
vientre. Se vio envejecer haciendo vainillas y labor blanca, en oscuras crujas con
paredes mohosas, donde los ecos lejanos del mundo exterior silbidos, serenatas,
ruido de botas en el empedrado, atizaran todas las noches el hervidero de sus
antojos. Envidiosas de su fama, las madres carmelitas la obligaran a fregar pisos, a
vaciar orinales, a desflemar chiles cuaresmeos en jornadas agotadoras. Otras le
pondran alacranes bajo la almohada o inventaran calumnias para malquistarla con la
madre superiora: sor Crisanta falt al rezo de maitines, se qued echadota en su cama
porque bebe rompope a escondidas. Reclusiones injustas en celdas de castigo con
goteras sobre el camastro, jetas hostiles espindola por el ventanuco, enfermedades,
vmitos, gritos de auxilio que nadie escucha. Los vitrales de la iglesia comenzaron a
girar a su alrededor a ritmo vertiginoso, como las figuras truncas de un caleidoscopio.
Auxilio grit la madre abadesa, se ha desmayado!
Doa Pura y el padre Pedraza fueron los primeros en correr hacia la novicia.
Entre los dos la alzaron en peso, y con ayuda de dos monjas fornidas, la recostaron en
una banca del coro bajo. Pobrecita, los ayunos la estn matando, intent explicar
doa Pura: son demasiadas emociones para su dbil constitucin. Don lvaro de
Tapia, el mdico de cabecera de los marqueses, orden a la gente arremolinada en
torno a Crisanta que le dejara aire para respirar. l mismo la abanic con su
chambergo mientras le tomaba el pulso con gesto grave. Al poco tiempo Crisanta
volvi en s, pero el mdico an la vea muy demacrada y pidi que la ceremonia se
diera por concluida, pues necesitaba hacerle un reconocimiento, para verificar si
haba perdido el calor cardiaco. En una angarilla la llevaron a la enfermera del
claustro, y aunque la madre abadesa anunci la suspensin del rito, nadie quiso
moverse de su lugar hasta conocer el diagnstico del galeno. Flotaba en el aire un
funesto presentimiento, pues muchos de los concurrentes haban odo a Crisanta
implorar la muerte en estado de trance, y como ella tena tanta privanza con el Seor,
nadie poda descartar el cumplimiento de su deseo.

Quiz Dios tenga prisa por llevrsela al cielo coment la condesa de Prado
Alegre a su marido.
Si as lo dispone, ser lo mejor para ella.
Jams el fervor por Crisanta haba sido tan exaltado. Las mujeres del pueblo,
arrodilladas en los pasillos, cantaban himnos religiosos en nhuatl, y la gente
principal que ocupaba las primera filas se frotaba las manos con ansiedad. Hasta el
virrey, compungido, se hinc junto a su esposa para rezar una plegaria. En el atrio
atestado de fieles, donde las noticias llegaban distorsionadas por la expectacin, se
crea que la beata ya haba expirado. El rumor lleg hasta la vecina iglesia de Santa
Catarina, donde el campanero, por iniciativa propia, se apresur a externar su dolor
con un toque de difuntos. Era difcil precisar si los fieles teman o anhelaban la
muerte de Crisanta, pues su morbosa avidez de emociones fuertes corra parejas con
el fervor que le profesaban. Despus de todo, su vida haba sido un espectculo
conmovedor y era lgico esperar que terminara como una pieza de teatro. Al cabo de
media hora, el facultativo sali de la enfermera con arrugas nuevas en las comisuras
de los labios. Fruncido el ceo, la mirada brumosa, pidi tener una reunin a puerta
cerrada con los allegados de la novicia, a la que acudieron sor Felipa, doa Pura y el
padre Pedraza.
Seoras y seores, he reconocido a Crisanta y debo hablarles con la verdad
trag saliva con embarazo: del corazn se encuentra bien, gracias a Dios. Pero
algunos sntomas como el vahdo de esta maana, la hinchazn de los pies y los
movimientos del vientre, me permiten asegurar sin sombra de duda que la moza est
preada.
***
Echado sobre la yerba, entre huizaches y bostas de vaca, el cuerpo inerte de

Tlacotzin flotaba en los vapores malignos del toloache. Una viscosa placenta lo
inmunizaba contra el dolor, como si hubiera alcanzado la ataraxia espiritual de los
santos retirados en el desierto. En su denso letargo no haba una sola hendidura por
donde pudieran colarse las pesadillas. Para qu las necesitaba, si apenas abra los
ojos, la conciencia le reprochaba a gritos la tragedia de haber perdido a Citlali, su
collar de turquesas, su flor de maz tostado? Solo necesitaba porfiar un poco ms en
la indolencia para terminar con el sufrimiento. Llevaba tres das vomitando sangre,
tena el cuerpo cosido a golpes y la cabeza llena de chichones por sus cadas en el
empedrado, donde sola dormir cuando los alguaciles que lo encontraban echado en la
calle no lo arrojaban por lstima a un lote baldo. El sol de las once le daba de lleno
en la cara y los moscos zumbaban a su alrededor, pero Tlacotzin, como las bestias de
grueso pelaje, ya no se incomodaba por pequeeces. Tampoco pudo despertarlo el
equvoco redoble de difuntos en la cercana iglesia de Santa Catarina, que pregonaba
en falso la muerte de la beata ms querida del reino. Por momentos, el romadizo que

haba cogido por dormir a la intemperie le cortaba la respiracin y pareca al borde de
la asfixia, pero la inercia lo sacaba a flote con nuevas bocanadas de aire, como si
quisiera prolongar su agona para matarlo de un modo ms cruel.
A medioda, un tecolote de plumaje crdeno se pos en la barda del solar donde
dormitaba, de ah salt a su frente y le asest una andanada de picotazos. Por acto
reflejo, Tlacotzin se cubri los ojos mientras lanzaba golpes al aire, pero el tecolote
no cesaba de torturarlo, ahora con piquetes en el crneo. Por el rabillo del ojo vio al
ave nocturna y tuvo escalofros al reconocer su plumaje. No, por Dios, de nuevo en
garras de la hermandad. O era otra alucinacin del toloache? De la sorpresa pas al
temor reverente cuando el tecolote le habl con el agudo gorjeo del or Chema:
Mira noms en lo que has venido a parar, semilla podrida, caballero de
tepuzque. Es as como honras la palabra empeada? No mereces ser hijo del bravo
Axotcatl, ni pertenecer al crculo de las cuatro caas. Oye la palabra de mi nahual, el
guardin de la noche: la seora de los muertos, la que reposa en lecho de jade, tiene
hambre y quiere su tortillita, el Nio Dios que nos falta para completar la ofrenda. Si
ya lo tienes, por qu no se lo has entregado? Acaso quieres despertar su ira? Ayer
escrutamos el espejo humeante y se puso negro, en presagio de malos tiempos. T
sers el nico culpable si nos azota la enfermedad o una tromba nos echa a perder la
cosecha. Levntate, infeliz, o Coatlicue mandar sus vboras a comerte.
Tlacotzin no saba si el tecolote exista de verdad o era un delirio de su mente
enferma. Pero el hilo de sangre que le chorreaba por la mejilla lo convenci de
obedecer al tirano emplumado. Con gran esfuerzo se puso de pie, las piernas dbiles
como carrizos.
Qu vergenza, cmo apestas, ests baado en tu propio vmito lo reprendi
el tecolote, o, ms bien, el espritu del or Chema alojado en su cuerpo. Ni creas
que vas a presentarte as con la Mujer Blanca. Tienes que darte un bao de temascal y
ponerte ropa limpia o Coatlicue rechazar el sacrificio por venir de un lpero vicioso.
El tecolote se ech a volar para indicarle el camino al temascal pblico ms
cercano. Tlacotzin lo sigui con pasos lerdos, la cabeza llena de balines que chocaban
unos con otros por efecto de la resaca. Necesitaba con urgencia una infusin de
toloache o de perdida un carrujo de marihuana. Pero si torca el rumbo para buscar
sus yerbas, el nahual del or Chema era capaz de sacarle los ojos. El torvo aspecto de
Tlacotzin despert recelos al encargado de los baos, un mestizo de bigotes ralos que
le obstruy la entrada con aires de mandn.
Son cinco reales y est prohibido tomar adentro.
Como Tlacotzin andaba sin blanca, se encogi de hombros con cierto alivio por
haber hallado un pretexto para continuar la siesta, pero el tecolote, desconfiado, le
orden que se esculcara bien los calzones de manta. Seguro de haber perdido hasta el
ltimo cntimo, Tlacotzin obedeci desganadamente, y con sorpresa extrajo de su
bolsillo una moneda de cinco reales. Era suya o el or Chema la haba puesto ah por
arte de magia? Pagada la entrada, el cancerbero lo someti a una revisin

concienzuda para comprobar si no llevaba un pomo de chinguirito, y con malos
modos lo dej pasar. Por rdenes del tecolote, antes de meterse al temascal, Tlacotzin
lav sus ropas hediondas y las puso a secar en los calientes ladrillos de adobe. Ms
tarde, cuando el vapor empez a sacarle las miasmas del cuerpo, rog a los dioses que
tambin le dejaran expeler su emponzoado amor por Citlali. Para renacer de sus
cenizas necesitaba dejar de quererla, buscarse otra mujer humilde y buena, quiz una
de las jvenes que lo haban agasajado en el cerro del Chiquihuite. En mala hora tuvo
la ocurrencia de enredarse con una blanca. En el futuro solo pondra los ojos en las
mujeres de su propia raza, pues como deca el refrn: para que la cua apriete, ha de
ser del mismo palo. Eliminados los malos humores, tanto del cuerpo como del alma,
sali del temascal con el firme propsito de ver hacia delante y nunca hacia atrs.
Junto con la pulcritud, recuper el amor propio y a la salida se dio el lujo de mirar por
encima del hombro al grosero gan de la puerta.
Dnde tienes el Nio Dios? le pregunt el tecolote.
Est enterrado en mi jacal.
Pues vamos para all. El sacrificio tiene que ser esta misma noche.
Se dirigieron hacia el poniente por la calle de Chiconautla, el tecolote volando de
rama en rama, Tlacotzin a paso lento y cansino, pues an le flaqueaban las piernas.
Ni l necesitaba morir para olvidar a Crisanta, ni ella tardara en resignarse a la vida
conventual, olvidada por completo de sus viejos amores. Ignoraba que a unas cuadras
de distancia, en el atrio de la iglesia del Carmen, la multitud enardecida lanzaba
piedras y escupitajos a una joven novicia con el sayal en jirones, a quien llevaban
encadenada dos alguaciles de corte.
***
As que su protegida est preada? Los ojillos de Crcamo resplandecieron

de turbia felicidad.
Preada de dos meses, hermano, acabo de or el parte mdico repiti
Pedraza, contrito. Por eso he venido a darle la noticia en persona: despus de
haberla defendido con tanto ahnco, es mi deber como religioso admitir
humildemente que vuestra paternidad tena la razn.
Pudimos habernos ahorrado un escndalo le reproch Crcamo y los
males que trae consigo la divulgacin de un mal ejemplo, si la Compaa no hubiese
entorpecido el proceso que yo deseaba instruirle.
Es verdad, fray Juan, y mucho me pesa mi ceguera. Pedraza apret las
quijadas, molesto por tener que humillarse ante su peor enemigo. Pero convendr
vuesamerced en que la moza es una gran comedianta. No solo yo, sino el reino todo,
cremos de buena fe que era una verdadera elegida de Dios.
Las evidencias que present desnudaban claramente su engao. Se molest
siquiera en examinarlas?

Lamento haberlas rechazado con ligereza, hermano se sonroj Pedraza,
pero ahora quiero reparar mi falta. No prolonguemos ms una disputa que ya se
resolvi a su favor y trabajemos de consuno para extirpar la impostura blasfema.
Crcamo acept con aire magnnimo la rendicin incondicional del jesuita,
aunque hubiera deseado verlo pedir perdn de rodillas. Ya que la fortuna lo alzaba en
hombros, deba aparentar ante tirios y troyanos haber actuado siempre movido por la
piedad y no por un vil afn de venganza.
Acepto sus excusas, hermano, y le agradezco su buena voluntad abraz a
Pedraza con fingida calidez. Los fuertes lazos de afecto que unen a la Compaa y
a la orden de Santo Domingo no podrn romperse jams por pequeas rencillas. Y
ahora dgame, a dnde condujeron a la detenida?
Deben tenerla en el separo de las crceles secretas. Quiere que lo acompae?
No, gracias. Estimo en mucho su ayuda, pero las ordenanzas del Tribunal son
muy claras: como instructor del proceso y comisario del Santo Oficio, soy el nico
autorizado para interrogarla.
Crcamo abandon el convento con el entusiasmo de un colegial y camin en
volandas hacia el vecino palacio de la Inquisicin. Qu bello era el poder, cunto
amaba la sublime potestad de aplastar hormigas con el mazo de la justicia. Crisanta,
Pedraza, la marquesa de Selva Nevada, todos vencidos y humillados: quin ms
quiere pleitos conmigo? En el patio lo recibi el fiscal Villalba, que haba recibido a
la detenida con las formalidades del caso. Cruzaron los saludos de rigor y bajaron
juntos al olvido, el oscuro calabozo con tres varas de ancho y cuatro de largo
donde se encerraba a los reos de nuevo ingreso. Sentada en el suelo, Crisanta lloraba
con la cabeza entre las rodillas. Perdida la aureola de santidad, sus encantos de mujer
dbil y pecadora saltaban a la vista entre las rajaduras de su hbito. En el otro
extremo del calabozo, Nicolasa rezaba en silencio, sangrando por nariz y boca.
Quin es ella? pregunt Crcamo al corchete de guardia, sealando a la
vieja.
No quiso damos su nombre. La trajimos porque se meti a defender a la moza.
Crcamo orden al corchete que le abriera el portn y entr al calabozo en
compaa del fiscal Villalba. Absorta en el dolor, Crisanta ni siquiera los oy entrar, y
Crcamo, insultado por su desdn, la jal brutalmente del pelo.
De pie, zorra inmunda. Ests ante dos ilustres inquisidores y debes mostrarles
respeto.
Crisanta obedeci con esfuerzo, las piernas molidas por los palos y los puntapis
de la turbamulta. Resignada a lo peor despus de las humillaciones sufridas, la mirada
hostil de Crcamo le inspir sin embargo un miedo cerval. La multitud de all afuera
quera lincharla en caliente, ofuscada por la rabia, pero ese fraile de labios enjutos,
carcomido por la ambicin, le profesaba un odio racional y fro, documentado en
meses de paciente espera. Sus colricos fieles solo queran darle un escarmiento: l
deseaba colgarse su pellejo de trofeo para ascender en la jerarqua eclesistica, y al

parecer, crea tener en el puo la espada vengadora de san Gabriel.
La justicia del seor a veces tarda, pero siempre triunfa sentenci Crcamo
. Quin lo dijera, en el da de tu apoteosis caste al abismo, como los ngeles
condenados que representaste en el teatro. Queras emporcar un convento de clausura
para hacer mayor escarnio de la Iglesia, y llevabas en el vientre la semilla de tu
perdicin.
Crcamo le pic la barriga con el ndice y solt una risilla infantil. Ofendida por
su crueldad, Nicolasa se interpuso entre los dos con la autoridad de sus canas.
No la toque, ya viene muy lastimada.
Crcamo apart a la vieja de un empelln que la hizo caer de bruces junto al vaso
excretorio.
Quin eres t para darme rdenes, vieja insolente?
Me llamo Crucifixin y soy su madrina.
Basta de embustes! Crcamo pis con saa la mano derecha de la vieja.
T debes ser Nicolasa, la vieja actriz de la compaa que se vino de Puebla con esta
falsaria. Fernando Iarra me ha contado tu vida y milagros. En la juventud fuiste una
putilla muy codiciada, no es cierto?
Nicolasa guard un estoico silencio, pero Crisanta no toler ver sufrir a la vieja.
Es verdad, se llama Nicolasa, pero ella no ha cometido ninguna falta y debe
estar libre.
Eso lo decidir el Santo Tribunal cuando haya sustanciado el proceso.
Crcamo alz el pie que trituraba la mano de Nicolasa y se enfrent con Crisanta.
Pero ya que ests tan dispuesta a cantar, dinos dnde se encuentra Tlacotzin, el chulo
que te regentea.
No lo s, hace mucho que no lo veo.
Mientes, gusana. Crcamo le apret el cuello a la altura de la yugular. Lo
viste hace un mes o dos, cuando se refocilaron en el vicio carnal para engendrar al
bastardo que llevas dentro. Ese bribn tiene una cuenta pendiente conmigo y necesito
prenderlo.
En realidad, sus viejos agravios le tenan sin cuidado, pero necesitaba dar con
Tlacotzin para sustentar mejor el proceso, pues saba que al demostrar el
amancebamiento de la charlatana con un indio, los inquisidores encargados de la
sentencia seran mucho ms severos con ella.
Por Dios, comisario intervino Villalba, alarmado. El reglamento del
Tribunal prohbe el castigo fsico a las mujeres preadas.
Est bien la solt Crcamo y de un salto cay sobre Nicolasa. Entonces
me tendr que responder la alcahueta.
Dime, abuela, en dnde se esconde el indio?
Llevada al lmite de su resistencia, Nicolasa tuvo un arranque de orgullo y le solt
un gargajo en la cara. Trabado de rabia, Crcamo hizo un gran esfuerzo por
controlarse, para no pecar de violento en presencia de Villalba, y despus de un largo

bufido, orden al corchete de guardia que trajera el burro de madera. Instalado el
armazn, que apenas caba en la celda, los corchetes ataron los tobillos y las muecas
de Nicolasa con gruesas correas. La veterana actriz ni siquiera opuso resistencia, pues
quera sufrir la tortura con dignidad. Pero cuando el artefacto comenz a
descoyuntarla con lentitud, un ronco lamento acompa el crujir de sus huesos.
Djela, por Dios! Crisanta abraz las rodillas del dominico. Yo le dir
dnde vive Tlacotzin, pero no la mate
Crcamo sinti una suave efervescencia en las venas y con una sea orden a los
guardias suspender la tortura. Eso quera or: splicas y ruegos, lamentos ahogados en
llanto, palinodias de herejes arrepentidos. Ablandado por el triunfo, se inclin muy
comedido a enjugar el llanto de Crisanta.
As se habla, hija, breme tu pecho y yo abogar por ti ante el Supremo Juez.
***
A las nueve de la noche, alumbrado por un hachn de ocote, Tlacotzin se puso a

escarbar en el piso de su choza, con el nahual del or Chema encaramado en el
entrepao de la alacena.
Escarba ms fuerte, holgazn, como si tuvieras tompeates arremeti el
tecolote. Qu vergenza, un muchacho en la flor de la vida con brazos de trapo. A
esa edad yo cavaba agujeros como un tlacuache y ni pala usaba. Pero los viciosos
como t se quedan sin fuerzas de tanto dormir.
Durante la tarde no haba cesado de regaar a su negligente pupilo y varias veces
Tlacotzin tuvo que hacer de tripas corazn para no desplumarlo. Los grandes peligros
que haba sorteado para honrar a Coatlicue no eran nada para ese viejo cabrn. Por
qu solo le echaba en cara sus yerros y nunca reconoca sus mritos? Era muy
riesgoso salir de noche a depositar la ofrenda en el oratorio lacustre, pues con la
ribera infestada de alguaciles, cualquier canoa que surcara las aguas a deshoras
despertaba sospechas. Pero con tal de quitarse de encima al patriarca del Chiquihuite,
no le importaba desafiar a todos los centinelas del reino. Haba sacado ya un buen
montn de tierra, y empezaba a creer que se haba equivocado de sitio, cuando
apareci bajo una piedra el ropn bermejo del nio Dios. Sigui escarbando con ms
enjundia hasta dar con la cabecita desprendida del tronco. Al verla, el tecolote solt
un graznido reprobatorio.
Tarugo, cmo se te ocurre decapitar al nio! La seora de los muertos lo
quiere completo, no partido en dos. Trata de pegarlo con cola, menso.
No tengo cola se disculp Tlacotzin. Si quiere maana voy a mercar.
Maana es Dos Tochtli, un da nefasto para cualquier sacrificio el tecolote se
rasc el buche con el ala izquierda. Mejor envulvelo en un paliacate y tretelo as.
Que nuestra madre nos perdone por el desacato a su palabra.
Tlacotzin sac un paliacate de la canasta donde guardaba la ropa, enroll dentro a

la vctima desmembrada, y cuando haca los nudos del envoltorio, dos golpazos
cimbraron la puerta de tablas.
Abran en nombre de Dios!
Tlacotzin cogi el envoltorio y corri al patio trasero, seguido por el tecolote, que
aleteaba despavorido. Lograron cruzar el patio al abrigo de la oscuridad, pero apenas
salieron al descampado se toparon con dos porquerones del Santo Oficio armados con
arcabuces. Los acompaaba un fraile joven y calvo, de ojos amarillentos, a quien
Tlacotzin conoca demasiado bien.
Date preso, bellaco dijo Crcamo, alumbrndole el rostro con un candil.
A pesar de estar encaonado, Tlacotzin forcej con los porquerones que se
lanzaron a someterlo, y en la pelea cayeron sobre la hierba los pedazos del Nio Dios.
Cuando el comisario se agach a recogerlos, el tecolote vol como flecha para
picotearle las manos. Ni los disparos de los sayones pudieron ahuyentar al ave
nocturna, que logr alzar el vuelo con la cabecita en el pico, en direccin al remolino
de Pantitln. Contrado el rostro por la indignacin y el ultraje, Crcamo se qued
con el tronco del Nio Dios alzado como trofeo en sus manos ensangrentadas.
Cuando examin el ropn de damasco a la luz del candil, sus ojos relampaguearon
como tizones, era el nio amputado a la virgen de la Candelaria! Imbuido de sacro
furor se acerc a Tlacotzin, que ya estaba sujeto con grillos y tena la vista fija en el
suelo.
Ahora comprendo, malditos lo abofete, habis sido vosotros!

III
EL PROCESO

37
La misma noche de la detencin, el prroco de la Candelaria, mandado llamar por el
comisario Crcamo, reconoci al Nio Dios arrancado a la virgen de su templo, y al
da siguiente, a primera hora, mand repicar las campanas para anunciar el feliz
hallazgo. Segn la ley, Crcamo hubiera debido poner a Tlacotzin a disposicin de
los jueces seglares, pues el Santo Oficio, por una antigua cdula real, tena prohibido
conocer causas de indios, a quienes la corona consideraba menores de edad y, por lo
tanto, incapaces de herejas dolosas. Pero la sola idea de entregar a su presa, para que
otros se ufanaran de haber resuelto el caso, le revolvi las vsceras. No, seor, nadie
le quitara el mrito de haber prendido al criminal ms odiado de la Nueva Espaa.
O acaso no tena las manos deshechas a picotazos por haber rescatado al nio Jess
de las garras del bho, esa encarnacin alada de Lucifer? Recurri, pues, al sencillo
expediente de presentar al reo como mestizo, y aunque Tlacotzin, desde su primera
deposicin, declar en nhuatl ser indio puro por parte de madre y padre, no pudo
comprobarlo con su fe de bautizo, que haba extraviado cuando huy de Amecameca.
Para dar mayores visos de legalidad a la trapisonda, Crcamo lo registr en la prisin
con su nombre cristiano: Diego de San Pedro, y us las ropas de ladino halladas en su
choza como prueba flagrante de impureza racial.
La noticia del arresto corri como reguero de plvora entre todos los estamentos
sociales. Desde muy temprano, una multitud se congreg en la plaza de Santo
Domingo, frente al palacio de la Inquisicin, para exigir a gritos la cabeza del
satnico mutilador de vrgenes. Fue preciso colocar una guardia de lanceros en la
puerta de las crceles secretas para repeler a la muchedumbre que amenazaba con
derribarla. Adentro, Crcamo representaba con gran celo apostlico su comedia de
mrtir. Una vez presentada la denuncia formal ante el fiscal Villalba, rechaz con
gentileza las atenciones del mdico de la crcel, don Rafael de Gudio, quien insista
en vendarle las manos, pues quera ver al Inquisidor Mayor con las llagas al
descubierto. Desde el saludo, sus heridas de Ecce Homo causaron viva impresin en
Ortega, que lo abraz como si volviera de una cruzada.
Sentaos por favor, hermano.
Gracias padre, prefiero estar de pie se excus Crcamo, cada vez ms
adolorido del trasero por su infeccin purulenta, que ahora lo obligaba a llevar una
especie de paal para no manchar las sillas de sangre.
El Inquisidor Mayor aprob con una sonrisa afable sus severas penitencias y
Crcamo le hizo entrega solemne del nio acfalo. Afligido por la decapitacin de la
efigie, Ortega pidi explicaciones, y Crcamo, en tono compungido y humilde, le
narr las circunstancias del milagroso hallazgo, donde sin duda haba intervenido la
providencia divina, dijo, pues antes de llegar a la choza, no imaginaba ni por asomo
que el amante de la beata embaucadora fuera el cobarde ladrn de los nios dioses.
Vuestra hazaa me colma de gozo dijo Ortega, acariciando con ternura el

ropn del nio, y a nombre del Tribunal, os felicito por el valor que habis
mostrado en el prendimiento de ese monstruo.
No tengo ningn mrito, padre se sonroj Crcamo con intenso placer.
Solo cumpl mi juramento de ofrendar la vida por la fe.
A pregunta expresa de Ortega, que ya haba ledo la declaracin del reo, traducida
al espaol, y tema una reclamacin del Provisorato por procesar a un indio que al
parecer no saba castellano, Crcamo asegur que su antiguo pilguanejo lo hablaba
como el mismo Garcilaso, y expuso con elocuentes razones sus motivos para atraer el
caso a la Inquisicin:
Si el tribunal ordinario juzga al indio por separado, el proceso de Crisanta
quedar trunco, y necesitamos tenerlos juntos en las crceles secretas para arrancarles
la verdad sobre el horrible sacrilegio que a todas luces perpetraron de consuno.
Porque de eso no me cabe duda: librado a su propio arbitrio, un indio rstico como
Diego jams habra podido concebir y ejecutar un atentado tan protervo. Se necesita
una perfidia extremada para concebir tamaa abominacin, y quin mejor dotada
para el mal que su barragana, una catedrtica de la blasfemia, pervertidora contumaz
de la santidad y, por lo mismo, sospechosa de tratos con el demonio?
Encuentro muy fundadas vuestras razones para inferir la complicidad de la
beata Crisanta admiti Ortega. Pero aunque la perversa mozuela lo haya
inducido a mancillar nuestros altares, no podemos olvidarnos de la gente embozada
que gobernaba las voluntades de entrambos.
Tenis otro culpable? Se sorprendi Crcamo.
A toda la judera, os parece poco?
Permtame un amistoso disenso se atrevi a respingar Crcamo: creo que
mi hallazgo desmiente las anteriores acusaciones y demuestra a las claras quin es el
autor de los robos sacrlegos.
Vuesamerced ha encontrado al autor material y a su presunta instigadora
puntualiz Ortega, mas eso no significa que los procesos en curso carezcan de
fundamento. Recuerde que somos el mximo tribunal de la monarqua, y nuestra
dignidad nos obliga a fulminar sentencias inapelables.
Pero errar es humano, y en este caso
Nada de peros, comisario Crcamo. Ortega le record su posicin de
subalterno con las mandbulas tensas. Hemos prendido a ms de veinte familias
judas bajo el cargo de haber ordenado el cercenamiento de los nios dioses, con el
fin de humillarlos en sus sinagogas. Quiere que ahora nos retractemos en pblico,
tras haberles confiscado todos sus bienes?
Crcamo entendi por fin hacia dnde iba el alegato del Inquisidor Mayor: el
Tribunal no poda retirar las acusaciones contra las familias judas, estuvieran o no
involucradas en el caso, pues ello lo obligara a devolver los bienes incautados.
Aunque apenas llevaba cinco meses en el Santo Oficio, ya saba que buena parte de
las fortunas confiscadas se quedaba en manos de Ortega y de sus dos principales

adlteres: los fiscales Villalba y Lizrraga. Desde antes de ser nombrado comisario le
haba sorprendido que varones tan doctos y graves lucieran mucetas y sombreros
forrados con caireles y borlas de seda. Los lujos en el vestir no era sino un plido
reflejo de las riquezas que ocultaban en sus palacetes, que al decir de las malas
lenguas, estaban repletos de arcones con alhajas, doblones de oro, porcelanas y sedas
de China arrebatadas a los reos. Era un secreto a voces que Ortega y sus cmplices no
registraban en los libros del Tribunal ni la dcima parte de los bienes incautados,
incluyendo fincas y haciendas. Por eso, una institucin que deba ser prspera careca
de fondos para pagar los sueldos de los archivistas, y las actas de los procesos,
desparramadas en el piso de los juzgados, se amontonaban en completo desorden,
esperando en vano que un empleado comedido cosiera los expedientes con hilo y
aguja.
Comprendo muy bien vuestro santo celo en preservar la reputacin intachable
del Tribunal recul Crcamo en tono conciliador, y os prometo esforzarme por
vincular los procesos de Crisanta y Tlacotzin con la conspiracin judaizante. Pero me
temo que no ser fcil hacerlos confesar esas ligas secretas, pues a juzgar por sus
antecedentes, ninguno de los dos ha tenido tratos con la comunidad hebrea.
Eso est por verse, comisario. Narvez afloj sus facciones, complacido.
Tengo plena confianza en vuesamerced y confo en que hallar el modo de arrancarle
la verdad a esos esbirros del judasmo. Por eso, y en reconocimiento a sus sealados
servicios, he resuelto comisionarlo para hacer el inventario de los bienes de la
charlatana. Segn parece, recibi una fortuna en obsequios, y su confiscacin puede
sernos de gran ayuda para solventar las costas del proceso.
Har un recuento minucioso de todos sus bienes Crcamo agradeci el honor
con una reverencia para contribuir al sostn del Tribunal y a la defensa de la
cristiandad.
Persuadido de que Ortega, en el lenguaje sesgado y eufemstico de los valores
entendidos, le daba licencia para despacharse a su sabor con los bienes de Crisanta,
esa misma tarde irrumpi con dos corchetes y un escribano en la vivienda de
Nicolasa, donde presuma que la vetusta cmica guardaba el botn de su pupila. A una
orden suya, los corchetes descerrajaron la puerta con un mazo de acero. La estancia
solo contena muebles rsticos y apolillados, pero en el cuartucho de cortinas negras
donde Crisanta se arrobaba frente a su modesta clientela, encontraron dos bales de
cuero atiborrados de alhajas y objetos preciosos. Aunque la montaa de oro y
pedrera le produjo vrtigo, Crcamo cont el botn con una mueca de repugnancia,
para dejar bien claro ante los presentes su profundo desprecio por las riquezas
mundanas.
Un apretador de oro con 45 diamantes dict al escribano, que tomaba nota en
un banquillo; una cadena de oro con 28 rubes engastados, y pendiente de ella, una
medalla del Sagrado Corazn; una sarta de perlas de seis libras, una piedra bezoar
grande guarnecida de oro, un rosario de corales con misterios de topacios, Dios de

mi vida, cunto partido le sac esta infeliz a sus pantomimas!
Solo entreg al Santo Oficio la quinta parte de lo incautado y escondi el resto en
una de las bodegas vacas de la orden dominica, previa componenda con el tinterillo,
que se hizo de la vista gorda a cambio de un delfn de oro con esmeraldas. De vuelta
en su celda, tom una indispensable medida de higiene: cambiar el pao de algodn
que le cubra las ingles, sucio de sangre y pus, por otro limpio, para no manchar las
sbanas durante el sueo. Ni el sangrado del recto ni la molestia de tener que dormir
de lado le impidieron ufanarse de sus victorias. Ningn cargo de conciencia las
empaaba, pues a diferencia del Inquisidor Mayor, l no se haba apropiado los
bienes del Tribunal movido por el inters. Los altos fines que persegua justificaban
esa pequea exaccin, pues solo deseaba el bien de su orden. Se acercaban las
elecciones del nuevo provincial y con el monto de lo incautado buscara evitar que la
regla de Santo Domingo cayera en las garras de la patulea criolla, como haba
ocurrido ya en la orden de San Agustn, para desgracia de la Iglesia y congoja de los
buenos cristianos. Solo l poda frustrar los planes de esa gente mezquina, roosa,
maleada de nacimiento, que trasudaba rencor contra la grandeza de Espaa. Aunque,
a decir verdad, los criollos no eran la nica piedra en su camino. En primer trmino,
deba congraciarse con el visitador de la orden, a quien reservara los mejores
obsequios, para tenerlo de su lado en caso de una disputa legal. Despus se ganara a
los priores de provincia, casi todos peninsulares y por lo tanto, sus aliados naturales
en la disputa por el control de la orden. En apariencia estaba con ellos a partir de un
pin, mas no poda olvidarlos en el reparto de ddivas y prebendas, pues aunque la
mayora aparentaba tenerle gran estima, quiz el da de la eleccin le volvieran la
espalda si sus oponentes los recompensaban con ms largueza.
En cuanto a su fama pblica, le sobraban motivos para estar de plcemes, pues
con el arresto de Tlacotzin y el milagroso hallazgo del Nio Dios quedaba mejor
apuntalada que nunca. Esas hazaas taparan la boca de todos los murmuradores que
lo haban tachado de solicitante y libertino por el demencial ataque de doa Leonor.
Patraas odiosas! Pese a las aclaraciones posteriores, y a la reclusin de la luntica
en el Hospital del Divino Salvador, los filosos dientes de la calumnia no haban
cesado de morderlo. Pero despus de haber atrapado al sicario de las vrgenes, una
hazaa digna de inscribirse en mrmoles y bronces, nadie osara acusarlo de andar
burlando doncellas. La multitud congregada en la plaza de Santo Domingo, que
alternaba los mueras a la pareja sacrlega con los vtores a su persona, se encargara
de linchar a quien osara levantarle falsos. Si actuaba con la debida modestia y cerraba
los odos a los halagos cortesanos, tena el obispado en la bolsa. Nada de caer en las
trampas de la vanagloria, nada de pavonearse en los saraos palaciegos: mientras ms
secreta fuera su vida, ms brillara su aureola de santidad.
Se vea ya despachando en el Arzobispado, mas un ominoso retortijn de tripas le
record que tena un flanco dbil. Acuclillado en el bacn que guardaba bajo la cama,
puj con la frente perlada en sudor, como si tuviera un erizo clavado en las entraas,

hasta que al fin pudo evacuar dos mseras bolitas de caca. Se limpi delicadamente
con un trapo que le rasp como lija, pues sus postemas abiertas resentan hasta el
menor roce. Hostia santsima, con el avance de la infeccin, la cagada ms inocua se
haba vuelto un calvario. En un viejo libro de medicina, hojeado a hurtadillas en la
biblioteca del convento, haba ledo que las infecciones del tracto rectal se curaban
con sanguijuelas aplicadas a las venas del ano. Sera capaz de ponrselas l mismo,
con la ayuda del espejo, para evitar la peligrosa colaboracin de un extrao? Virgen
de la Candelaria suplic, no me pagues con riquezas el rescate de tu Divino
Cordero. Si de verdad merezco tu favor, aydame a sanar del vergonzoso mal que me
aqueja.
***
Desde su primera declaracin en la temida Casa de la Esquina Chata, como se

conoca al edificio de la crcel perpetua, Tlacotzin descubri con escalofros que
tambin Crisanta estaba presa y el Santo Oficio la quera involucrar en el robo de los
nios dioses. Por ignorar lo ocurrido en el templo del Carmen, se crey responsable
de su cada en desgracia y el sentimiento de culpa lo tuvo en vela toda la noche. Por
qu no se arm de valor para mandar al carajo a los conjurados del Chiquihuite? Por
qu se haba convertido en un guiapo sin voluntad? En la hora ms negra del
remordimiento pens en el suicidio, pero en su calabozo, una especie de cueva
labrada en la tierra, con paredes hmedas revestidas de piedra, no haba una sola
argolla de donde colgarse. Afuera, en la plaza iluminada con teas, la multitud le
gritaba maldiciones en nhuatl. Raza de esclavos: as de bravos deberan ser con los
tiranos. Pero en esa hora de confusin y dolor, ya ni siquiera estaba seguro de haber
defendido una causa justa. La huida del tecolote con la cabecita del nio Dios le
haba dolido como una traicin. A pesar de sus poderes mgicos, el nahual del or
Chema no haba hecho nada para librarlo de los corchetes: solo le import rescatar la
ofrenda para el sacrificio. Si los deberes religiosos forjaban hombres con alma de
piedra, si los dioses mexicanos, como los cristianos, derramaban por doquier la
simiente del odio, prefera volverles la espalda y morir como un descredo.
Al amanecer, un celador con capucha le llev un tecomate con atole fro, donde
nadaban algunos granos de arroz. Lo dej intacto para ejercer la nica libertad a su
alcance: matarse de hambre. Estar dispuesto a morir le daba una sensacin de
seguridad que probablemente no tendra si an quisiera salvar el pellejo. Nadie puede
obligarme a cometer ninguna traicin, pens, pues tengo abierta la puerta para
largarme de aqu. Una hora despus, cuando empezaba a calentarse las manos con el
rayo de sol que se colaba entre los barrotes de la ventana, el celador abri la reja y le
sujet las manos con grillos para llevarlo por hmedos pasillos de techo abovedado, a
travs de portones con planchas de hierro, hasta una sala de paredes encaladas, con
una gran rueda de madera en el centro. Sentados en bancas de madera, los miembros

del Tribunal, con el gran inquisidor en el sitial de honor, estaban listos para
presenciar la sesin de tortura, como lo requeran las ordenanzas del Santo Oficio.
Por una puerta lateral entr fray Juan de Crcamo, acompaado del comisario Mireles
y dos sayones. El celador pic a Tlacotzin con un chuzo para obligarlo a doblar la
cerviz, pero el reo no obedeci.
Inclnate, bellaco le encaj la punta del chuzo en los riones. Sin embargo,
Tlacotzin se mantuvo firme.
Crcamo observ su resistencia con una sonrisa mordaz.
Ay, Diego, cmo te has maleado en la capital. T no eras as cuando me servas
la comida en Amecameca, humildito y descalzo. Te sientes protegido por tu nuevo
amo, el Prncipe de la Noche? Pues entindelo bien: de nada te valdr su ayuda en
los dominios de Cristo! Y le sorraj un tremendo fuetazo en la cara.
Crcamo se apresur a rociarle agua bendita en el labio sangrante, pues en los
casos de posesin satnica y el de Tlacotzin lo era sin duda, a juicio de la
Inquisicin, el interrogatorio deba ir acompaado de un exorcismo.
Quin te pag por cometer los sacrilegios y quines fueron tus cmplices?
Lo jal brutalmente del pelo.
Encogido de hombros, Tlacotzin fingi no entender el espaol.
Mala rabia te mate! Volvi a cruzarle la cara con el fuete. Despus de
haberte dictado mil cartas, quieres hacerme creer que no sabes castilla?
Tlacotzin se encogi de hombros con ntima satisfaccin. Aunque estuviera de
cara contra la pared, tena en su lengua la mejor arma para irritarlo. Mireles le tradujo
la pregunta en nhuatl y solo entonces Tlacotzin se dign responder:
Coatlicue onechmamatti in niquimichtequiz in coconech.
Qu dice? pregunt Crcamo.
Dice que rob los nios dioses por encargo de Coatlicue.
Qu Coatlicue ni qu nio muerto! refunfu el dominico. El muy ladino
quiere hacerse pasar por idlatra, para que turnemos el caso al tribunal ordinario.
Pero es un hijo del miedo, como todos los de su raza, y ya veremos si no canta en el
ansia. Colocad al preso en la rueda!
Los sayones recostaron a Tlacotzin boca arriba sobre la armazn de madera y lo
sujetaron de pies y manos, hasta que su cuerpo qued en posicin convexa.
Aplicad el agua!
Uno de los sayones roci una esponja con agua fra sobre la boca y la nariz de
Tlacotzin, que por tener arqueada la espalda y estar sujeto a la rueda con gruesas
cadenas, no pudo evitar que el agua lo atragantara. Con horrible angustia intent
desprenderse de las cadenas, mientras el chorro de agua se filtraba por su laringe
hasta la trquea y los bronquios. Cuando lo vio morado de asfixia, Crcamo orden al
sayn que volviera a ponerlo en posicin vertical.
Verdad que ahora s quieres hablar? Crcamo le acarici el mentn con
falsa ternura. Djate de embustes y confiesa la verdad. Sabemos que tu barragana

te azuz a robar los nios dioses por encargo de los prfidos hebreos. La obedeciste
por amor, no es cierto?
De nuevo Tlacotzin aparent no haber entendido. Mireles le tradujo al nhuatl la
acusacin de Crcamo y despus de un hondo respiro contest entre jadeos:
Yehutl ahtle quimatia.
Dice que ella no saba nada tradujo Mireles, y la respuesta hizo rabiar a
Crcamo:
Donosa respuesta! Esa bruja te tiene enyerbado. Ests en riesgo de condenarte
por ella, y todava la defiendes? Por Dios, Tlacotzin, piensa con la cabeza y no con
los cojones. De verdad crees que la muy zorra espera un hijo tuyo? Pues a fe ma
que eres muy ancho de tragaderas. Las pcaras de su calaa huelgan cada noche con
un zoquete distinto y a veces ni saben quin las pre.
En su afn por hacerlo confesar disparates, Crcamo le haba dado una
informacin muy valiosa: Citlali preada! Y el nio que esperaba solo poda ser
suyo, pues l confiaba ciegamente en ella, dijera lo que dijera esa rata de albaal.
Como Tlacotzin no dio seales de haber mordido el anzuelo, Crcamo orden que lo
volvieran a colocar en la rueda. Esta vez el agua fra le baj hasta los pulmones y un
rictus agnico ti sus labios de azul. Pareca a punto de claudicar, pero cuando
enderezaron la rueda y el comisario Mireles volvi a exigirle la misma confesin
amaada, que por lo visto ya tenan escrita para l, se mantuvo amurallado detrs de
un hosco silencio. No dira una sola palabra contra la madre de su hijo, as le costara
la vida. Recobrada la fe por la cercana de la muerte, sinti renacer en su alma la
creencia en el Tlalocan, el paraso de los ahogados, que su padre le haba descrito con
vivos colores. Bienvenida la muerte por agua, si despus de las convulsiones
despertaba en ese florido pensil con manantiales de color turquesa, donde las
chinampas daban frutos deliciosos en todas las estaciones. El tormento se prolong
hasta el atardecer sin doblegar a Tlacotzin. Estrellado en su tozudez, Crcamo no
pudo sacar nada en claro, y por consejo de Mireles, al or el toque de vsperas decidi
suspender la sesin hasta el da siguiente.
De regreso al pabelln de los reos peligrosos, otro celador encapuchado condujo a
Tlacotzin por los mismos galerones, ahora ms oscuros y espantables, hasta
desembocar en un corredor flanqueado de calabozos, donde las caras famlicas de los
reos asomaban entre las rejas. Cuando el celador se detuvo delante del suyo, el ms
inhspito, para elegir la llave correcta en el pesado manojo que llevaba atado a la
cintura, Tlacotzin ech un vistazo a la mazmorra vecina y el alma se le vino al suelo:
ah estaba, recostada en una banca de piedra, con un gatito pardo sobre las rodillas, su
deidad soberana, o ms bien, lo que quedaba de ella despus del linchamiento
pblico. Pelada a rape, con los labios hinchados y el sayal andrajoso, solo conservaba
algunos vestigios de su donaire bajo el antifaz violeta de los cardenales. Cruzaron una
mirada breve, intensa, cortante, que de parte suya fue una plegaria, y de parte de
Crisanta, un derrame de bilis negra. Ni los tormentos de la rueda, con toda su

crueldad, le dolieron tanto como ese latigazo de hielo.
Necesitaba reconciliarse con ella antes de morir, o sentira que toda su vida fue un
absurdo malentendido. Con tal propsito, al amanecer desisti del ayuno y dio el
primer bocado al bodrio de la prisin. En las primeras semanas de encierro, su
ardiente deseo de implorar perdn a Citlali se top con obstculos invencibles, pues
la estrecha vigilancia a la que estaban sometidos, con un celador apostado en medio
de sus calabozos, impeda cualquier intento de comunicacin. Y aun si hubiera
podido llamarla a gritos desde la reja, qu le hubiera dicho? Disclpame, amiga, por
mi culpa caste del cielo al infierno, pero sigues siendo la luz de mis ojos. No, con
esas palabras huecas solo se ganara un odio mayor. Lo que ms le pesaba era orla
llorar y gemir por las noches, con sollozos culpables de arrepentida, sin atreverse a
murmurar palabras de consuelo, pues ms que el espeso muro, los separaba el
fantasma de su difunto amor.
Cuando llevaba un mes en la crcel, Tlacotzin recobr la esperanza de
reconciliarse con ella gracias a las indiscreciones de Crcamo, que en un
interrogatorio se fue de la lengua con el comisario Mireles y coment en tono soez el
escndalo de Crisanta el da de la fallida profesin de monja, cuando sufri un
desmayo y el mdico descubri su embarazo. Al comprender que no la haban
prendido por su causa, Tlacotzin se sinti libre de culpas y, en consecuencia, ms
autorizado a quererla. Si ambos eran vctimas del infortunio, tena el derecho y el
deber de acercarse a ella para templar los rigores de la crcel con la calidez de un
afecto honrado. Tras varios das de observar los movimientos de los celadores,
renunci a la temeraria idea de hablarle desde la reja, pues aunque algunos guardias
nocturnos solan dormitar en sus bancos, tema ser delatado por otros reos si ventilaba
intimidades en voz alta. Por esos das, urgido de arrancarle una confesin, Crcamo
discurri un nuevo arbitrio para ablandarlo: orden a los celadores privarlo de
alimento, y le advirti que solo volvera a comer cuando confesara sus crmenes
contra la fe, en los trminos que l ordenaba.
Toma le entreg un tintero de cuerno y unos pliegos de papel. Si no
escribes en castellano la relacin de tus crmenes, tendrs que lamer el salitre de las
paredes.
Para mayor suplicio, mand que los suculentos guisos destinados al comedor de
los inquisidores mole de olla, carnero en achiote, pollo a la portuguesa fueran
paseados delante de su calabozo en ollas descubiertas. Ni con las narices tapadas
poda sustraerse al delicioso olor, que le provocaba salivaciones caninas. De noche
oa el rugido de sus tripas amotinadas y en sueos los opparos manjares volvan a
desfilar por su fantasa, ms apetecibles cuanto ms lejanos.
Tlacotzin saba que en ltima instancia, el dominico se vera obligado a levantarle
el castigo, pues jams obtendra el ansiado testimonio si lo dejaba morir. En vez de
redactar su confesin, aprovech la tinta y el papel para tratar de romper el hielo con
Crisanta. Durante el receso en que los celadores salan a almorzar en el patio de los

Naranjos, le escribi una tierna carta de amor, regada con lquidas brasas, donde
altern las palabras de consuelo con las finezas de amante. La catarsis y el llanto lo
libraron de un pesado lastre, pero al estampar su rbrica se top con un formidable
escollo: cmo entregar la esquela a Citlali? Cuando pasaba por su calabozo de
camino a la cmara de tortura iba siempre acompaado de un celador, y en su
presencia no poda estirar el brazo para meter el pliego entre las rejas. Durante varios
das se devan los sesos con impaciencia en busca de algn ardid para hacerle llegar
la carta. Ya haba perdido la esperanza de lograrlo, cuando observ que el garito con
quien Crisanta se haba encariado circulaba libremente por los corredores. Tal vez
fuera el gato de algn rico judo, pues los reos acaudalados gozaban de ciertos
privilegios, como tener mascotas en sus celdas, por las generosas ddivas que
repartan a los sayones. Intent atraerlo con susurros y chasquidos de lengua, pero el
minino, al parecer, tena prejuicios de aristcrata, pues ni siquiera se dignaba mirarlo.
Para entonces, Crcamo haba constatado ya que Tlacotzin jams confesara por
hambre, y a regaadientes, orden que le volvieran a dar alimento. Fue un golpe de
suerte, pues noches despus, gracias a los restos de sancocho frito dejados en su
escudilla, logr vencer las resistencias del caprichoso animal. Cuando el gato,
satisfecho por el banquete, se dej regalar y acariciar, dobl minuciosamente la carta
y se la at en el cuello con un jirn de manta arrancado de su camisa. Despus lo
llev hasta la reja y ah lo dej en libertad, con una palmada en el lomo. Como
esperaba, el gatito tom el camino de su querencia y se col entre las rejas de la celda
vecina.

38*
Bien mo:
Merezco tu odio y el desprecio con que me miras, pero si estuvimos unidos en
los tiempos felices, con ms razn debemos estarlo en la hora del quebranto. El
perdn de las ofensas es privilegio de reyes, y solo t, reina idolatrada, puedes
concederlo para restaar las heridas de nuestras almas. Haberte ocultado mi fe
en los dioses del Anhuac fue una cobarda, pero no me llev a cometer ese
engao un clculo mezquino, sino el temor de perderte. Tema que la verdad
pudiera costarme tu amor y por eso nunca te habl de mis deberes sagrados.
Comprendo ahora, demasiado tarde, que jams deb encender copal en otras
aras, pues mi nica religin eres t.
Quermoslo o no, estamos unidos por el nio que llevas en las entraas. En
sueos me parece orlo llorar, pidiendo el fin de nuestras discordias. Cierra los
ojos y tambin t podrs escuchar su llanto. Quiero que salgas pronto de aqu,
para que puedas criarlo sin sobresaltos en una tierra lejana, donde nadie nos
conozca. Tengo el cuerpo derrengado por los tormentos, pero a terco nadie me
gana y jams dir una palabra en contra de mi Citlali. Si los dos aguantamos
vara, el Tribunal podr castigarte por tus arrobos fingidos, pero no por mis
sacrilegios y, cuando mucho, podrn imponerte una pena de azotes. Dejar este
mundo con la satisfaccin del deber cumplido, y para salvar al nio de la
deshonra, debers ocultarle quin fue su padre.
As lo libraremos de la insidia, o por lo menos de sus dardos ms hirientes.
Como ltima voluntad solo te pido una sonrisa que me arrope en la ciudad de los
muertos.
Tu macehual,
Tlacotzin
Crisanta se guard la esquela en la manga del sayal, la conciencia azotada por una
tempestad de vientos contrarios. Tlacotzin era un idlatra desalmado y por su culpa,
sin deberla ni temerla, estaba involucrada en un espantoso deicidio. Perdonarlo sera
dar el tiro de gracia a su maltrecha dignidad, que la multitud airada casi haba
destruido a punta de insultos y mojicones. Pero otra oficina ms recndita del alma,
desobediente a los dictados de la razn, abogaba por el padre de su hijo con
argumentos ms entraables. Mientras acariciaba al gato se debati en una enconada
lucha interior, indecisa entre la indulgencia y el rigor. En una cosa Tlacotzin tena
razn: para soportar los rigores de la crcel, necesitaba el cario de un amigo leal,
que le profesara un amor a prueba de golpes y ultrajes. Pero no era una aberracin

monstruosa tener como pao de lgrimas al mismo bellaco que le haba puesto la
soga al cuello?
Aunque, pensndolo bien, y en estricta justicia, ella tambin haba contribuido a
labrar su ruina. No iba a ser madre por arte de magia: estaba preada por haber
holgado como gata en celo con su caballero guila, en los pequeos respiros que le
concedan las faramallas msticas. Nadie te oblig a abrirle las piernas, pens: al
contrario, de eso pedas tu limosna. Queras ceirte la palma de la virtud y, al mismo
tiempo, libar la sabrosa miel del pecado, como si tu talento de actriz te diera una
patente de corso para violar todas las leyes divinas y humanas. El guila real se
quem con los rayos del sol y hete aqu, reducida a tu verdadero estado: el de una
piltrafa con hedor a orines. As que no te des aires de vctima, ni le cargues la mano
al pobre Tlacotzin: l solo te quiso en los trminos que t le marcaste.
Tras haberlo absuelto en la imaginacin se sinti ms desdichada que nunca por
no poder abrazarlo, pues poda adivinar que esperaba su respuesta de codos en la reja.
Tal vez debiera recortar el papel en forma de corazn y devolvrselo atado en el
cuello del gato. Pero la detuvo el mandato de otra voz interior gemebunda y grave,
con arpegios de rgano conventual: Detente, insensata, no vayas a caer otra vez en el
nido del alacrn. Has olvidado ya tus propsitos de enmienda, tus ansias de
redencin? Un demonio que ha cercenado nios dioses a golpe de hacha no merece
ninguna piedad. Aljate de ese torvo ministro de Huichilobos y destruye en seguida la
carta, no ves que pueden usarla en tu contra? Si lo perdonas acabars como todas sus
vctimas, en la piedra de los sacrificios. No te dejes ablandar con ternezas: es hora de
pensar en tu salvacin. Pero el mundo ya descubri nuestro amor se defendi su
espritu rebelde: no tengo nada que perder si lo trato con gentileza para aliviar su
pena. Perders el alma, te parece poco, necia? Y quin diablos tiene autoridad para
saber a dnde irn nuestras almas? Fray Juan de Crcamo? Los representantes de
Dios en la tierra son ms falsos y mendaces que yo. Es Satans quien habla por ti:
explsalo de tu conciencia con los conjuros que recitabas para ahuyentar al maligno.
No volver a pronunciar una sola oracin en falso, no volver a refrenar mis impulsos
de amante, y para demostrarte que no estoy jugando, ahora mismo voy a saludarlo
desde la reja. Como supona, en la penumbra alcanz a vislumbrar el perfil de
Tlacotzin, que asomaba la cara entre los barrotes de su calabozo. Sac una mano con
un pauelo y lo agit en seal de reconciliacin. Los separaban menos de cuatro
varas, una distancia muy corta para dos corazones intrpidos. Tlacotzin estir el
brazo con gran esfuerzo y Crisanta hizo lo propio, hasta que lograron rozarse por un
segundo las yemas de los dedos.
Quietos ah, truhanes! Salt el celador y les propin un mandoble en las
manos.
Aunque el golpe le dej las uas moradas, Crisanta no se arrepinti de su osada y
de ah en adelante, en horas de languidez, cuando el amor se le desbordaba del cuerpo
en clidos manantiales, besaba con fervor sus dedos machacados para evocar ese

deleitoso contacto. En castigo por su mala conducta les pusieron cepos y los privaron
de chocolate por quince das, un castigo leve para Tlacotzin, pero muy severo para
Crisanta, que ya empezaba a sufrir las molestias del embarazo nuseas, soponcios,
antojos repentinos y necesitaba el chocolate para nutrir al pedazo de vida que iba
creciendo en su vientre. La preez la haba librado de torturas, mas no de recibir un
trato bestial y humillante. Para guarecerse del cierzo nocturno solo tena una manta
comida de piojos, que no alcanzaba a cobijarle los pies: la consecuencia fue un
romadizo con fiebres delirantes. Pidi chiqueadores para el dolor de cabeza y el
celador le respondi con una mueca de burla: Te has credo que esto es un mesn,
tunanta? Los vapores mefticos del calabozo, donde a veces los celadores tardaban
ms de una semana en llevarse el balde con su excremento, podan causarle graves
males a la criatura. Por eso el mdico de la crcel, en la primera visita a su celda,
haba recomendado sacarla por las maanas al patio de los Naranjos. Pero con el
respaldo del inquisidor mayor, Crcamo ignor el parte mdico y orden que se le
tuviera encerrada de tiempo completo, en castigo por la satnica arrogancia de la
reclusa.
A veces, desesperada por la suciedad, los piojos, la escasez de alimento y la
humedad que desgajaba el techo del calabozo, senta ganas de provocarse un aborto
para ahorrarle a su hijo la desgracia de nacer en ese infecto socavn. De noche, a
medio dormir, oa salir de su vientre el llanto infantil que Tlacotzin haba
mencionado, como si el nonato le reclamara venir al mundo en esas circunstancias.
Los nios necesitaban aire, sol, espacio para juegos, y le pesaba en el alma tener que
trasladar al suyo de una cmoda matriz a una cripta desolada. Sin embargo, la ms
leve patadita del infante disipaba esas reflexiones amargas, pues a pesar de todo vea
en la maternidad una paradjica bendicin, como si Dios, al momento de castigarla
por sus engaos blasfemos, quisiera darle un motivo para aferrarse a la vida. Despus
de todo, ese nio a quien Crcamo llamaba engendro de Satans era la nica
verdad inmaculada y pura en una vida llena de fingimiento.
Con el paso de los meses, y gracias a los frecuentes mensajes de Tlacotzin, que
usaba al gatito como recadero para enviarle esquelas de amor, encontr la fortaleza de
nimo necesaria para aclimatarse al infierno. El ventanuco de su calabozo, demasiado
alto para asomarse por l, daba a la calle de la Perpetua, y cada vez que los
pregoneros pasaban gritando sus mercancas, escapaba a la calle con el pensamiento.
En sus fugas mentales, que a veces duraban horas, se transportaba a las plazas ms
animadas de la ciudad, al Paseo de la Viga, a las huertas de San Cosme, a las corridas
de toros, y haca lo que nunca pudo hacer cuando era libre: pasear del brazo con
Tlacotzin a la vista del mundo. Los pregones le servan, adems, como un sucedneo
del calendario. Cuando escuch a un grupo de nios pedir posada con el tradicional
estribillo: Caminen pastores, caramba, qui ai viene Miguel, con la espada en la
mano, caramba, para Lucifer, supo que se acercaba la Navidad y haba cumplido ya
cuatro meses de encierro. Ms tarde, las vendedoras de bagre fresco y ahuatle molido

le anunciaron la llegada de la cuaresma.
Por esas fechas, Tlacotzin le dio por carta una buena noticia: Nicolasa haba
quedado en libertad, tras haber recibido cincuenta azotes en la plaza del Volador. Para
una actriz que solo haba recibido aplausos en los tablados, pens, ser expuesta a la
vergenza pblica debi ser ms doloroso que los golpes de ltigo. Pero lo
importante era que la vieja estaba libre, pues si el tribunal no haba encontrado
motivos para mantenerla en prisin, quiz ella corriera la misma suerte cuando un
juez imparcial examinara su caso.
El optimismo le dur muy poco, pues el rumbo que iba tomando el proceso y la
falta de consideracin para su preez le indicaban a las claras que el Santo Oficio
tena la consigna de emplear mano dura con ella. Desde el primer interrogatorio,
Crisanta haba confesado que sus arrobos eran falsos y los haba fingido para
granjearse el favor de los ricos, creyendo ganarse as la indulgencia del Tribunal, pero
a Crcamo no le bastaba con la verdad y quera involucrarla a la fuerza en la conjura
judaizante que haba pergeado en su enfermo cacumen. Cada lunes a medioda la
interrogaba delante de la plana mayor del Santo Oficio, asistido por dos calificadores
y un escribano: Verdad que los hebreos te pagaban cien escudos de oro por cada
Nio Dios que robaba tu amante? Eras t la encargada de llevarlos a las sinagogas?
Desde cundo guardas la ley de Moiss? Como ella negaba con vehemencia todos
los cargos, Crcamo la acorralaba con preguntas ms difciles de responder:
En tu primera declaracin juraste que nunca supiste nada sobre los sacrilegios
de tu amante y lo aborrecas por haberte ocultado sus torpes idolatras, no es cierto?
S, eso dije.
Pues si tanto lo aborreces, explcanos por qu le tiendes la mano para tocarlo
desde tu celda.
Lo hice por compasin. Cristo nos ordena consolar a los que sufren.
Tomad nota, seores, de las burdas contradicciones en que incurre la indiciada
en su afn por ocultar su evidente complicidad.
En otra ocasin, cuando ya iba por el sexto mes de embarazo, el dominico cambi
de estrategia y quiso hacerle creer que su amante ya la haba delatado. Prevenida por
las cartas de Tlacotzin, Crisanta adivin la estratagema y lo tild de embustero.
Calla, bruja, o te har jigote la lengua la abofete Crcamo. Hablas as
porque tienes al diablo atrincherado en el bajo vientre.
Tras un breve concilibulo con sus auxiliares, orden que la acostaran en un
camastro y mientras la rociaba con agua bendita recit con los ojos entrecerrados:
Exorciso te, inmundisisime spiritus, omnis incursio adversari, omne
phantasma, in nomine domini nostro Jesus Christi
Crisanta haba tenido nuseas toda la semana, estaba muy dbil, y con las
tensiones del interrogatorio, cay en un paroxismo similar a los que finga en sus
pocas de embaucadora. Al verla tullirse como una posesa, con la tez lvida y los ojos
en blanco, Crcamo le impuso la estola y el breviario en la barriga, como si quisiera

poner un dique al poder infernal:
Te conjuro, antigua serpiente, por el juez de los vivos y de los muertos, por
aquel que tuvo el poder de arrojarte en el fuego eterno, a que huyas de esta sierva de
Dios y dejes nacer a su criatura en el seno de la Santa Madre Iglesia.
Crisanta no se haba desmayado, aunque tampoco estaba despierta. Por primera
vez en la vida tena un verdadero arrobo. Y lo que vea con los ojos del alma era
aterrador: el cuello de Crcamo haba adquirido de pronto una consistencia chiclosa,
y su cabeza, descolgada de los hombros, cay hacia atrs como un balero pendiente
de un hilo. De la cintura para abajo estaba desnudo, y un ano peludo, grande como la
boca de una caverna, succion la cabeza colgante, que an mascullaba entre las
nalgas el conjuro del exorcismo.
Tienes la cabeza metida en el culo! grit Crisanta, y se tap los ojos como
una nia asustada.
Los inquisidores se removieron en sus asientos y cruzaron miradas de escndalo.
Vulnerado en su intimidad, Crcamo pas del sonrojo a la palidez y de la palidez al
sonrojo. Hubiera querido imponerle silencio a golpes, pero se qued sobrecogido de
espanto, como si el secreto de sus penosas dolencias hubiera quedado a la vista de
todos. El breviario le temblaba en las manos y por sus sienes corran chorros de sudor
fro. Al ver su turbacin, el escribano entr al quite con una sugerencia sensata.
Dejemos el interrogatorio para otro da, comisario. Esta insolente ha perdido el
respeto a la palabra de Dios.
Crcamo crey que por obra de Lucifer, Crisanta posea un don adivinatorio y
prefiri dejarla en paz por un tiempo, para no exponerse a mayores vergenzas. Ella
no sabore demasiado su triunfo, pues tema las represalias futuras del comisario
ofendido. Pasaron dos meses de relativa calma, y cuando su enorme barriga ya
pareca una hinchada vejiga de pulque, el intendente de la prisin mand traer a una
comadrona india, doa Imelda, para que le apretara el estmago y acomodara al feto
con masajes. Era una mujer de modales secos, con un velo de tristeza en los ojos, que
tena rdenes de no hablar con los reos. En sus duras facciones de tezontle no haba
espacio para la risa, pero echando mano de toda su simpata, Crisanta logr ganrsela
y hacerla su confidente. Como Imelda atenda a muchas sirvientas de casas ricas, le
trajo noticias frescas del mundo exterior. Por ella supo que al da siguiente de su
malograda profesin de monja, los marqueses de Selva Nevada haban salido sin
despedirse de nadie a su hacienda de Amecameca, y desde entonces no haban vuelto
a la capital. Desconsolados por los sucesivos escndalos de la hija casquivana y la
beata impostora, al parecer deseaban alejarse para siempre del trato mundano.
Crisanta an crea posible recibir auxilio de la marquesa si lograba conmoverla con
una muestra de sincero arrepentimiento, y la noticia de su partida la sumi en el
desasosiego. Sin amigos poderosos que intercedieran por ella, las patraas de
Crcamo acabaran por volverse verdades.
Doa Imelda no solo le llevaba noticias, sino espliego para sobarse las piernas y

las raciones de chocolate que le escatimaban las autoridades de la crcel. Gracias a
sus cuidados pudo llegar al alumbramiento en buen estado de salud, y cuando empez
a sufrir las contracciones, tuvo arrestos bastantes para soportar el dolor sin
desvanecerse. Tendida en un sarape, entre una estampa de san Ramn y otra de san
Ignacio, los patronos de las parturientas, a quienes Imelda prendi veladoras antes de
poner manos a la obra, Crisanta pujaba y aspiraba con intensidad creciente. En la
celda vecina, Tlacotzin se estremeca con sus gritos, y a despecho de los celadores, le
gritaba palabras de aliento en nhuatl. Imelda combinaba el fervor cristiano con la
sabidura heredada de sus ancestros y cuando arreciaron los dolores dio a beber a
Crisanta medio dedo de la cola de un tlacuache, molido y disuelto en agua, para
facilitar la expulsin del producto. El amargo brebaje obr maravillas, pues un
minuto despus, el beb asom la cabeza entre las piernas de su madre, como si
quisiera escapar de una casa en llamas. Con giles manos, Imelda lo ayud a
trasponer el umbral de la vida, y cogido por los pies, le dio las nalgadas de la
respiracin. Era un nio de piel morena y brazos robustos, con la espalda cubierta de
vello, que manoteaba como un pez fuera del agua, la cara contrada por el fro y la
sensacin de orfandad.
Acostumbrado a reprimir el llanto desde la niez, cuando su padre lo castigaba
con dureza por cualquier debilidad mujeril, esta vez Tlacotzin no se pudo contener y
prorrumpi en sollozos al or los potentes berridos del nio. Es una lstima que no
pueda educarlo a mi modo, pens, pues si otro gallo le cantara, procurara ser un
padre carioso, afable, juguetn, que se hiciera querer y no temer como el rudo
Axotcatl. Despus de abrazar al beb y comrselo a besos, Crisanta pidi a la
comadrona que sacara al nio entre las rejas del calabozo para que pudiera verlo su
padre. Asomado a la reja, Tlacotzin observ al recin nacido con una mezcla de
felicidad y tristeza: felicidad porque tena las facciones de Citlali, tristeza porque era
oscuro de tez, y poda prever sus futuras humillaciones, cuando descubriera la odiosa
jerarqua de las castas. El celador en turno, un gachupn curtido en vinagre, no tard
en recordarles cmo era el mundo al que haba venido:
Ya naci el saltapatrs? Vaya que es prieto el angelito. Con ese color, no podr
negar la cruz de su parroquia.
Ni el humor soez del corchete pudo nublar la alegra de Crisanta, que esa noche
durmi acurrucada con su beb, a quien envolvi con trapos viejos trados por
Imelda, pues el intendente de la prisin se neg a comprar un juboncillo para la
criatura. Solo tuvo la gentileza de enviar a su celda una jofaina con agua caliente
cuando el mdico de la crcel visit a la recin parida y le orden lavarse las verijas.
Por su mala alimentacin, haba temido no poder amamantar al nio, pero gracias a
Dios, despus de unos das le manaban de los pezones chorros blancos y tibios, que
dejaban empachado al pequeo glotn. Su temor de criarlo en la crcel haba
desaparecido: ahora solo deseaba vivir lo suficiente para verlo crecer sano y fuerte.
Los hijos de los presos gozaban de algunas prerrogativas que suavizaban los rigores

del encierro. Como su hijo era inocente y no estaba sometido a proceso, cuando
creciera un poco ms los inquisidores lo dejaran salir a jugar en el patio, junto con
los hijos de las familias judas recluidas en las holgadas celdas de la planta baja. A
pesar de la distancia que los separaba, Tlacotzin trataba de ayudarle en la crianza del
nio, y desde su celda entonaba canciones de cuna para arrullarlo. Su mximo anhelo
era tenerlo en los brazos, aunque fuera un segundo, cuando Citlali saliera de la celda
para asistir a algn interrogatorio. Al cumplirse una semana del parto, una maana en
la que el nene se haba despertado hambriento, con mucho bro para comer, se oy el
chirrido del portn en la entrada de la cruja, seguido de fuertes pisadas en el
corredor. Momentos despus, Crcamo y dos sayones corpulentos se apersonaron en
la celda de Crisanta, precedidos por el celador gachupn, que sin decir palabra abri
el candado de la reja. Por instinto defensivo, la madre se guareci en un rincn del
calabozo, el nio apretado contra su pecho.
Por rdenes del Inquisidor Mayor, a partir de hoy la criatura queda bajo
custodia del Tribunal anunci Crcamo.
Primero pasarn sobre mi cadver protest Crisanta.
No permitiremos que un alma de Dios se cre en el nido de la serpiente. Tomad
al nio orden Crcamo a los sayones.
Hubo un forcejeo donde Crisanta se defendi como leona, y para despojarla de su
tesoro, los sayones tuvieron que derribarla de un violento empelln. Descontento en
brazos ajenos, el nio llor a grito pelado, y desde su celda, Tlacotzin grit
maldiciones entre espumarajos de rabia.
Por piedad, confesar lo que sea, pero djeme criarlo. Crisanta se tendi a
los pies de Crcamo.
Ves ahora lo que sufri la madre de Dios cuando le arrancasteis a sus retoos?
Pero yo no comet ningn sacrilegio, le juro que soy inocente.
Para eso quieres al nene? Para ensearle a jurar en vano?
Quteme la vida, pero no se lo lleve! Crisanta aull aferrada a su sotana.
Pronto descansars de tus penas el comisario se la sacudi de encima con
ayuda de los sayones. El tribunal ha dictaminado que a fines de mes, Diego y t
morirn en la hoguera.
***
Nosotros los inquisidores apostlicos contra la hertica pravedad y apostasa, en

esta ciudad de Mxico, estados y provincias de Nueva Espaa, por autoridad
apostlica hacemos saber que habiendo terminado el proceso instruido a la falsa
iluminada Crisanta Cruz Gonzlez y a su amante secreto, el mestizo Diego de San
Pedro, los hemos hallado culpables de los gravsimos atentados sacrlegos cometidos
en distintos templos de la ciudad contra la celestial princesa de todas las jerarquas y
su divinsimo hijo, por encargo de los reos confesos de judasmo Manuel de Carvajal,

Alfonso de Souza, Mario de Andrade, Antonio Surez de Miranda, Xavier de Rojas,
Josefina de la Pea, Marta Ros de Menchaca, Santos Mondragn y Carlos de
Albarrn, acaudalados miembros de una cofrada satnica que pagaba a los
susodichos cien escudos de oro por cada nio robado, con la diablica intencin de
enterrarlos en la puerta de sus comercios y joyeras, para que la clientela los pisara al
entrar y salir
En la soledad de su dormitorio, de pie frente a una cmoda de nogal
acondicionada como escritorio, fray Juan de Crcamo reley complacido el primer
prrafo del edicto ms esperado en la historia del Santo Oficio. Buen comienzo, poda
imaginar el efecto de esas lneas en el nimo exaltado del populacho, que llevaba
meses de esperar en vilo la sentencia. Pero la gente necesitaba mucho ms que eso:
era preciso darle a probar por anticipado el llanto de los condenados, los alaridos en
la hoguera, el olor a carne chamuscada, y por eso el edicto deba tener una violencia
verbal correspondiente a la gravedad del crimen cometido. Remoj la pluma en el
tintero y, espoleado por el recuerdo del vejamen que haba padecido en la cmara de
tormento, arroj ms paletadas de lodo sobre Crisanta:
Son de todos conocidas las herejas cometidas por la hipcrita farsanta que se
hizo pasar por beata milagrera para obtener regalos y privilegios bajo capa de
santidad. Pero esas horribles ofensas a Dios no son nada comparadas con los
extremos a los que lleg en los interrogatorios practicados por el Tribunal. Llense de
pavor el cielo, turbronse todas las criaturas, y aterrronse los odos castos al or la
regurgitacin infernal que sali de su boca blasfema cuando los que suscriben la
instaron a confesar sus crmenes. Embustera contumaz, Crisanta se neg una y otra
vez a reconocer su papel en la conjura judaica. Siendo su negativa repugnante,
inverosmil y an contradictoria, queda su causa en un estado que la hace de peor
condicin, porque al constar los cargos por instrumentos en poder del Tribunal, no es
satisfacerlos el negarlos, antes bien quedan con la fuerza de ciertos y producen el
nuevo cargo de faltar a la verdad ofrecida con juramento. Mas qu puede esperarse
de una ramera que tena comercio carnal con un mestizo mientras se haca pasar por
beata, y tras haber inducido a su amante a cometer el robo de los nios dioses, an
tuvo el descaro de querer llamarse sor Crisanta del Nio Jess cuando iba a tomar los
hbitos? Su tentativa de apropiarse el nombre de la vctima que profanaba y
escarneca deja en claro para los miembros del Tribunal que la embaucadora tiene
escriturada el alma al demonio.
Ya qued bien vapuleada, ahora le toca al indio malagradecido: En cuanto al
mestizo Diego de San Pedro, encargado de profanar los altares para surtir de nios
dioses a las sinagogas secretas, baste decir que actu como corresponde a su raza de
gente vil, nacida del comercio camal ilegtimo. Tras haber servido como pilguanejo
en los conventos de Tlalmanalco y Amecameca, donde aparentaba ser un criado
obediente y un cristiano devoto, el procesado mordi la mano que le dio los
sacramentos y a la primera oportunidad escap con una farndula de cmicos, donde

conoci a Crisanta en el sentido corriente y bblico de la palabra. En esa escuela del
vicio y la licencia olvid en un santiamn el evangelio de Cristo para seguir los
impulsos de su depravada naturaleza. No es una casualidad que l y su barragana
representasen los papeles de ngeles del abismo en la rstica mojiganga que llevaban
de pueblo en pueblo; antes bien, sus ulteriores sacrilegios nos hacen pensar que ya
desde entonces tenan pacto con Satans. Mas ahora esos ngeles malditos volvern
al abismo de donde nunca debieron salir, pues su misma arrogancia los ha condenado
a morir en auto de fe, y ni el enemigo malo con toda su cohorte infernal podr
librarlos del fuego sacro.
Otra vez las piernas entumidas, diantre, esto me pasa por escribir de pie. Dios
quiera que no me vaya a dar un calambre. Pero con la gangrena que se me ha
formado ah abajo no puedo sentarme ni con almohadas. Qu ardor esta maana a la
hora de cagar, tal pareca que estaba pariendo una biznaga. Menudo dao me han
hecho las sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, y eso que segu las instrucciones
del libro al pie de la letra. Pero no se desprendieron al llenarse de sangre, como deca
el manual: debieron encontrarse a sus anchas en el hediondo agujero. Quiz las tengo
adentro todava, por eso no me paran las hemorragias. Me cago en la madre del
matasanos que perge ese vademcum. El prrafo deca muy clarito: si fluyese
demasiada sangre, es fcil cerrar las aberturas con arcilla, polvo de carbn, telaraa,
gis en polvo o clara de huevo mezclada con polvo astringente. Pues bien: he
probado todos los remedios y tengo el culo en carne viva, como si me hubiesen
empalado. Pero no es momento de lamentaciones, sigue adelante, que prometiste a
Ortega entregar el edicto a las prensas maana mismo:
Hacemos saber a los vicarios, curas, capellanes y sacristanes de las iglesias de
esta ciudad y a cada uno de los fieles catlicos que por la presente descomulgamos,
anatematizamos, maldecimos y apartamos del gremio de la Santa Madre Iglesia a los
procesados por estos infames delitos, y mandamos que venga sobre ellos la maldicin
de Dios Todopoderoso y de la gloriosa Virgen Mara, su madre, y de los
bienaventurados apstoles san Pedro y san Pablo y de todos los santos del cielo. Y
caiga tambin la maldicin sobre todos los bitoques del mundo, que me han puesto en
este horrible trance. Bien caro has pagado tus placeres nefandos, con un pudridero
que te carcome las tripas. Ni obispo ni provincial, despdete de las glorias, no habr
lugar para ti en el sitial de los elegidos. Porque debes admitirlo: esta inflacin te est
matando, Juan, las fiebres de las ltimas noches son el preludio de tu marcha fnebre.
Un mdico, tal vez puedas acudir a Gudio, al mdico de la Inquisicin y pedirle de
rodillas que te guarde el secreto. l hace sus buenos negocios vendiendo las pomadas
y los letuarios para los reos enfermos, y no se atrever a ver la paja en el ojo ajeno
teniendo una viga en el propio. Pero quin te dice que Garca no es un envidioso
como todos los fiscales y comisarios que te han cogido tirria por el buen suceso de tu
misin. Quin te asegura que no te vender por treinta dineros Y vengan sobre
ellos todas las plagas de Egipto y las maldiciones que vinieron sobre el rey Faran y

sus gentes porque no obedecieron los mandamientos divinales, y sobre aquellas
ciudades de Sodoma y Gomorra y sobre Datan y Abirn, que vivos los trag la tierra
por el pecado de inobediencia contra Dios Nuestro Seor, el mismo pecado que yo
comet al morder la fruta prohibida con una boca creada para expeler inmundicias. Y
sean malditos en su comer y beber, en su levantar y andar, en su vivir y morir, y
siempre estn endurecidos en su pecado, como yo lo estoy por falta de confesin,
obstinado en preservar esta aureola de santidad y pus que habr de llevarme a la
tumba. Y sean lanzados de sus casas y de sus moradas, el sol se les oscurezca de da y
la luna de noche, todo el mundo los aborrezca, no hayan quien tenga piedad de ellos
ni de sus familias. Y seas condenado por Leviatn, demonio del orgullo, y por
Iscarn, demonio de la lujuria, a pagar con la vida el pecado secreto que nunca
publicars, y seas inmolado en el altar del decoro, para que tu nombre venerado
resplandezca en el recuerdo de tus hermanos. Y maldito sea el pan y el vino, la carne
y el pescado, y todo lo que comieren y bebieren, y las vestiduras que vistieren y la
cama en que durmieren, y sean malditos con todas las maldiciones del Viejo y el
Nuevo Testamento, malditos sean con Lucifer y Judas y con todos los demonios del
infierno, los cuales sean sus seores y su compaa, amn, amn, amn.

39
Ni Crisanta ni Tlacotzin se arredraron al saber que seran quemados en un auto de fe.
Si bien el golpe los quebr en el primer momento, ms por la prdida del nio que
por el cercano fin de sus vidas, pasaron del dolor a la rabia sin hacer escala en la
resignacin. Sublevado por la innecesaria crueldad de separar a la madre del nio
antes de morir, Tlacotzin olvid su pretendida condicin de indio puro y en perfecto
espaol se dedic a gritar maldiciones contra la Inquisicin y el imperio espaol por
el ventanuco que daba al patio. Desde abajo, a la hora del almuerzo, los reos judos
respondan golpeando sus platos de cobre contra las rejas y algunos, contagiados por
la bravura del indio, cantaban los salmos en la lengua de David. Alarmado por la
insurreccin general, el intendente de la prisin orden que amordazaran a Tlacotzin
y le pusieran cepos. Pero por gruesos que fueran los mecates de la mordaza, al cabo
de dos o tres das lograba roerlos y recomenzaba la letana de blasfemias.
Por estar sentenciado a una muerte atroz, los castigos fsicos le tenan sin cuidado,
pues saldra ganando si los celadores lo mataban de una golpiza. Crcamo sugiri
cortarle la lengua, pero el mdico de la crcel advirti que poda morir desangrado, y
el Inquisidor Mayor no quiso exponerse a perderlo. Su integridad fsica era muy
importante para el Tribunal, dijo, pues la multitud anhelaba verlo a la cabeza del
cortejo de penitenciados, junto a la odiada concubina que lo haba empujado al
sacrilegio. La conciencia de ser el actor protagnico en el auto de fe daba a Tlacotzin
un poder y una libertad que nunca antes haba tenido, y como ahora poda pensar en
voz alta sin temor a las represalias, todas las noches, hincado contra la pared, rezaba
plegarias en nhuatl:
Ahvia! Mexico teutlaneviloc amapanitlan nauhcampa ye moquetzquetl ye
quena ichoyacan
Qu dices? le pregunt Crisanta desde su celda la primera vez que lo oy.
Estoy rezndole a la madre de los dioses, para encomendarle tu alma y la ma.
Crisanta mantena viva la fe en Jesucristo, y sin embargo, no reproch a Tlacotzin
que se tomara la libertad de incluirla en sus oraciones. Como haba podido
comprobar, los ministros del dios cristiano se comportaban igual o peor que los
sanguinarios sacerdotes aztecas. Tena algn sentido entonces entrar en disputas
religiosas? Una cosa era la voluntad divina y otra los intereses de los fariseos que la
interpretaban a su antojo para obtener riqueza o poder. Las deidades eran inocentes de
los crmenes que se cometan en su nombre, y si Tlacotzin quera creer en sus dioses
nativos, quin era ella para reprenderlo? Cuando menos l no haba cometido el
pecado de fingir fervores y devociones por inters. Con la prdida del nio, se haban
enconado sus remordimientos por haber llevado demasiado lejos la faramalla mstica
y ya no estaba segura de merecer el perdn de Dios. La ira divina le descargaba un
rayo tras otro, sin duda porque all arriba todava no se daban por satisfechos con su
castigo. Iba a morir por una falsa imputacin, pero quiz el atropello del tribunal

fuera en el fondo un acto de justicia. No se referan a eso los predicadores al decir
que Dios escriba sus decretos con renglones torcidos? Los pezones le seguan
chorreando leche, una tortura de doble filo, pues junto con el dolor de los senos,
intolerable en las madrugadas, padeca el tormento moral de imaginar a su nio en
brazos de una chichihua. Pobre criatura, tener que cambiar los amorosos pechos de
su madre por las ubres mercenarias de una nodriza!
A menudo, Tlacotzin la oa sollozar, y se daba a todos los diablos por no poder
consolarla. Si compartiesen la misma celda hubiesen podido soportar mejor su cruel
agona. Pero cmo esperar esa merced en una crcel gobernada por curas capones?
Hasta cierto punto, sus estallidos de clera lo defendan contra el derrumbe
emocional, pero Citlali no tena ese desahogo, y pasaba tardes enteras encerrada en
un hosco silencio. Entonces tena que fingirse optimista para sacarla del pozo con
alegres recordatorios de sus tiempos felices:
Te acuerdas de la nia que nos sorprendi en la biblioteca, medio desnudos,
cuando nos escapamos del jolgorio en la hacienda de Panoaya?
S, qu nia tan graciosa. Qu habr sido de ella?
A estas alturas ya ser una lumbrera.
Otra en su lugar hubiera ido de acusona, pero ella se dio cuenta de todo y nos
dej el campo libre.
Gracias a Dios, porque yo estaba muy caliente.
Y ahora no lo ests? pregunt Crisanta en tono pcaro. Ya son muchos
das en ayunas.
La tengo tiesa como una estaca minti Tlacotzin, que haba perdido las ganas
con el encierro y la mala alimentacin. Sin duda conoce la voz de su duea, pues
apenas te oye hablar, se me para.
De verdad? Jlate un poco el pellejo, mi vida.
Tlacotzin la obedeci, y su miembro se puso firme, ayudado por la cadenciosa
voz de Crisanta.
Ya est parado, pero necesito que t me acompaes. Cierra los ojos y tcate los
pechos.
Los tengo llenos de leche, no te importa?
Qu diera yo por beberla, ngel mo.
Har de cuenta que mis manos son tuyas. Ay, qu suaves caricias, ya tengo los
pezones duros. Crisanta solt una risilla. Y ahora me aprietas el muslo,
atrevido!
breme las puertas de la gloria jade Tlacotzin, que ya no puedo contener
este fuego.
Mtemela, por Dios, la quiero toda adentro.
As te gusta, Citlali? As la quieres?
Ay ay ay
Crisanta y Tlacotzin quedaron exhaustos en el piso de sus calabozos, y los reos de

las celdas vecinas, que haban escuchado el dilogo a gritos, festejaron su desacato
con silbidos y aplausos. Para los inquisidores, el incidente fue una confirmacin de
que los reos tenan pacto con Satans, pues ni siquiera en el umbral de la muerte
podan dejar de rebelarse contra el orden divino. La obscenidad de sus
conversaciones subi de tono cuanto ms se acercaba el trgico fin, en abierto desafo
a los verdugos que deseaban verlos retorcerse de angustia. Cuando solo faltaban tres
das para la ejecucin, un par de corchetes sacaron a Crisanta de su celda con las
manos encadenadas. Triste y angustiado, Tlacotzin supuso que la haban cambiado de
celda para acabar con sus coloquios salaces. Pero al cabo de una hora volvi plida y
descompuesta, con huellas de haber derramado copioso llanto.
Qu te hicieron?
Me ofrecieron cambiarme la hoguera por el garrote, si reconoca mis crmenes
y abjuraba de vehementi.
Debes aceptar, as sufrirs menos.
Los mand a la tiznada gimi Crisanta. Prefiero arder contigo que
morirme sola.
La vspera del auto de fe ninguno de los dos pudo pegar el ojo. Esa noche se
hablaron en silencio, con la callada comunicacin de las almas que han empezado a
perder su envoltura carnal. Para darle un sentido consolador a su muerte, Crisanta se
imagin en la hoguera con traje de novia, entre una multitud rendida a sus pies, como
el da en que intent profesar de monja. nimo, tonta, pocas parejas gozan el
privilegio de celebrar un desposorio en las llamas, con el virrey y el arzobispo como
invitados de honor. Afuera, en la plaza de Santo Domingo, los martillazos de los
albailes encargados de armar el templete se mezclaban con el murmullo de las
familias piadosas que velaban a la intemperie, con todo y nios, para ver la quemazn
desde primera fila. Al or los golpes de martillo, Crisanta volvi a pedir piedad al
Seor, ya no para ella, una basura humana, sino para su hijo, condenado a crecer en la
orfandad. Tlacotzin, en cambio, no haba renunciado a la salvacin y esperaba
obtener una justa recompensa en el mundo de los muertos. De algo tendra que valer
su martirio: a pesar de ser colrica y rencorosa, la Mujer Blanca era justa y saba muy
bien cunto se haba arriesgado por ella. Pero ninguna salvacin era deseable sin la
compaa de Citlali; por eso rog a Coatlicue que le hiciera la merced de arroparlos
juntos bajo su faldelln de serpientes: No la rechaces por ser cristiana, ella es carne
de mi carne y antes de ir a tus brazos, Xiuhtecutli la limpiar de impurezas con un
bautizo de fuego.
Abstrados en sus pensamientos, ninguno de los dos se percat de que un corchete
calzado con sandalias vena caminando por el pasillo. Crisanta solo sali del limbo al
or el ruido de la llave que abra el candado de su celda. Tan pronto vienen por m?,
pens, y al levantar la cabeza descubri, atnita, que el visitante traa a su nio en los
brazos. Sin duda estaba soando, pues hasta entonces, el Tribunal no haba tenido la
menor deferencia con su dolor de madre. Pero el embozado le entreg al beb y al

tenerlo en los brazos comprendi que le haban concedido una despedida. Apenas
sinti la cercana del pecho materno, el nene pidi de mamar con la boca. Crisanta
quiso complacerlo y el guardia, respetuoso, se apart a la esquina opuesta de la celda,
para que pudiese alimentarlo con decoro. Extraa conducta para un corchete, pens
Crisanta, acostumbrada a los malos tratos de los patanes que la haban vigilado. El
hombre llevaba un hachn en las manos, pero con el rostro oculto bajo la capucha no
poda reconocerlo. Quin sera?
Cuando hubo terminado de amamantar al beb, pregunt con voz tmida:
Me lo puedo quedar un rato ms?
Un rato no, puedes quedrtelo para siempre.
Descubierta la cabeza, el corchete dio un paso al frente y se ilumin la cara con el
hachn. A pesar de su barba plateada y de la horrible cicatriz que le tasajeaba la
mejilla izquierda, desde el pmulo hasta el mentn, Crisanta reconoci el aborrecido
rostro de su padre, Onsimo.
T aqu? Crisanta tartamude de perplejidad.
S hija, he venido a implorar tu perdn de rodillas. Onsimo ba de llanto
los pies de su hija. Desde que te fuiste de casa cuando quise venderte a ese ruin
comerciante, mi alma no ha tenido sosiego. En busca de olvido para acallar los gritos
de mi conciencia, descend a las cinagas donde repta la crpula, cual mula ciega que
resbala de un desfiladero. Para costear mis vicios fui sopln, tratante de blancas,
fullero, raptor de doncellas, salteador de caminos, vendedor de pulque adulterado.
Quera ahogar mis culpas en el fondo de una botella, pero en mis resacas, cuando
despertaba entre ratas y perros sarnosos, tu recuerdo me arrojaba puos de sal en las
llagas del corazn. Ese recuerdo, ahora lo entiendo, era el ltimo tomo de pureza
que me quedaba, y gracias a l pude corregir el rumbo.
De veras te has enmendado? pregunt Crisanta, escptica.
Te lo aseguro, hija, soy un hombre nuevo, cuando toqu fondo volv a ver la
luz. Una noche de copas, con aires de fanfarrn, me puse injuriar a otro bandido por
un asunto de faldas, y el belitre me cosi a pualadas. Por un milagro de la
Providencia, en el hospital de indigentes al que me llevaron moribundo me
administr el vitico el padre Justiniano, mi antiguo director de conciencia, a quien
promet buscarte y pedirte perdn si sala con vida. Fue un encuentro providencial,
pues al confesarle todos mis crmenes, comprend que haba estado a un pelo de
condenarme. Sanado de las heridas, volv a mi oficio de carpintero, y a la vida de
penitencia, en la que he perseverado con ahnco sin hallar alivio a mis culpas, por ser
de tal naturaleza que ni la contricin ms sincera puede borrarlas.
Pero cuntame, cmo llegaste aqu? lo interrumpi Crisanta, que no haba
salido de su asombro.
Onsimo exhal un suspiro de dolor y prosigui el relato entre gimoteos mal
reprimidos. Cuando volvi a tener un modo de vida decente, haba buscado a Crisanta
por todos los rincones de la ciudad: mesones, corrales de comedias, casas de

recogidas, con el afn de reparar, si no su deshonra, por lo menos la crueldad de
haberla arrojado a la miseria y el vagabundeo. Pero no pudo hallarla en parte alguna y
con gran afliccin, dedujo que se haba marchado de Mxico. Tres aos despus,
cuando ya se haba resignado a perderla, lleg a sus odos el rumor de que una joven
beata estaba causando revuelo entre la gente de tono y caudal. Por su nombre adivin
quin era, y al verla en el balcn de los marqueses, plida y mustia con un remendado
sayal, lo asaltaron feroces remordimientos por haberla iniciado en ese negocio impo.
Cualquier otro padre habra corrido a sacarla de la mala vida, pero un gusano como
l, sin un adarme de autoridad moral, solo poda observar desde lejos cmo se
pudran las uvas de su via. Bastante dao le haba hecho ya en la niez para cubrirla
de oprobio con un reclamo que la hubiera puesto en evidencia delante de los
marqueses. Guard, pues, un obligado silencio y se content con verla desde lejos en
los atrios de las iglesias, cuando reparta bendiciones a los enfermos. En sus
oraciones se culpaba de haber cometido a trasmano los pecados de su hija y rogaba a
Dios que lo castigara por ellos, pues, acaso no era el mal ejemplo la causa eficiente
de toda corrupcin? Tema, sin embargo, que al menor descuido, la comedia de
Crisanta quedara al descubierto, y el Santo Oficio le echara el guante, como haba
ocurrido con tantas beatas embaucadoras. Por los clavos de Cristo, cunto haba
sufrido el aciago da de su toma de hbitos, al verla salir con cepos entre la grey
iracunda, derrumbada en un instante de la mayor fortuna a la ms abatida y
desastrada.
Enmudecido por los borbotones de llanto, Onsimo hizo una pausa para enjugarse
las lgrimas y sonarse la nariz con un pauelo. Acostumbrada a las fluctuaciones de
su carcter, Crisanta no poda creer del todo en su arrepentimiento, pues saba que el
santurrn se transformaba en stiro al beber una copa de vino. Ya lo haba perdonado
una vez, delante de testigos, y al poco tiempo haba vuelto a ser el energmeno de
siempre. Onsimo debi percibir su desconfianza, pues reprimi los gimoteos y
adopt un tono grave:
Puedo adivinar tus recelos, y no te culpo, hija, pues de m solo has recibido
mancillas y malos tratos. Pero no quiero convencerte de mi buena intencin, sino
acreditarla con hechos. Mi presencia aqu es la mejor prueba de que te quiero y solo
busco tu bien. No te imaginas cunto he batallado para acercarme a ti desde el da de
tu arresto. Gracias a los buenos oficios de algunos amigos con vara alta en el
Tribunal, hace tres meses obtuve una plaza de corchete, pero me encargaron vigilar la
cruja de la planta baja y por ms que rogu a mis superiores ser mudado aqu, no
aceptaron contravenir las rgidas reglas de la crcel. Por fortuna, hace una semana me
concedieron vigilar este pabelln, y desde entonces haba estado al acecho, esperando
una oportunidad para ejecutar mi plan.
Qu plan?
El plan de salvarte.
Crisanta abri los ojos como platos y Onsimo la tom del hombro.

S, Crisanta, no poda cruzarme de brazos sabiendo que ibas a morir en la
hoguera. Miras esto? Agit un manojo de llaves atado a su cintura, las acabo de
robar de la intendencia, despus de adormecer al velador con un bebedizo. Con ellas
puedo abrir todas las rejas y los portones de hierro. Debemos aprovechar que los
celadores del pabelln estn jugando qunolas en el patio y no vendrn por ti hasta las
cuatro de la mariana. Sgueme
Pero esto es una locura se asust Crisanta. Todos se darn cuenta de que t
me ayudaste a huir.
Nada me detendr, hija. Si es necesario, estoy dispuesto a dar mi vida por la
tuya.
Al ver la lumbre que despedan las pupilas de Onsimo, Crisanta no pudo dudar
de su palabra. El bravucn de las cantinas, el tirano domstico, el Saturno devorador
de sus hijos adquiri de improviso la grandeza de un hroe trgico. Vencidas sus
reservas, recost al beb sobre la banca de piedra y con un efusivo abrazo le concedi
el perdn. Cerrados los ojos, como un comulgante a los pies del altar, Onsimo la
bes en la frente, y en un segundo alcanz la paz de espritu que no haba conseguido
en aos de flagelarse. Bienvenido fuera el garrote vil, si con la muerte se le abran las
puertas de la redencin. Hubiera deseado abrazarla una eternidad, pero el tiempo
apremiaba y tuvo que separarse.
Vamos, hija, no podemos demoramos ms.
Un momento, padre, no puedo irme sin Tlacotzin.
Ese maldito profanador? Onsimo frunci las cejas. No olvides que soy
devoto de la Virgen y sus sacrilegios me llenaron de espanto.
Entonces me quedo. Crisanta volvi al calabozo. Sin l no voy a ninguna
parte.
Con los ojos vueltos al cielo, Onsimo sopes en una balanza sus deberes filiales
y religiosos.
Est bien, se har tu voluntad suspir derrotado. Que Dios me perdone.
A regaadientes abri la celda de Tlacotzin, que haba escuchado toda la
conversacin y estaba pegado a la reja con el pecho en ascuas. Crisanta le entreg al
nio, y aunque no pudo apapacharlo como hubiera querido, el simple hecho de palpar
su cuerpecito lo transport a la gloria. Ni la mirada mohna de Onsimo, cargada de
fanatismo y odios raciales, pudo estropear ese instante de plenitud.
Seguidme sin hacer ruido orden el suegro.
Avanzaron por el corredor hasta el grueso portn de la cruja, que haba dejado
abierto adrede. Ah dieron vuelta a la derecha para continuar por una galera muy
oscura, que desembocaba en la ropera de la crcel. Entre grandes pilas de sbanas y
manteles sucios, que olan a desperdicios de comida, avanzaron con mucho tiento
para no pisar las palanganas, hasta llegar a otro portn de hierro, iluminado a medias
por el resplandor de la luna. Onsimo prob una llave y la puerta no se abri. Volvi
a intentarlo con otra sin resultado. Los chirridos de la cerradura erizaban los nervios

de Crisanta, pues tema que llamaran la atencin de los guardias. Desacostumbrado a
los brazos fros de Tlacotzin, cuando Onsimo iba por la quinta llave, el nene se ech
a llorar y los tres adultos sintieron un calambre en el espinazo. Noms eso les
faltaba! Crisanta lo acun en sus brazos y trat de apaciguarlo con mimos, mientras
Onsimo probaba la cuarta llave. All abajo, en el patio de los Naranjos, se oan
voces y pisadas ominosas, consecuencia lgica del escndalo. Poco despus oyeron
pasos en la escalera: los corchetes venan subiendo a la ropera con una linterna sorda
y el nio no paraba de chillar. Por instinto de supervivencia, Crisanta le meti un
pezn en la boca y se escondi tras un barril de leja. Tlacotzin y Onsimo solo
atinaron a meterse bajo una pila de sbanas.
Vive Dios y Espaa! gritaron los corchetes desde el portn. Quin est
ah? Responda!

40
Para alivio de Crisanta, el nio no despeg los labios de su pecho durante la
inspeccin de la ropera. Desde la pila de sbanas, Tlacotzin alcanz a percibir el tufo
alcohlico de los centinelas y dedujo que haban estado empinando el codo en la
partida de qunolas. Uno de ellos pas a media vara de Crisanta, pero no alumbr con
su linterna el tonel de leja y pas de largo sin haberla visto.
Juro que el llanto vena de aqu dijo el otro corchete, que husmeaba por
detrs de las palanganas recargadas en el muro.
Tal vez sea mejor traer a los perros sugiri su compaero.
Buena idea, vamos por ellos.
Cuando los corchetes salieron de la ropera, Onsimo se abalanz hacia el portn
para probar la quinta llave: estaba perdidos si los corchetes regresaban con los
gozques de la Inquisicin, entrenados para olfatear a los presos a media legua de
distancia. Por fortuna los goznes de la cerradura cedieron al primer intento. Ahto de
leche, el nio haba vuelto a dormirse y ya no representaba un peligro. Para complicar
la bsqueda a los centinelas, Onsimo dej bien cerrada la puerta, pues as los
obligara a dar una larga ronda por las crujas. El riesgo, claro, era que descubrieran la
ausencia de los reos y dieran la voz de alarma a todos los celadores. Salieron a una
azotehuela con troneras que daba a la calle de la Perpetua. All abajo, en la puerta de
la esquina chata, una pareja de sayones hacan guardia con las carabinas en ristre. Era
imposible descolgarse por ah, cuantims con el nio en brazos. Pero Onsimo
guardaba un as bajo la manga. En un rincn de la azotea, debajo de una cuba vaca,
que apart con ayuda de Tlacotzin, haba una gran losa con un anillo de hierro
oxidado. Tir del anillo con gran esfuerzo y la losa se levant. Era la entrada de una
escalera secreta, que a juzgar por el polvo y las telaraas no se haba usado en un
siglo.
Bajad con tiento, que los peldaos estn muy empinados.
Onsimo cedi el hachn a Tlacotzin, para que se adelantara con Crisanta, y antes
de iniciar el descenso volvi a colocar la losa por dentro. La escalera de caracol
qued en las tinieblas, pues la brea del ocote se estaba extinguiendo y la luz
macilenta que despeda no alcanzaba para alumbrar a los tres. Crisanta sostena al
beb con un brazo y con el otro intentaba asirse a la mohosa pared, pues la escalera
no tena barandal. Por la irregularidad de los peldaos, en varias ocasiones trastabill
y a no ser por los firmes brazos de Tlacotzin, se hubiera desbarrancado con todo y
nio. Llegaron a un rellano donde haba una puerta de madera tapiada, que daba a los
calabozos de la planta baja. Con una sea, Onsimo les orden seguir bajando con el
mayor sigilo, pues ya estaban muy cerca de la garita donde los corchetes se haban
reunido a beber y jugar. De ah para abajo, la escalera estaba en peor estado, porque
la pared salitrosa no ofreca ningn asidero, y en vez de peldaos de roca haba
escalones de tabla muy resbalosos. Cuando hubieron descendido ms de treinta varas,

llegaron a una bveda subterrnea de techo muy bajo, semejante al tnel de una mina.
De aqu en adelante habr que caminar agachados les indic Onsimo.
Esta bveda desemboca en la parte trasera del convento de Santa Catalina, en un
terreno baldo donde podremos salir sin ser vistos.
Y a dnde iremos despus? Se alarm Crisanta. Nadie querr damos
refugio.
Hay un hombre que me prometi hacerlo. Se llama don Luis de Sandoval
Zapata y es el nico mortal que os quiso ayudar durante el proceso.
Tlacotzin y Crisanta se miraron con sorpresa. Los dos tenan conceptuado al poeta
como un traidor de la peor ralea. Quin iba a pensar que les guardara estima.
Conoc a don Luis en mi primera semana como corchete prosigui Onsimo
, cuando vino a traeros un itacate con sabrosas viandas.
Qu raro dijo Crisanta, don Luis siempre ha sido un muerto de hambre.
Verdad, Tlacotzin?
Tlacotzin asinti.
Pues mayor mrito tiene que se haya quitado el pan de la boca para ayudar al
prjimo. Como es costumbre en esta prisin, el intendente confisc los manjares y
luego los revendi a los reos adinerados por el doble de su valor, pero Sandoval crey
que haban llegado a vuestras manos y volvi a traeros comida al cabo de una
semana. Cuando iba de salida me acerqu a imponerlo de lo ocurrido y le advert que
no trajese ms comida, pues los oficiales con puestos de mando tenan las uas muy
largas. Hicimos amistad, nos abrimos de capa y le confes que me haba introducido
en la crcel para ayudar a mi hija. l me confi que haba venido a socorreros, a
riesgo de quedar comprometido en el proceso, para pagar una deuda de gratitud.
Desde entonces hemos tenido trato de continuo. Lo puse al tanto de mi plan, y aunque
sud gotas negras al escucharlo, acept de buen grado daros asilo esta noche.
Los primeros tramos de la bveda estaban secos y pudieron recorrerlos sin
contratiempos. Por los glifos de las paredes y los dolos rotos regados en el suelo,
Tlacotzin sospech que ese tnel subterrneo exista desde tiempos de los aztecas,
pero quiz despus haba sido usado como cloaca, a juzgar por los terrones de
excremento que deshacan con sus pisadas. Llegados a la mitad del tnel empezaron a
caminar en medio de un lodazal, pues el agua de una acequia cercana, explic
Onsimo, se filtraba por el techo de la bveda.
Pero bien vale anegarse un poco a cambio de la libertad, no os parece?
Su marcha se hizo ms penosa, y aunque ahora Tlacotzin llevaba al nio en los
brazos, con frecuencia Crisanta necesitaba su ayuda para salir de los hoyancos donde
se atascaba. Del lodazal pasaron al terreno encharcado. El nivel del agua, un agua
ptrida en la que flotaban restos de comida, mojones de vaca y algunos ratones
muertos, creca cada vez ms, y lleg un momento en que les llegaba hasta la cintura.
Crisanta lleg a temer que ms adelante el agua cubriera toda la bveda y su nio
fuera el primero en ahogarse. Pero la seguridad y el buen nimo de Onsimo, que ya

haba recorrido el tnel de cabo a rabo, le infundi confianza para seguir la marcha.
Una pequea luz despunt all en el fondo, y a medida que se acercaban a ella, el
nivel del agua comenz a disminuir. Bendito sea Dios, pens Crisanta, al comprobar
que su nio solo se haba mojado un poco los pies.
Cuando llegaron a la salida tuvieron que trepar con gran dificultad, apoyados en
las salientes de la pared, pues no haba otra forma de llegar a la superficie. Montada
en los hombros de Tlacotzin, Crisanta hizo un gran esfuerzo para sacar el cuerpo. Lo
consigui despus de varios intentos, y entonces Tlacotzin, encaramado en los
hombros de su suegro, le pas al nio, que hizo muecas de enojo al recibir en plena
cara el chifln del sereno. Afuera, la luna rielaba sobre los matorrales del terreno
baldo. Estaban muy cerca de la calle y sin embargo, la barda trasera del convento
proyectaba una sombra que los protega de posibles miradas.
De aqu en adelante, cada quien tomar por su lado dijo Onsimo.
Vosotros iris a la casa de Sandoval, que est a dos cuadras de aqu, en el nmero
doce de la calle de Montepo, a un costado de la plaza de Loreto. Tocad con
discrecin la aldaba de la puerta.
Por qu no vienes con nosotros? pregunt Crisanta.
Esta misma noche me voy pal monte. Maana nos perseguir una legin de
alguaciles y ser ms fcil escabullirnos por separado.
Crisanta no pudo contener el llanto, pues saba que esa despedida poda ser la
ltima. Por una cruel paradoja, en una sola noche el destino le daba la dicha de
recuperar a su padre y la tristeza de perderlo para siempre.
Bautizaremos al nio con tu nombre le prometi, verdad, Tlacotzin?
Tlacotzin acept sin conviccin, pues adems de palpar la antipata de su suegro,
densa como chapopote, no estaba muy seguro de que dos forajidos como ellos
pudieran bautizar a un nio. Onsimo fue el primero en romper el tierno y prolongado
abrazo, pues no quera poner en peligro la fuga por razones sentimentales.
Adis, hija se quit del cuello una medalla de la Guadalupana y la colg en
el cuello de Crisanta. Le encargo a la virgencita que te proteja.
Salieron a la estrecha calle de la Cerbatana, donde el viejo se perdi entre las
sombras de la noche. Crisanta y Tlacotzin caminaron en direccin opuesta, en medio
de un silencio sepulcral. El viento fro les helaba la ropa mojada, pero la embriagante
sensacin de libertad tras siete meses de encierro compensaba cualquier inclemencia.
A pesar de la oscuridad, Tlacotzin caminaba con seguridad y firmeza, pues conoca
tan bien esas calles que las hubiera podido recorrer con los ojos vendados. Crisanta,
en cambio, temblaba cuando el viento levantaba un papel y caminaba pegada a la
pared, temerosa de que algn vecino se asomara a la ventana y diera aviso a la
autoridad. Con esa facha de reos patibularios, cualquiera los descubrira al primer
golpe de vista, ms an si alcanzaba a percibir el hedor de sus cuerpos. Se acercaban
al puente de San Pedro y San Pablo cuando escucharon el silbato de un sereno que
vena doblando la esquina. Contenida la respiracin, se escondieron detrs de un

ahuehuete, rogando a Dios que el infante no volviera a llorar.
Por fortuna, el sereno vena por el otro lado de la acera y no traa perros de presa.
Pasado el peligro, cruzaron el puente de madera para internarse por la calle que
bordeaba el colegio. Se haban disipado los nubarrones del cielo y el claro de luna
plateaba los altos muros de tezontle. Tanta claridad inquiet a Tlacotzin, que hubiera
preferido un camino ms recatado, pues quiz los celadores ya habran descubierto su
fuga y no tardaran en comenzar los rondines por toda la ciudad. Doblaron a la
izquierda en la calle de Montepo y momentos despus tocaron la aldaba del nmero
doce. Pas un largo rato y nadie sali a abrirles. Celoso an por los requiebros de
Sandoval a Crisanta, Tlacotzin temi que el poeta se hubiera echado para atrs, algo
muy probable en un cobarde como l. Toc la aldaba con ms fuerza, encabritado ya
por lo que supona una jugarreta. Esta vez oyeron ruidos en el interior de la casa y
poco despus, un negro con un candil en la mano abri el ventanuco.
Adelante dijo Gisleno, el criado negro de Sandoval, que ahora vesta una
librea de terciopelo.
El angoleo los condujo a un estrado elegante y acogedor, en nada parecido a los
cuchitriles que Sandoval habitaba en sus tiempos de poeta mendicante. La fina talla
de los muebles, los candelabros, los gobelinos de la pared y un esplndido biombo
laqueado con escenas de la conquista daban claros indicios de una sorprendente
bonanza. Habr heredado una fortuna, pens Tlacotzin, o tendr algn cargo en la
corte. Momentos despus el poeta baj la escalera en camisn de dormir, con una
seora de porte distinguido, a quien Crisanta no reconoci por la penumbra hasta
tenerla delante.
Doa Leonor! exclam sobresaltada.
Su vieja rival le tendi los brazos, y Crisanta la salud con recelo, pues no poda
creer que de buenas a primeras, la sierpe se hubiera transformado en mansa cordera.
Qu mueco tan lindo tienes. Leonor acarici las mejillas del nene, que se
haba despertado sonriente y feliz. Te preguntars, sin duda, cmo vine a parar
aqu, no es cierto?
Espera un momento, mujer la interrumpi Sandoval. Antes de entrar en
explicaciones, djalos darse un bao, que los pobres vienen hechos una piltrafa.
Suban, por favor, Gisleno les tiene preparada el agua caliente.
Para Crisanta, el delicioso bao de sales fue como un segundo bautizo, y al
desprenderse las costras de mugre sinti que junto con ellas terminaba el oprobio de
ser tratada como una bestia. En el perchero encontr un lindo vestido de gasa que sin
duda perteneca a su anfitriona. Cuntas atenciones y gentilezas. En otros tiempos,
Leonor jams le hubiese prestado un vestido. Tanto la haba cambiado el amor?
Abajo, en el comedor, los esperaba la mesa servida. Era tan elegante, que Tlacotzin
dud si deba sentarse con ellos o retirarse a comer con Gisleno en la cocina.
Sintate, Tlacotzin lo invit Sandoval, para ti est reservado el lugar de
honor.

Ms cohibido que halagado por la deferencia, Tlacotzin ocup la cabecera, entre
los dos anfitriones, y Crisanta qued junto a Leonor. Con una servilleta en el
antebrazo, Gisleno sirvi a los huspedes una deliciosa sopa de huitlacoche con
garbanzos verdes.
Me complace mucho atender como se merece a quien tantas veces me aliment
en pocas de penuria dijo Sandoval, y propuso un brindis por la libertad recobrada.
Los cuatro chocaron sus copas de vino, y por primera vez desde su arresto,
Tlacotzin tuvo un motivo para sonrer. El segundo plato fue una pascualina de
cordero acompaada de tlacoyos con queso, y de postre, aleluyas de pin con
rosquetes de mantequilla. Los hambrientos prfugos engulleron todos los manjares a
dos carrillos, sin cuidarse demasiado de los buenos modales.
Ahora que ya estn satisfechos, les contar cmo conoc a este gentil caballero
dijo Leonor, y tom de la mano a Sandoval. Dicen que el amor entra por los
ojos, pero yo sostengo lo contrario, pues lo am con locura sin haberle visto la cara.
Tras un elocuente suspiro refiri su incursin nocturna en el convento de Santo
Domingo, y el venturoso yerro que haba cometido al equivocarse de celda cuando
iba en busca de Crcamo. Privada del juicio por lo que crea un desdn del fraile,
devanaba sus rencores en el Hospital de Mujeres Dementes, sin voluntad para probar
bocado, cuando el gallardo poeta apareci en su ventana, rebosante de pasin y
enjundia verbal. Haban visto esmaltarse de flores los campos escarchados por el
invierno? Haban visto el firmamento cuando se disipan las nubes de una borrasca?
Pues as renaci la ilusin de vivir en el glido bagazo de su alma. Al cabo de
algunos encuentros y de varios poemas recitados en el balcn de su alcoba, don Luis
se abri de capa y le confes con rubor que aquella noche se haba aprovechado de la
situacin para gozarla como un ladrn de placeres, pero de hora en adelante, solo la
amara con su consentimiento, si acaso le perdonaba esa cobarde trapacera. La
revelacin la dej estupefacta y por varios das recay en el sopor melanclico. Si
fray Juan de Crcamo jams la am y un galn tan apuesto y discreto como don Luis
haba cometido la infamia de robarle la honra al amparo de las tinieblas, qu se
poda esperar de los hombres?
Enclaustrada en s misma, el nico reducto donde nadie poda lastimarla, mand
sellar los postigos de la ventana y se neg a recibirlo por las tardes en el locutorio.
Pero l porfi en su asedio, con una docena de sonetos candentes que hubiesen
ablandado a una piedra, ya no dijramos a una mujer de temperamento sanguneo.
Ante los ruegos de un amante apasionado, qu mujer no tena la voluntad de cera? A
pesar de su execrable accin, don Luis haba tenido el valor de confesarla y pedir
disculpas, lo que lo acreditaba como un pcaro noble, si tal combinacin era posible.
Esa circunstancia atenuaba un poco su falta, pero lo que ms la inclin a perdonarlo,
para decirlo con toda franqueza, fue sentir en las venas un suave fuego invasor cada
vez que recordaba el furtivo himeneo en la celda de Santo Domingo.
Verdad que una mujer le perdona todo a quien sabe amarla?

Crisanta haba pasado por un trance parecido al perdonar a Tlacotzin y cruz con
Leonor una mirada de complicidad.
S, Leonor, todas cojeamos del mismo pie admiti, pero dime, tus padres
saben que ahora vives con don Luis?
Mis padres apenas se ocupan de m desde que intent apualar a fray Juan de
Crcamo. Soy la vergenza de la familia, y si bien accedieron a sacarme del hospital,
porque las monjas dieron fe de mi mejora, temen que en cualquier momento vuelva a
perder la chaveta. Cuando sal del manicomio me regalaron esta casa y aqu he vivido
alejada del mundo, sin extraar los saraos de la aristocracia, a los que no puedo
presentarme mientras viva amancebada con don Luis. Solo salgo de madrugada para
ir a misa en la iglesia de Loreto, y al verme llegar, las beatas del templo me ponen
cruces. Soy una apestada como t, Crisanta, y mi baldn es de los que no se borran
con dinero. Quin lo dijera: cuando te hacas la santurrona te cobr ojeriza, pero
ahora comparto tu desgracia y he comprendido que somos almas gemelas. La rebelda
nos une y nos salvar la vida, te lo aseguro.
Las antiguas rivales se fundieron en un abrazo, que dio por concluidas las
rencillas de su vida pasada. Ambas eran hijas nicas y Crisanta, emocionada, crey
haber encontrado al fin la hermana que nunca tuvo. Cuando Gisleno se acerc a servir
el caf, un tropel de caballos hizo gran alboroto en la plaza de Loreto. Por
precaucin, don Luis apag la lmpara de aceite y se asom a la calle por una rendija
de la cortina.
Son los alguaciles dijo el poeta en sordina. Vienen echando lumbre.
Pasados unos minutos, la cuadrilla se alej por la calle de Guadalupe, tal vez para
buscarlos en las ladroneras de Tlatelolco, el barrio ms frecuentado por hampones y
forajidos.
Ya empez la persecucin y esto durar varias semanas reflexion Sandoval
. Aqu no podrn estar seguros por mucho tiempo.
Tengo buenos amigos en el cerro del Chiquihuite dijo Tlacotzin, all nos
escondern.
Pero tarde o temprano, la Inquisicin dar con ustedes repuso Sandoval.
Aqu tu hijo no podr crecer como Dios manda. Por eso, Leonor y yo hemos fraguado
un plan para sacarlos del reino. Desde hace tiempo tenamos pensado irnos a vivir a
Espaa, con el dinero que sus padres le dieron para quitrsela de encima. All
seremos libres y si la suerte me favorece, tal vez pueda estrenar mis comedias en los
corrales de Sevilla y Madrid. Pensbamos irnos en un par de meses, pero al tener
noticia de su fuga hemos apresurado la partida. Ya tengo alquilado un carruaje que
vendr a recogemos a las ocho de la maana para llevarnos a Veracruz. Ustedes
viajarn con nosotros como parte de la servidumbre.
Yo quisiera tomar un barco a La Habana, donde vive mi madre, pero estoy en
la ruina lament Crisanta. Los inquisidores me dejaron sin blanca.
Por eso no te preocupes la consol Leonor, yo pagar sus pasajes, en

desagravio por todas las trastadas que te hice.
Ya estaba amaneciendo y como an haba que empacar muchas cosas, las dos
parejas pusieron manos a la obra, dejando el sueo para mejor ocasin. Por ayudarlos
a escapar, Leonor y Sandoval podan terminar en la hoguera, pero si abrigaban algn
temor al respecto, lo disimularon tan bien que parecan hacer los preparativos para un
da de campo. Admirado por la nobleza y el valor del poeta, Tlacotzin volvi a
quererlo como en la poca de la compaa trashumante y le perdon sus devaneos
con Crisanta, pues, acaso exista hombre alguno, fuera de Cristo, que jams hubiese
deseado la fruta del cercado ajeno?
Dos horas despus, cuando las campanas del Colegio de San Pedro y San Pablo
llamaron a la oracin de prima, Crisanta y Tlacotzin subieron a la parte trasera del
carruaje, l con librea de criado y ella con un quexqumetl de india, tocada la cabeza
con un rebozo, para hacerse pasar por nodriza de su patrona. Tomaron la calle de la
Vernica rumbo al Poniente, cruzndose con infinidad de carruajes y gente del pueblo
que iban en sentido contrario, en direccin a la plaza de Santo Domingo, para
presenciar el auto de fe. Buen chasco se llevarn, pens Crisanta, cuando la barbacoa
se suspenda por falta de carne. Como los alguaciles revisaban a fondo las carretas de
los arrieros, pero no los carruajes de la gente principal, en la garita de San Lzaro los
dejaron pasar sin hacer un escrutinio de los viajantes y cuando tomaron la calzada de
Iztapalapa, la sonrisa cmplice del pequeo Onsimo les confirm que haban
salvado el escollo ms difcil.
Para eludir posibles encuentros con los alguaciles de corte en las posadas del
camino, prefirieron dormir a campo abierto, arrebujados en mantas, mientras el
cochero o su postilln montaban guardia a la vera del camino. En esas veladas,
despus de comer cecina o elotes asados alrededor de una hoguera, el poeta recitaba
sus ltimas dcimas acompaado por el lad de Leonor, y al calor del vino, las dos
parejas iban ponindose lacias, hasta que hacan mutis para desaparecer entre la
maleza. Con casi un ao de abstinencia, Crisanta y Tlacotzin se apresuraron a
recobrar el tiempo perdido en dulces y enconadas refriegas que solo terminaban al
clarear el alba.
Llegaron en buen momento al puerto de Veracruz, cuando acababa de fondear en
el muelle la flota de Cdiz. Solo pasaron dos noches en una casa frente al mar,
propiedad de los marqueses de Selva Nevada, mientras Sandoval arreglaba el papeleo
en la aduana. Para salir del reino, los pasajeros deban mostrar su fe de bautizo,
requisito que la pareja de prfugos y su vstago no podan cumplir. Todo fuera como
eso, dijo Leonor al conocer el impedimento, y saco de su bal dos talegas con sesenta
onzas de oro. Solcito como un lacayo, el jefe de la aduana extendi los permisos de
embarque, y hasta les puso alfombra roja en el muelle. Un seis de abril, con el mar
sereno y el viento a favor, zarparon en una fragata de mediano calado, que antes de
cruzar el Atlntico haca escalas en La Habana y Santo Domingo. Cuando el barco se
alej de la orilla y los edificios del puerto, difuminados por la distancia, ya eran un

punto blanco en el horizonte, Tlacotzin abraz a Crisanta en el barandal de la popa.
En su fuero interno saba que estaban libres gracias a la intervencin de Coatlicue,
pero guard un prudente silencio, para no reavivar una discordia que deba quedar
sepultada. Ya saldara sus deudas de gratitud en Cuba, cuando tuviera un momento a
solas para encenderle copal.

41
Aunque la Inquisicin quiso aparentar que los ngeles del abismo se haban ahorcado
en sus celdas y mand poner el sambenito de lienzo amarillo con llamas rojas a dos
muecos de paja, para quemarlos en efigie delante del pueblo, el escndalo causado
por la inslita evasin le cost el puesto al inquisidor mayor, que volvi a Espaa
cubierto de oprobio.
A la semana de la fuga, cuando iba huyendo a salto de mata, Onsimo Cruz,
sealado como cmplice de la pareja sacrlega, encontr la muerte en el bosque de
Ro Fro, en una emboscada que le tendi un escuadrn de lanceros.
Meses despus, vctima de una enfermedad guardada en el mayor secreto por su
regla monstica, fray Juan de Crcamo rindi el alma al Seor sin haber cumplido el
sueo de ser electo provincial de la orden. El arzobispo en persona le administr el
vitico y a sus exequias concurrieron el virrey don Pedro de Leyva, el visitador real
don Hilario de Menchaca, la Audiencia en pleno y lo ms granado de la nobleza
criolla. Cientos de feligreses visitaron la suntuosa pira funeraria instalada en el
templo mayor de Santo Domingo, forrada de terciopelo negro y guarnecido con
caracolillo de oro. Alrededor del catafalco se murmuraba con reverente sigilo que el
difunto haba dormido de pie sus ltimos meses de vida. Pasado el luto, el provincial
Montfar envi un embajador al Vaticano para promover la canonizacin de Crcamo
y mand imprimir una edicin especial del Contemptus mundi, con finos grabados a
cargo de los mejores artistas del reino. Cinco aos despus, cuando los despojos de
Crcamo fueron trasladados a la capilla del Rosario, los frailes encargados de la
exhumacin hicieron constar que al destapar el atad, su cuerpo incorrupto difundi
un olor de azucenas.
En 1757, casi un siglo despus de los sucesos narrados en esta crnica, la ciudad
de Mxico fue azotada por la sequa ms brutal de su historia. Durante ms de dos
aos no cay una gota de lluvia en el valle de Anhuac, y como las obras del drenaje
haban desecado ya gran parte del lago, qued al descubierto la estatua de Coatlicue,
cubierta por una gruesa capa de limo. Los primeros curiosos atrados por la
imponente mole hallaron a sus plantas cuatro nios dioses y la cabeza de otro, al
parecer cortada de su cuerpecito en un rito diablico. Llamados al lugar, los
inquisidores de mayor edad recordaron el famoso escndalo que en el siglo anterior
haba estremecido a la sociedad novohispana, pero mantuvieron el hallazgo en
secreto, pues darlo a la publicidad habra significado reconocer que en el auto de fe
de 1661 el Tribunal haba quemado sin motivo a diecisis judaizantes. Para eludir
penosas aclaraciones que redundaran en perjuicio de la fe, prefirieron ocultar la
evidencia y echarle tierra al asunto.
El proceso de Tlacotzin y Crisanta consta en actas de la Inquisicin y ha sido
ampliamente comentado por los estudiosos del virreinato. Sobre la vida de la pareja
en La Habana no queda noticia en los archivos cubanos del Santo Oficio, ni en los

diarios de sucesos notables, pues a partir de su desembarco dejaron de figurar en la
vida pblica. Se puede inferir, por lo tanto, que fueron dichosos, pues la felicidad
nunca deja huella en los documentos histricos.

CRDITOS DE SALIDA
A mediados del siglo XVII la Inquisicin novohispana instruy proceso a una beata
embaucadora de nombre Teresa Romero, mejor conocida como la falsa Teresa de
Jess, que se haba granjeado el favor de las familias principales del reino por sus
xtasis msticos. Durante las pesquisas se descubri que estaba preada y tena un
amante indio, quien se haca pasar por criado para dormir en su casa. En 1946, Julio
Jimnez Rueda public las actas del proceso inquisitorial de Teresa Romero en el
Boletn del Archivo General de la Nacin (t. XVII, nm. 3). Cuarenta aos despus,
Solange Alberro analiz con perspicacia y humor la personalidad de Teresa en un
apndice de su excelente estudio Inquisicin y sociedad en Mxico (1571-1700)
(FCE, 1988).
Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa Romero con apego a la
informacin disponible, desde el primer esbozo de la novela me conced todas las
libertades de la ficcin, empezando por la de rebautizar a la herona. Desembarazada
de los documentos, la historia tom un rumbo imaginario: reinvent de cabo a rabo
los antecedentes familiares de la beata para vincularla con el mundillo del teatro, y su
amante, una figura incidental en las actas del proceso, adquiri un perfil protagnico.
Por necesidades de la intriga novelesca, en la segunda parte de la novela entraron en
escena otros personajes ficticios y reales, entre ellos don Luis de Sandoval Zapata,
uno de los grandes poetas del barroco novohispano, cuya vida es un enigma para los
historiadores de las letras coloniales (solo se sabe que vivi y muri en la mayor
pobreza). Como resultado de tantas licencias, casi nada qued en la novela del
proceso inquisitorial, salvo la descripcin de algunos arrobos y raptos vocales de
Crisanta.
Buena parte de las citas literarias contenidas en la novela estn sealadas en el
propio texto, a menudo con una intencin pardica. As ocurre, por ejemplo, con las
frases de santa Teresa puestas en boca de Crisanta o con los poemas de san Juan de la
Cruz interpretados hormonalmente por doa Leonor. Pero en otros casos era
imposible dar las referencias sin estropear la verosimilitud o el ritmo del relato. Los
lectores familiarizados con la literatura asctica, el teatro del Siglo de Oro, la poesa
nhuatl, la novela colonialista y las crnicas de los misioneros evangelizadores
seguramente habrn descubierto ya esas alusiones. Pero quiz otros lectores no hayan
podido identificarlas y para ellos las ofrezco a continuacin[1]:
CAPTULO 1, p. 18. El fragmento recitado por Isabela es de Caldern de la

Barca (La dama duende, jornada tercera, escena XIV).
CAPTULO 2, p. 29. Las imgenes mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi

agua florida y el epteto de Huitzilopochtli el que habita la fra regin de las alas
son metforas recurrentes en las traducciones de poesa nhuatl de ngel Mara

Garibay y Miguel Len Portilla.
CAPTULO 6, p. 68. El episodio en que los nios apedrean al brujo est

documentado en una crnica de fray Juan de Torquemada (Monarqua indiana, libro
15, cap. XXIV).
CAPTULO 11, p. 124. El auto sacramental El gentilhombre de Dios, de Luis de

Sandoval Zapata, se estren a mediados del siglo XVII, pero est perdido, como la
mayora de sus obras. Los versos que recita Crisanta son la estrofa inicial de El gran
teatro del mundo de Caldern de la Barca.
CAPTULO 12, p. 142. Los informantes de Sahagn expresaron la desolacin de

los mexicanos despus de la conquista con la metfora y fue nuestra herencia una
red de agujeros, utilizada aqu en el contexto de una separacin amorosa.
CAPTULO 13, p. 148. Mi jovencita, nia ma, la ms querida. Acaso sientes

bien tu amado cuerpecito, seora amada?, frases de Juan Diego a la Virgen del
Tepeyac en el Nican mopohua, segn la traduccin de Luis Laso de la Vega.
P. 152. Los versos que recita Crisanta en el ensayo del auto sacramental son mos.
CAPTULO 14, p. 159. La meloda cantada por Amado Tello es un solo

humano compuesto por el abate de Rusi, cuya letra ha sido atribuida a Lope de Vega
y a Caldern.
P. 161. Una cabeza desnuda de noticias no merece estar vestida de pelo: frase
de Sor Juana en la celebrrima Respuesta a sor Filotea de la Cruz.
CAPTULO 18, pp. 208 y 209. El soneto citado est incluido en las Obras de
Luis de Sandoval Zapata (FCE, 1987).
CAPTULO 19, p. 218. El or Chema es un brujo con fama de nahual que

aparece fugazmente en la novela de Vicente Riva Palacio Monja, casada, virgen y
mrtir (Porra, 2002).
CAPTULO 23, pp. 260, 263 y 264. El fragmento del epinicio dedicado al virrey
y las letrillas satricas son mos.
CAPTULO 26, p. 298. El conjuro de las habas y el de santa Marta Enamorada

fueron rescatados del olvido por Beatriz Mariscal Hay y Araceli Campos Moreno en
Oraciones, ensalmos y conjuros mgicos del archivo inquisitorial de la Nueva
Espaa (Colmex, 2001).

CAPTULO 27, p. 305. El soneto Belleza de un balcn en el ocaso es uno de
los ms antologados de Sandoval Zapata. Octavio Paz le rindi homenaje al tomar
uno de sus versos como epgrafe de rbol adentro.
Pp. 314 y 315. Algunas frases que describen la crisis moral del poeta (abrir
balcones de luz para ver los fulgores del cielo, derretir el plomo vil del alma con
las calcinaciones de la pena), pertenecen al Panegrico a la paciencia, incluido en
sus Obras.
CAPTULO 38. El texto redactado por Crcamo parafrasea los anatemas de un

edicto inquisitorial autntico, dado a conocer por Vicente Riva Palacio en Monja,
casada, virgen y mrtir (Libro tercero, cap. XII).

ENRIQUE SERNA (Ciudad de Mxico, 1959) ha cautivado a decenas de miles de
lectores desde la aparicin de Seorita Mxico, su primera novela. Con El seductor
de la patria obtuvo el premio Mazatln de Literatura. Sus cuentos, reunidos en los
libros Amores de segunda mano y El orgasmgrafo, figuran en las principales
antologas del gnero, como la preparada por Garca Mrquez para la revista Cambio.
En 2002, un jurado convocado por la revista Nexos lo incluy entre los diez mejores
cuentistas mexicanos del ltimo cuarto de siglo. Ha publicado, adems, la novela
ngeles del abismo (Premio de Narrativa Colima 2004), la novela urbana Uno
soaba que era rey, el thriller satrico El miedo a los animales, que provoc un gran
escndalo en el medio intelectual mexicano, las novelas intimistas Fruta verde y La
sangre erguida (Premio Antonin Artaud 2010) y las colecciones de ensayos Las
caricaturas me hacen llorar y Giros negros. Su ms reciente obra es el libro de
cuentos La ternura canbal (2013). Sus obras se han traducido al francs, al
portugus, al italiano y al ingls.

Notas

[1] En esta edicin digital se utilizan los nmeros de pgina establecidos segn el
algoritmo de paginacin de ADE (Adobe Digital Editions). Asimismo se aade un

hipervnculo a la seccin del libro en cuestin. [N. del E. digital] <<

Angeles Del Abismo - Enrique Serna

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Angeles Del Abismo - Enrique Serna

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mxico,

ngeles del abismo

Editor digital: Titivillus

Por haberte querido,

El suspirante galn la estrech por el talle y la actriz reclin la cabeza en su

Noble hidalgo con sangre de mil reyes,

Sonrojado de pena ajena, Tlacotzin pens que si el marqus tena un adarme de

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Me salvaste la vida y quiero darte las gracias. Te espero en el tianguis a la

De modo que la Venus estaba agradecida a pesar de su impudor! Y qu nombre

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

Goza hasta el ltimo aliento

Para disimular la torpeza de Tlacotzin ante el pblico criollo y darle mayor

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

En brazos de Tlacotzin, junto a un fragante macetn de amapolas, Crisanta mir

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

En virtud de la denuncia presentada a este Santo Tribunal por el prior del

No he cometido ninguna hereja! protest Sandoval. Solo quise mostrar

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

TRES AOS DESPUS

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

Pastores lo que fuerdes

www.lectulandia.com - Pgina 142

Por qu, pues has llagado

Bajo el efecto de los vapores sanguneos agolpados en su cabeza, concibi la

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145