Está en la página 1de 137

G.

H. Hardy fue uno de los mejores matemticos de este siglo, reconocido


entre sus contemporneos como un matemtico autntico el ms puro
entre los puros. Esta Apologa, escrita emotivamente cuando su poder
creativo matemtico estaba ya en su ocaso, es un relato brillante y
cautivador de las matemticas consideradas como mucho ms que una
ciencia. Cuando fue publicada en ingls por primera vez, Graham Greene la
aclam, junto con los cuadernos de notas de Henry James, como la mejor
narracin de lo que representa el ser un artista creativo.
El prlogo de C. P. Snow a la edicin inglesa proporciona algunas claves de
la vida de Hardy, incluyendo las ancdotas relativas a su colaboracin con el
matemtico indio Ramanujan, sus aforismos y su pasin por el criquet.

www.lectulandia.com - Pgina 2

G. H. Hardy

Apologa de un matemtico
ePub r1.0
Titivillus 31.12.16

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: A Mathematicians Apology


G. H. Hardy, 1940
Traduccin: Jess Fernndez Dez
Diseo de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

A
JOHN LOMAS
que me pidi que lo escribiera

www.lectulandia.com - Pgina 5

Prlogo a la edicin espaola


La obra de G. H. Hardy A Mathematicians Apology fue publicada por vez primera en
1940, cuando se empezaba a presentir la Segunda Guerra Mundial. Han pasado 60
aos y las ideas que Hardy expone en su obra siguen ejerciendo una atraccin
especial, tanto para matemticos como para quienes no lo son.
Y es que a quien contempla el mundo de la actividad matemtica desde fuera, le
resulta un tanto enigmtico cul puede ser el tipo de motivacin profunda que un
profesional de la matemtica encuentra en su ejercicio, que de eso es en realidad de lo
que se trata en la obra de Hardy.
Para un matemtico es claro que las ideas sobre este asunto de uno de los grandes
del siglo en su propia profesin han de resultar fuertemente estimulantes. Y esto es
as aun en el caso, incluso tal vez precisamente por ello, de que en muchos puntos las
ideas de Hardy resulten un tanto chocantes con sus propias ideas acerca del quehacer
matemtico.
Pienso que el que resulte su obra incluso hoy controvertida y chocante le hubiera
agradado a Hardy especialmente. En su estilo personal y en su propia formacin con
el talante tpico de Cambrige y Oxford casaba bien la confrontacin directa con
opiniones extendidas en su ambiente e incluso con las de personas muy concretas y
famosas de su tiempo. Como se ver en las pginas que siguen, Hardy no rehuye ni
suaviza tales confrontaciones, sino ms bien parece subrayarlas y saborearlas con
placer. Su misma forma de expresarse, abierta, incisiva, directamente polmica a
veces, proporciona a sus pginas unos rasgos un tanto inesperados, y al mismo
tiempo atrayentes, en un tema que muchas personas estn habituadas a contemplar de
forma ms pacfica e impersonal.
Una biografa breve de Hardy junto con alguna informacin interesante sobre su
obra matemtica y con referencias adecuadas para quien quiera examinarla ms de
cerca se puede encontrar en la red en la direccin siguiente:
http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Mathematicians/Hardy.html.

Para percibir ms intensamente muchos de los rasgos curiosos de la personalidad


de Hardy una de las mejores fuentes es el extenso prlogo que C. P. Snow, quien tuvo
un conocimiento de Hardy muy cercano, escribi para la primera edicin de este
libro.
En las breves notas que siguen me restringir a comentar unas pocas de las
muchas ideas interesantes que Hardy desarrolla en su obra.
Hardy confiesa bien abiertamente que su dedicacin a la matemtica ha tenido
siempre una motivacin esttica. Y es precisamente en la apasionada exposicin que
hace en esta obra de la belleza de la matemtica donde a mi parecer ms brilla Hardy
y ms convincente se muestra.
Su anlisis de los elementos de esa belleza peculiar que de la actividad
www.lectulandia.com - Pgina 6

matemtica resulta, belleza enigmtica, seria, profunda, desveladora de hondas y


armnicas relaciones en un mundo no menos real que el fsico, pone de manifiesto en
esa belleza un carcter de permanencia superior incluso a los principales logros ms
universalmente reconocidos de la creatividad humana. Estas reflexiones surgen del
ms profundo convencimiento de Hardy. En mi opinin, las secciones del libro en
que se trata este tema son las ms logradas y aleccionadoras.
En contraste profundo con lo anterior, hay una idea reiterada en la obra de Hardy
en cuya exposicin y defensa tambin derrocha gran energa y apasionamiento que
haba de ser refutada con contundencia por unos cuantos desarrollos posteriores.
Hardy insiste con fuerza, yo dira tambin con cierta jactancia y machaconera, en la
inutilidad de la matemtica que l llama real, es decir la que tiene que ver con
ese quehacer elevado y recndito que es el que ha atrado de veras a los grandes
matemticos alejados de todo contacto con los mundanales intereses, y sobre todo de
la guerra y otros menesteres ms o menos sucios. En ella incluye los recientes
desarrollos de Einstein, la obra maestra de Gauss en teora de nmeros Esta
matemtica real es tambin, por supuesto, la suya propia.
En 1945, cinco aos despus de la publicacin del libro y dos aos antes de la
muerte de Hardy, la matemtica de Einstein, junto con otros avances de la fsica,
haba dado lugar a la bomba atmica. Probablemente las afirmaciones tajantes que se
pueden leer en este libro hubieran sido matizadas tras un acontecimiento como ste.
En cuanto a sus observaciones sobre la inutilidad de la teora de nmeros Hardy
se hubiera quedado un tanto perplejo ante las implicaciones que un campo
aparentemente tan intil como el relativo a la factorizacin, es decir la
descomposicin efectiva en factores primos de un nmero grande, tienen sobre la
criptografa actual.
Si Hardy echara hoy una mirada a la Encyclopaedia Britannica y buscara la
informacin que recoge sobre l se extraara un tanto de que, al parecer, el rastro
suyo en la ciencia que se cita en primer lugar, como si fuera lo ms importante que l
hizo, es la ley de Hardy-Weinberg, que describe el equilibrio gentico de una
poblacin y que es til, entre otras cosas, para estudiar la distribucin sangunea del
factor Rh.
Hay una buena porcin de los temas tratados por Hardy en su obra que
probablemente seguirn generando siempre una fuerte diversidad de opiniones, tanto
entre los matemticos de cualquier nivel, como entre los no matemticos.
Uno de ellos bien patente y recurrente en la obra es el pensamiento deprimente, y
posiblemente fruto de la profunda depresin en la que Hardy se sumergi en sus
ltimos aos, es la inutilidad de la vida del matemtico que no es, o bien ya no es,
capaz de producir esa matemtica real de la que habla Hardy.
Parecera que incluso el matemtico que se siente nicamente motivado por el
placer esttico presente en el quehacer propio de la matemtica debera pensar de
modo distinto al que Hardy propone. Tal placer se puede producir, no tan slo en la
www.lectulandia.com - Pgina 7

creacin de esa matemtica real, lo que suele ser privilegio de unos pocos e incluso
para ellos de unos pocos instantes, sino tambin en la contemplacin de la belleza
matemtica, creada por quien sea, as como en la participacin con otros de ese goce
esttico que esa contemplacin es capaz de producir.
A mi parecer, hay algo en la actitud profunda de Hardy que le priv de este gozo
posible que otros experimentamos tambin en la contemplacin individual y en la
transmisin a otros de esta belleza que implica la enseanza a diversos niveles. Como
Hardy mismo afirma en la seccin 29, l consider la matemtica esencialmente
como un ejercicio competitivo, en el que lo importante es hacerlo mejor que los
dems. Es verdad que hay matemticos que comparten esta visin. Pero no creo que
sea esta una actitud sana, ni muy generalizada, y me imagino que los que la
comparten no son los ms satisfechos con su dedicacin a la matemtica.
La insistencia de Hardy en la inutilidad de la matemtica real le lleva
tambin a adoptar extremos extraos. Su opinin, en la seccin 27, es que, si bien la
matemtica ha hecho y sigue haciendo ms cmoda la vida de los hombres, le parece
inapropiado hablar de los grandes efectos de la matemtica sobre el curso mismo de
la humanidad, como hacen sus contemporneos Hogben y Whitehead.
Su desacuerdo con Hogben no parece importarle mucho, pues Hogben, segn dice
Hardy, no es un matemtico. Su discrepancia con Whitehead, que s es un matemtico
real, es otra cosa. Hardy dice que los tremendo efectos de la matemtica pueden
tener lugar efectivamente sobre matemticos como Whitehead, pero no sobre la
humanidad. Hardy no parece tener en cuenta que la influencia de las ideas en la
evolucin del pensamiento humano no se da sino a travs de personas singulares
capaces de percibir tales ideas en su justo valor e interpretarlas y comunicarlas de
modo adecuado.
Hardy, en contraste con Whitehead y con muchos otros, matemticos y no
matemticos, concede una nfima atencin a la influencia de las ideas profundas que,
surgiendo o apoyndose en el pensamiento matemtico, han ejercido un impacto
esencial sobre el progreso cultural humano. Tal vez estos aspectos no significaran
gran cosa para la sensibilidad de Hardy.
Como se puede observar, hay en la obra de Hardy una gran cantidad de ideas que
estimulan el pensamiento de quien se pone en contacto con ellas. Pienso que la
republicacin en castellano de las interesantes pginas de Hardy servir para animar a
matemticos y no matemticos a meditar profundamente sobre el sentido mismo del
quehacer matemtico.
Miguel de Guzmn
Madrid, Agosto 1999

www.lectulandia.com - Pgina 8

Prologo de la edicin inglesa


C. P. Snow[1]
Era una noche como otra cualquiera en el comedor principal del Christs College,
salvo que Hardy estaba invitado a cenar. Acababa de regresar a Cambridge para
ocupar el puesto de profesor sadleiriano[2], y yo haba odo hablar de l a algunos
jvenes matemticos de Cambridge. Estaban encantados de que hubiera regresado:
era un matemtico autntico, decan, y no como esos Dirac y Bohr de los que los
fsicos estaban siempre hablando: era el ms puro de los puros. Tambin era
heterodoxo, excntrico, radical y estaba preparado para hablar sobre cualquier tema.
Corra el ao 1931 y la expresin que voy a utilizar no se utilizaba todava en ingls,
pero ms adelante ellos hubieran dicho que en cierto modo tena categora de estrella.
Me qued observndole desde el otro extremo de la mesa. Tendra entonces algo
ms de cincuenta aos, su pelo ya era gris y su piel estaba tan intensamente
bronceada que pareca la de un piel roja. Su cara era hermosa, con pmulos altos y
nariz fina, espiritual y austera pero capaz de descomponerse en convulsiones con sus
diversiones ntimas, como las de un chiquillo. Sus ojos eran de color castao oscuro,
y brillantes como los de un pjaro, un tipo de ojos que no son raros entre aqullos que
estn dotados para el pensamiento conceptual. En aquel tiempo, Cambridge estaba
llena de caras poco corrientes y distinguidas, pero incluso entonces, pens aquella
noche, la de Hardy destacaba.
No recuerdo lo que vesta, quiz una chaqueta deportiva y unos pantalones de
franela gris debajo de su toga. Al igual que Einstein, se arreglaba para agradarse a s
mismo; pero, a diferencia con aqul, diversificaba su ropa informal gracias a su
aficin a las caras camisas de seda.
Cuando despus de la cena estbamos bebiendo vino sentados alrededor de la
mesa del saln, alguien dijo que Hardy quera charlar conmigo sobre criquet. Yo
haba sido nombrado slo haca un ao, pero el Christs College era entonces
pequeo e incluso las aficiones de los profesores ms jvenes se conocan
rpidamente. Me llevaron junto a l. No me presentaron. Como ms tarde descubrira,
era tmido y cohibido en lo relativo a los formalismos sociales y le aterrorizaban las
presentaciones. Como forma de acogida se limit a inclinar la cabeza y, sin ms
prembulo, comenz:
Parece que sabe algo de criquet, no es cierto?. S, le respond, s un poco.
Inmediatamente me someti a un interrogatorio moderadamente severo. Jugaba?
Qu clase de jugador era? Medio adivin que le horrorizaban las personas, que tanto
abundaban en la vida acadmica, que pretendan saber mucho sobre un deporte sin
haberlo practicado nunca. Le expuse mis credenciales tal y como eran. Parece que mi
respuesta le tranquiliz parcialmente y continu con preguntas ms tcticas. A quin
www.lectulandia.com - Pgina 9

habra escogido yo como capitn para el ltimo partido de la eliminatoria del ao


anterior (en 1930)? En el caso de que los seleccionadores hubieran decidido que
Snow era la persona idnea para salvar a Inglaterra, cules hubieran sido mi
estrategia y mi tctica? (Se le permite actuar, si es suficientemente modesto, como
capitn que no juega). As continu, olvidndose del resto de la mesa. Estaba
bastante absorto en la conversacin.
Como iba a tener luego muchas oportunidades de darme cuenta, Hardy no crea ni
en intuiciones ni en impresiones, ya fueran suyas o de cualquier otro. La nica forma
de evaluar los conocimientos de alguien era, segn l, examinndole. Esto serva para
las matemticas, la literatura, la filosofa, la poltica o cualquier otro tema. Si la
persona haba presumido y luego retroceda por la presin de las preguntas, all l
con su problema. En la brillante y concentrada mente de Hardy lo primero era lo
primero.
Aquella noche en el saln, Hardy quera descubrir si yo era un compaero de
criquet tolerable. Lo dems no importaba. Finalmente sonri con un encanto inmenso
y con franqueza infantil al decirme que Fenner (el campo de criquet de la
universidad) sera ms soportable la prxima temporada, ante la perspectiva de
algunas conversaciones interesantes.
De esta forma, igual que debo mi relacin con Lloyd George[3] a su pasin por la
frenologa, debo mi amistad con Hardy al hecho de haber malgastado una parte
desproporcionada de mi juventud jugando al criquet. No s cul es la moraleja de
esto, pero fue una gran suerte para m. Intelectualmente fue la amistad ms valiosa de
mi vida. Su mente, como ya he mencionado antes, era brillante y de gran capacidad
de concentracin; tanto que a su lado cualquier otro pareca farragoso, un poco
pedestre y confuso. No era un gran genio, como lo eran Einstein o Rutherford. l
deca, con su claridad habitual, que si esta palabra significaba algo no haca
referencia a l en absoluto. En su mejor momento, le o afirmar, haba sido por un
corto periodo de tiempo el quinto mejor matemtico puro del mundo. Como su
carcter era tan hermoso y cndido como su mente, siempre puntualizaba que su
amigo y colaborador Littlewood[4] era un matemtico de una capacidad
apreciablemente superior a la suya, y que su protegido Ramanujan[5] tena un genio
natural en el sentido en que lo tienen los grandes matemticos (aunque no tan
extensamente ni tan efectivamente).
A veces la gente pensaba que al hablar as de estos amigos Hardy se estaba
minusvalorando. Es cierto que era magnnimo, y que se hallaba tan lejos de sentir
envidia como lo puede llegar a estar una persona, pero pienso que uno confunde su
calidad si no acepta sus juicios. Prefiero creer en su propia afirmacin, a la vez
orgullosa y humilde, en Apologa de un matemtico:
Todava me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar a
personas pomposas y aburridas, bueno, he hecho una cosa que usted nunca podra
haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en,
www.lectulandia.com - Pgina 10

digamos, igualdad de condiciones.


En cualquier caso, su posicin entre los matemticos debe dejarse a los
historiadores de las matemticas (aunque ser una tarea casi imposible, pues la mayor
parte de sus mejores trabajos fue hecha en colaboracin con otros). Sin embargo, hay
algo ms en lo que era claramente superior a Einstein o a Rutherford o a cualquier
otro genio: y era su capacidad para convertir cualquier trabajo intelectual, mayor,
menor o banal, en una obra de arte. Pienso que fue sobre todo este don el que, casi sin
darse cuenta de l, le hizo transmitir tanto encanto intelectual. Cuando la Apologa de
un matemtico se public por primera vez, Graham Greene escribi en una crtica
que, junto con los cuadernos de Henry James, sta era la mejor narracin de lo que
significaba ser un artista creativo. Pensando en el efecto que Hardy tuvo sobre todos
los que le rodearon, creo que sta es la clave.
Naci en 1877 en el seno de una sencilla familia de profesionales liberales. Su
padre era tesorero y profesor de arte en Cranleigh, por entonces un pequeo colegio
privado. Su madre haba sido jefe de estudios en la escuela de magisterio Lincoln
Training College. Ambos eran personas dotadas e inclinadas hacia las matemticas.
En su caso, como en el de la mayora de los matemticos, no es necesario buscar en la
herencia gentica. La mayor parte de su infancia, al contrario que la de Einstein, fue
la tpica de un futuro matemtico. Demostr ya de modo considerable un alto
coeficiente de inteligencia casi antes de empezar a hablar. A los dos aos ya escriba
nmeros del orden de millones (un dato significativo de habilidad matemtica).
Cuando le llevaban a la iglesia se entretena factorizando los nmeros de los himnos;
sigui jugando con nmeros desde entonces y este hbito le llevara a la emotiva y
bien conocida escena junto al lecho de enfermo de Ramanujan, que ms adelante no
podr resistir la tentacin de narrar.
Su infancia fue ilustrada, cultivada, altamente literaria y victoriana. Sus padres
eran probablemente algo obsesivos, pero tambin muy cariosos. Una infancia en una
familia victoriana de este tipo era tan apacible como podamos imaginar, pese a que
fuera intelectualmente ms exigente. La suya fue inusual en dos aspectos
principalmente. En primer lugar, ya desde antes de los doce aos su timidez era
acusada. Sus padres saban que era prodigiosamente inteligente y lo mismo le pasaba
a l. Fue el primero de la clase en todas las asignaturas, y, en consecuencia, tena que
aparecer ante todo el colegio para recibir los premios, cosa que no poda soportar.
Una noche, cenando conmigo, me cont que intentaba dar deliberadamente
respuestas equivocadas para ahorrarse esa intolerable tortura, sin embargo, su
capacidad de disimulo era mnima y siempre acababa consiguiendo los premios.
Algo de esta timidez desapareci con el tiempo y Hardy se convirti en una
persona competitiva. Como l cuenta en la Apologa: Cuando era un nio, no
recuerdo haber sentido ninguna pasin por las matemticas, y las opiniones que
podra haber tenido sobre la carrera de matemtico distaban mucho de ser nobles.
Pensaba en las matemticas slo en lo que se refiere a exmenes y becas: quera
www.lectulandia.com - Pgina 11

ganar a los otros nios y ste me pareca el nico camino en el que podra hacerlo
ms concluyentemente. Sin embargo, tuvo que convivir con una naturaleza
extremadamente frgil, como si hubiera nacido con tres capas de piel menos. Al
contrario que Einstein, que necesitaba someter su poderoso ego al estudio del mundo
exterior antes de poder alcanzar su estatura moral, Hardy tuvo que fortalecer un ego
que no estaba demasiado protegido. Ms tarde, a lo largo de su vida esto hizo que
estuviera muy seguro de s mismo (mientras que Einstein nunca lo estuvo) cuando
tena que adoptar una decisin moral. Por otro lado, este rasgo de su personalidad le
proporcion su penetracin introspectiva y su hermoso candor, de tal forma que poda
hablar de s mismo con total sencillez (lo que, igualmente, Einstein nunca pudo
hacer).
Creo que esta contradiccin o tensin en su temperamento estaba ligada a un
curioso tic en su comportamiento. Era el clsico antinarcisista, no poda soportar que
le sacasen una foto; por eso, slo se conservan cinco fotos suyas. No tena ningn
espejo en su habitacin, ni tan siquiera para afeitarse. Cuando iba a un hotel lo
primero que haca era cubrir todos los espejos con toallas. Esto ya hubiera sido
bastante extrao si su cara hubiera sido como la de una grgola, pero aparentemente
podra resultar todava ms raro pues toda su vida fue un hombre bastante bien
parecido, por encima de la media. Aunque, por supuesto, narcisismo y antinarcisismo
no tienen nada que ver con la apariencia exterior que perciben los observadores
externos.
Esta forma de comportarse parece excntrica y, por supuesto, lo era. Entre l y
Einstein haba, sin embargo, una diferencia sustancial. Los que pasaron mucho
tiempo con Einstein (como Infeld[6]) descubrieron que cuanto ms le conocan, ms
extrao les pareca. Estoy seguro de que yo hubiera sentido lo mismo. Con Hardy era
verdad lo contrario. Su forma de ser era a menudo diferente de la nuestra e incluso
estrafalaria, pero consista ms bien en una especie de superestructura colocada sobre
una naturaleza que no defera tanto de la nuestra, excepto en que era ms delicada,
menos protegida y ms sensible.
El otro rasgo inusual de su infancia era ms mundano, sin embargo le permiti
superar todos los obstculos prcticos a lo largo de su carrera. Hardy, con su pura
honestidad, hubiera sido la ltima persona en mostrarse melindroso sobre este punto.
Saba lo que tal privilegio significaba y saba que lo tena: su familia no tena dinero,
slo el sueldo de un profesor de colegio, pero dispona del mejor asesoramiento
educativo posible en la Inglaterra de la ltima parte del siglo XIX; y este tipo de
formacin ha sido siempre en este pas ms importante que cualquier riqueza.
Siempre haba becas disponibles, si uno saba cmo conseguirlas. Nunca hubo la
menor posibilidad de que el talento del joven Hardy se perdiese (como s la hubo en
el caso de Wells o de Einstein). Desde los doce aos, slo tena que sobrevivir para
que sus talentos fuesen atendidos.
De hecho, a los doce aos, le dieron una beca en Winchester, que, por entonces y
www.lectulandia.com - Pgina 12

por mucho tiempo despus, fue el mejor colegio de Inglaterra en matemticas,


basndose nicamente en la calidad de algn trabajo matemtico hecho en Cranleigh
(al hilo de esto uno se pregunta si cualquier colegio de prestigio sera tan flexible hoy
en da). All recibi clases individuales de matemticas, y tambin estaba entre los
mejores en el estudio de los clsicos. Ms tarde, admitira, aunque a regaadientes,
que haba sido bien educado. Lo nico que le gustaba del colegio eran sus clases,
pues, como cualquier colegio privado de la poca victoriana, Winchester era un lugar
bastante duro para todo lo dems. Casi muere un invierno. Envidiaba a Littlewood,
que continu viviendo en su casa mientras asisti como alumno externo a la escuela
de St. Paul, o a otros amigos que asistimos a las poco ceremoniosas escuelas pblicas.
No volvi a acercarse a los alrededores de Winchester desde que se march de all,
pero la dej con la inevitabilidad de quien ha conseguido subirse al tren correcto,
pues consigui una beca para el Trinity College.
Tena un curioso reproche que hacer a Winchester. Hardy tena una destreza
natural para cualquier juego de pelota e incluso a los cincuenta aos poda derrotar
habitualmente a algunos de los mejores deportistas universitarios, y a los sesenta le vi
dar golpes de criquet sorprendentes. Sin embargo, en Winchester no tuvo ni una hora
de entrenamiento y, en consecuencia, su estilo de juego era defectuoso; l pensaba
que de haber sido entrenado all hubiera llegado a ser un bateador realmente bueno,
quiz no de primera clase pero s muy encima de la media. Creo que, como todos los
juicios que haca sobre s mismo, ste es bastante cierto. Es extrao que en el cnit
del culto al deporte de la poca victoriana, un talento como el suyo se perdiera
completamente. Supongo que nadie pens que el mejor estudiante del colegio, tan
frgil y enfermizo y tan defensivamente tmido, pudiera tener ese don.
Lo normal para un wykehamista[7] hubiera sido ingresar en el New College. Esto
no hubiera supuesto un cambio significativo en su carrera profesional (aunque, ya que
prefera Oxford a Cambridge, hubiera permanecido all toda su vida y algunos de
nosotros hubiramos perdido la oportunidad de tratarle). En cambio, decidi ir al
Trinity por una razn que cuenta, con humor pero con su habitual franqueza, en la
Apologa. Tena alrededor de quince aos cuando (de una forma bastante extraa)
mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de Alan St Aubyn[8], que
lleva por ttulo A Fellow[9] of Trinity, uno de una serie de libros que trataban de lo que
se supona que era el ambiente universitario en Cambridge Haba dos hroes, el
principal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno. El secundario se llamaba
Brown y era una persona sin carcter. Flowers y Brown se ven expuestos a muchos
peligros en la vida universitaria Flowers supera todos los problemas, llega a ser
Segundo Wrangler[10], y logra obtener automticamente una plaza de Fellow (como
supongo que suceda entonces). Brown sucumbe, arruina a sus padres, se da a la
bebida, es salvado del delirium tremens durante una tormenta por las oraciones del
Junior Dean[11], le resulta muy difcil obtener siquiera un diploma normal, y
finalmente se convierte en misionero. Su amistad no se ve alterada por estos infelices
www.lectulandia.com - Pgina 13

sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando est bebiendo


una copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room[12].
Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que Alan St
Aubyn poda describirlo), incluso mi poco sofisticada mente rechazaba aceptarlo
como inteligente. Si l poda conseguir esas cosas, por qu yo no? En particular, la
escena final en la Senior Combination Room me fascin completamente y, desde
entonces, hasta que lo consegu, las matemticas significaban para m conseguir una
Fellowship[13] en el Trinity.
Esa plaza la consigui despus de lograr la mejor nota en el examen de
licenciatura en matemticas, a la edad de 22 aos. Por el camino, hubo dos pequeas
vicisitudes. La primera fue teolgica y en el mejor estilo Victoriano, ya que decidi,
pienso que incluso antes de dejar Winchester, que no crea en Dios. Para l, sta fue
una decisin sin matices, tan ntida y clara como cualquier otro concepto de su mente.
En Trinity era obligatorio asistir a la capilla y Hardy le comunic al decano, sin duda
con la habitual y tmida certeza que le caracterizaba, que l en conciencia no poda
asistir. El decano, que deba ser un burcrata pagado de s mismo, insisti en que
Hardy deba escribir a sus padres y contrselo. Estos eran unas personas muy
religiosas y el decano saba, y Hardy mucho ms, que esta noticia les causara dolor,
un dolor que nosotros no podemos imaginar setenta aos despus.
Hardy luch con su conciencia, ya que no era tan desenvuelto como para dejar
pasar el tema. Ni siquiera fue lo suficientemente desenvuelto (segn me cont una
tarde en el campo de Fenner, porque la herida an le dola) para pedir el consejo de
amigos ms sofisticados, como George Trevelyan[14] y Desmond MacCarthy, que
hubieran sabido cmo tratar el problema. Al final escribi la carta. En parte a causa
de este incidente, su incredulidad religiosa permaneci abierta y activa desde
entonces y rechazaba entrar en cualquier capilla de la universidad incluso para
formalidades oficiales, como elegir director. Tena amigos clericales, pero Dios era su
enemigo personal. En todo esto resuena un eco del siglo XIX, pero nos
equivocaramos, como siempre con Hardy, si no creemos sus palabras.
A pesar de todo, converta el asunto en motivo de jolgorio. Recuerdo un da en los
aos 30 en que le vi disfrutar de un pequeo triunfo. Sucedi en un partido entre los
Gentlemen y los Players jugado en el campo de Lord. Eran los comienzos del partido
de la maana y el sol brillaba sobre el pabelln. Uno de los bateadores, situado frente
a la escuela infantil, se quej de que era deslumbrado por un reflejo que vena de un
lugar desconocido. Los rbitros, desconcertados, intentaron averiguar su procedencia.
Los coches? No. Las ventanas? No haba ninguna en ese lado del campo. Al final,
con justificable regocijo, un rbitro descubri que el reflejo proceda de una gran cruz
pectoral que colgaba sobre el pecho de un enorme clrigo. El rbitro le pidi
educadamente que se la quitara. En las proximidades, Hardy se retorca con un placer
mefistoflico. A la hora del almuerzo no tuvo tiempo para comer ya que estaba
escribiendo postales (stas y los telegramas eran sus formas favoritas de
www.lectulandia.com - Pgina 14

comunicacin) a todos sus amigos clericales.


Pero en su lucha contra Dios y sus vicarios la victoria no siempre estuvo de su
lado. Por la misma poca, en una tranquila y agradable tarde de mayo en Fenner, las
campanadas de las seis resonaron en el campo. Es bastante desafortunado, dijo
Hardy sencillamente, que algunas de las horas ms felices de mi vida hayan
transcurrido teniendo como fondo el sonido de una iglesia catlica.
La segunda pequea desilusin durante los aos previos a su graduacin fue de
tipo profesional. Casi desde la poca de Newton y durante todo el siglo XIX,
Cambridge haba sido dominada por los antiguos exmenes del Mathematical
Tripos[15]. Los ingleses han tenido siempre ms fe en los exmenes competitivos que
cualquier otro pueblo (excepto quiz el imperio chino) y han celebrado
tradicionalmente estos exmenes con justicia. Pero muy a menudo han demostrado
una notable falta de imaginacin al decidir cul deba ser el contenido de dichos
exmenes. Dicho sea de paso, esto es vlido hasta el da de hoy, y era particularmente
verdad en los Mathematical Tripos durante su poca de esplendor. Se trataba de un
examen en el que las preguntas tenan una gran dificultad tcnica, pero
desafortunadamente no daban ninguna oportunidad al alumno para que mostrase
imaginacin o penetracin matemtica o cualquier otra cualidad necesaria en un
matemtico creativo. Los mejores alumnos (los Wranglers, un trmino que todava
subsiste y que significa primera clase) eran clasificados segn la nota en un orden
numrico estricto. Los Colleges celebraban que uno de los suyos se convirtiera en
Senior Wrangler, y los dos o tres mejores Wranglers eran elegidos inmediatamente
Fellows.
Todo era muy ingls pero tena slo una desventaja, como Hardy hizo notar con
su polmica claridad tan pronto como se hubo convertido en un matemtico eminente
y se comprometi, junto con su firme aliado Littlewood, en la lucha por la abolicin
de ese sistema, que efectivamente haba arruinado las matemticas inglesas durante
cien aos.
En su primer trimestre en el Trinity, Hardy se encontr atrapado por este sistema.
Iba a ser entrenado como un caballo de carreras para correr una carrera de ejercicios
matemticos que a los 19 aos ya saba que carecan de sentido. Fue enviado a un
preparador famoso al que iban la mayora de los potenciales Senior Wranglers. Este
preparador conoca todos los obstculos y todos los trucos de los examinadores y
tena un sublime desinters por la materia en s. En este punto se hubiese rebelado el
joven Einstein y, o bien hubiera dejado Cambridge, o bien no hubiera realizado
ningn trabajo consistente en los tres aos siguientes. Pero Hardy haba nacido dentro
del ms puro y profesional ambiente ingls (que tiene tantos mritos como
inconvenientes), y despus de considerar un cambio de carrera y pasar a estudiar
historia, tuvo el buen sentido de buscar a un matemtico autntico para que le
ensease. Hardy le rindi tributo en la Apologa: El primero que me abri los ojos
fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos trimestres y me proporcion
www.lectulandia.com - Pgina 15

mi primera concepcin seria del anlisis, pero la gran deuda que contraje con l (era,
despus de todo, fundamentalmente un matemtico aplicado) fue su consejo de que
leyera el famoso Cours danalyse[16] de Jordan[17]. Nunca olvidar el asombro con el
que le este notable trabajo, que ha sido la fuente de inspiracin de mi generacin:
segn lo lea aprend por primera vez qu significaban realmente las matemticas.
Desde entonces fui a mi manera un autntico matemtico con slidas ambiciones
matemticas y una genuina pasin por ellas.
Consigui ser el cuarto Wrangler en 1898. Sola confesar que esto le irrit
ligeramente, pues tena el suficiente espritu competitivo como para sentir que aunque
la competicin era ridicula deba haberla ganado. En 1900 se present al examen de
la segunda parte de los Tripos, una prueba merecedora de ms respeto, y obtuvo el
lugar que le corresponda consiguiendo su Fellowship.
Desde entonces, su vida qued asentada y su propsito fue proporcionar rigor al
anlisis matemtico ingls. No se desvi de sus tareas de investigacin, a las que
calific como la nica gran felicidad permanente de mi vida. No tena ansiedad
respecto a lo que deba hacer, pues ni l ni nadie dudaban de su gran talento. Fue
elegido miembro de la Royal Society con 33 aos.
Por tanto, Hardy fue inusualmente afortunado, ya que no tuvo que preocuparse
por su carrera. Desde los 23 aos dispuso de todo el tiempo que un hombre pudiera
desear y de tanto dinero como necesitase. Un profesor soltero del Trinity viva a
principios de este siglo con bastante desahogo econmico y Hardy se mostraba
razonable en el uso del dinero, aunque gastndolo cuando as le apeteca (a veces de
forma bastante singular, como en trayectos en taxi de unas 50 millas) y, adems, era
desenvuelto con sus inversiones. Disfrutaba de sus aficiones y se complaca en sus
excentricidades. Viva entre algunos de los mejores intelectuales del mundo: G. E.
Moore[18], Whitehead[19], Bertrand Russell, Trevelyan, que formaban parte de la alta
sociedad del Trinity, y que no tardaran en encontrar su complemento artstico en el
grupo de Bloomsbury[20] (el mismo Hardy tena relaciones de amistad con ellos).
Dentro de un crculo brillante, era uno de los jvenes ms brillantes, y en cierto modo
tambin uno de los ms incontenibles.
Anticipar ahora lo que tambin dir despus y es que tanto su vida como su
espritu se mantuvieron como los de un joven brillante hasta sus ltimos aos. Sus
juegos y sus intereses conservaron la ligereza de los de un profesor joven, por eso, al
igual que muchas personas que se conservan jvenes hasta los 60, sus ltimos aos
fueron los ms sombros para l.
Sin embargo, en la mayor parte de su vida fue ms feliz que muchos de nosotros,
pues tuvo muchos amigos, algunos de lo ms variopinto y sorprendente. Estos amigos
deban pasar ajgunos de sus particulares test: tenan que poseer una cualidad que l
llamaba spin[21] (trmino empleado en el criquet y que no tiene traduccin), implica
una cierta doble intencin e irona. De las figuras pblicas recientes, Macmillan[22] y
Kennedy obtendran una buena nota en spin, mientras que Churchill y Eisenhower
www.lectulandia.com - Pgina 16

no. Sin embargo, era tolerante, leal, extremadamente jovial y muy amigo de sus
amigos, aunque a veces no lo manifestase. Una vez me vi obligado a visitarle por la
maana, que era el tiempo que destinaba a su trabajo matemtico. Estaba sentado ante
su mesa de trabajo escribiendo con su hermosa caligrafa. Murmur alguna disculpa
formal diciendo que esperaba no haberle molestado. De repente, se transform y
apareci en su rostro su sonrisa burlona: Como debes advertir, la respuesta es que lo
ests haciendo. No obstante, habitualmente me complace verte. En los 16 aos que
nos tratamos, no dijo nada ms explcito que eso, excepto en su lecho de muerte,
cuando me confes que esperaba con impaciencia mis visitas.
Creo que mi experiencia fue compartida por la mayor parte de sus amigos
prximos, pero adems tuvo, esparcidas a lo largo de su vida, otras dos o tres
relaciones de un tipo diferente. Fueron afectos intensos, absorbentes y, aunque no
fsicos, s exaltados. Uno que conoc fue el que le profes a un joven cuya naturaleza
era tan espiritualmente delicada como la suya. Creo, aunque lo deduzco de
comentarios aislados, que lo mismo ocurra en los otros casos. Para mucha gente de
mi generacin tales relaciones hubieran parecido o insatisfactorias o imposibles, pero
no eran ni lo uno ni lo otro y, al menos que uno lo d por supuesto, no hay forma de
comprender el temperamento de personas como Hardy (son raros, pero no tanto como
un rinoceronte blanco), ni la sociedad de Cambridge en aquel tiempo. No logr las
satisfacciones que la mayor parte de nosotros esperamos encontrar, pero como se
conoca a s mismo muy bien, esto no hizo que fuera infeliz. Su vida interior era slo
suya y muy rica. La tristeza vino al final. Aparte de su solcita hermana, se qued sin
nadie prximo a l.
Con estoicismo sardnico comenta en la Apologa (que a pesar de su jovialidad es
un libro de una tristeza desesperada) que cuando una persona creativa ha perdido el
poder o el deseo de crear es una pena, pero en el caso de que as sea, el matemtico
ya no importa mucho y sera tonto preocuparse por l. As es como trat su vida
personal fuera de las matemticas, ya que stas eran su justificacin, lo que era fcil
de olvidar en su animada compaa; igual que era fcil olvidar en presencia de la
pasin moral de Einstein que su justificacin fue la bsqueda de las leyes de la fsica.
Ninguno de los dos lo olvidaron nunca, pues sta fue la esencia de sus vidas desde su
juventud hasta la muerte.
Hardy, al contrario que Einstein, no tuvo un arranque rpido. Sus primeros
artculos, entre 1900 y 1911 fueron lo suficientemente buenos como para que
consiguiera ingresar en la Royal Society y ganar una reputacin internacional, pero l
no los consideraba importantes y esto no fue otra vez falta modestia, sino la opinin
de un maestro que saba con precisin cul de sus trabajos era valioso y cul no.
En 1911 empez la colaboracin con Littlewood, que durara 35 aos. En 1913
descubri a Ramanujan y comenz otra colaboracin. Sus principales trabajos fueron
realizados dentro de estas dos asociaciones, la mayor parte de ellos en la colaboracin
con Littlewood, la ms famosa de la historia de las matemticas. Hasta donde yo s,
www.lectulandia.com - Pgina 17

no ha ocurrido nada parecido en ninguna otra ciencia ni en ninguna otra actividad


creativa. Juntos escribieron casi cien artculos, una buena parte de ellos de la clase
Bradman[23]. Los matemticos que ni intimaron con Hardy en sus ltimos aos, ni
estaban interesados en el criquet, insisten en que su mayor trmino de elogio era la
clase Hobbs[24]. Sin embargo, no lo era, y muy a su pesar, pues aunque Hobbs era
uno de sus favoritos, tuvo que alterar su escala de mritos. Una vez recib una postal
suya, probablemente hacia 1938, diciendo que Bradman es de una clase superior a la
de cualquier bateador que haya existido. Si Arqumedes, Newton o Gauss son de la
clase Hobbs, tengo que admitir la posibilidad de que haya una clase por encima de
ellos, lo que me parece difcil de imaginar. As que lo mejor es cambiarlos desde
ahora a la clase Bradman.
Las investigaciones de Hardy y Littlewood dominaron la matemtica pura inglesa
y la de la mayor parte del mundo a lo largo de toda una generacin. Los matemticos
me dicen que es demasiado pronto para decir hasta qu punto alteraron el curso del
anlisis matemtico ni cunta influencia tendr su trabajo dentro de cien aos. Sobre
su valor permanente no hay discusin.
La suya fue, como ya dije, la ms grande de todas las asociaciones pero nadie
sabe cmo lo hicieron y, a menos que Littlewood nos lo cuente, nadie lo sabr nunca.
Ya he indicado antes que, segn Hardy, Littlewood era el que posea mayor poder
creativo de los dos. Hardy escribi una vez que no conoca a nadie que pudiera
disponer de tal combinacin de penetracin, tcnica y fuerza. Littlewood era y es
una persona ms normal que Hardy, tan interesante como l y probablemente ms
complejo. Nunca comparti el gusto de Hardy por un cierto tipo de refinada
extravagancia intelectual y, por tanto, estuvo ms alejado del centro de la escena
acadmica. Este hecho dio lugar a bromas de los matemticos europeos, como decir
que Hardy le haba inventado para poder echarle la culpa en el caso de que hubiera
algn error en algunos de sus teoremas. De hecho, es un hombre de una personalidad
tan obstinada como la del mismo Hardy.
A primera vista ninguno de los dos pareca el mejor candidato para trabajar en
colaboracin y es difcil imaginar a alguno de ellos sugiriendo en primer lugar la
colaboracin, y aunque nadie tiene ninguna evidencia, alguno de ellos lo debi de
hacer. En su poca ms productiva ni siquiera estaban en la misma universidad. A
Harald Bohr (hermano de Niels Bohr y excelente matemtico) se le atribuye haber
dicho que uno de los principios de su colaboracin era que si uno escriba una carta al
otro, el receptor no tena ninguna obligacin de contestarla o incluso de leerla.
Sobre este punto no puedo aportar nada ms, pues Hardy habl conmigo durante
muchos aos de casi cualquier tema imaginable excepto de esta colaboracin. Por
supuesto que me cont que fue la mayor suerte de su carrera creativa y me habl de
Littlewood en los trminos que ya he indicado, pero nunca me dio una pista de su
forma de trabajo. No saba las suficientes matemticas como para comprender sus
artculos, pero entenda parte de su lenguaje y si l me hubiera dejado caer algo sobre
www.lectulandia.com - Pgina 18

su forma de trabajar no lo habra pasado por alto. Estoy seguro de que esta reserva,
tan poco caracterstica en l en otras materias que resultan ms ntimas para la
mayora de nosotros, fue deliberada.
No guard ningn secreto sobre cmo descubri a Ramanujan. Escribi que fue el
nico incidente romntico de su vida y, en cualquier caso, es una historia admirable
que muestra la calidad humana de las personas implicadas en ella (excepto de dos).
Una maana, a principios de 1913, encontr entre las cartas depositadas en su mesa
de desayuno un gran sobre sucio con sellos de la India; cuando lo abri, encontr en
su interior varios folios escritos no recientemente, en los que, en una caligrafa poco
inglesa, haba varias lneas de smbolos. Hardy les ech un vistazo sin entusiasmo,
pues para entonces, con 36 aos, era un matemtico de fama mundial y haba
descubierto ya lo expuestos a los excntricos que stos estaban. Estaba acostumbrado
a recibir manuscritos provenientes de extraos en los que se demostraba la sabidura
proftica de la gran pirmide, las revelaciones de los sabios de Sin o los
criptogramas que Bacon haba insertado en las obras del llamado Shakespeare.
Hardy se sinti ms que nada aburrido y ech un vistazo a la carta escrita en un
ingls vacilante por un desconocido indio que le peda su opinin sobre sus
descubrimientos matemticos. El escrito pareca consistir en teoremas, la mayor parte
de ellos como sin pulir, o de un aspecto fantstico, y uno o dos ya bien conocidos,
presentados como si fueran un descubrimiento original. No haba demostraciones de
ningn tipo. Hardy estaba no slo aburrido sino irritado y el asunto le pareci un
curioso tipo de fraude, as que dej de lado el manuscrito y puso en marcha su rutina
diaria. Como sta no cambi a lo largo de su vida es posible reconstruirla. Primero
lea The Times mientras desayunaba; como esta historia suceda en el mes de enero, el
peridico debi de informar sobre los resultados de los partidos de criquet de
Australia, y Hardy empezara por ellos y los analizara con perspicacia e intensa
atencin.
Maynard Keynes[25], que comenz su carrera como matemtico y que luego fue
amigo de Hardy, le rega una vez dicindole que si hubiera dedicado media hora
cada da a leer las cotizaciones burstiles con la misma concentracin con la que
miraba los resultados de criquet, no hubiera podido evitar convertirse en un hombre
rico.
Luego, aproximadamente desde las nueve hasta la una, a menos que tuviera que
dar clase, se ocupaba de su propio trabajo matemtico durante estas cuatro horas que,
segn sola decir, es el lmite para el trabajo creativo de un matemtico. Tomaba
despus una comida ligera en el propio College. Despus de comer se diriga a paso
rpido a jugar un partido de tenis en la pista de la universidad (si hubiera sido verano,
hubiera ido andando hasta Fenner para ver jugar al criquet). A ltima hora de la tarde
regresaba dando un paseo a sus habitaciones. Sin embargo, aquel da en concreto,
aunque no cambi sus hbitos, las cosas no funcionaron internamente de la forma
acostumbrada, ya que en el fondo de su mente, interfiriendo en el placer de su juego,
www.lectulandia.com - Pgina 19

el manuscrito indio vagaba. Teoremas sin pulir. Teoremas tales que no haban sido
vistos nunca antes, ni siquiera imaginados. El engao de un genio? Una pregunta
estaba tomando forma en su cabeza y, tratndose de la mente de Hardy, la cuestin se
formulaba con claridad sintctica: El que sea el engao de un genio es ms probable
que la existencia de un genio matemtico desconocido? La respuesta fue claramente
no. De vuelta a sus habitaciones en el Trinity envi un mensaje a Littlewood
(probablemente por un mensajero y, con toda certeza, no por telfono, por el que
como por otros dispositivos mecnicos como las estilogrficas, tena una profunda
desconfianza) diciendo que deban tener una charla despus de la cena.
Despus de cenar puede que hubiera un retraso ligero, pues aunque a Hardy le
gustaba tomar un vaso de vino, no era amigo de entreternerse en el saln tomando un
Oporto y unos cacahuetes, a pesar de las gloriosas escenas descritas por Alan St
Aubyn que haban encendido su juvenil imaginacin. Sin embargo, Littlewood, que
s responda ms al prototipo del hombre sensual medio, s lo haca, por lo que se
pudo producir el retraso. En cualquier caso, alrededor de las nueve estaban en una de
las habitaciones de Hardy con el manuscrito extendido frente a ellos.
ste es un momento en el que a uno le hubiese gustado estar presente. Por un
lado, Hardy con su combinacin de franqueza sin remordimientos y orgullo
intelectual (era muy ingls, pero en las discusiones mostraba las caractersticas que
las mentes latinas han asumido como propias), por otro, Littlewood, imaginativo, de
mente poderosa e ingenioso. No les llev aparentemente mucho tiempo, pues antes de
la medianoche saban, y con certeza, que el escritor de aquellos manuscritos era un
genio. Eso era todo lo que podan juzgar hasta ese momento. Slo ms tarde decidira
Hardy que Ramanujan era, en lo relativo a genio matemtico natural, de la clase de
Gauss y Euler, pero que no podra esperarse de l, por su deficiente educacin y
porque haba hecho su entrada demasiado tarde en la escena de la historia
matemtica, que contribuyese al desarrollo de las matemticas en la misma escala.
Todo parece fcil, pues es el tipo de valoracin que los grandes matemticos
deben de ser capaces de hacer, pero mencion antes que haba dos personas que no
estuvieron a la altura de las circunstancias en esta historia y slo la caballerosidad de
Hardy hizo que no las mencionara en todo lo que dijo o escribi sobre Ramanujan.
Las dos personas involucradas han muerto hace muchos aos y ha llegado el
momento de decir la verdad, que por otro lado es simple: Hardy no fue el primer
matemtico eminente al que le fueron enviados los manuscritos de Ramanujan. Haba
habido dos antes que l, ambos ingleses y ambos del ms alto nivel acadmico, y
haban devuelto los manuscritos sin comentarios. No creo que la historia nos cuente
lo que dijeron, en caso de que dijeran algo, cuando Ramanujan se hizo famoso.
Cualquiera que haya recibido material no solicitado sentir a hurtadillas compasin
hacia ellos.
En cualquier caso, Hardy entr en accin al da siguiente, al decidir que
Ramanujan deba ser llevado a Inglaterra. El dinero no fue un problema pues el
www.lectulandia.com - Pgina 20

Trinity siempre se ha portado bien respaldando econmicamente a talentos


heterodoxos (de hecho, hizo lo mismo por Kapitsa[26] unos aos ms tarde). Una vez
que Hardy estaba determinado a algo ninguna fuerza humana poda evitar la llegada
de Ramanujan, pero, sin embargo, iba a necesitar un cierto tipo de ayuda
sobrenatural.
Ramanujan result ser un pobre oficinista de Madrs, que viva junto a su esposa
con un sueldo de 20 libras al ao; pero tambin era un brahman extraordinariamente
estricto con sus obligaciones religiosas y cuya madre era an ms estricta. Pareca
imposible que pudiese romper las prescripciones y cruzar el mar. Afortunadamente,
su madre senta el mayor respeto por la diosa de Namakkal y una maana hizo un
anuncio sorprendente: la noche anterior haba tenido un sueo en el que haba visto a
su hijo sentado en una gran sala en medio de un grupo de europeos y la diosa de
Namakkal le haba ordenado que no se interpusiese en el camino que llevaba a que su
hijo cumpliese su destino. Segn cuentan los bigrafos indios de Ramanujan sta fue
una sorpresa agradable para todos los involucrados.
Ramanujan lleg a Inglaterra en 1914 y, por lo que Hardy pudo detectar (aunque
en este punto no me fo demasiado de su perspicacia), no crea demasiado en la
doctrina teolgica, a pesar de las dificultades para romper las prescripciones de casta,
aunque s tena una difusa benevolencia pantesta, algo ms de la que tena Hardy. Sin
embargo, s crea ciertamente en el ritual y cuando estuvo hospedado en el Trinity (a
los cuatro aos ya se haba convertido en Fellow) no corri ninguno de los peligros
descritos por Alan St Aubyn. Hardy sola encontrarle a menudo en su propia
habitacin, en pijama y cocinando de forma bastante triste verduras en una sartn.
Su asociacin fue extraamente conmovedora. Hardy no olvid que estaba en
presencia de un genio; pero se trataba de un genio que, incluso en matemticas,
careca de toda formacin. Ramanujan no pudo entrar en la Universidad de Madrs
porque no dominaba suficientemente el ingls. Segn los informes de Hardy, era
amable y de buen natural, pero, sin duda, encontrara algo incomprensibles los temas
de conversacin de Hardy fuera del mbito matemtico. Parece que le escuchaba con
una paciente sonrisa en su cara amistosa y sencilla. Incluso cuando trataban de
matemticas tenan que enfrentarse a su diferente formacin, ya que Ramanujan era
un autodidacta y no conoca nada del rigor matemtico moderno, hasta el punto de
que no saba lo que era una demostracin. Hardy escribi una vez, en un acto inusual
de efusin, que si hubiera estado ms preparado hubiera sido menos Ramanujan. Ms
adelante, recuperando su irona habitual se corrigi a s mismo diciendo que la
afirmacin anterior era una tontera. Si Ramanujan hubiera estado mejor preparado
hubiera sido incluso ms prodigioso de lo que fue. De hecho, Hardy se vio obligado a
ensearle algunos elementos formales de las matemticas, como si Ramanujan
hubiera sido un aspirante a conseguir una beca en Winchester. Hardy afirm que sta
fue la experiencia ms singular de su vida: cmo le pareceran las matemticas
modernas a alguien dotado de la ms alta capacidad de penetracin, pero que
www.lectulandia.com - Pgina 21

literalmente nunca hubiera odo hablar de ellas?


En cualquier caso, escribieron juntos cinco artculos del ms elevado nivel, en los
que Hardy mostraba su suprema originalidad (se conocen ms detalles de esta
colaboracin que de la mantenida entre Hardy y Littlewood). Por una vez, la
generosidad y la imaginacin fueron completamente recompensadas.
Esta es una historia de la virtud humana. Una vez que la gente ha comenzado
portndose bien, contina portndose mejor. Es bueno recordar que Inglaterra
concedi a Ramanujan todos los honores posibles. La Royal Society le eligi
miembro a los 30 aos (muy joven, incluso para un matemtico). El Trinity tambin
lo eligi Fellow el mismo ao. Fue el primer indio que consigui ambas distinciones.
Estaba amablemente agradecido, pero pronto cay enfermo y fue difcil en aquellos
aos de guerra trasladarle a un lugar de clima ms favorable.
Hardy sola visitarle en el hospital de Putney, donde se encontraba hospitalizado.
Fue en una de esas visitas en la que sucedi la ancdota sobre el nmero del taxi.
Hardy haba ido a Putney en taxi, que era su mtodo de transporte favorito, entr en
la habitacin en la que estaba Ramanujan y, siempre torpe para comenzar una
conversacin, dijo, probablemente sin saludar antes y, ciertamente, sin ms
prembulos: creo que el nmero de mi taxi era el 1729. Me parece un nmero
bastante aburrido. A lo que Ramanujan respondi: No, Hardy! No, Hardy! Es un
nmero muy interesante, ya que es el ms pequeo que se puede expresar como la
suma de dos cubos de dos formas diferentes.
As fue la conversacin, tal como la recordaba Hardy, y debe ser sustancialmente
exacta ya que Hardy era el ms honesto de los hombres y adems, es difcil que
alguien la inventar.
Ramanujan muri de tuberculosis en Madrs dos aos despus de la guerra. Tal
como Hardy escribi en la Apologa, al pasar lista a una serie de matemticos:
Galois[27] muri a los 21, Abel[28] a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann[29] a
los 40 No conozco un ejemplo de un avance matemtico de importancia
desarrollado por una persona que haya superado los 50.
Si no hubiera sido por la colaboracin con Ramanujan, los aos de guerra 19141918 hubieran sido ms sombros para Hardy de lo que fueron, pero as y todo fueron
bastante tristes. Le dej una herida que se reabrira en la Segunda Guerra Mundial.
Toda su vida fue un hombre de opiniones radicales, sin embargo, su radicalismo se
vio matizado por el perodo ilustrado del cambio de siglo. Para la gente de mi
generacin, esta influencia pareca proporcionar un aire ms ligero e inocente que el
que conocamos. Como muchos de sus amigos intelectuales del perodo eduardiano,
senta una fuerte simpata hacia Alemania, ya que, despus de todo, Alemania haba
sido la gran fuerza educadora del siglo XIX. Fueron las universidades alemanas las
que ensearon el significado de la investigacin en el este de Europa, en Rusia y en
los Estados Unidos. Hardy no cultivaba ni la filosofa ni la literatura alemanas porque
sus gustos eran demasiado clsicos, pero en la mayor parte de los aspectos, la cultura
www.lectulandia.com - Pgina 22

alemana, incluyendo su nivel de bienestar social, le pareca superior a la suya propia.


Al contrario que Einstein, que tena un sentido ms inmediato de las cuestiones
polticas, Hardy no tena conocimientos de primera mano sobre la Alemania
guillermina. Y aunque era la persona menos engreda que se pueda imaginar, no
hubiera sido un ser humano si no hubiera disfrutado al ser ms apreciado en
Alemania que en su propio pas. Hay una ancdota simptica que data de este
perodo; segn ella, Hilbert[30], uno de los ms grandes matemticos alemanes, oy
que Hardy viva en el Trinity en unas habitaciones no especialmente agradables
(situadas en realidad en Whewells Court). Inmediatamente Hilbert escribi en
trminos mesurados al director del Trinity sealando que Hardy era el mejor
matemtico no slo del Trinity sino de Inglaterra y que por tanto debera tener las
mejores habitaciones.
Hardy, como Russell y la mayor parte de la intelectualidad de Cambridge, crea
que la guerra no debera haberse producido. Adems, a causa de su profundamente
arraigada desconfianza hacia los polticos ingleses, pensaba que la mayor
responsabilidad del conflicto recaa sobre la parte inglesa. No pudo encontrar una
base satisfactoria para justificar la objecin de conciencia, ya que su rigor intelectual
era demasiado fuerte para ello. De hecho, se present voluntario para prestar servicio
bajo el plan Derby[31], pero fue rechazado por razones mdicas. Sin embargo, se fue
sintiendo cada vez ms aislado en el Trinity, la mayor parte del cual era
vociferantemente belicosa.
Russell fue desposedo de su plaza de profesor en circunstancias complejas y
acaloradas (Hardy escribira un cuarto de siglo ms tarde la nica narracin detallada
sobre este caso, para confortarse a s mismo durante otro conflicto blico). Los
amigos ms prximos a Hardy se haban marchado para colaborar en la guerra.
Littlewood estaba trabajando en balstica como segundo teniente de la artillera real,
aunque debido a su jovial indiferencia tuvo la clase de no querer ascender durante
toda la de guerra. Su asociacin con Hardy result afectada aunque no se detuvo
totalmente. El trabajo de Ramanujan fue el nico solaz de Hardy durante las amargas
disputas en el Trinity.
Algunas veces he credo que Hardy fue, slo en esta ocasin, injusto con sus
colegas. Unos estaban bastante desequilibrados, como les pasa a las personas en
tiempo de guerra; pero otros estaban sufriendo y trataban de mantener las formas
externas. Despus de todo, se puede considerar como un triunfo de la rectitud
acadmica el que eligieran a su protegido Ramanujan en una poca en la que Hardy
apenas se saludaba con algunos de los electores y con otros ni tan siquiera eso.
Sin embargo, Hardy se senta intensamente desgraciado y tan pronto como pudo
se march de Cambridge. Le ofrecieron una ctedra en Oxford en 1919 e
inmediatamente entr en la que sera la poca ms feliz de su vida. Haba realizado
ya en colaboracin con Ramanujan importantes trabajos, pero ahora la asociacin con
Littlewood iba a alcanzar su esplendor, ya que Hardy estaba, segn la frase de
www.lectulandia.com - Pgina 23

Newton, en el mejor perodo de su vida para la creacin, y esto le ocurra cuando


ya haba cumplido cuarenta aos, una edad avanzada para un matemtico.
Este resurgimiento creativo, que le lleg tan tarde, le produjo la sensacin, ms
importante para l que para la mayora de las personas, de disfrutar de una juventud
eterna. Viva la vida de una persona joven, que era su primera naturaleza. Jugaba ms
al tenis y mejoraba su estilo progresivamente (el tenis era un deporte caro y en l
consuma una buena parte de sus ingresos profesionales). Hizo varias visitas a
universidades americanas y le gust mucho el pas, siendo uno de los pocos ingleses
de su tiempo que sinti ms o menos el mismo afecto tanto por los Estados Unidos
como por la Unin Sovitica. Sin duda alguna, fue el nico ingls de su poca, y de
cualquier otra, que escribi una sugerencia fundamentada a la federacin de bisbol
en la que propona una modificacin tcnica de una de sus reglas. Los aos 20 fueron
para l y para la mayora de los liberales de su generacin un falso amanecer. Pens
que las miserias de la guerra haban quedado enterradas.
En el New College de Oxford se senta como en casa, como nunca se haba
sentido en Cambridge, ya que el clido y comunicativo ambiente domstico de
Oxford le sentaba bien. Fue all, en un College que en aquel tiempo era pequeo e
ntimo, donde perfeccion su estilo de conversacin. Gozaba siempre de una grata
compaa dispuesta a escucharle despus de la cena. Se aceptaban sus
excentricidades, pues sus allegados se dieron cuenta de que no slo era una buena y
gran persona, sino de que adems era entretenido. Tanto si se trataba de juegos
dialcticos, como de juegos reales (aunque extraos) en el campo de criquet, estaban
dispuestos a servir de rplica. Se desvelaban por l de una forma humana e informal.
Ya antes se haba sentido Hardy admirado o estimado, pero jams se haban ocupado
de l de esa manera.
Nadie pareca preocuparse (era un cotilleo que circulaba por el College) de que
tuviera una gran fotografa de Lenin. Su radicalismo era hasta cierto punto
desordenado, pero real. Como ya he explicado, haba nacido en una familia de
profesionales liberales y la mayor parte de su vida la haba pasado entre la alta
burguesa, pero de hecho se comportaba ms como un aristcrata, o mejor dicho,
como la representacin de un aristcrata. Quiz parte de su actitud la haba adquirido
de su amigo Bertrand Russell, aunque la mayor parte de ella era innata. Bajo su
timidez, la opinin de los dems le importaba un comino.
Se llevaba bien, sin ningn tipo de paternalismo, con los pobres, los desgraciados,
los faltos de confianza en s mismos y aqullos desfavorecidos por cuestin de raza
(fue una jugada del destino que descubriera a Ramanujan). Prefera a esta gente antes
que a la que l llamaba de grandes posaderas; esta descripcin era ms psicolgica
que anatmica, aunque en el siglo XIX ya exista en el Trinity un famoso aforismo de
Adam Sedgwick[32] que deca que nadie haba tenido xito en este mundo sin
grandes posaderas. Para Hardy, los de grandes posaderas eran los burgueses
ingleses confiados, prsperos e imperialistas. Esta designacin inclua a la mayora de
www.lectulandia.com - Pgina 24

obispos, directores de colegio, jueces y todos los polticos con la nica excepcin de
Lloyd George.
Acept un cargo pblico slo para mostrar su lealtad y fue durante dos aos
(1924-26) Presidente de la Asociacin de Trabajadores Cientficos. Comentaba con
sarcasmo que era una extraa eleccin, pues era el miembro menos prctico de la
profesin menos prctica del mundo. Pero en las cosas importantes no hua del
pragmatismo, ya que deliberadamente daba siempre un paso al frente. Cuando mucho
tiempo despus trabaj junto a Frank Cousins, me proporcion una cierta satisfaccin
pensar que tena dos amigos que haban ocupado cargos en el movimiento sindical, l
y Hardy.
Durante ese perodo tardo de renovada creatividad en el Oxford de los aos 20,
Hardy fue tan feliz que la gente se preguntaba por qu regres a Cambridge en 1931.
Creo que haba dos razones. La primera y ms decisiva era su gran profesionalidad,
ya que Cambridge era el centro de la matemtica inglesa y su ctedra ms importante
era el lugar apropiado para un profesional. En segundo lugar, y de un modo bastante
singular, estaba ya pensando en sus ltimos aos, ya que sus colegas de Oxford, tan
clidos y humanos en muchos aspectos, eran implacables con los mayores: si hubiera
permanecido en el New College, hubiera tenido que dejar su alojamiento tan pronto
se retirase de su ctedra al llegar al lmite de edad. Por el contrario, si regresaba a
Cambridge podra permanecer en el College hasta su muerte, como as ocurri.
Cuando regres a Cambridge, que fue en el perodo en el que yo le conoc, se
encontraba en el crepsculo de su mejor momento. Todava se encontraba feliz, y era
creativo, aunque no tanto como en los aos 20, pero s lo suficiente como para
hacerle sentir que el poder creativo estaba todava ah. Su estado de nimo era el
mismo que en el New College, por lo que tuvimos la suerte de conocerle casi en su
mejor momento.
Durante el invierno, una vez que nos hicimos amigos, nos invitbamos a cenar a
nuestros respectivos Colleges una vez cada quince das, y cuando llegaba el verano se
daba por supuesto que nos encontraramos en el campo de criquet. Excepto en
ocasiones especiales, segua realizando su trabajo matemtico por la maana y no
llegaba a Fenner hasta despus de comer. Sola caminar alrededor de la pista con su
paso largo, sus fuertes pisadas (era un hombre fino y enjuto, que se mantena activo
fsicamente incluso cerca de los sesenta y que todava jugaba al tenis), su cabeza
inclinada y el pelo, la corbata, los suteres y los ppeles todos al viento: una figura
que atraa la atencin de todo el mundo. All va un poeta griego, estoy seguro, dijo
una vez un jovial granjero mientras Hardy pasaba junto al marcador. Iba hacia su
lugar favorito, enfrente del pabelln de vestuarios, que era donde poda captar hasta
el menor rayo de sol (era obsesivamente heliotrpico). Para engaar al sol y que
brillase traa consigo, incluso en las agradables tardes de mayo, lo que denominaba su
batera anti-Dios, que consista en tres o cuatro suteres, un paraguas que era de su
hermana y un gran sobre que contena papeles matemticos (una tesis doctoral, un
www.lectulandia.com - Pgina 25

artculo que estaba revisando para la Royal Society o algunos exmenes). Hardy
explicaba a un conocido que Dios, al creer que l esperaba que el tiempo cambiase
para darle la oportunidad de trabajar, dispona para llevarle la contraria que el cielo
permaneciese despejado. All se sentaba, y para completar el placer de una larga tarde
viendo jugar al criquet, le gustaba que el sol brillase y que un acompaante se uniese
a la fiesta. La tcnica, la tctica y la belleza formal eran para l los mayores atractivos
del juego. No tratar de explicarlos, pues, a menos que uno conozca el lenguaje, son
incomunicables; igual ocurre con algunos de los clsicos aforismos de Hardy, que
resultan inexplicables si uno no domina el lenguaje del criquet o el de la teora de
nmeros y preferiblemente ambos. Afortunadamente para una gran parte de nuestros
amigos, tambin le gustaba la comedia humana.
l hubiese sido el primero en rechazar que tuviera cualquier especial penetracin
psicolgica, y sin embargo era el ms inteligente de los hombres, haba vivido con los
ojos abiertos y ledo mucho, y haba captado el sentido general de la naturaleza
humana: recio, indulgente, satrico y completamente libre de vanidad moral. Era
cndido espiritualmente, como pocos (dudo que alguien lo pueda ser ms), y senta
un horror burln hacia la pretenciosidad, la indignacin santurrona y el imponente
conjunto de virtudes hipcritas. Ahora bien, el criquet, el juego ms hermoso, es
tambin el ms hipcrita. Se supone que es la expresin ms elaborada del espritu de
equipo. Uno debera preferir no marcar ningn tanto y ver que su equipo gana, antes
que marcar 100 y ver que pierde (un gran jugador, que, como Hardy, era un hombre
de inocente candor, puntualizaba suavemente que nunca haba conseguido sentirlo
as). Este rasgo particular inspiraba el sentido del ridculo de Hardy y como rplica
sola exponer una serie de aforismos que lo contrarrestaban. He aqu algunos
ejemplos:
El criquet es el nico deporte en el que uno juega contra once del equipo
contrario y diez del propio equipo.
Si te sientes nervioso cuando vas en primer lugar, nada hay que restaure tanto tu
confianza como el ver que otra persona pierde.
Si sus oyentes tenan suerte podan escuchar otros comentarios sin relacin con el
criquet y que eran tan afilados en su conversacin como en sus escritos. En la
Apologa hay algunos ejemplos, aqu van unos cuantos ms:
No vale la pena que una persona de gran clase exprese una opinin mayoritaria.
Hay muchas otras personas, que por definicin pueden hacerlo.
Cuando estudiaba en la universidad uno poda, si era lo suficientemente
heterodoxo, sugerir que Tolstoi estaba muy cerca de George Meredith[33] como
novelista; pero, por supuesto, nadie ms poda decirlo (esto fue dicho a propsito de
las intoxicaciones de la moda. Merece la pena recordar que Hardy perteneci a una de
las generaciones ms brillantes de Cambridge).
Para cualquier intencin seria, la inteligencia es un don muy pequeo.
Los jvenes deben ser presumidos, pero no deben ser imbciles. (Dicho
www.lectulandia.com - Pgina 26

despus de que alguien intentara persuadirle de que Finnegans Wake[34] era la obra
maestra de la literatura).
Algunas veces uno tiene que decir cosas difciles, pero debera decirlas de la
forma ms simple que sepa.
A veces cuando contemplaba el criquet, su entusiasmo por los golpes de la pelota
decaa; entonces peda que hiciramos equipos: equipos de charlatanes, de socios de
club, de poetas falsos, de pelmazos, equipos en el que el nombre de los jugadores
empezase por HA (los componentes primero y segundo eran Hadrian y Hannibal[35]),
que empezasen por SN, o equipos formados por las personas ilustres del Trinity, del
Christ's, y as sucesivamente. En estos juegos, como se puede comprobar, yo estaba
en desventaja intentando hacer un equipo de figuras clebres cuyos nombres
empiecen con las letras SN. Tambin el equipo de celebridades del Trinity era
poderoso (Clerk Maxwell[36], Byron, Thackeray y Tennyson eran algunas de sus
figuras), mientras que el del Christs, que empezaba muy fuerte con Milton y Darwin,
no tena mucho ms que mostrar a partir del tercero.
Otro de sus pasatiempos favoritos era calificar a la persona con la que nos
encontramos la noche anterior, y tena que ser calificado sobre 100 puntos en cada
una de las categoras que Hardy haba inventado y definido haca tiempo: TIESO,
ANTIPTICO (una persona tiesa no es necesariamente antiptica, pero todos los
antipticos sin excepcin quieren ser considerados tiesos), LERDO, BRANDY VIEJO,
SPIN y algunos otros. Los tres primeros se explican por s mismos (por ejemplo, el
duque de Wellington obtendra un 100 en TIESO y en ANTIPTICO y un 0 en LERDO).
BRANDY VIEJO derivaba de un personaje mtico que afirmaba que nunca haba bebido
otra cosa que no fuera brandy viejo. Por extrapolacin, BRANDY VIEJO vena a
significar un gusto excntrico y esotrico, pero que estaba dentro de los lmites de la
razn. Como persona (y en opinin de Hardy, aunque no en la ma, como escritor)
Proust consegua muchos puntos en BRANDY VIEJO. Lo mismo que F. A. Lindemann
(que ms tarde se convertira en Lord Cherweil[37]). El verano pas y despus de la
temporada de Cambridge se celebr el partido de la Universidad. Conseguir ver a
Hardy en Londres no era siempre fcil, pues, como ya mencion antes, tena una
desconfianza morbosa hacia cualquier artilugio mecnico (nunca us reloj) y, en
particular, hacia el telfono. En su alojamiento del Trinity o en su piso de St. Georges
Square, sola decir con un tono desaprobatorio y ligeramente siniestro: Si ests
soando con un telfono, hay uno en la habitacin de al lado. Una vez me tuvo que
llamar para una emergencia. Yo oa su voz enojada que deca: No escuchar nada de
lo que digas, cuando acabe colgar inmediatamente. Es importante que te acerques
esta noche entre las nueve y las diez. Clic.
Sin embargo, se present puntual al partido de la Universidad. All se mostraba
ao tras ao en todo su esplendor, rodeado de sus amigos, hombres y mujeres, pareca
liberado de su timidez. Era el centro de toda nuestra atencin, lo que no le disgustaba.
www.lectulandia.com - Pgina 27

Algunas veces se podan or las risas del grupo de personas desde el camino que
rodeaba al campo.
En los ltimos aos de su perodo feliz todo lo que haca estaba afectado de
gracia, orden y un cierto sentido del estilo. El criquet es un juego de gracia y orden,
que es el motivo por el que lo encontraba bello. Me dicen que sus matemticas tienen,
hasta el ltimo de sus trabajos creativos, las mismas cualidades estticas. Me imagino
que daba la impresin de que, en privado, actuaba cuando hablaba. Hasta cierto punto
esto es cierto, pero tambin era, en lo que l llamaba ocasiones no triviales (que
significaban ocasiones que eran importantes para cada participante), un oyente serio y
concentrado. De las otras personas eminentes a las que, por varios motivos, conoci
en el mismo perodo, Wells era, en general, peor oyente de lo que pudiera esperarse,
Rutherford era claramente mejor y Lloyd George era uno de los mejores oyentes de
todos lo tiempos. Hardy no extraa impresiones y conocimientos de las palabras de
los dems, mientras que Lloyd George s lo haca, pues su mente estaba a disposicin
del que hablaba. Cuando aos antes de que la escribiese, escuch mi idea sobre The
Masters[38], me interrog de tal forma que yo llev el peso de la conversacin. Me
dio algunas buenas ideas y me hubiera encantado que lo hubiera llegado a leer,
porque creo que le hubiera gustado. Con esta esperanza, lo dediqu a su memoria.
En la nota al final de la Apologa Hardy se refiere a otras discusiones que
tuvimos. Una de ellas fue interminable y, en algn momento, con enfado por ambas
partes. Cada uno mantuvo opiniones apasionadas y diferentes sobre la Segunda
Guerra Mundial, pero, como contar dentro de un momento, no logr modificar la
suya ni un pice. Sin embargo, aunque estbamos separados por un mar de
emociones, en el plano de la razn admita lo que estaba diciendo. Esto era cierto
para cualquier discusin que tuviese con l.
Durante los aos 30 vivi su propia versin de la vida de un hombre joven, hasta
que de repente se quebr. En 1939 tuvo una trombosis coronaria, de la que se
recuper, pero el tenis, el squash y las actividades fsicas que tanto le gustaban se
acabaron para siempre. La guerra le entristeci an ms, igual que lo haba hecho la
Primera Guerra. Para l, las dos fueron una locura y todos tenamos la culpa. Una vez
que estaba claro que el pas sobrevivira, era tan incapaz de identificarse con la guerra
como lo haba sido en 1914. Uno de sus amigos ms cercanos muri trgicamente y,
creo que no hay duda de que estos pesares estaban relacionados entre s, pasados los
sesenta aos perdi su fuerza como matemtico creativo.
Por esto es por lo que la Apologa de un matemtico es, si la leemos con la
atencin textual que merece, un libro de obsesionante tristeza. Es cierto que es
ingenioso y agudo y de un humor refinado, es cierto que la claridad cristalina y el
candor estn todava ah y es cierto que es el testamento de un artista creativo; pero
tambin es cierto que es, con un estoicismo subyacente, un apasionado lamento por la
fuerza creativa que se tuvo y que nunca ms volver a tenerse. No conozco en
literatura nada semejante, en parte porque la mayora de la gente literariamente
www.lectulandia.com - Pgina 28

dotada que podra expresar tal lamento nunca llega a sentirlo, ya que es muy raro que
un escritor se d cuenta, en beneficio de la verdad, de que est absolutamente
acabado.
Vindole en aquellos aos, yo no poda dejar de pensar en el precio que estaba
pagando por su estilo de vida juvenil. Era como ver a un gran deportista que durante
muchos aos se haba mantenido en el esplendor de su juventud y habilidad, mucho
ms joven y alegre que cualquiera de nosotros, tener que aceptar que su talento se
haba acabado. Es frecuente encontrar a grandes deportistas que, como ellos dicen,
han cruzado la montaa: muy rpidamente los pies parecen ms pesados
(normalmente la vista contina funcionando bien), los golpes no salen, Wimbledon es
un lugar que da pnico, el pblico se va a ver a otro. ste es el momento en el que
muchos deportistas comienzan a beber, Hardy no lo hizo, pero sin embargo comenz
a desesperarse. Se recuper fsicamente lo suficiente como para jugar unos diez
minutos al tenis o divertirse con su placentera variante de los bolos (con un
complicado conjunto de reglas) al estilo del Trinity. Pero con frecuencia era difcil
avivar su inters, mientras que tres o cuatro aos antes su ilusin por todo era tan
chispeante como para cansarnos a todos nosotros. Nadie debera aburrirse nunca,
haba sido uno de sus axiomas. Se puede estar horrorizado o disgustado, pero no
aburrido. Sin embargo, ahora se encontraba a menudo simplemente aburrido.
Fue sa la razn por la que alguno de sus amigos, entre los que me inclua, le
animamos a que escribiese la historia de Bertrand Russell y el Trinity durante la
guerra de 1914-18. Las personas que no saban lo deprimido que Hardy se
encontraba, pensaron que este episodio estaba olvidado y que no deba ser
desenterrado. Lo cierto fue que le anim tener algn tipo de tarea que hacer. El libro
circul privadamente y nunca ha estado a disposicin del pblico, lo que es una pena,
ya que se trata de una pequea aportacin a la historia acadmica.
Utilic toda mi capacidad persuasiva para intentar conseguir que escribiera un
libro que, en los tiempos felices, me haba prometido escribir. Se iba a llamar A Day
at the Oval[39], e iba a tener como protagonista al propio Hardy viendo jugar al
criquet un da entero al tiempo que se extenda en disquisiciones sobre el juego, la
naturaleza humana, sus recuerdos y la vida en general. Hubiera sido un clsico
excntrico y menor, pero nunca fue escrito.
No fui de mucha ayuda para l en esos ltimos aos. Durante el perodo de la
guerra, yo estaba muy atareado con mis actividades en Whitehall[40], me encontraba
preocupado y a menudo muy cansado y era un esfuerzo viajar a Cambridge. Pero deb
de haberme esforzado ms de lo que lo hice. Tengo que admitir con remordimiento
que hubo entre nosotros no exactamente un enfriamiento de nuestra amistad, pero s
un parntesis en nuestra mutua estima. Me prest su piso en Pimlico durante toda la
guerra (un piso oscuro y desaseado situado frente a los jardines de St Georges
Square y que, segn l, tena encanto del tipo brandy viejo). Pero no le gust que
me comprometiese totalmente con el esfuerzo blico, ya que no le gustaba que la
www.lectulandia.com - Pgina 29

gente a la que apreciaba se dedicase de lleno a funciones militares. Nunca me


pregunt por mi trabajo ya que no quera hablar sobre la guerra, mientras que yo por
mi parte estaba impaciente y no le mostr demasiada consideracin, pues pensaba,
despus de todo, que ya que tena que hacer ese trabajo y que no lo estaba haciendo
por diversin, lo ms importante era sacar el mejor provecho posible. Pero esto no es
una excusa.
No regres a Cambridge al finalizar la guerra, pero le visit varias veces en 1946.
Su depresin no haba remitido, fsicamente tambin haba decado y la respiracin le
fallaba tras un corto paseo. El agradable y largo recorrido por Parkers Piece despus
de acabar el partido se haba terminado para siempre, y le tuve que acercar en taxi a
su casa en el Trinity. Se alegr de que hubiese vuelto a escribir libros, ya que para l
una vida de creacin era la nica posible para una persona cabal. En cuanto a l, le
hubiese gustado volver de nuevo a ese tipo de vida, aunque fuese tal como haba sido;
pero ahora era su propia vida la que se acababa.
No estoy citando sus palabras exactas, ya que stas eran tan desacostumbradas en
l que prefer olvidarlas, e intent, por una especie de irona, cubrir con un velo lo
que haba sido dicho, de tal forma que nunca lo he recordado con precisin. Intent
rechazarlas como si se tratase de un florilegio retrico.
Me encontraba desayunando a principios del verano de 1947 cuando son el
telfono. Era la hermana de Hardy: ste estaba seriamente enfermo y se preguntaba si
yo podra ir inmediatamente a Cambridge, pero pasando antes por el Trinity. No
comprend en ese momento el significado del segundo deseo, pero obedec, y en la
portera del Trinity encontr esa maana una nota de ella en la que me peda que fuera
a las habitaciones de Donald Robertson, que estara esperndome.
Donald Robertson era catedrtico de griego y amigo ntimo de Hardy. Era otro
miembro del excelso, liberal y elegante Cambridge eduardiano, y adems era una de
las pocas personas que llamaba a Hardy por su nombre de pila. Me salud
serenamente. A travs de las ventanas de su habitacin se perciba una maana
soleada y en calma. Me dijo: Debera saber que Harold ha intentado suicidarse.
S, estaba fuera de peligro, por el momento se encontraba bien, si estas palabras
se pudiesen emplear dado el caso. Pero Donald era, aunque de una forma menos
incisiva, tan franco como el propio Hardy: era una pena que el intento hubiera
fallado, porque la salud de Hardy haba empeorado y, en cualquier caso, no podra
vivir demasiado; incluso el ir de su habitacin al comedor del Trinity se haba
convertido en un suplicio. Su eleccin haba sido deliberada ya que no poda soportar
vivir en esas condiciones, para l sa no era vida. Haba acumulado barbitricos
suficientes, intent hacer un trabajo definitivo pero ingiri una dosis excesiva para
sus fines.
Yo senta estima por Donald Robertson, pero slo haba coincidido con l en
fiestas o en el comedor del Trinity. sta era la primera ocasin en la que hablbamos
ntimamente, y me dijo, con amable firmeza, que debera visitar a Hardy tan a
www.lectulandia.com - Pgina 30

menudo como me fuera posible. Sera duro hacerlo, pero era una obligacin, que
adems probablemente no iba a durar demasiado. Estbamos los dos abatidos, le dije
adis y nunca volv a verle.
Hardy descansaba en una cama de la clnica Evelyn. Por si fuera poco tena un
ojo morado, ya que se haba golpeado la cabeza contra el lavabo cuando estaba
vomitando los barbitricos. Se burlaba de s mismo. Haba fracasado en su intento.
Haba alguien organizado un lo mayor? Tuve que entrar en aquel juego sarcstico.
Nunca me haba sentido menos inclinado a ello, pero lo tuve que hacer. Charl sobre
otros fracasos distinguidos en intentos de suicidio. As, en la ltima guerra, los
generales alemanes Beck y Stulpnagel haban sido claramente incompetentes al
intentarlo. Era extrao escucharme decir estas cosas, que curiosamente parecieron
alegrarle.
Despus de esta visita, iba a Cambridge al menos una vez a la semana. Tema
cada visita, pero Hardy no tard en decir que le gustaba verme. Casi todas las veces
que le vi hablaba un poco sobre la muerte. La deseaba, no la tema, qu haba que
temer de la nada? Su duro estoicismo intelectual haba regresado y no volvera a
intentar suicidarse otra vez, ya que no saba hacerlo. Estaba dispuesto a esperar. Con
una inconsecuencia que podra haberle afligido (porque l, como la mayor parte de su
crculo, crea en lo racional hasta un extremo que yo consideraba irracional) mostraba
una intensa curiosidad hipocondraca sobre sus propios sntomas. Miraba
constantemente el edema que tena en los tobillos: haba aumentado o disminuido
ese da?
Sin embargo, la mayor parte del tiempo que estaba con l, es decir, cincuenta y
cinco minutos de cada hora, yo tena que hablar de criquet.
Era su nico consuelo y tena que simular una devocin por este juego que yo ya
no senta. En realidad, mi aficin por l era ya tibia en los aos 30 y la haba
mantenido por el placer de su compaa. Ahora tena que analizar los resultados del
criquet tan intensamente como lo haca cuando era estudiante, ya que aunque l no
poda leer, hubiera descubierto si lo estaba engaando. A veces, y durante algunos
minutos, volva a aparecer su antigua vivacidad, pero si yo no poda encontrar otro
tema de conversacin u otra noticia, permaneca acostado, con ese tipo de sombra
soledad en que se sumergen algunas personas antes de fallecer.
Intent elevarle los nimos un par de veces. No merecera la pena, a pesar del
riesgo, ir a ver juntos otro partido de criquet? Le coment que mi situacin
econmica haba mejorado y que estaba preparado para llevarle en taxi, ese viejo
medio de transporte suyo, a cualquier campo de criquet que dijera. Al or esto se
alegr y me dijo que podra encontrarme con una persona muerta en mis manos. Le
repliqu que estaba preparado para arreglrmelas. Yo crea que podra venir, pues l y
yo sabamos que su muerte era slo cuestin de meses y quera verle disfrutar de una
tarde en que sintiese algo parecido a la alegra. La siguiente vez que le visit movi la
cabeza con tristeza y enfado. No, no lo intentara, no tena sentido intentarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 31

Era bastante duro para m tener que hablar de criquet, pero ms lo era para su
hermana, una encantadora e inteligente mujer que nunca se haba casado y que haba
pasado la mayor parte de su vida cuidndole. Con graciosa habilidad, no muy
diferente de la que era habitual en l, reuna todas las noticias de criquet que poda
encontrar, aunque ella jams haba aprendido nada sobre este juego.
En una o dos ocasiones sali a relucir su gusto sarcstico por la comedia humana.
Dos o tres semanas antes de su muerte se enter de que la Royal Society le iba a
conceder su ms alta distincin, la medalla Copley. Fue la primera vez en todos estos
meses que su sonrisa mefistoflica luci en todo su esplendor: Ahora s que debo
estar bastante cerca del final. Cuando la gente se da prisa para concederte galardones
honorficos, slo se puede extraer una conclusin.
Despus de escucharle esto creo que le visit todava dos veces, la ltima de ellas
cuatro o cinco das antes de su muerte. Haba un equipo indio que haba ido a jugar a
Australia y estuvimos hablando sobre ello.
Esa misma semana le dijo a su hermana: Aunque supiera que iba a morir hoy,
creo que todava querra escuchar los resultados del criquet.
Consigui algo muy parecido. Esa semana, todos los das por la noche antes de
marcharse, ella le lea un captulo de una historia del criquet en la Universidad de
Cambridge. En uno de esos captulos estaban las ltimas palabras que escuch, ya
que muri repentinamente muy de maana.

www.lectulandia.com - Pgina 32

Prefacio
Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow por sus
muchas y valiosas crticas, despus de leer ambos mi manuscrito original. He
incorporado la mayor parte de casi todas sus sugerencias a mi texto y as he
eliminado de l un buen nmero de imperfecciones y puntos oscuros.
Slo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forma diferente. La
seccin 28 est basada en un breve artculo que publiqu a principios de ao en la
revista Eureka (de la Cambridge Archimedean Society) y me ha parecido imposible
reelaborar lo que haba escrito tan recientemente y con tanto cuidado. Adems, si
hubiera intentado abordar adecuadamente tan importante sugerencia, debera de haber
extendido dicha seccin tanto como para hacer peligrar el equilibrio de esta obra. La
he mantenido, por tanto, sin cambios, pero he aadido una breve nota al final del
libro con los argumentos principales de mis mencionados crticos.
G. H. H.
18 de julio de 1940

www.lectulandia.com - Pgina 33

1
Es una experiencia melanclica para un matemtico profesional encontrarse a s
mismo escribiendo sobre matemticas. La funcin de un matemtico es hacer algo, es
probar nuevos teoremas, es contribuir a las matemticas y no hablar sobre lo que l u
otros matemticos han hecho. Los estadistas desprecian a los publicistas, los pintores
menosprecian a los crticos de arte, y fisilogos, fsicos o matemticos tienen
normalmente sentimientos parecidos; no hay desprecio ms profundo, o en su
conjunto ms justificable, que aqul que sienten los hombres que crean hacia los
hombres que explican. La exposicin, la crtica y la apreciacin son tareas para
mentes de segunda clase.
Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas conversaciones
serias que tuve con Housman. ste, en la conferencia magistral en recuerdo de Leslie
Stephen titulada El nombre y la naturaleza de la poesa, rechaz muy enfticamente
que l fuera un crtico; pero lo neg de una forma que a m me parece
singularmente perversa, pues expres una admiracin por la crtica literaria que me
asust y escandaliz.
Comenz con una cita de su primera clase, impartida veintids aos antes:
No puedo decir si la facultad de la crtica literaria es el mayor regalo que el
cielo guarda entre sus tesoros; pero el cielo debe pensarlo as porque es el
don concedido ms parcamente. Los oradores y los poetas, aunque poco
frecuentes en comparacin con las zarzamoras, son ms abundantes que los
regresos del cometa Halley: los crticos literarios son an menos
abundantes
Y continuaba:
En estos veintids aos he mejorado en algunos aspectos y empeorado en
otros, pero no he mejorado tanto como para convertirme en un crtico
literario, ni he empeorado tanto como para imaginarme que me he convertido
en uno.
Me pareci deplorable que un gran acadmico y un exquisito poeta hubiera
podido escribir esto, y cuando varias semanas despus me encontr situado a su lado
en el Hall me lanc a exponerle mi opinin. Pretenda que lo que haba dicho fuese
tomado en serio? Era para l realmente comparable la vida del mejor de los crticos
con la de un acadmico y un poeta? Discutimos estas cuestiones durante toda la cena
y pienso que al final estaba de acuerdo conmigo. No intento reclamar un triunfo
dialctico sobre un hombre que ya no me puede contradecir, pero Quiz no
www.lectulandia.com - Pgina 34

enteramente fue al final su contestacin a la primera pregunta y Probablemente no


su respuesta a la segunda.
Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman y yo no
deseo pretender que est de mi lado, pero no hay ninguna duda sobre los sentimientos
de los hombres de ciencia, que comparto plenamente. As pues, si me encuentro a m
mismo no escribiendo matemticas sino sobre matemticas, esto es una confesin de
debilidad por la que puedo correctamente ser despreciado o compadecido por los
matemticos ms jvenes y vigorosos. Escribo sobre matemticas porque, como
cualquier otro matemtico que ha sobrepasado los sesenta, no tengo ya la frescura
mental, la energa o la paciencia necesarias para realizar de un modo efectivo mi
propio trabajo.

www.lectulandia.com - Pgina 35

2
Tengo la intencin de presentar una apologa de las matemticas aunque me digan
que no es necesario porque ahora hay algunos estudios reconocidos generalmente,
por buenas o malas razones, como beneficiosos y dignos de elogio. Esto puede ser
verdad y, por supuesto, desde los sensacionales descubrimientos de Einstein es
probable que la astronoma y la fsica atmica sean las nicas disciplinas cientficas
que se encuentren por encima en la estimacin pblica. Un matemtico no necesita
ahora estar a la defensiva. No tiene por qu encontrar la clase de oposicin descrita
por Bradley en la admirable defensa de la metafsica que forma parte de la
introduccin a su obra Apariencia y Realidad.
Dice Bradley que un metafsico va a escuchar que el conocimiento metafsico es
totalmente imposible o que incluso si es posible hasta un cierto grado, no merece
tener el nombre de conocimiento. Los mismos problemas, oir decir, las mismas
disputas, el mismo fracaso total. Por qu no abandonar y dejarlo? No hay nada
mejor que merezca tu esfuerzo?. No hay nadie tan estpido como para utilizar este
tipo de lenguaje en relacin con las matemticas. La cantidad de conocimientos
matemticos es imponente y sus aplicaciones prcticas, como puentes, mquinas de
vapor y dinamos, se imponen en la mente ms obtusa. La gente no necesita ser
convencida de que hay algo en las matemticas.
Todo esto es muy reconfortante para los matemticos, pero uno genuino
difcilmente estar contento con ello. Cualquier matemtico genuino debe sentir que
la razn de ser de las matemticas no se apoya en estos logros, que la reputacin
popular de que gozan las matemticas se basa principalmente en la ignorancia y la
confusin, y que hay todava espacio para una defensa ms racional. En cualquier
caso, estoy dispuesto a intentar hacerla. Debera de ser una tarea ms simple que la
difcil apologa de Bradley.
Debera entonces preguntar: por qu merece la pena hacer un estudio serio de las
matemticas?, y cul es la justificacin de la vida de un matemtico? Y mis
respuestas sern, en su mayor parte, las que se pueden esperar de un matemtico:
pienso que merece la pena y que tiene una amplia justificacin. Debo decir
inmediatamente que mi defensa de las matemticas va a ser una defensa de m mismo
y que mi apologa no puede evitar ser, hasta cierto punto, egosta. No tendra sentido
que yo las justificase si me considerase a m mismo como uno de sus fracasos.
Algn egosmo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente necesite
disculpa. El trabajo bien hecho no es obra de personas humildes. Por ejemplo, una
de las primeras obligaciones de un profesor es exagerar un tanto la importancia de su
asignatura como su propia importancia dentro de ella. Una persona que se pregunta
continuamente merece la pena lo que hago? y soy la persona adecuada para
hacerlo? ser siempre ineficaz para s y desmotivador para los dems. Debe cerrar
un poco los ojos a la realidad y valorarse a s mismo y a su asignatura un poco ms de
www.lectulandia.com - Pgina 36

lo que merecen. Esto no es demasiado difcil: ms duro es no hacer que parezcan


ridculos por cerrar completamente los ojos.

www.lectulandia.com - Pgina 37

3
Un hombre que se lanza a justificar su existencia y sus actividades tiene que hacerse
dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que hace merece la pena, la
segunda es preguntarse por qu lo hace, cualquiera que sea su valor. La primera
pregunta es a menudo muy difcil y su respuesta muy descorazonadora; pero a la
mayor parte de la gente incluso le parecer bastante fcil responder a la segunda. Si
son honestos, sus respuestas sern de dos formas, siendo una de ellas una ligera
variante de la otra, que es la nica explicacin que tenemos que tomar en serio.
1.- Hago lo que hago porque es la nica cosa que yo puedo hacer bien. Soy
abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque tengo cierto talento
para este trabajo en particular. Soy abogado porque tengo facilidad de palabra y me
interesan las sutilezas legales; soy agente de bolsa porque mi opinin sobre los
mercados es rpida y fiable; soy jugador profesional de criquet porque puedo golpear
la pelota inusualmente bien. Estoy de acuerdo en que sera mejor ser poeta o
matemtico, pero desafortunadamente no tengo el talento necesario para tales
ocupaciones.
No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la mayor parte de
la gente, pues la mayor parte de sta no puede hacer bien nada en absoluto. Pero esta
justificacin es incontestable cuando es hecha sin caer en el absurdo, es decir, cuando
proviene de una minora sustancial; quiz un 5 incluso un 10 por ciento de las
personas estn capacitados para hacer algo bastante bien. Son una nfima minora los
que pueden hacer algo realmente bien, y, entre ellos, una proporcin insignificante los
que pueden hacer dos cosas bien. Si una persona tiene un genuino talento debe estar
dispuesto a hacer casi cualquier sacrificio para desarrollarlo plenamente.
Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson:
Cuando le dije que haba visto a Johnson (su homnimo) montar sobre tres
caballos, l dijo un hombre de este tipo debe ser alentado pues sus
exhibiciones muestran la capacidad de las fuerzas humanas
y de la misma forma hubiera alabado a escaladores, nadadores que cruzan a nado el
Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas. Por mi parte, estoy de acuerdo
con cualquier tentativa encaminada a conseguir logros como stos. Soy solidario
incluso con magos y ventrlocuos y cuando personas como Alekhine y Bradman se
proponen batir marcas me siento amargamente desilusionado si fracasan. En este
caso, tanto el doctor Johnson como yo tenemos los mismos sentimientos que la gente
en general. Como W. J. Turner ha dicho tan acertadamente, slo los pedantes que
miran por encima del hombro no admiran a los autnticos protagonistas.
Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor entre las
www.lectulandia.com - Pgina 38

distintas actividades. Yo preferira ser novelista o pintor antes que estadista o persona
de rango similar, y muchos de los caminos que llevan a la fama seran rechazados por
perniciosos por la mayor parte de nosotros. Sin embargo, lo raro es que tales
diferencias de valor cambien la eleccin profesional de una persona, que ser casi
siempre dictada por las limitaciones de sus habilidades naturales. La poesa es ms
valorada que el criquet, pero Bradman estara loco si fuera a sacrificar su carrera en el
criquet para ponerse a escribir poesa de segunda clase (porque supongo que es
improbable que lo pudiera hacer mejor). Si para estas personas el criquet fuera menos
importante y la poesa ms, entonces la eleccin podra ser ms difcil. Yo no s si
preferira haber sido Victor Trumper o Rupert Brooke. Afortunadamente, tales
dilemas raramente se le presentan a un matemtico. Es habitual exagerar
enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los matemticos y los del
resto de la gente, pero es innegable que el talento para las matemticas es uno de los
ms especializados, y que los matemticos como grupo no se distinguen
particularmente por su habilidad general y su versatilidad. Si una persona es, de
alguna forma, un matemtico autntico, entonces existe una proporcin de cien contra
uno de que sus matemticas resulten mucho mejores que cualquier otra cosa que
haga, y resultara estpido si dejase pasar cualquier oportunidad de practicar su nico
talento para realizar un trabajo indiferenciado en cualquier otro campo. Tal sacrificio
slo se puede justificar por necesidades econmicas o por la edad.

www.lectulandia.com - Pgina 39

4
Es mejor que comente aqu algo sobre el tema de la edad, pues es particularmente
importante para los matemticos. Ningn matemtico debe permitirse olvidar que las
matemticas, ms que cualquier otro arte o ciencia, son un asunto de jvenes. Como
sencillo ejemplo ilustrativo, se puede decir que la edad media a la que son elegidos
los matemticos que forman parte de la Royal Society es la ms baja de todos los
miembros.
Podemos naturalmente encontrar ejemplos ms sorprendentes. Consideremos, por
ejemplo, la trayectoria de un hombre que ciertamente fue uno de los tres matemticos
ms grandes del mundo. Newton dej las matemticas a los 50 aos, habiendo
perdido su entusiasmo por ellas bastante antes. Sin duda alguna, se dio perfecta
cuenta a los cuarenta aos de que sus grandes das creativos pertenecan ya al pasado.
Sus ideas ms grandes, las fluxiones y la ley de la gravedad, las desarroll hacia
1666, cuando tena 24 aos, en aquellos das me encontraba en el mejor momento
para crear, y estaba ms dispuesto hacia las matemticas y la filosofa que en
cualquier otro momento desde entonces. Hizo grandes descubrimientos hasta casi
los cuarenta (la rbita elptica a los 37), pero despus hizo poco ms que pulir y
perfeccionar.
Galois muri a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a los 40. Ha
habido matemticos que han llevado a cabo una obra maestra bastante ms tarde; la
magna obra de Gauss sobre la geometra diferencial se public cuando tena 50 aos
(aunque haba tenido las ideas fundamentales 10 aos antes). No conozco un ejemplo
de un avance matemtico de importancia desarrollado por una persona que haya
superado los 50. Si una persona madura pierde su inters y abandona las matemticas,
es probable que la prdida no sea demasiado importante ni para las matemticas ni
para l.
Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las ltimas
actividades de los matemticos que abandonaron las matemticas no son
especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint bastante competente
(cuando no se estaba peleando con alguien). Painlev no tuvo xito como Presidente
del Gobierno francs. La carrera poltica de Laplace fue altamente deshonrosa,
aunque no se puede tomar como un buen ejemplo, pues fue antes deshonesto que
incompetente y, adems, nunca dej realmente las matemticas. Es muy difcil
encontrar un ejemplo de un matemtico de primera fila que haya abandonado las
matemticas y obtenido un reconocimiento de alto nivel en otro campo. Quiz haya
habido jvenes que hubieran sido matemticos de primer nivel si hubieran continuado
sin interrupcin su labor matemtica, pero nunca he odo un ejemplo realmente
verosmil. Todo esto est confirmado por mi propia y limitada experiencia. Todos los
jvenes matemticos de talento que he conocido, han permanecido fieles a las
matemticas, y no por falta de ambicin, sino por exceso de ella; todos han
www.lectulandia.com - Pgina 40

reconocido que en las matemticas se encontraba, de alguna manera, el camino hacia


una trayectoria vital destacable.

www.lectulandia.com - Pgina 41

5
Existe tambin lo que yo he llamado la variante sencilla de la apologa, pero la
puedo refutar en unas pocas palabras.
2.- No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que hago
porque se interpuso en mi camino. En realidad, nunca tuve una oportunidad de hacer
algo diferente. Esta justificacin la acepto como concluyente. Es bastante cierto que
la mayor parte de la gente no puede hacer nada bien. Si esto es as, importa poco que
profesin eligen, y no hay nada ms que decir sobre ello. Es una respuesta
concluyente, pero que difcilmente asumir una persona con algo de orgullo; puedo
asumir que ninguno de nosotros estara satisfecho con ella.

www.lectulandia.com - Pgina 42

6
Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta que formul
en la seccin 3, y que es bastante ms difcil que la segunda: Merece la pena trabajar
en matemticas, al menos en lo que yo y otros matemticos entendemos por
matemticas? Y, si eso es as, por qu?
He vuelto a mirar las primeras pginas de la clase inaugural que pronunci en
Oxford en 1920. All hay un esbozo de una apologa de las matemticas. Es un texto
muy inadecuado (ocupa menos de un par de pginas) y est escrito en un estilo (un
primer ensayo, supongo, de lo que yo pensaba entonces que era el estilo de Oxford)
del que no estoy especialmente orgulloso; pero todava siento que, aunque necesite un
desarrollo ms amplio, aborda la parte esencial del asunto. Resumir lo que dije
entonces a modo de prlogo para un debate ms amplio.
Empec haciendo hincapi en la inocuidad de las matemticas, el estudio de las
matemticas es, si bien poco til, una ocupacin perfectamente inocente e inocua.
Sigo pensando lo mismo, aunque obviamente ello va a necesitar de una buena dosis
de desarrollo y explicacin.
Son improductivas las matemticas? En ciertos aspectos claramente no lo son
pues, por ejemplo, proporcionan un gran placer a un gran nmero de personas. Estoy,
sin embargo, hablando de productividad en un sentido restrictivo. Son tiles las
matemticas, directamente tiles, como lo son otras ciencias como la qumica y la
fisiologa? sta no es una pregunta en absoluto fcil o poco controvertida y debera
responderla con un no, aunque algunos matemticos, y la mayor parte de los que no
lo son, responderan sin dudar que s. Son inocuas las matemticas? Nuevamente la
respuesta no es obvia y hubiera preferido evitar la pregunta, pues plantea el problema
global del efecto de la ciencia sobre la guerra. Son las matemticas inocuas en el
sentido en que claramente no lo es, por ejemplo, la qumica? Volver sobre ambas
preguntas ms adelante.
Continu diciendo que el tamao del universo es grande y, si estuviramos
malgastando nuestro tiempo, el despilfarro de las vidas de unos pocos profesores
universitarios no es una catstrofe sobrecogedora: aqu pudo parecer que adopt o
pretend adoptar la postura de exagerada humildad que repudi hace un momento.
Estoy seguro de que sta no era la intencin que estaba realmente en mi mente; estaba
intentando decir en una frase lo que ya he dicho en la seccin 3 con mucha mayor
amplitud. Estaba asumiendo que nosotros, los profesores, tenemos nuestro pequeo
talento y que difcilmente podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores
esfuerzos a desarrollarlo plenamente.
Finalmente (en lo que ahora me parecen unas frases terriblemente retricas),
enfatic la permanencia de los logros matemticos:

www.lectulandia.com - Pgina 43

Lo que hacemos puede ser pequeo, pero tiene un cierto carcter de


permanencia; y el haber producido algo perdurable, aunque sea del ms
mnimo inters, ya sean unos versos originales o un teorema geomtrico, es
haber hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de la inmensa
mayora de las personas.
Y
En estos das de conflicto entre los saberes antiguos y modernos, seguramente
que puede decirse algo sobre una ciencia que no empez con Pitgoras, y que
no acabar con Einstein, pero que es la ms vieja y la ms joven de todas.
Todo esto es retrica, pero su sustancia me parece que todava suena a
verdadera, y puedo desarrollarla inmediatamente sin que ello prejuzgue nada sobre
las otras preguntas que quedan abiertas.

www.lectulandia.com - Pgina 44

7
Asumo que escribo para lectores que estn llenos, o han estado llenos en el pasado,
de un autntico espritu de ambicin. La primera obligacin de una persona, y en
particular de un joven, es ser ambicioso. La ambicin es una pasin noble que
legtimamente puede presentar varias formas; haba alguna nobleza en la ambicin de
Atila o de Napolen, pero la ambicin ms noble es la de dejar tras de s algo que
tenga un valor permanente.
Aqu, sobre la lisa arena,
Entre el mar y la tierra,
Qu construir o crear
Para detener la cada de la noche?
Dime qu runas se han de grabar
Que detengan la rompiente ola,
O qu bastiones se han de trazar
Que me sobrevivan.
La ambicin ha sido la fuerza motriz de casi todos los logros de este mundo. En
particular, prcticamente todas las contribuciones sustanciales a la felicidad humana
han sido hechas por hombres ambiciosos. Por poner dos ejemplos famosos, no eran
Lister y Pasteur ambiciosos? O, a un nivel ms modesto, no lo eran King Gillette,
William Willett y todos los que ms han contribuido recientemente al bienestar
humano?
La fisiologa nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez porque se
trata de una ciencia que es, obviamente, provechosa. Debemos guardarnos contra
una falacia comn entre los apologistas de la ciencia: la de suponer que las personas
cuyo trabajo ms beneficia a la humanidad piensan mucho en ello mientras lo hacen y
que los fisilogos, por ejemplo, tienen un alma particularmente noble. Un fisilogo
puede, por supuesto, alegrarse al pensar que su trabajo beneficiar a la humanidad,
pero los motivos que le dan la fuerza y la inspiracin necesarias para ello no se
diferencian de aqullos que impulsan a un estudioso del mundo clsico o a un
matemtico.
Hay muchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las personas a
insistir en investigar, pero hay tres que son mucho ms importantes que los dems. El
primero (sin el cual el resto no tiene razn de ser) es la curiosidad intelectual, el
deseo de conocer la verdad. Luego, el orgullo profesional, la ansiedad por estar
satisfecho con el propio rendimiento, la vergenza que embarga a cualquier artfice
que se respete a s mismo cuando su trabajo es indigno de su talento. Finalmente, la

www.lectulandia.com - Pgina 45

ambicin, el deseo de conseguir una buena reputacin y una posicin, o incluso el


poder o el dinero que ello comporta. Cuando uno ha realizado su trabajo, puede ser
bueno sentir que se ha contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los sufrimientos
de otros, pero sa no es la razn por la que se hizo. Si un matemtico, un qumico o
incluso un fisilogo me dijeran que la fuerza motora de su trabajo ha sido el deseo de
beneficiar a la humanidad, no les creera (ni mejorara mi opinin sobre ellos si as lo
hicieran). Sus motivos dominantes han sido los que he apuntado antes, en los que
seguramente no hay nada de lo que una persona decente deba avergonzarse.

www.lectulandia.com - Pgina 46

8
Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambicin son los incentivos
dominantes en cualquier investigacin, entonces es indudable que nadie tiene una
mejor oportunidad de ver gratificado su trabajo que un matemtico. Su materia es la
ms estimulante de todas; no hay ninguna otra en que la verdad juegue tan extraas
bromas. Tiene la tcnica ms desarrollada y fascinante y proporciona un sinfn de
oportunidades de mostrar las ms completas habilidades profesionales. Finalmente,
como la historia prueba abundantemente, los logros en matemticas,
independientemente de su valor intrnseco, son los ms perdurables.
Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohistricas. Las civilizaciones
babilnica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y Nabucodonosor son hoy
nombres vacos, pero las matemticas babilnicas son todava interesantes y el
sistema sexagesimal de numeracin se utiliza todava en astronoma. Aunque, por
supuesto, el ejemplo ms crucial nos lo proporcionan los griegos.
Los griegos son los primeros matemticos, todava hoy vigentes entre nosotros.
Las matemticas orientales pueden ser una curiosidad interesante, pero las
matemticas griegas son la autntica realidad. Los griegos utilizaron por primera vez
un lenguaje matemtico que todava los matemticos de hoy pueden entender; como
Littlewood me dijo una vez, no son colegiales listos o candidatos a becarios, sino
catedrticos de otra universidad. As pues, las matemticas griegas perduran ms
incluso que la literatura griega. Arqumedes ser recordado cuando Esquilo haya sido
olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas matemticas no.
La inmortalidad, signifique lo que signifique, puede ser una palabra absurda,
pero un matemtico tiene, probablemente, la mejor oportunidad de alcanzarla.
Tampoco debe temer seriamente que el futuro sea injusto con l. La inmortalidad
es a menudo ridcula o cruel: pocos de nosotros escogeran ser Og, Ananas o Galio.
Incluso en matemticas, la historia juega a veces extraas pasadas. Rolle figura en los
libros de texto de clculo elemental como si hubiera sido un matemtico de la talla de
Newton; Farey es inmortal porque no consigui comprender un teorema que Haros
haba demostrado perfectamente catorce aos antes; los nombres de cinco respetables
noruegos todava figuran en la Vida de Abel, debido a un acto estpido realizado
sumisamente a costa del hombre ms grande de su pas. Pero vista en conjunto, la
historia de la ciencia es justa y esto es particularmente cierto en matemticas.
Ninguna otra materia tiene pautas de valoracin tan claramente definidas y tan
unnimemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi siempre las que
lo merecen. La fama matemtica, si se tiene el dinero en efectivo para pagar por ella,
es una de las inversiones ms firmes y slidas.

www.lectulandia.com - Pgina 47

9
Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente, para los de
matemticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados, polticos u hombres de
negocios que una carrera acadmica es buscada principalmente por personas cautas y
sin ambicin que se preocupan sobre todo por su bienestar y seguridad. Este reproche
est fuera de lugar. Un profesor renuncia a algo y, en particular, a la posibilidad de
ganar grandes sumas de dinero; es muy difcil que un profesor gane ms de 2000
libras al ao y la estabilidad en el puesto de trabajo es una de las consideraciones que
hacen la renuncia anterior ms fcil. No es ste el motivo por el que Housman
hubiera renunciado a carreras como las de Lord Simon o Lord Beaverbrook. l las
hubiera rechazado por su ambicin, porque habra despreciado ser un hombre que iba
a ser olvidado antes de 20 aos.
Sin embargo, qu penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas uno puede
fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell contndome un terrible sueo. Estaba en
el ltimo piso de la biblioteca de la universidad, y corra el ao 2100. Un asistente de
la biblioteca iba recorriendo los estantes llevando un enorme cubo de basura, iba
sacando libro tras libro, les echaba un vistazo y, o bien los devolva a su sitio o bien
los arrojaba al cubo. Finalmente, lleg a tres grandes volmenes que Russell pudo
reconocer como la ltima copia existente de los Principia Mathematica. Sac uno de
los volmenes, pas unas cuantas pginas, por un momento pareci sorprendido por
los curiosos smbolos, cerr el volumen, lo sopes en su mano, titube

www.lectulandia.com - Pgina 48

10
Un matemtico, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor de modelos. Si
stos son ms permanentes que otros es porque estn hechos con ideas. Un pintor
realiza modelos con formas y colores, un poeta lo hace con palabras. Un cuadro quiz
exprese alguna idea, pero lo normal es que sta sea un lugar comn o no tenga
importancia. En la poesa, las ideas desempean un papel mayor; pero, como
Housman indica, habitualmente se exagera la importancia de las ideas en poesa: no
me convence que se diga que existen cosas tales como las ideas poticas La poesa
no es lo que se dice, sino la forma de decirlo.
No basta todo el agua del encrespado y furioso mar
Para lavar el blsamo con que un rey ha sido ungido
Podran estos versos mejorarse y, sin embargo, podran sus ideas ser al mismo
tiempo ms gastadas y ms falsas? Su pobreza de ideas, difcilmente parece que
afecta a la belleza verbal. Por otra parte, un matemtico no tiene otro material para
trabajar ms que ideas, y, por tanto, sus modelos es probable que duren ms tiempo,
ya que las ideas envejecen ms lentamente que las palabras.
Los modelos de un matemtico, al igual que los de un pintor o un poeta deben ser
hermosos; las ideas, como los colores o las palabras, deben ensamblarse de una forma
armoniosa. La belleza es la primera seal, pues en el mundo no hay un lugar
permanente para las matemticas feas. En este punto, debo referirme a una
interpretacin errnea que est todava ampliamente difundida (aunque
probablemente mucho menos ahora de lo que lo estaba hace 20 aos), que es lo que
Whitehead llam la supersticin literaria de que el amor por las matemticas y su
apreciacin esttica son una monomana limitada a unos pocos excntricos dentro de
cada generacin.
Sera difcil encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente insensible
a la atraccin esttica de las matemticas. Puede ser muy arduo definir la belleza
matemtica, pero eso mismo sucede con cualquier otro tipo de belleza. Quiz no
conozcamos exactamente qu entendemos por un poema hermoso, pero no nos
impide reconocerlo cuando lo leemos. Incluso el profesor Flogben, que a toda costa
quiere minimizar la importancia del elemento esttico en las matemticas, no se
atreve a negar su realidad. Sin duda, hay individuos sobre los que las matemticas
ejercen una atraccin framente impersonal La atraccin esttica de las
matemticas puede ser muy cierta en el caso de unos pocos elegidos. Pero Hogben
sugiere que son pocos y se comportan framente (y adems son gente bastante
ridcula, que vive en pequeas y estpidas ciudades universitarias, protegidas de las
brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto, est meramente
www.lectulandia.com - Pgina 49

repitiendo la supersticin literaria de Whitehead. Lo cierto es que pocos temas son


ms populares que las matemticas. La mayor parte de la gente tiene un cierto aprecio
por ellas, de la misma forma que la mayor parte de la gente puede disfrutar
escuchando una meloda agradable; y es bastante probable que haya ms gente que
est realmente interesada por las matemticas que por la msica. Las apariencias
pueden sugerir lo contrario, pero es fcil explicarlo. La msica puede usarse para
estimular la emocin de la gente, mientras que las matemticas no; adems, la
incapacidad para la msica es considerada (sin duda correctamente) como algo
medianamente deshonroso, mientras que la mayor parte de la gente est tan
atemorizada por la reputacin de las matemticas, que estn dispuestos, con bastante
sinceridad, a exagerar su propia ignorancia sobre la materia.
Una pequea reflexin es suficiente para dejar al descubierto lo absurdo de la
supersticin literaria. En todo pas civilizado, y en Rusia casi la totalidad de la
poblacin educada, hay un gran nmero de jugadores de ajedrez, y cada uno de ellos
puede reconocer y apreciar una partida o un problema hermoso. Sin embargo, un
problema de ajedrez es simplemente un ejercicio de matemticas puras (una partida
no lo es del todo porque la psicologa tambin juega un papel importante) y todo
aqul que afirme que un problema es hermoso est aplaudiendo a la belleza
matemtica incluso si esta belleza es de un tipo comparativamente bajo. Los
problemas de ajedrez son como las melodas de himnos de las matemticas.
Podemos aprender la misma leccin del bridge, aunque a un nivel inferior y para
un pblico ms amplio; o incluso, bajando an ms, de las secciones de pasatiempos
de los peridicos. Ciertamente, toda su inmensa popularidad es un tributo al poder de
representacin de las matemticas elementales, y los mejores creadores de
pasatiempos tales como Dudeney o Caliban, utilizan pocas cosas ms. Conocen su
oficio y saben que lo que el pblico quiere es un pequeo estmulo intelectual, y
ningn estmulo es mejor que el de las matemticas.
Podra aadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a personas
famosas (personas que han empleado un lenguaje despreciativo hacia las
matemticas), un mayor placer que descubrir o redescubrir un autntico teorema
matemtico. Herbert Spencer volvi a publicar en su autobiografa un teorema sobre
crculos que haba demostrado cuando tena 20 aos (sin saber que haba sido
probado por Platn ms de 2.000 aos antes). El profesor Soddy es un ejemplo ms
reciente y ms sorprendente (pero su teorema es realmente suyo).

www.lectulandia.com - Pgina 50

11
Un problema de ajedrez forma parte de las matemticas, pero, de alguna forma, se
puede decir que es matemtica trivial. Aunque los movimientos sean ingeniosos y
complejos, originales y sorprendentes, hay algo esencial que falta. Los problemas de
ajedrez no son importantes. Las mejores matemticas son tan serias como hermosas,
o, si se prefiere, importantes, aunque esta palabra es muy ambigua y la palabra
serias expresa mucho mejor lo que quiero decir.
No estoy pensando en las consecuencias prcticas de las matemticas. Volver
sobre ese punto ms adelante; por el momento, slo dir que, si un problema de
ajedrez es, dicho sin ambages, intil, lo mismo se puede afirmar de la mayor parte
de las mejores matemticas, ya que muy poco de ellas tiene una utilidad prctica y
esa pequea parte es, comparativamente, aburrida. La seriedad de un teorema
matemtico no descansa en sus consecuencias prcticas, que son habitualmente
mnimas, sino en el significado de las ideas matemticas que enlaza. Podemos decir,
grosso modo, que una idea matemtica es significativa si puede ser relacionada de
una forma natural y esclarecedora con un amplio grupo de ideas matemticas. As, un
teorema matemtico serio, un teorema que relaciona ideas significativas, es probable
que conduzca a avances importantes tanto en las matemticas como en otras ciencias.
El desarrollo general del pensamiento cientfico no se ha visto influido nunca por un
problema de ajedrez; sin embargo, su curso si fue modificado por Pitgoras, Newton
o Einstein, que lo hicieron, en sus respectivas pocas, cambiar de direccin.
La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son solamente la
parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerci una influencia enorme en el
desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el contrario, no ejerci casi ninguna; pero
ello no se debe a que Shakespeare fuera mejor poeta, sino a que escriba mucha mejor
poesa. La inferioridad de un problema de ajedrez, al igual que la de la poesa de
Otway, no proviene de sus consecuencias, sino de su contenido.
Hay otro asunto que me gustara refutar muy brevemente, no porque carezca de
inters sino porque es un tema difcil, y no me siento cualificado para una discusin
seria sobre esttica. La belleza de un teorema matemtico depende bastante de su
seriedad, al igual que en poesa la belleza de un verso depende hasta cierto punto del
significado de las ideas que expresa.
Cit antes dos versos de Shakespeare como ejemplo de la absoluta belleza de un
modelo verbal, pero
Despus de la caprichosa fiebre de la vida,
l duerme tranquilo
parece todava ms hermoso. Este modelo es tan bueno que agita nuestras emociones
www.lectulandia.com - Pgina 51

mucho ms profundamente; adems, sus ideas tienen un significado y su mensaje es


razonable. Las ideas son importantes para el modelo, incluso en poesa; aunque lo son
mucho ms en matemticas, pero no voy a argumentar formalmente este tema.

www.lectulandia.com - Pgina 52

12
Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir avanzando en mi
argumentacin, debo mostrar ejemplos de teoremas matemticos autnticos,
teoremas que cualquier matemtico admita que son de primera clase. Sin embargo,
estoy sometido a las restricciones bajo las que escribo. Por una parte, mis ejemplos
deben ser muy simples e inteligibles para un lector que no posea conocimientos
matemticos especializados; adems, no deben necesitar complicadas explicaciones
preliminares; y el lector debe ser capaz de seguir la demostracin tan bien como el
enunciado. Estas condiciones excluyen, por ejemplo, a muchos de los ms hermosos
teoremas de la teora de nmeros como el teorema de Fermat relativo a la ley de
reciprocidad cuadrtica, conocido tambin como teorema de la suma de los dos
cuadrados. Por otro lado, mis ejemplos tienen que ser extrados de las mejores
matemticas, que son las matemticas del matemtico profesional; y esta condicin
excluye a una buena parte de las mismas, que sera relativamente fcil hacer
inteligibles, pero que nos llevara a adentrarnos en los campos de la lgica o de la
filosofa matemtica.
Por tanto, qu mejor que volver la vista hacia los griegos. Voy a enunciar y probar
dos de los ms famosos teoremas de las matemticas griegas. Son teoremas
simples, tanto en su idea como en su ejecucin, pero no hay ninguna duda de que
son teoremas de la mayor categora. Cada uno de ellos conserva la frescura y el
significado del momento de su descubrimiento; y los ms de 2000 aos transcurridos
no los han desgastado un pice. Finalmente, ambos enunciados y sus demostraciones
pueden ser dominados por un lector inteligente en una hora, aunque su preparacin
matemtica sea escasa.
El primero es la demostracin de Euclides de la existencia de un nmero infinito
de nmeros primos[41].
Los nmeros primos, a los que abreviadamente llamaremos primos, son los
nmeros que no se pueden descomponer en producto de factores ms pequeos[42].
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29

(1)

As pues, por ejemplo, 37 y 317 son primos. Los primos son el material con el
que mediante multiplicacin se construyen todos los nmeros, as 666 = 2 3 3 37.
Todo nmero que no es primo es divisible al menos por un primo (normalmente lo
ser por varios). Tenemos que probar que hay infinitos nmeros primos, es decir, que
la serie (1) no tiene fin.
Supongamos que lo tuviera y que 2, 3, 5, P es la serie completa (de tal forma
que P es el primo mayor); y supongamos, en esta hiptesis, que existe un nmero Q
definido por la frmula
Q = ( 2 3 5 P ) + 1

www.lectulandia.com - Pgina 53

Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el resto que


se obtiene al dividir en todos estos casos es 1. Pero, como hemos supuesto que no es
primo, ha de ser divisible por alguno y, por tanto, hay un primo (que puede ser el
mismo Q) mayor que cualquiera de ellos. Lo que contradice nuestra hiptesis de que
no hay un nmero primo mayor que P, y, por tanto, esta hiptesis es falsa.
La demostracin es por reduccin al absurdo. Y la reduccin al absurdo, que a
Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores armas de un matemtico[43]. Este
gambito es mejor que cualquier gambito de ajedrez, pues un jugador de ajedrez puede
ofrecer el sacrificio de un pen o incluso de otra pieza, pero un matemtico ofrece la
partida.

www.lectulandia.com - Pgina 54

13
Mi segundo ejemplo es la demostracin de Pitgoras[44] de la irracionalidad de 2.
Un nmero racional es una fraccin a / b donde a y b son nmeros enteros;
podemos suponer que a y b no tienen factor comn, porque si lo tuvieran lo
podramos simplificar. Decir que 2 es irracional es simplemente otra forma de decir
que 2 no se puede expresar de la forma (a / b)2; y esto es lo mismo que decir que la
ecuacin
a2 = 2 b2

(2)

no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor comn. ste es un


teorema de aritmtica pura que no precisa de ningn conocimiento sobre nmeros
irracionales ni depende de ninguna teora acerca de su naturaleza.
Lo demostraremos otra vez por reduccin al absurdo; supongamos que (2) es
cierto y que a y b sean enteros sin ningn factor comn. En consecuencia, de (2) se
deduce que a2 es par (pues 2 b2 es divisible por 2) y, por tanto, a es par (pues el
cuadrado de un nmero impar es impar). Si a es par entonces
a = 2 c

(3)

para cualquier valor entero de c; y por tanto


2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4 c2

b2 = 2 c2

(4)

De aqu se deduce que b2 es par, y, por tanto (por la misma razn que antes), b es par.
Esto es lo mismo que decir que a y b son ambos pares y tienen como factor comn 2.
Esto contradice nuestra hiptesis y, por tanto, sta es falsa.
De este teorema de Pitgoras se desprende que la diagonal de un cuadrado es
inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no es un nmero racional o
que no existe un nmero del que ambos sean mltiplos enteros). Si tomamos el lado
del cuadrado como nuestra unidad de medida y d como la longitud de la diagonal,
entonces, en virtud de un teorema muy conocido tambin atribuido a Pitgoras
d2 = 12 + 12 = 2
de lo que se deduce que d no puede ser un nmero racional.
Podra citar un buen nmero de hermosos teoremas de la teora de nmeros cuyo
significado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el que recibe el nombre de
teorema fundamental de la aritmtica, que afirma que todo nmero entero puede
descomponerse de una y slo una forma en un producto de primos. As 666 = 2 3 3
37, y no existe otra descomposicin. Es imposible que 666 sea igual a 2 11 29
que 13 89 sea igual a 17 63 (y podemos saberlo sin calcular sus respectivos
productos). Este teorema es, como su nombre indica, el fundamento de la aritmtica
superior; pero su demostracin, aunque no es difcil, requiere una cierta

www.lectulandia.com - Pgina 55

explicacin previa que podra resultar tediosa para un lector no acostumbrado al


lenguaje matemtico.
Otro teorema famoso y hermoso es el de los dos cuadrados de Fermat. Los
nmeros primos pueden (salvo el 2) agruparse en dos clases: los primos
5, 13, 17, 29, 37, 41
que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los primos
3, 7, 11, 19, 23, 31
que dan un resto de valor 3.
Todos los primos del primer grupo, y ninguno de los del segundo, se pueden
poner como la suma de dos nmeros enteros elevados al cuadrado, es decir:
5 = 11 + 22

13 = 22 + 32

17 = 12 + 42

29 = 22 + 52

pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forma (como el lector puede intentar


comprobar). Este teorema de Fermat es considerado, muy justamente, como uno de
los ms elegantes de la aritmtica. Lamentablemente, no hay una demostracin que
sea comprensible ms que para matemticos expertos.
Tambin hay hermosos teoremas en el campo de la teora de conjuntos, tales
como el teorema de Cantor relativo a la no numerabilidad del continuo. En ste la
dificultad radica exactamente en lo contrario. Cuando la terminologa ha sido
comprendida, la demostracin es bastante sencilla, pero se necesita una considerable
explicacin antes de que el significado del teorema sea evidente. No voy a intentar
dar ms ejemplos. Los que he presentado son paradigmticos y el lector que no los
pueda apreciar difcilmente apreciar algo en matemticas.
Dije antes que un matemtico era un constructor de modelos de ideas y que la
belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos deberan ser
juzgados. Difcilmente creera que una persona que haya comprendido estos dos
teoremas dude de que satisfacen esos requisitos. Si los comparamos con los
pasatiempos ms ingeniosos de Dudeney, o con los ms elegantes problemas de
ajedrez planteados por los maestros de esta disciplina, su superioridad en ambos
aspectos est clara: hay una inconfundible diferencia de clase. Son mucho ms serios
y tambin mucho ms hermosos. Podemos definir de un modo ms preciso en qu
reside su superioridad?

www.lectulandia.com - Pgina 56

14
En primer lugar, la superioridad de los teoremas matemticos en lo que respecta a
seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es el resultado de un
ingenioso pero muy limitado conjunto de ideas; fundamentalmente no difieren uno de
otro y no tiene repercusiones externas. Pensaramos de la misma forma si el ajedrez
no hubiese sido nunca inventado, mientras que los teoremas de Euclides y Pitgoras
han influido profundamente en el pensamiento, incluso fuera de las matemticas.
As, el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la aritmtica. Los
nmeros primos son el material de base con el que se construye la aritmtica, y el
teorema de Euclides nos asegura que disponemos de suficiente material para esta
tarea. Sin embargo, el teorema de Pitgoras tiene aplicaciones en un campo ms
amplio y nos proporciona un mejor ejemplo.
Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de Pitgoras se
puede aplicar ms extensamente, y con pequeos cambios, a clases ms amplias de
nmeros irracionales. Podemos probar de una forma muy parecida (como Teodoro
parece haber hecho) que
3, 5, 7, 11, 13, 17
3
3
son irracionales, o (yendo ms all que Teodoro) que 2 y
17 son irracionales.
El teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena materia prima
para la construccin de una aritmtica coherente de los nmeros primos. El teorema
de Pitgoras y sus extensiones nos indican que, una vez que hayamos construido esta
aritmtica, no va a ser suficiente para nuestras necesidades pues hay muchas
magnitudes que vamos a encontrar y no seremos capaces de medir; el ejemplo ms
obvio es el de la diagonal del cuadrado. La profunda importancia de este
descubrimiento fue reconocida inmediatamente por los matemticos griegos. Ellos
haban empezado asumiendo (supongo que de acuerdo con los dictados naturales
del sentido comn) que todas las magnitudes de la misma clase son
conmensurables; que, por ejemplo, dos segmentos cualesquiera son mltiplos de
alguna unidad comn, y construyeron una teora de las proporciones basada en este
supuesto. El descubrimiento de Pitgoras puso de relieve lo errneo de esta
suposicin y llev a Eudoxo a la construccin de una teora ms profunda que
aparece descrita en el Libro V de Los Elementos, y que es considerada por muchos
matemticos modernos como el logro ms depurado de las matemticas griegas. Esta
teora es sorprendentemente moderna en espritu, y puede ser considerada como el
principio de la moderna teora de nmeros irracionales, que ha revolucionado el
anlisis matemtico y ha tenido mucha influencia en la filosofa reciente.
No hay, por tanto, duda de la seriedad de ambos teoremas. Merece la pena
remarcar que ninguno de ellos tiene la menor importancia prctica. En las
aplicaciones prcticas, estamos acostumbrados a trabajar slo con nmeros

www.lectulandia.com - Pgina 57

relativamente pequeos; slo la astronoma y la fsica atmica trabajan con nmeros


grandes, y, por ahora, stas tienen poca ms importancia prctica que la ms
abstracta matemtica pura. Desconozco cul es el mayor grado de precisin necesario
para un ingeniero; sin duda, somos muy generosos si tomamos hasta ocho cifras
decimales. Luego
3,14159265
(el valor de con ocho cifras decimales) es la relacin
314159265
100000000
entre dos nmeros de 9 dgitos. El nmero de nmeros primos menores que
1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y puede vivir
perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo relativo al teorema de
Euclides, pues en lo relativo al teorema de Pitgoras es obvio que los nmeros
irracionales no son interesantes para un ingeniero, ya que trabaja slo con
aproximaciones, y todas las aproximaciones son nmeros racionales.

www.lectulandia.com - Pgina 58

15
Un teorema serio es un teorema que aporta ideas significativas, y yo supongo
que debo intentar analizar un poco ms profundamente qu caractersticas hacen
significativa a una idea matemtica. Esto es muy difcil, y es improbable que
cualquier anlisis que yo pueda hacer aporte algo de valor. Podemos reconocer una
idea significativa cuando la vemos, como es el caso de los dos teoremas
anteriormente mencionados; pero esta fuerza de reconocimiento requiere un alto
grado de sofisticacin matemtica y esa familiaridad con las ideas matemticas que
se tiene cuando se han pasado muchos aos en su compaa. Sea como fuere, debo
intentar algn tipo de anlisis, a ser posible, uno que, aunque sea insuficiente, parezca
slido e inteligible. Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta
generalidad y una cierta profundidad; pero ninguna de estas dos cualidades es fcil
de definir de una forma precisa.
Una idea matemtica significativa o un teorema matemtico serio debe ser
general en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una parte constituyente
de muchas construcciones matemticas, es decir, ha de ser usada en la demostracin
de teoremas de varias clases diferentes. El teorema debe ser de tal forma que, incluso
si es formulado originalmente de una forma especial (como el teorema de Pitgoras),
sea aplicable con mayor extensin y caracterstico del conjunto de teoremas de su
tipo. Las deducciones expuestas en una demostracin deben ser de tal forma que
pongan en relacin varias ideas matemticas diferentes. Pero todo lo anterior es
bastante vago e impreciso y est sujeto a muchas reservas. Sin embargo, es bastante
fcil juzgar que un teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece
de estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las curiosidades aisladas
que son tan abundantes en la aritmtica. Voy a escoger dos, casi al azar, del libro
Mathematical Recreations de Rouse Ball.
a) 8712 y 9801 son los nicos nmeros de cuatro cifras que son mltiplos enteros
de sus correspondientes nmeros permutados:
8712 = 4 2178
9801 = 9 1089
y no hay otros nmeros inferiores a 10000 que tengan esta propiedad.
b) Hay slo cuatro nmeros mayores que 1 que puedan expresarse como la suma
de los cubos de sus dgitos; son:
153 = 13 + 53 + 33
370 = 33 + 73 + 03
371 = 33 + 73 + 13
407 = 43 + 03 + 73
Estos son casos singulares, muy adecuados para las columnas de pasatiempos y
www.lectulandia.com - Pgina 59

para divertir a los aficionados, pero no hay nada en ellos que atraiga mucho a un
matemtico. Sus demostraciones no son ni difciles ni interesantes, simplemente un
poco enojosas. Los teoremas no son serios por una simple razn (aunque quiz no sea
la ms importante): la extrema singularidad tanto de sus enunciados como de sus
demostraciones, que no son generalizables de forma significativa.

www.lectulandia.com - Pgina 60

16
Generalidad es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no debemos dejar que
domine demasiado nuestro razonamiento. Es empleada con varias acepciones tanto en
matemticas como en escritos sobre matemticas, y hay una de ellas en particular en
la que los lgicos han hecho gran hincapi, y que es, sin embargo, enteramente
irrelevante aqu. En dicha acepcin, que es bastante fcil de definir, todos los
teoremas matemticos son completa e igualmente generales.
La certeza de las matemticas dice Whitehead, depende de su generalidad
completamente abstracta. Cuando afirmamos que 2 + 3 = 5, estamos afirmando que
hay una relacin entre tres grupos de cosas; y que estas cosas no son ni
manzanas ni peniques, o cosas de un tipo o de otro, sino slo cosas, cualesquiera
cosas. El significado de esta afirmacin es enteramente independiente de las
individualidades de los miembros de cada uno de los tres grupos. Todo objeto,
entidad o relacin matemtica, tales como 2, 3, 5, + = y todas las
proposiciones matemticas en las que aparecen son completamente generales en el
sentido de que son completamente abstractos. En esta acepcin, una de las palabras
mencionadas por Whitehead es superflua, pues generalidad significa lo mismo que
abstraccin.
Dicho significado es importante, y los lgicos hacen bien en insistir sobre l, pues
contiene una verdad evidente que mucha gente que debera conocerla, es propensa a
olvidar. Por ejemplo, es bastante corriente que un astrnomo o un fsico afirme que
ha encontrado una demostracin matemtica de que el universo se debe de
comportar de una determinada forma. Tales afirmaciones, interpretadas literalmente,
no tienen sentido. No puede ser posible probar matemticamente que maana habr
un eclipse, porque estos, como otros fenmenos fsicos, no forman parte del mundo
abstracto de las matemticas. Yo supongo que cualquier astrnomo que fuera
presionado lo admitira, con independencia del nmero de eclipses que haya podido
predecir correctamente.
Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de generalidad, sino que
estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema matemtico y otro, y
en el sentido de Whitehead todos son igualmente generales. As, los teoremas
triviales a) y b) de la seccin 15 son tan abstractos y generales como los de
Euclides y Pitgoras, y como lo sera un problema de ajedrez. En un problema de
ajedrez no importa si las piezas son blancas y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si
esas piezas existen fsicamente. Este problema es resuelto mentalmente por un
especialista, mientras que el mismo problema nosotros lo resolvemos laboriosamente
con la ayuda de un tablero. El tablero y las piezas son meros artificios para estimular
nuestra perezosa imaginacin; y no son ms esenciales para resolver el problema de
lo que lo seran la pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase de
matemticas.
www.lectulandia.com - Pgina 61

No es este tipo de generalidad, comn a todos los teoremas matemticos, el que


estamos buscando, sino la clase de generalidad ms sutil y escurridiza que intent
describir grosso modo en la seccin 15. Y debemos tener cuidado para no poner
demasiado nfasis incluso en este tipo de generalidad (pues pienso que lgicos como
Whitehead tienden a hacerlo). No se trata meramente de acumular sutileza sobre
sutileza en cuanto al problema de generalizacin, que es el logro ms destacado de
las matemticas modernas. Algn grado de generalidad tiene que estar presente en
cualquier teorema de alto nivel, pero demasiada lleva inevitablemente a la insulsez.
Toda cosa es lo que es, y no otra cosa, y las diferencias entre las cosas son tan
interesantes como sus semejanzas. No escogemos a nuestros amigos porque
personifiquen las mejores cualidades de la humanidad, sino porque son como son. Y
as ocurre en matemticas; una propiedad que sea comn a un gran nmero de objetos
difcilmente puede ser excitante; tambin las ideas matemticas resultan apagadas si
carecen de una buena dosis de individualidad. Aqu, en cualquier caso, puedo citar a
Whitehead en mi apoyo: La amplia generalizacin limitada por una feliz
particularidad es la concepcin ms fructfera.

www.lectulandia.com - Pgina 62

17
La segunda cualidad que yo peda a una idea significativa era profundidad y esto es
todava ms difcil de definir. Tiene algo que ver con dificultad pues las ideas ms
profundas son habitualmente las ms difciles de comprender, aunque estos dos
trminos no expresan en absoluto lo mismo. Las ideas subyacentes en el teorema de
Pitgoras y en sus generalizaciones son bastante profundas, pero ahora ningn
matemtico las encontrara difciles. Por otra parte, un teorema puede ser
esencialmente superficial y, sin embargo, ser difcil de probar (como son muchos
teoremas diofnticos, que son los relativos a la solucin de ecuaciones en los
nmeros enteros).
Parece como si las ideas matemticas estuvieran agrupadas en algo as como una
serie de estratos, estando las ideas de cada estrato vinculadas mediante un complejo
de relaciones tanto entre ellas mismas como con las de los estratos superior e inferior.
Cuanto ms bajo es el estrato ms profunda es la idea (y, en general, ms difcil). As,
la idea de nmero irracional es ms profunda que la de nmero entero: y el teorema
de Pitgoras es, por esa razn, ms profundo que el de Euclides.
Concentremos nuestra atencin en las relaciones entre los nmeros enteros o entre
cualquier otro grupo de objetos que estn en un determinado estrato. Puede suceder
entonces que una de estas relaciones pueda ser comprendida totalmente, es decir, que,
por ejemplo, podamos reconocer y probar alguna propiedad de los nmeros enteros
sin ningn conocimiento del contenido de estratos inferiores. De esta forma,
probaramos el teorema de Euclides teniendo en consideracin solamente las
propiedades de los nmeros enteros. Pero hay tambin muchos teoremas sobre
nmeros enteros que no se pueden comprender adecuadamente, ni mucho menos
probar, sin ahondar ms profundamente y sin considerar lo que los subyace.
Es fcil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teora de nmeros primos.
El teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy profundo, pues se puede
probar que hay infinitos nmeros primos sin utilizar una nocin ms profunda que la
de divisibilidad. Pero tan pronto como conocemos la respuesta a la cuestin
anterior nos surgen nuevas preguntas. Hay una cantidad infinita de nmeros primos,
pero cmo estn distribuidos infinitamente? Dado un nmero bastante grande N,
10
como pudiera[45] ser 1080 1010 , cuntos nmeros primos hay que sean menores
que N?[46]. Cuando nos hacemos estas preguntas, nos estamos situando en un nivel
bastante diferente. Las podemos responder con una exactitud bastante sorprendente,
pero slo si profundizarnos mucho ms y por un momento dejamos a los nmeros
enteros por encima de nosotros y utilizamos las ms poderosas herramientas que
posee la moderna teora de funciones. En este caso, el teorema que responde a
nuestras preguntas (el llamado teorema de los nmeros primos) es mucho ms
profundo que el de Euclides o incluso que el de Pitgoras.
www.lectulandia.com - Pgina 63

Podra dar una infinidad de ejemplos, pero esta nocin de profundidad es bastante
esquiva incluso para un matemtico que la sepa reconocer y difcilmente podra decir
aqu algo ms sobre ella que fuera de mucha ayuda para otros lectores.

www.lectulandia.com - Pgina 64

18
Desde la seccin 11, tenemos todava pendiente un aspecto relativo a la comparacin
entre las matemticas autnticas y el ajedrez. Podemos dar por supuesto que la
superioridad del teorema matemtico autntico es abrumadora en sustancia, seriedad
y significado. Resulta igualmente obvio para una inteligencia cultivada que tambin
tiene una gran superioridad en belleza, pero esta superioridad es mucho ms difcil de
definir o localizar pues el defecto principal del problema de ajedrez es claramente su
trivialidad, y el contraste en este aspecto mezcla y distorsiona cualquier juicio ms
puramente esttico. Qu cualidades puramente estticas pueden distinguirse en
teoremas tales como los de Euclides y Pitgoras? Slo me arriesgar a exponer
algunos comentarios inconexos.
En ambos teoremas (y dentro de ellos, por supuesto, incluyo las demostraciones)
hay un alto grado de sorpresa, combinada con inevitabilidad y economa. En ellos los
razonamientos son de una forma tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son
tan infantilmente simples comparadas con el enorme alcance de los resultados, que no
hay forma de eludir las conclusiones. No hay complicaciones de detalle (una lnea de
ataque es suficiente en cada caso); y esto es verdad tambin respecto a las
demostraciones de muchos otros teoremas difciles cuya completa comprensin
requiere un alto nivel de destreza tcnica. No queremos muchas variaciones en la
demostracin de un teorema matemtico, pues la enumeracin de casos es una de
las formas ms aburridas de razonamiento matemtico. Una demostracin
matemtica debe parecerse a una constelacin simple y claramente delimitada y no a
un grupo disperso en la Va Lctea.
Un problema de ajedrez tambin tiene sus sorpresas y una cierta economa; es
esencial que los movimientos sean sorprendentes y que cada pieza del tablero tenga
un papel en la jugada. Sin embargo, el efecto esttico es acumulativo. Tambin es
esencial (a menos que el problema sea demasiado simple para ser realmente
divertido) que el movimiento clave sea seguido por un buen nmero de variantes,
cada una de las cuales requiera su propia respuesta individual. Si P5A entonces C6T;
si entonces; si entonces; el efecto se estropeara si no hubiera un buen
nmero de rplicas diferentes. Todo esto es matemtica genuina y, por tanto, tiene sus
mritos, pero es justamente esa demostracin por enumeracin de casos (y de casos
que al fin y al cabo no difieren profundamente en nada[47]) lo que un matemtico
autntico tiende a rechazar.
Me inclino a pensar que podra reforzar mi argumentacin apelando a los
sentimientos de los mismos jugadores de ajedrez. Seguramente que un maestro de
ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos, en el fondo desdea la
habilidad de un pensador puramente matemtico. El jugador tiene mucho de esto en
reserva y lo puede utilizar en una emergencia: si l hubiera hecho tal y tal

www.lectulandia.com - Pgina 65

movimiento, entonces yo hubiera tenido en la mente tal y tal variante ganadora. Sin
embargo, el momento lgido del ajedrez es ante todo psicolgico, una lucha entre
dos inteligencias adiestradas, y no una mera coleccin de pequeos teoremas
matemticos.

www.lectulandia.com - Pgina 66

19
Debo regresar a la apologa realizada en mi conferencia de Oxford y examinar un
poco ms cuidadosamente algunos de los comentarios de la seccin 6 que dej para
ms adelante. En este momento resultar obvio que estoy interesado en las
matemticas slo como arte creativa, pero hay otras cuestiones a considerar, y, en
particular, aqulla de la utilidad (o inutilidad) de las matemticas, sobre la que hay
mucha confusin de pensamiento. Tambin debemos tener en cuenta si las
matemticas son realmente tan inocuas como yo di por supuesto en dicha
conferencia.
Se dice que una ciencia o un arte son tiles si su desarrollo incrementa, aunque
sea indirectamente, el bienestar material y el confort de las personas, es decir, si
promueve su felicidad, empleando esta palabra en su acepcin ms ordinaria y
comn. As, la medicina y la psicologa son tiles porque alivian el sufrimiento, y la
ingeniera es til porque nos ayuda a construir casas y puentes, y, de esta forma, a
aumentar nuestro nivel de vida (la ingeniera tambin hace dao, por supuesto, pero
no es sa ahora la cuestin). Algunas matemticas son ciertamente tiles en este
sentido, pues los ingenieros no podran hacer su trabajo sin una buena base
matemtica, y las matemticas estn empezando a tener aplicaciones incluso en
psicologa. Tenemos en esto un posible argumento para la defensa de las
matemticas, que puede no ser ni la mejor ni especialmente slida, pero que hay que
considerar. Los ms nobles usos de las matemticas, de existir, los que comparte
con cualquier arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro anlisis. Las
matemticas pueden, como la poesa o la msica, promover y mantener un elevado
hbito mental, e incrementar la felicidad de los matemticos e incluso de otra gente;
pero defenderlas basndose en este argumento sera meramente dar ms
explicaciones sobre lo que yo ya he dicho antes. Lo que tenemos que considerar
ahora es la utilidad de las matemticas en un sentido amplio.

www.lectulandia.com - Pgina 67

20
Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuestin se produce un alto grado
de confusin, pues la mayor parte de las materias tiles son aqullas cuyo
aprendizaje es justamente ms intil para la mayor parte de nosotros. Es til tener un
nmero adecuado de fisilogos e ingenieros, pero la fisiologa y la ingeniera no son
estudios tiles para una persona corriente (aunque su estudio puede ser defendido
basndose en otros argumentos). Por mi parte, no me he encontrado nunca en una
posicin, fuera de las matemticas puras, en la que tanto conocimiento cientfico
como poseo me haya proporcionado el ms mnimo beneficio.
Es bastante sorprendente comprobar cun escaso valor prctico tiene el
conocimiento cientfico para una persona corriente, qu aburrido y tpico es en
relacin con su valor, y cmo ste parece variar en relacin inversa a su presunta
utilidad. Es til ser razonablemente rpido en la aritmtica ms comn (y eso es, por
supuesto, matemtica pura). Es til saber un poco de francs o de alemn, un poco de
historia y de geografa, o incluso un poco de economa. Pero saber un poco de
qumica, fsica o fisiologa no tiene ningn valor en la vida cotidiana. Sabemos que el
gas arder sin conocer cul es su composicin qumica; cuando nuestros coches se
averan, los llevamos al taller; cuando nuestro estmago tiene problemas, vamos a la
farmacia o a ver a un mdico. Vivimos basados en la intuicin o en el conocimiento
profesional de otros.
Sin embargo, ste es un tema secundario, un problema de pedagoga, que interesa
slo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres que reclaman una educacin
til para sus hijos. Cuando afirmamos que la fisiologa es til, no queremos decir,
por supuesto, que la mayora de la gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo
por especialistas va a incrementar el bienestar de la mayora. Las cuestiones
importantes para nosotros son ahora ver hasta qu punto las matemticas pueden
pretender este tipo de utilidad, qu tipo de matemticas pueden reclamarla con ms
justificacin, y hasta qu punto el estudio intensivo de las matemticas se puede
justificar sobre esta base.

www.lectulandia.com - Pgina 68

21
A estas alturas es probable que estn claras las conclusiones a las que voy llegando;
por tanto, las enunciar primero escuetamente y luego las ampliar un poco ms. Es
innegable que una buena parte de las matemticas elementales tiene una considerable
utilidad prctica (y uso la palabra elemental en el sentido en que es usada por los
matemticos profesionales, que incluye, por ejemplo, un buen conocimiento del
clculo diferencial e integral). Esta parte de las matemticas es, en conjunto, bastante
montona, pues es la parte que tiene menor valor esttico. Las matemticas
autnticas de los autnticos matemticos, es decir, las matemticas de Fermat, o
Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente intiles (y esto es cierto tanto en
el caso de las matemticas puras como en el de las aplicadas). Es imposible de
justificar la vida de un matemtico profesional genuino slo sobre la base de la
utilidad de su obra.
Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepcin equivocada. Algunas
veces se sugiere que la gloria de los matemticos puros radica en la inutilidad de su
trabajos[48], y estos presumen de que no tengan aplicaciones prcticas. Esta
imputacin se basa habitualmente en un dicho osado atribuido a Gauss, segn el cual,
si las matemticas son la reina de las ciencias, entonces la teora de los nmeros es, a
causa de su suprema inutilidad, la reina de las matemticas (nunca he sido capaz de
encontrar la cita exacta).
Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido por lo
general bastante mal interpretado. Si la teora de nmeros pudiera ser empleada para
cualquier fin prctico y claramente honorable, si su rumbo pudiera girar hacia el
fomento de la felicidad o hacia el alivio del sufrimiento humano, como la fisiologa o
incluso la qumica pueden, seguramente entonces ni Gauss ni cualquier otro
matemtico estara tan loco como para desacreditar o lamentar tales aplicaciones.
Pero la ciencia sirve para lo malo tanto como para lo bueno (especialmente, por
supuesto, en tiempo de guerra); y tanto Gauss como otros matemticos menos
importantes tienen motivo para alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya,
cuya lejana de las actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y limpia.

www.lectulandia.com - Pgina 69

22
Hay tambin otro concepto errneo contra el que debemos ponernos en guardia. Se
supone, de forma bastante natural, que hay una gran diferencia en utilidad entre
matemticas puras y aplicadas. Esto es una falacia: hay una marcada distincin
entre los dos tipos de matemticas, que voy a explicar a continuacin, pero que slo
afecta remotamente a su utilidad.
En qu se diferencian las matemticas puras y las aplicadas? sta es una
pregunta que puede responderse categricamente y sobre la que hay un general
acuerdo entre los matemticos. En mi respuesta no habr el mnimo asomo de
heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una pequea introduccin previa.
Mis dos prximas secciones tendrn un contenido ligeramente filosfico, que no
ser ni muy profundo ni necesariamente vital para mis tesis principales; pero utilizar
palabras que son muy frecuentemente usadas con claras implicaciones filosficas y el
lector podra ser inducido a confusin si yo no explicase cmo las voy a emplear.
He utilizado a menudo el adjetivo autntico tal como se usa normalmente en
una conversacin. As, he hablado de autnticas matemticas y de autnticos
matemticos, como podra haber hablado de autntica poesa y de autnticos
poetas, y as voy a continuar hacindolo. Pero ahora voy a utilizar la palabra
realidad y con dos connotaciones diferentes.
En primer lugar, hablar de realidad fsica, y aqu otra vez volver a utilizar la
palabra en su sentido ordinario. Por realidad fsica entiendo el mundo material, el
mundo del da y la noche, de los terremotos y eclipses, el mundo que las ciencias
fsicas intentan describir.
Me cuesta imaginar que, hasta este momento, algn lector haya podido tener
problemas con mi lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en un terreno ms
difcil. Para mi, y supongo que para otros matemticos, hay otra realidad, que llamar
realidad matemtica, sobre cuya naturaleza no existe acuerdo tanto entre los
matemticos como entre los filsofos. Algunos mantienen que dicha realidad es
mental y que de alguna forma la construimos, otros sostienen que tiene una
existencia externa e independiente. Una persona que fuera capaz de dar una
explicacin convincente de la realidad matemtica resolvera los problemas ms
difciles de la metafsica. Si adems en su explicacin incluyese a la realidad fsica,
resolvera todos ellos.
No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aqu, incluso si me considerase
competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores explicaciones mi propia
posicin para evitar errores menores. Creo que la realidad matemtica se encuentra
fuera de nosotros y que nuestra misin es descubrirla u observarla, y que los
teoremas que nosotros demostramos y que grandilocuentemente describimos como
creaciones nuestras, son simplemente las notas de nuestras observaciones. Este
punto de vista ha sido mantenido de una forma u otra por muchos filsofos de
www.lectulandia.com - Pgina 70

elevada categora, desde Platn hasta nuestros das, y yo utilizar el lenguaje que
resulta natural en una persona que mantiene esa posicin. Un lector al que no le guste
la filosofa puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectar casi en nada a mis
conclusiones.

www.lectulandia.com - Pgina 71

23
El contraste entre las matemticas puras y aplicadas se pone de manifiesto ms
claramente quiz en geometra. Existe la ciencia de la geometra pura[49], en la que
hay muchas geometras: geometra proyectiva, geometra eucldea, geometra no
eucldea, y as sucesivamente. Cada una de estas geometras es un modelo, un
conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su inters y belleza. Son una representacin
o imagen, el producto resultante de muchas manos, una copia parcial e imperfecta
(aunque precisa en su terreno) de una parcela de la realidad matemtica. Pero el
aspecto que ahora es crucial para nosotros es que, en cualquier caso, la geometra
pura no est constituida por imgenes sino que es la realidad espacio-temporal del
mundo fsico. Seguramente, es obvio que no se trata de imgenes, pues tanto los
terremotos como los eclipses no son conceptos matemticos.
Esto puede sonar un poco paradjico a un profano, pero es una verdad evidente
para un gemetra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo. Supongamos que estoy
dando una clase sobre un sistema de geometra, tal como la geometra eucldea
ordinaria, y que dibujo figuras en la pizarra para estimular la imaginacin de mi
audiencia, dibujos a mano alzada de lneas rectas, crculos o elipses. Es evidente, en
primer lugar, que la veracidad de los teoremas que estoy probando no resulta afectada
por la calidad de mis dibujos. Su funcin es, nicamente, acercar mi explicacin a
mis oyentes, y en el caso de que lo lograse, tambin es seguro que no aportara nada
que las figuras fuesen de nuevo dibujadas por el ms experto dibujante. Son
ilustraciones pedaggicas que no forman parte del problema en cuestin.
Vayamos un paso ms lejos. La habitacin en que estoy dando la clase forma
parte del mundo fsico y tiene su propio modelo. El estudio del mismo, y del modelo
general de la realidad fsica, es una ciencia en s misma, a la que podemos llamar
geometra fsica. Supongamos ahora que introducimos en la habitacin una potente
dinamo o un objeto pesado. En tal caso, los fsicos nos dicen que la geometra de la
habitacin cambia, que su completo modelo fsico ha resultado ligera pero
definitivamente alterado. Han pasado a ser falsos los teoremas que yo prob?
Seguramente no tendra sentido suponer que las demostraciones que hice han
resultado afectadas, pues sera como suponer que una obra de Shakespeare cambia
cuando un lector derrama su t sobre una pgina. La obra es independiente de las
pginas en que est impresa, y las geometras puras son independientes de las aulas
o de cualquier otro detalle del mundo fsico.
ste es el punto de vista de un matemtico puro. Los matemticos aplicados y los
fsicos matemticos naturalmente que mantienen otro punto de vista, pues estn ms
preocupados por el propio mundo fsico, que tambin tiene su estructura o modelo,
que no podemos describir exactamente (como s haramos con el mundo de la
geometra pura), pero sobre el que s podemos afirmar algo significativo. Podemos

www.lectulandia.com - Pgina 72

describir, algunas veces con bastante exactitud y otras muy aproximadamente, las
relaciones que existen entre algunas de sus partes constituyentes y compararlas con
las relaciones exactas que se dan entre las partes constituyentes de algn sistema de
geometra pura. Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre estos dos
conjuntos de relaciones, y entonces la geometra pura pasar a ser de inters para los
fsicos; proporcionar, hasta cierto punto, una representacin que concuerda con los
hechos del mundo fsico. El gemetra ofrece al fsico un completo conjunto de
representaciones entre las que escoger. Quiz una representacin se ajustar mejor a
los hechos que otra y entonces la geometra que la proporcione resultar ser la ms
importante para las matemticas aplicadas. Puedo aadir que incluso un matemtico
puro puede encontrar que su apreciacin por este tipo de geometra se aviva, pues no
existe matemtico tan puro como para no sentir ningn inters por el mundo fsico;
pero en la medida que sucumbe a tal tentacin estar abandonando su actitud
puramente matemtica.

www.lectulandia.com - Pgina 73

24
Se nos presenta aqu otra puntualizacin que los fsicos pueden encontrar paradjica,
aunque sta nos parece menor de lo que era hace dieciocho aos. La expondr con las
mismas palabras que emple en 1922 en una comunicacin a la Seccin A de la
British Association. Entonces, mi audiencia estaba compuesta casi exclusivamente
por fsicos y, teniendo en cuenta esto, quiz habl un poco provocativamente; pero
mantengo todava la sustancia de lo que dije.
Comenc afirmando que probablemente hay menos diferencias entre las
posiciones de un matemtico y un fsico de las que generalmente se supone, y que la
ms importante me parece a m que es que el matemtico est en mucho mayor
contacto directo con la realidad. Esto puede parecer una paradoja pues es el fsico el
que trata con los problemas que describimos habitualmente como reales; pero una
pequesima reflexin basta para demostrar que la realidad del fsico sea cual sea
sta, posee pocos o ninguno de los atributos que el sentido comn asocia
instintivamente con la realidad. Una silla puede ser un conjunto de electrones que
giran, o bien una idea en la mente de Dios, cualquiera de estas opciones puede tener
sus mritos, pero ninguna concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido comn.
Continu diciendo que ni los fsicos ni los filsofos han dado nunca una
explicacin convincente de lo que es la realidad fsica o de cmo el fsico pasa de
la confusa masa de hechos o sensaciones con la que empieza a trabajar a la
construccin de los objetos a los que denomina reales. As pues, no se puede decir
que conocemos cul es el objeto de la fsica, pero esto no nos impide a nosotros
comprender aproximadamente lo que un fsico trata de hacer. Es obvio que intenta
correlacionar el incoherente conjunto de hechos con los que se enfrenta con un
esquema ordenado de relaciones abstractas; y este tipo de esquema slo lo puede
tomar prestado de las matemticas.
Por otro lado, un matemtico trabaja con su propia realidad matemtica. De esta
realidad, como expliqu en la seccin 22, tengo un punto de vista realista y no
idealista. En cualquier caso (y ste fue mi argumento principal) este punto de vista
realista es mucho ms verosmil en la realidad matemtica que en la fsica, porque los
objetos matemticos son lo que parecen en mucha mayor medida que los objetos
fsicos. Una silla o una estrella no son ni lo ms mnimo lo que parecen ser; cuanto
ms pensamos sobre ellos ms borrosos se vuelven dentro de la sensacin de
indefinicin que los rodea; pero 2 317 no tienen nada que ver con sensaciones
y sus propiedades se ponen de manifiesto ms claramente cuanto ms los
examinamos. Puede ser que la fsica moderna encaje mejor en el marco de una
filosofa idealista (yo no lo creo, pero hay fsicos eminentes que as lo dicen). Por otra
parte, las matemticas puras me parecen como una roca en la que cualquier tipo de
idealismo zozobra: 317 es un nmero primo no porque lo pensemos nosotros o
porque nuestras mentes hayan sido predispuestas a ello de una forma o de otra, sino
www.lectulandia.com - Pgina 74

porque as es, porque la realidad matemtica est construida de esta forma.

www.lectulandia.com - Pgina 75

25
Estas distinciones entre matemticas puras y aplicadas son importantes en s mismas,
pero su repercusin en nuestra discusin sobre la utilidad de las matemticas es
muy pequea. Habl en la seccin 21 de las matemticas autnticas de Fermat y de
otros grandes matemticos; de las matemticas que tienen un valor esttico
permanente como, por ejemplo, tiene la mejor matemtica griega; de las matemticas
que son eternas porque lo mejor de ellas puede, como ocurre con la mejor literatura,
continuar causando una satisfaccin emocional intensa a miles de personas miles de
aos despus. Estas personas fueron ante todo matemticos puros (naturalmente esta
distincin era entonces menos acusada de lo que es ahora); pero no estoy pensando
solamente en ellos al hablar de las matemticas puras. Yo incluyo a Maxwell y
Einstein, a Eddington y a Dirac entre los matemticos autnticos. En nuestro
tiempo, los grandes logros de las matemticas aplicadas se han producido en la teora
de la relatividad y en la mecnica cuntica y estos temas son, al menos en el
momento presente, casi tan intiles como la teora de nmeros. Para bien o para mal,
las partes ms elementales y aburridas de las matemticas aplicadas y de las puras
son las que tienen una mayor utilidad. El transcurrir del tiempo puede hacer cambiar
todo esto. Nadie previ en su momento las aplicaciones de las matrices, de la teora
de grupos y de otras teoras puramente matemticas, a la fsica moderna, y puede ser
que a algunas de las matemticas aplicadas ms selectas se les encuentre de forma
inesperada utilidad; hasta ahora la evidencia apunta que tanto en una materia como
en otra, es lo tpico y aburrido lo que sirve en la vida prctica.
Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de atractivo de la
ciencia til. La British Association organiz una reunin en Leeds, y se pens que
a sus miembros les podra gustar escuchar algo relativo a las aplicaciones de la
ciencia a la gran industria textil lanera. Pero las conferencias y demostraciones
preparadas con este propsito fueron ms bien un fracaso. Pareca que los asistentes
(fueran o no habitantes de Leeds) preferan que los entretuvieran, y que la gran
industria lanera no era un tema entretenido. La asistencia a dichas conferencias fue
decepcionante; pero, sin embargo, los conferenciantes que hablaron sobre las
excavaciones en Cnosos, sobre la relatividad o sobre la teora de los nmeros primos,
resultaron entusiasmados con las audiencias que obtuvieron.

www.lectulandia.com - Pgina 76

26
Qu partes de las matemticas son tiles?
En primer lugar, la mayor parte de las matemticas escolares, es decir, aritmtica,
lgebra elemental, geometra eucldea elemental y clculo diferencial e integral
elemental. Exceptuamos ciertas partes que slo se ensean a especialistas como la
geometra proyectiva. Dentro de las matemticas aplicadas, son tiles ciertas partes
de la mecnica (pues la electricidad, tal como es enseada en las escuelas, debe ser
considerada como fsica).
Adems, tambin es til la mayor parte de las matemticas universitarias,
especialmente aqulla que realmente consiste en el desarrollo de las matemticas
escolares con una tcnica ms perfeccionada. Tambin son tiles ciertas partes de
materias con mayor contenido de fsica como la electricidad y la hidromecnica.
Debemos tener en cuenta que un plus de conocimientos siempre es una ventaja y que
el ms prctico de los matemticos se encontrar en desventaja si su conocimiento es
el mnimo estricto para su trabajo; por esta razn, debemos aadir un poco ms de
conocimientos a cada una de las materias antes citadas, pero nuestra conclusin
general debe ser que tales matemticas son tiles desde el punto de vista de un
ingeniero superior o de un fsico mediocre; y esto es lo mismo que decir que tales
matemticas no tienen un particular mrito esttico. Por ejemplo, en el caso de la
geometra eucldea, cuanto ms tiles son los conceptos, ms aburridos resultan (pues
no necesitamos ni el axioma de las rectas paralelas, ni la teora de las proporciones, ni
la construccin del pentgono regular). Ahora surge otra conclusin bastante curiosa,
y es que la matemtica pura es, en conjunto, claramente ms til que la aplicada. El
matemtico puro parece gozar de la ventaja de lo prctico y de lo esttico. Porque lo
que es til en las materias anteriores son sobre todo las tcnicas y la mayor parte de
las tcnicas matemticas se ensean mediante la matemtica pura.
Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la importancia de la
fsica matemtica, una materia esplndida, donde se plantean problemas inmensos y
donde las mentes ms fecundas han dado rienda suelta a su imaginacin. Pero no es
algo pattica la postura de un matemtico aplicado ordinario? Si quiere ser til debe
trabajar de una forma rutinaria y no puede dejar volar a su imaginacin aunque desee
elevarse a las ms altas cimas. Los universos imaginarios resultan mucho ms
hermosos que el real nuestro estpidamente construido; y la mayor parte de los
mejores resultados de la imaginacin de un matemtico aplicado deben ser
rechazados nada ms nacer por la brutal y suficiente razn de que no se adaptan a los
hechos.
Seguramente, la conclusin general que puede extraerse de lo anterior destaca
claramente. Si, como provisionalmente hemos acordado antes, el conocimiento til es
aqul que probablemente va a contribuir al bienestar material de la humanidad, ahora
o en el futuro prximo, de tal forma que la mera satisfaccin intelectual resulte
www.lectulandia.com - Pgina 77

irrelevante, entonces la mayor parte de las matemticas superiores son intiles. La


geometra y el lgebra modernas, la teora de nmeros, la teora de conjuntos y la de
funciones, la relatividad y la mecnica cuntica, no pasaran con xito la prueba de la
utilidad, y no hay ningn matemtico autntico cuya vida pueda justificarse por esto.
Si sta fuera la prueba, entonces tanto Abel como Riemann y Poincar desperdiciaron
sus vidas, y su contribucin al bienestar humano es insignificante, y el mundo hubiera
sido un lugar igual de feliz sin ellos.

www.lectulandia.com - Pgina 78

27
Tal vez pueda objetarse que mi concepto de utilidad sea demasiado limitado, que lo
haya definido slo en trminos de felicidad o bienestar, y que haya ignorado los
efectos sociales de las matemticas sobre los que autores recientes, con muy
diferentes criterios, han hecho nfasis. As, Whitehead (que ha sido matemtico)
habla de la enorme repercusin del conocimiento matemtico sobre las vidas de las
personas, sobre sus ocupaciones diarias y sobre la organizacin de la sociedad; y
Hogben (que no comparte mi criterio sobre lo que yo y otros matemticos
denominamos matemticas en la misma medida en que Whitehead s lo hace) dice
que sin un conocimiento de las matemticas y de las leyes elementales de las
magnitudes y del orden, no se puede planificar una sociedad racional en la que haya
ocio para todos y pobreza para nadie.
No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los matemticos,
pues el lenguaje de ambos escritores es bastante exagerado, y ambos ignoran matices
muy obvios. Esto es bastante normal en el caso de Hogben puesto que se reconoce
que no es un matemtico y entiende por matemticas las matemticas que l puede
comprender, que son las que yo he llamado matemticas escolares. Estas
matemticas tienen muchas aplicaciones, que como ya he admitido podemos
denominar sociales si as nos place, y que Hogben enfatiza con interesantes
ancdotas extradas de la historia de los descubrimientos matemticos. Es esto lo que
proporciona el mrito a su libro, pues le permite aclarar, para muchos lectores que ni
han sido ni sern matemticos, que hay ms cosas dentro de las matemticas de las
que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las autnticas
matemticas (como cualquiera que lea lo que dice sobre el teorema de Pitgoras o
sobre Euclides y Einstein reconocer de inmediato), y tiene todava menos afinidad
con ellas (como no ahorra esfuerzos en demostrar). Las matemticas autnticas son
para l un objeto hacia el que muestra desdeosa piedad.
No es falta de conocimiento o afinidad el problema en el caso de Whitehead, pero
olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que est bastante familiarizado. Las
matemticas que tienen esa enorme repercusin sobre las ocupaciones diarias y
sobre la organizacin de la sociedad no son las de Whitehead sino las de Hogben.
Las matemticas que pueden ser usadas para propsitos ordinarios por personas
normales son insignificantes, y las que pueden emplear economistas y socilogos
difcilmente llegan al nivel acadmico. Las matemticas de Whitehead pueden afectar
profundamente a la astronoma o a la fsica, incluso muy apreciablemente a la
filosofa (el pensamiento de alto nivel en un campo es bastante probable que afecte al
pensamiento de alto nivel en otro) pero producen un efecto extraordinariamente
pequeo en cualquier otra cosa. Sus enormes repercusiones se han producido, no
sobre las personas en general, sino sobre personas del tipo del mismo Whitehead.

www.lectulandia.com - Pgina 79

28
Existen, por tanto, dos tipos de matemticas. Las autnticas, hechas por autnticos
matemticos, y las que yo llamo a falta de una palabra mejor, matemticas
triviales. Estas ltimas pueden ser justificadas con argumentos que atraeran a
Hogben o a otros escritores de su escuela, pero tal justificacin no sirve para las
matemticas autnticas, que en caso de poder ser justificadas de alguna forma, slo lo
podran ser como un arte. No hay nada mnimamente paradjico o inusual en este
punto de vista, que es el que mantienen normalmente los matemticos.
Tenemos que considerar todava otro problema. Hemos llegado a la conclusin de
que las matemticas triviales son, en su conjunto, tiles, y que las matemticas
autnticas no; que las matemticas triviales hacen, en un cierto sentido el bien,
mientras que las autnticas no. Pero todava tenemos que preguntarnos si uno u otro
tipo de matemticas produce dao. Sera paradjico sugerir que cualquier tipo de
matemticas produce dao en tiempo de paz, por lo que esto nos lleva a considerar
los efectos de las matemticas en la guerra. Es muy difcil discutir
desapasionadamente tales temas ahora, y hubiera preferido evitarlo; sin embargo,
parece inexcusable plantearse algn tipo de discusin. Afortunadamente, no necesita
ser extensa.
Hay una conclusin tranquilizadora y fcil para un matemtico autntico. Las
matemticas autnticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha descubierto
todava ninguna aplicacin militar de la teora de los nmeros y de la relatividad, y no
parece probable que alguien lo haga en muchos aos. Es cierto que hay ramas de las
matemticas aplicadas, como la balstica y la aerodinmica, que han sido
deliberadamente desarrolladas para la guerra y que exigen el dominio de una tcnica
bastante elaborada; quiz es difcil denominarlas triviales, pero nadie tiene ningn
derecho a clasificarlas como autnticas. Son, por supuesto, repulsivamente feas e
intolerablemente aburridas; ni tan siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable
a la balstica. Si l no ha podido, quin podra entonces? Por tanto un matemtico
autntico tiene limpia su conciencia; no puede objetarse nada al valor que pudiera
tener su trabajo; las matemticas son, como dije en Oxford, una ocupacin inocua e
inocente.
Por el contrario, las matemticas triviales tienen muchas aplicaciones en la
guerra. Por ejemplo, los especialistas en artillera y los diseadores de aviones no
podran realizar su trabajo sin ellas. Y est claro cul es la consecuencia de sus
aplicaciones: las matemticas facilitan (aunque no tan obviamente como la fsica o la
qumica) la guerra moderna, cientfica y total.
No est tan claro como se pudiera pensar que lo anterior tenga que lamentarse,
pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes acerca de la guerra cientfica
moderna. El primero y ms obvio es que el efecto de la ciencia sobre la guerra es
esencialmente magnificar su horror, tanto aumentando los sufrimientos de la minora
www.lectulandia.com - Pgina 80

que lucha como extendindolos al resto de la poblacin. ste es el punto de vista ms


natural y ortodoxo. Pero hay otro muy diferente, que tambin parece defendible y que
ha sido expuesto con gran vigor por Haldane en su obra Callinicus. Puede afirmarse
que la guerra moderna es menos horrible que la guerra de las pocas precientficas;
que probablemente las bombas son ms misericordiosas que las bayonetas, que el gas
lacrimgeno y el gas mostaza son quiz las armas ms humanas que haya concebido
la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo antes mencionado est basado
nicamente en cierto sentimentalismo ilgico[50]. Puede tambin defenderse (aunque
sta no era una de las tesis de Haldane) que la igualdad de riesgos que se esperaba
que la ciencia trajese ser saludable a largo plazo; que la vida de un civil no vale ms
que la de un soldado, ni la de una mujer ms que la de un hombre; que cualquier cosa
es mejor que la concentracin de violencia en un grupo determinado; y que, en pocas
palabras, cuanto antes la guerra despliegue toda su fuerza mejor.
No s cul de estos puntos de vista est ms cerca de la verdad. Es una cuestin
acuciante y conmovedora, pero no tengo por qu discutirla aqu, ya que afecta slo a
las matemticas triviales. Es ms bien el cometido de Hogben el defenderla y no el
mo, ya que este asunto pudiera ser para sus matemticas bastante ms que una
pequea mancha; mientras que las mas no resultan afectadas.
Por supuesto que se puede aadir ms, puesto que en cualquier caso hay un
aspecto para el que las matemticas autnticas sirven en la guerra. Cuando el mundo
se vuelve loco un matemtico puede encontrar en las matemticas un analgsico
incomparable, porque las matemticas son, entre todas las artes y ciencias, la ms
austera y la ms distante, y un matemtico debe ser, entre todas las personas, el que
ms fcilmente pueda refugiarse donde al menos uno de nuestros ms nobles
impulsos pueda evadirse mejor del triste exilio del mundo actual, como dijo
Bertrand Russell. Es una pena que sea necesario hacer una salvedad muy seria: el
matemtico no debe ser demasiado viejo. La matemtica no es una tarea
contemplativa sino creativa; nadie puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando
ha perdido el poder o el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un
matemtico. Es una pena, pero en el caso de que as sea, el matemtico ya no importa
mucho y sera tonto preocuparse por l.

www.lectulandia.com - Pgina 81

29
Finalizar con un resumen de mis conclusiones, pero presentndolas de una forma
ms personal. Dije al principio que cualquiera que defienda su materia se encontrar
defendindose a s mismo; y mi justificacin de la vida de un matemtico profesional
es seguro que va a ser, en el fondo, una justificacin de la ma. Por tanto, esta
conclusin ser sustancialmente un fragmento autobiogrfico.
No recuerdo haber querido ser otra cosa que matemtico. Supongo que fue
siempre evidente que mis habilidades iban por ese camino, y nunca se me ocurri
dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un nio, no recuerdo haber sentido
ninguna pasin por las matemticas, y las opiniones que podra haber tenido sobre la
carrera de matemtico distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matemticas slo
en lo que se refiere a exmenes y becas: quera ganar a los otros nios y ste me
pareca el nico camino en el que podra hacerlo ms concluyentemente.
Tena alrededor de quince aos cuando (de una forma bastante extraa) mis
ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de Alan St Aubyn, que lleva
por ttulo Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity), uno de una serie de libros que
trataban de lo que se supona que era el ambiente universitario en Cambridge.
Supongo que este libro es peor que cualquiera de los de Marie Corelli, pero un libro
difcilmente puede ser todo l malo si despierta la imaginacin de un nio inteligente.
Haba dos hroes, el principal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno. El
secundario se llamaba Brown y era una persona sin carcter. Flowers y Brown se ven
expuestos a muchos peligros en la vida universitaria, pero el peor es un saln de
juego en Chesterton regentado por las hermanas Bellenden, dos fascinantes pero
extremadamente perversas seoritas. Flowers supera todos los problemas, llega a ser
Segundo Wrangler y Senior Classic, y logra obtener automticamente una plaza de
Fellow (como supongo que suceda entonces). Brown sucumbe, arruina a sus padres,
se da a la bebida, es salvado del delirium tremens durante una tormenta por las
oraciones del Junior Dean, le resulta muy difcil obtener siquiera un diploma normal,
y finalmente se convierte en misionero. Su amistad no se ve alterada por estos
infelices sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando est
bebiendo una copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination
Room.
Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que Alan St
Aubyn poda describirlo), incluso mi poco sofisticada mente rechazaba aceptarlo
como inteligente. Si l poda conseguir esas cosas, por qu yo no? En particular, la
escena final en la Senior Combination Room me fascin completamente y, desde
entonces, hasta que lo consegu, las matemticas significaban para m conseguir una
Fellowship en el Trinity.
Pronto descubr, cuando llegu a Cambridge, que ocupar una Fellowship
significaba desarrollar un trabajo original, pero pas mucho tiempo antes de que
www.lectulandia.com - Pgina 82

formase una idea definitiva sobre la investigacin.


En la escuela haba por supuesto descubierto, como lo hace cualquier futuro
matemtico, que a menudo poda hacer las cosas mejor que mis maestros; e incluso
en Cambridge descubr, aunque naturalmente mucho menos frecuentemente, que, a
veces, poda hacer las cosas mejor incluso que los que impartan las clases. Sin
embargo, incluso una vez obtenida la licenciatura, tena escasos conocimientos de las
reas en las que iba a trabajar el resto de mi vida; y todava sigo pensando en las
matemticas como en una asignatura esencialmente competitiva. El primero que me
abri los ojos fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos trimestres y me
proporcion mi primera concepcin seria del anlisis, pero la gran deuda que contraje
con l (era, despus de todo, fundamentalmente un matemtico aplicado) fue su
consejo de que leyera el famoso Cours danalyse de Jordan. Nunca olvidar el
asombro con el que le este notable trabajo, que ha sido la fuente de inspiracin de mi
generacin: segn lo lea aprend por primera vez qu significaban realmente las
matemticas. Desde entonces fui a mi manera un autntico matemtico con slidas
ambiciones matemticas y una genuina pasin por ellas.
Escrib bastante durante los siguientes diez aos, aunque poco que tuviera alguna
importancia; slo hay cuatro o cinco artculos que pueda recordar con cierta
satisfaccin. Los momentos crticos de mi carrera se presentaron diez o doce aos
ms tarde, en 1911, cuando comenc mi largo periodo de colaboracin con
Littlewood, y en 1913, cuando descubr a Ramanujan. Desde entonces, mis mejores
trabajos han estado unidos a los suyos y es obvio que mi asociacin con ellos fue el
hecho decisivo de mi vida. Todava me digo cuando estoy deprimido y me veo
obligado a escuchar a personas pomposas y aburridas, bueno, he hecho una cosa que
usted nunca podra haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood como
con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones. A ellos les debo una madurez
creativa inusualmente tarda: mi mejor momento fue cuando tena ms de cuarenta
aos y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un continuo deterioro que
es el destino comn reservado a las personas mayores y especialmente a los
matemticos mayores. Un matemtico todava puede ser bastante competente a los
sesenta, pero es intil esperar de l que siga produciendo ideas originales.
Est claro que mi vida, en lo que tiene algo de valor, est acabada, y que no puedo
hacer nada que incremente o disminuya perceptiblemente su valor. Es difcil ser
desapasionado, pero la considero un xito; he tenido ms recompensas de las que
pudiera cosechar una persona de mi nivel de competencia profesional y he ocupado
cargos cmodos y decorosos. He tenido pocos problemas con la parte ms aburrida
de la rutina universitaria. Odiaba ensear y lo he tenido que hacer poco, y lo que he
hecho ha consistido casi enteramente en supervisar investigaciones; me gusta dar
clases y he dado muchas a grupos extremadamente dotados; y siempre dispuse de
mucho tiempo libre para las investigaciones que han sido la ms grande y permanente
fuente de felicidad de mi vida. Encontr fcil trabajar con otros, y he colaborado a
www.lectulandia.com - Pgina 83

gran escala con dos matemticos excepcionales; lo que me ha permitido incorporar a


las matemticas bastante ms de lo que pudiera razonablemente haber esperado.
Tambin he tenido mis desilusiones como cualquier otro matemtico, pero ninguna
de ellas ha sido demasiado importante ni me ha hecho especialmente desgraciado. Si
a los veinte aos me hubieran ofrecido una vida ni mejor ni peor que sta, la hubiera
aceptado sin dudar.
Parece absurdo suponer que me hubiera podido ir mejor. Carezco de
habilidades lingsticas o artsticas y tengo muy poco inters por las ciencias
experimentales. Podra haber sido un filsofo aceptable, pero no muy original. Pienso
que podra haber sido un buen abogado; pero el periodismo es la nica profesin
fuera de la vida acadmica, en la que yo hubiera confiado en mis posibilidades. De
cualquier modo, si el criterio de valoracin es el de lo que hoy normalmente
llamamos xito, no hay duda de que acert al convertirme en matemtico.
Mi eleccin fue correcta si lo que quera era una vida razonablemente cmoda y
feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores de apuestas llevan a
menudo una vida cmoda y feliz, y es muy difcil ver cmo el mundo se ve
enriquecido con su existencia. Puedo yo, en algn sentido, pensar que mi vida ha
sido menos ftil que la de ellos? Me parece que hay una nica respuesta posible:
quiz s, pero, si as es, slo por una razn.
No he hecho nunca nada til, ningn descubrimiento mo ha producido, o va a
hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la menor diferencia en el
bienestar del mundo. He ayudado a formar a otros matemticos, pero del mismo tipo
que yo, y su trabajo ha sido, al menos en la parte en que yo les he ayudado, tan intil
como el mo. Si se juzga desde un punto de vista prctico, el valor de mi vida
matemtica es nulo; y, en cualquier caso, es trivial fuera de las matemticas. Slo
tengo una posibilidad de escapar a un veredicto de completa trivialidad: que pueda
ser juzgado por haber creado algo digno de serlo. Y no se puede negar que he creado
algo, el problema estriba en determinar su valor.
Por tanto, la justificacin de mi vida o la de cualquier otro que haya sido
matemtico en el mismo sentido en que yo lo he sido, es sta: he aadido algo al
conocimiento y he ayudado a otros a aadir ms; estas aportaciones tienen un valor
que difiere slo en grado, pero no en el tipo, de las creaciones de los grandes
matemticos, o de las de cualesquiera otros artistas, grandes o pequeos, que hayan
dejado algn tipo de huella detrs de s.

www.lectulandia.com - Pgina 84

Nota
Tanto el profesor Broad como el doctor Snow me han indicado que si quiero alcanzar
un equilibrio justo entre lo bueno y lo malo que ha hecho la ciencia, no debo
obsesionarme por sus repercusiones en la guerra; y que incluso cuando pienso en
ellas debo recordar que hay muchas ms, adems de las puramente destructivas. As
pues (considerando primero el ltimo aspecto), debo recordar que:
a) La organizacin de toda una poblacin para la guerra slo es posible con
mtodos cientficos.
b) La ciencia ha incrementado enormemente el poder de la propaganda, que es
utilizada casi exclusivamente para hacer el mal.
c) Ha convertido a la neutralidad en algo imposible o sin significado, pues ya no
existen islas de paz desde las que la cordura y la reconstruccin puedan extenderse
gradualmente despus de la guerra.
Por supuesto que todo esto tiende a reforzar los argumentos contra la ciencia. Por
otro lado, incluso si analizamos al mximo los argumentos, es difcil mantener
seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya sido en conjunto compensado por
el bien. Por ejemplo, si en cada guerra se perdiesen diez millones de vidas, el efecto
neto de la ciencia sera todava el haber incrementado la duracin media de la vida.
En resumen, la seccin 28 es demasiado sentimental.
No discuto la justicia de estas crticas, pero por las razones que indico en el
prefacio, ha sido imposible introducirlas en mi texto y me doy por satisfecho con este
reconocimiento.
El doctor Snow tambin ha hecho un comentario interesante sobre la seccin 8.
Incluso si damos por supuesto que Arqumedes ser recordado cuando Esquilo haya
sido olvidado, no es la fama matemtica demasiado annima para ser
plenamente satisfactoria? Podemos llegar a tener una visin bastante buena de la
personalidad de Esquilo (y, por supuesto, mucho ms en los casos de Shakespeare o
Tolstoi) nicamente recurriendo a sus obras, mientras que Arqumedes y Eudoxo
permanecern como meros nombres.
J. M. Lomas dijo lo mismo de una forma ms pintoresca cuando pasbamos junto
a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si yo tuviera una columna con una
estatua en Londres, preferira que la columna fuese tan alta que la estatua fuera
invisible, o suficientemente baja para que se reconociesen los rasgos? Yo escogera la
primera alternativa, y el doctor Snow, probablemente, la segunda.

www.lectulandia.com - Pgina 85

GODFREY HAROLD G. H. HARDY (1877-1947) fue un matemtico ingls,


Fellow de la Royal Sciety, famoso por sus contribuciones a la teora de nmeros y al
anlisis matemtico, as como por su nica aportacin a la biologa: la ley de HardyWeinberg, un principio bsico en gentica de poblaciones. Adems de por su
investigacin y por ser el mentor de Srinivasa Ramanujan (en sus propias palabras, su
mejor aportacin a la matemtica), Hardy es ampliamente conocido por su ensayo de
1940 titulado Apologa de un matemtico (A Mathematicians Apology), sobre la
esttica en la matemtica, considerado uno de los ms pentrantes acercamientos a la
mente de un matemtico en activo que jams se han escrito para el gran pblico.

www.lectulandia.com - Pgina 86

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 87

[1] Sir Charles Percy Snow (1905-1980). Estudi ciencias fsicas en Cambridge y

ocup importantes cargos en los departamentos cientficos de la administracin


britnica. Se le conoce, sin embargo, por sus obras literarias y, especialmente, por su
ciclo sobre la Gran Bretaa del siglo XX, que comienza con la novela Extraos y
hermanos. (N. del T). <<

www.lectulandia.com - Pgina 88

[2] Denominacin de una de las ctedras del Trinity College. Suelen denominarse con

el apellido de la persona que dota la plaza. (N. del T). <<

www.lectulandia.com - Pgina 89

[3] David Lloyd George (1863-1945). Primer ministro britnico (1916-1922). (N. del

T). <<

www.lectulandia.com - Pgina 90

[4] John Littlewood (1885-1977). Matemtico britnico que trabaj en colaboracin

con Hardy. En torno a ellos se reagrup la escuela inglesa de teora analtica de los
nmeros. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 91

[5]

Srinivasa Ramanujan. Matemtico indio (1887-1920). Fue un autodidacta que


descubri o redescubri un centenar de teoremas en diversas ramas de las
matemticas. En 1912, G. H. Hardy consigui para l una beca y fue admitido en el
Trinity College de Cambridge, donde permaneci hasta 1919, y escribi una veintena
de artculos, en particular sobre teora analtica de nmeros. Sus descubrimientos han
tenido gran influencia en la fsica moderna. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 92

[6] Leopold Infeld (1898-1968). Fsico polaco colaborador de Einstein. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 93

[7] Se denomina as a los alumnos que asistieron al colegio de Winchester, fundado, al

igual que el New College de Oxford, por William of Wykeham (1324-1404), que fue
canciller de Inglaterra y arzobispo de Winchester. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 94

[8] Alan St Aubyn era el seudnimo de la escritora Francs Marshall. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 95

[9] Profesor miembro de la junta de gobierno de un College de Cambridge. (N. del T.).

<<

www.lectulandia.com - Pgina 96

[10] Se denomina Wrangler en la Universidad de Cambridge a un estudiante que

obtiene la mejor nota en la parte II de los exmenes finales de matemticas. (N. deI
T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 97

[11] En las Universidades de Oxford y Cambridge el Dean es un profesor responsable

de la disciplina de los estudiantes an no licenciados. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 98

[12]

En la Universidad de Cambridge, una Combination Room es un saln para


descansar, tomar algo o charlar. La Senior Combination Room es el saln reservado a
los profesores. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 99

[13] Fellowship. Plaza de profesor miembro de la junta de gobierno. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 100

[14] George Macaulay Trevelyan (1876-1962). Historiador ingls. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 101

[15] Equivalentes al examen de licenciatura en matemticas. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 102

[16] Curso de anlisis. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 103

[17] Camille Jordan (1838-1922). Matemtico francs conocido por sus trabajos sobre

anlisis. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 104

[18]

George Edward Moore (1873-1958). Filsofo ingls conocido por su obra


Principia Ethica. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 105

[19]

Alfred North Whitehead (1861-1947). Filsofo y matemtico britnico,


nacionalizado norteamericano. En sus inicios se dedic a estudios de lgica y
matemticas. Su colaboracin con Bertrand Russell en la redaccin de los Principia
Mathematica es su obra ms importante en esta poca. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 106

[20] Se llama as a un grupo de artistas e intelectuales britnicos de principios del siglo


XX que debe su nombre al barrio de Londres en el que residan la mayora de ellos.

Entre ellos estaban Virginia Woolf, E. M. Forster y John Maynard Keynes. (N. del T.).
<<

www.lectulandia.com - Pgina 107

[21] En ingls spin significa vuelta, giro o el golpe con efecto propinado a una pelota.

Tambin se denomina internacionalmente spin al giro del electrn. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 108

[22] Maurice Harold Macmillan (1894-1986). Primer ministro ingls (1957-1963). (N.

del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 109

[23] Donald George Bradman. Jugador de criquet australiano. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 110

[24] Sir John Berry Hobbs. Jugador de criquet ingls. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 111

[25]

John Maynard Keynes (1883-1946). Economista ingls. Particip en la


conferencia de Bretton Woods (1944) en la que se crearon el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 112

[26] Piotr L. Kapitsa (1894-1984). Fsico sovitico que estudi en Cambridge. Premio

Nobel de Fsica en 1978. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 113

[27] Evariste Galois (1811-1832). Matemtico francs. Despus de intentar ingresar

por dos veces en la Escuela Politcnica, entr en 1830 en la Escuela Normal, de la


que fue expulsado en 1831, despus de la revolucin de julio, por formar parte activa
del Partido Demcrata. En su clebre Carta Auguste Chevalier resumi su teora de
las ecuaciones as como los resultados sobre integrales abelianas, su clasificacin y
periodicidad, resultados que Riemann establecera 25 aos ms tarde. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 114

[28] Niels Henrik Abel (1802-1829). Matemtico noruego. Siendo todava estudiante

trabaj en la resolucin de la ecuacin de 5. grado. Demostr la imposibilidad de su


resolucin mediante radicales a travs de mtodos que anunciaban el trabajo de
Galois. Estudi series, integrales elpticas y las llamadas integrales abelianas.
Apartado de la vida cientfica europea y enfermo de tuberculosis, muri casi en la
miseria. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 115

[29] Bernhard Riemann (1826-1866). Matemtico alemn. Alumno de Gauss, Jacobi y

Steiner, en 1859 sucedi a Dirichlet en la ctedra de matemticas de la Universidad


de Gotinga. Su tesis sobre la teora de funciones de variables complejas (1851)
transform completamente esa teora. Sus estudios sobre las relaciones entre la teora
de funciones y la de superficies le condujo a plantear las bases de la topologa, de la
que puede considerrsele creador. Desarroll una teora de integracin ms general
que la de Cauchy. Introdujo el concepto de multiplicidad (generalizacin del de
superficie) y desarroll una geometra no eucldea, sin paralelas. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 116

[30] David Hilbert (1862-1943). Mximo exponente de la escuela matemtica alemana

en el primer tercio del siglo XX. Se interes casi exclusivamente por los invariantes
algebraicos. Investig la forma de establecer las bases de la geometra llegando al
desarrollo del mtodo axiomtico. Formul el llamado programa de Hilbert que en
los aos 20 dio un impulso decisivo a las investigaciones de lgica matemtica. (N.
del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 117

[31] Edward Stanley Derby (1865-1948). Ministro de Guerra britnico (1916-1918,

1922-1924). Intent un ltimo esfuerzo para organizar el ejrcito por medio de un


alistamiento voluntario. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 118

[32] Adam Sedgwick (1785-1873). Gelogo ingls que trabaj en la determinacin de

los perodos geolgicos. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 119

[33] George Meredith (1828-1909). Novelista y poeta ingls cuyas obras destacan por

su stira social. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 120

[34] Ttulo de la ltima obra de James Joyce. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 121

[35] En castellano, estos nombres corresponden a Adriano y Anbal. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 122

[36]

James Clerk Maxwell (1831-1879). Fsico escocs que desarroll la teora


electromagntica. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 123

[37] Frederick Alexander Lindemann (1886-1957). Fsico ingls nacido en Alemania

que fue asesor cientfico de Wiston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. (N.
del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 124

[38]

Ttulo de una de las obras de Snow. Su traduccin al castellano sera Los


Maestros. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 125

[39] En castellano se traducira por Un da en el campo Oval. Se llama as a un campo

de criquet que existe en el centro de Londres. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 126

[40] Nombre de una calle de Londres en la que tienen su sede varios ministerios del

gobierno britnico. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 127

[41] Elementos IX 20. No est claro el origen real de muchos de los teoremas de los

Elementos, pero no hay ninguna razn particular para suponer que este teorema no
sea de Euclides. <<

www.lectulandia.com - Pgina 128

[42] Hay razones tcnicas para no considerar a 1 como un nmero primo. <<

www.lectulandia.com - Pgina 129

[43] Esta demostracin puede efectuarse evitando la reduccin al absurdo y lgicos de

algunas escuelas prefieren que sea as. <<

www.lectulandia.com - Pgina 130

[44] Esta demostracin ha sido tradicionalmente atribuida a Pitgoras y es ciertamente,

al menos, un producto de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho ms


general, en Euclides (Elementos X 9). <<

www.lectulandia.com - Pgina 131

[45] Se supone que el nmero de protones en el universo es de alrededor de 1080. Si


10

escribisemos el nmero 1010 en toda su extensin, ocupara aproximadamente


50000 volmenes de tamao mediano. <<

www.lectulandia.com - Pgina 132

[46]

Como mencion en la seccin 14 hay 50847478 nmeros primos que son


inferiores a 1000000000, pero esto es lo ms lejos a lo que nuestro conocimiento
exacto llega. <<

www.lectulandia.com - Pgina 133

[47] Creo que ahora en un problema se considera un mrito el que haya muchas

variantes del mismo tipo. <<

www.lectulandia.com - Pgina 134

[48] Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que una

ciencia es considerada til si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades


existentes en la distribucin de la riqueza o si, en definitiva, promueve la destruccin
de la vida humana. Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor o en mi
contra) en varias ocasiones. Fue sin duda una intencionada floritura retrica, aunque
quiz fuera excusable en el momento en que fue escrita. <<

www.lectulandia.com - Pgina 135

[49] Por supuesto, para los propsitos de esta argumentacin, llamamos geometra

pura a lo que los matemticos llaman geometra analtica. <<

www.lectulandia.com - Pgina 136

[50] No deseo prejuzgar la cuestin con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser

usada de modo bastante legtimo para indicar cierto tipo de emocin desequilibrada.
Por supuesto que mucha gente utiliza el trmino sentimentalismo como una forma
de desprecio hacia los sentimientos decentes de otras personas, y el trmino
realismo para encubrir su propia brutalidad. <<

www.lectulandia.com - Pgina 137