El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra

Yo lo que quera era morirme. Demasiadas poesas, quiz.

Quiz eso me enred el corazn, eso me hizo andar
sollozando por los rincones. Perd el eje, las ganas de vivir,
vivir no ms se volvi un lastre.
El corazn se me convirti en una piedra que pesaba
toneladas.

En ste, su cuaderno, Mayra anota y dibuja lo que siente, lo

que recuerda, lo que no quiere olvidar. Testimonio de una
adolescente que se recupera de una dolorosa depresin.

Una historia de ficcin del escritor, dramaturgo y

psiquiatra Marco Antonio de la Parra que refleja los
sentimientos de miles de jvenes de hoy.

Biblioteca Viva Los Angeles

BVLA006456 El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra
arco Antonio de la Parra
co Antonio de la Parra
Antonio de la Parra
tonio de la Parra
nio de la Parra
o de la Parra
de la Parra
de Mayra
la Parra
Parra
rra
El cuaderno

a
"3."
r Da uno

Por qu lo hiciste? Me pregunt eso mi

madre. Cmo se te fue a ocurrir? Mi padre. Todos. Por
qu no result? Eso me pregunt yo. Demasiadas
poesas. Yo lo que quera era morirme. Demasiadas
poesas, quiz. Mi padre dice que tal vez todo haya sido
por leer demasiadas poesas. Quiz eso me enred el
corazn, eso me hizo andar sollozando por los rincones.
Perd el eje, las ganas de vivir, vivir no ms se volvi un
lastre. El corazn se me convirti en una piedra que
pesaba toneladas. Mi madre se ri de m. Me dijo que yo
era una sentimental como mi padre. Yo le dije algo, no
me acuerdo qu le dije. De casi nada me acuerdo. En mi
pobre cabeza hueca de pjaro mal enjaulado solo siento
graznidos, el eco de un montn de sueos desnutridos.
Debe ser el tratamiento, la cura de sueo, lo que me
estn poniendo en las venas. Gola a gota cae. Una
especie de lluvia privada que veo fluir por el tubo de
plstico hacia el pliegue del codo. La enfermera que me
mira, el bao sin pestillo, me vigilan. Retorcera la
manguera, me arrancara la aguja que abre mi piel y me
hace afluente de ese
ro. Dicen que curar esta idea loca de morirme. Hoy me
parece loco estar viva. Por eso me vigilan. La Mary que
viene de da y es buena como el sol y, la Olga que viene de
noche y tiene las mandbulas de un rottweiler y los ojos
verdes de una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La
Mary es cariosa, s que le pagan por esto pero es cariosa.
Yo quisiera que mam fuera as. A lo mejor es as tambin
con sus clientes. Quizs siempre es buena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus paps que son
tan buenos. Pero dicen mi pap y no es mi pap. El que va
a las reuniones es Gonzalo, que vive con mi madre. Mi
pap de verdad pinta y no es bueno. Dicen que est loco,
que tiene la cabeza como un fuelle. Yo hered su cabeza
estropeada, el saln de artes de la locura. Anda siempre
desastrado, yo misma le sacudo el abrigo, a veces me da
hasta vergenza, parece un vagabundo, tiene manchados
los pantalones con pintura. Me siento como mi madre,
corrigindole, corrigindome. May, me dice, pero me llamo
Mayra. Alguien me cambi el nombre, quiz yo misma, de
pequea. Mi padre me dice Mayra, me mira a los ojos con
esa misma mirada oscura que hered. A veces le va bien, a
veces le va mal. Mam es tremenda, alta como yo, huesuda
como yo, narigona como yo. Se viste como una reina,
escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clnica.
Una vez me encontraron tirada, con los msculos tensos,
los dientes trabados, gema mientras la sangre sala de mis
heridas. Con un punzn haba marcado en mis brazos una
especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho
de nada. O poco de todo. Las palabras, pap, estoy
 11

revuelta de palabras. Cuando despert vi a mi madre,

Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clnica. Era la unidad de cuidados
intensivos y yo estaba llena de mangueras, salan y
entraban de mi cuerpo tubos y drenajes. Sonaba mi
corazn como un silbato. Igual como vi morir a la prima
Luciana y al to Eustaquio. Como he visto a tanta gente
quejarse. Los o todas esas noches detrs de las cortinas
entre el parpadeo de los sapos electrnicos de los
monitores. Mi corazn di- cindome en el pulso de esa
lnea verde: ests viva, Mayra, ests viva. Por qu lo
hiciste, May? Mi madre me dice May. No me llamo May.
Llor. Ella crey que de pena, yo estaba llorando de rabia.
Me trajeron ac porque determinaron que estaba loca. Yo
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Sim ne lo saba.
Con el punzn y las cinco cajas de Nastizol fui a su
consulta. Sinti que estaba bien. Ie ment. Me pregunt si
tena menos angustia. No le ment. Tena menos angustia
porque iba a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso
fue una tontera. Por qu no en la calle? O un cine de ba-
rrio? O una plaza? Me tragu las pldoras y me marqu,
mareada, los brazos hasta abrirme las venas. Por qu,
Mayra? El doctor Simone en la clnica. No deb haberle
contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba ms
cuerda que nunca. No se puede vivir as, sintiendo ese
dolor que no es tuyo en el pecho, en los hombros, en los
brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una
pantalla en blanco. El tratamiento me revuelve la
memoria. Me llamo Mayra. Ni May ni Mara ni Mary. Yo n o
soy precisamente una virgen. May-ra. May-ra. No grito.
 12

Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel. Quizs

estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos.
Aletean pjaros negros, los cuervos de mi alma. Las
ventanas tienen rejas y mi cabeza tambin. Todas las
puertas tienen sacados los pestillos. El doctor Simone teme
que haga un nuevo intento de suicidio. A todas nos tienen
con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca acelerada que
me rob dos libros de poemas, o la ninfa Vernica que
entra al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y
cuando yo ingreso arrastrando los pies, ella ya tie ne
terminado un mantel para su madre. Yo intento pintar,
como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La muerta.
Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se
cruza al otro lado de la lnea entre la vida y la muerte. Yo
creo que ac, de este lado, estamos muertos. Solo vivimos
al leer. Digo una palabra y siento la muerte de la memoria.
Mi cerebro es un atad cerrado. No me acuerdo cmo se
dice ni qu se dice. Este tratamiento me quita las palabras.
Cada palabra es un recuerdo que puedo abrir o cerrar como
un cofre. No me dejen estas cerraduras sin llave, mi cabeza
como un casern asolado por el viento. No tengo visitas. En
un rincn de mi memoria est la vergenza. Saba que iban
a hacer esto conmigo. Saba que tomar todos esos
medicamentos, al azar, en grandes cantidades, terminara
conmigo vomitada junto a la chimenea, todo el uniforme
del colegio sucio, con las heridas del punzn en todo mi
cuerpo. Yo era un mapa chino de acupuntura. Hubiera
querido parecerme a Hellraiser, el monstruo, llenarme de
agujas la cabeza. Dice mi hermana, la puta de mi hermana,
 13

Dalia: que te coman los perros rabiosos del dolor alguna

vez. Dice que quise solamente llamar la atencin. Dalia es
lo peor. Quiere ser ingeniero comercial, quiere ser
economista. Es un ao menor que yo y es la mejor del
curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi padre le dijo a
mi madre: va a quedar la cagada. Qu sabes t, Daniel?,
dijo mi madre, y yo s que ah todo fue cayendo al infierno.
El abismo. Dnde est mi libro de Alejandra Pizarnik? La
loca de Bernardita me lo ha sacado. O sea, se llev a
Rimbaud, a Pessoa, a Lautrmont. En el patio de la clnica
me grita: El doctor me dijo que estos libros te hacen mal!
Yo soy la ms bonita de las dos. Estoy hablando de Dalia.
Pero ella se pinta, cuica, fresa, galga. Mi hermana es lo
peor. Ivn tuvo la culpa. O yo. Me enamor, como siempre,
me enamor. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de
Esenin, un poeta ruso que tendr que buscar entre mis
libros. Ivn era hermoso, alto, flaco como un junco. Mi
Ivn. Mi Ivn. Su nombre solo basta para hacerme saltar de
dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me deca
que soaba conmigo, que no me olvidara nunca. Ivn, a mi
mam no le gustaba entonces, la muy cnica. Mi pap me
deca que era un poco mayor para m. Y para Dalia? Por
qu Dalia s y yo no? Por qu se meti con l? La mato. La
habra matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella.
Dalia? entr a MI pieza una noche, qu estabas
haciendo con Ivan la otra tarde? Ustedes ni siquiera estn
juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor. Grit to-
da la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. Ia
fiesta de los gritos. Mi madre llam a su marido,
el pap bueno, el pelotudo, y vino, Gonzalo vino y se sent
conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra. Su
querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi
padrastro. Un barbn menos adaptado a la vida diaria que
yo. Seguro atenda volado. Solo se conmovi de m cuando
le dije que necesitaba conmiseracin. Con es conocer, me
dijo. Con-moverse es conocerse y con-moverse, moverse
con alguien: frases suyas. Me mand donde una
psicloga. De ah a un doctor. Me dijeron que tena una
depresin. Yo me quera morir de dolor. No entenda nada.
Haba que entrar a la universidad, haba que ser la mejor
del curso, haba que ganarle a Dalia, haba que acordarse
de todo. El nombre depresin de nada me cura. Llor
muchas veces esperando esas palabras de alivio delante de
la psicloga. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el
mundo tena angustia. Yo le deca que si era as no
entenda cmo aguantaban vivirla. Tienes que ser fuerte.
Hablaba como mi madre. Mi padre me abrazaba y yo lo
esquivaba. Pap, hueles a cigarro, a trementina, a alcohol.
Siempre hueles. Pens muchas veces en mi cuerpo
atravesado en las ramas de los rboles, lanzarme desde lo
alto del departamento, bajar corriendo hacia la avenida.
Imagin mi cuerpo destrozado por el impacto del metro,
salpicando la va, los muros, abierto en carne y hueso, en
mucosidades, sucio. Lo dibuj. Escrib. Fui a mostrarle a mi
padre mis cosas. Su taller de pintor. Estaba con un poco de
trago y se rea como se re cuando no puede pintar bien.
Fuma marihuana y me dijo rindose: mira lo mal que hace
quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he
 16

escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia,

mi hermana, la menor, tambin vomitaba. Yo encontraba
en la taza del escusado los restos de su baba. Yo ola la bilis
cuando ella sala dejando la puerta abierta. Yo conozco ese
olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de
menta. Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor.
Ese que no pasa desapercibido como el vodka. El licor sin
olor que no calma la herida de pus all dentro de mi alma.
No la ven? No la sienten? La gota cae y cae y entra a mi
cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que
llor la Pizarnik, no la salvaron los poemas, no la salvaron
los diagnsticos. e1 doctor Simone llor al lado de mi
cama. Anastasia fue a la unidad de cuidados intensivos. Mi
padre llor y me dijo que se senta responsable. Gonzalo
desfil con su maldita serenidad de burro delante de mi
cama. Por suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan
nada a nadie. La vergenza de la muerte fallida. No quiero
ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te entiendo. S
que no me entiendes, mam. Leo, escribo, pinto. Llev mis
dibujos al taller de mi padre. Mi cuerpo atravesado por los
rboles, mi cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi
carne de nube, padre, quin puede decirme por qu me he
vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y l como que se
traspuso. Me dijo, ests mala de la cabeza. Y despus nada.
Alguien habl con el doctor Simone? Por qu Anast asia,
mi psicloga, no le cont a mi madre ni a mi padre? Les
cont? Por qu esperaron hasta tan tarde? A Simone le
lloro y me dice que debi ser ms firme. Dice que me tiene
cario.
 17

Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las

otras locas de esta clnica. Quiz qu cosas les ha dicho o
me ha dicho, quiz qu he hecho que yo no me acuerdo.
Escribo para no volverme loca. Memoria de papel la ma.
Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo mis
sueos. Sin sueos, sin memoria, me ira flotando hacia la
ingravidez de la locura que es peor que la muerte. La falsa
vida sin peso. De verdad me quiere, doctor Simone? Y si
no siento el cario de nadie, doctor? l me cont una
pelcula. Un nio que se defenda de la locura familiar
leyendo el nico libro de su casa. Soy esa nia que escribe
la memoria que pierde cada tarde, con el tratamiento. No
me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua. Se ponen
delante mo mientras como. No me tocan el tema. El
doctor Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de
cuidados intensivos y me ponen sueros nutritivos. No me
dejan morir. No es acaso mi derecho? No soy acaso
mayor de edad para decidir si muero o vivo? Para qu voy
a cumplir 18 aos? Para qu me dieron permiso para
conducir un auto si no puedo decidir dejar de llorar?
Engordar como una vaca. No quiero ser gorda. Yo era
linda, yo no era tonta, mi mam me quera, mi pap me
quera, mi herma- n.i me quera. Un da vino el ngel ms
oscuro de
l.i noche y se dej caer sobre nosotros como una lluvia de
ceniza. Quin me entiende? El que me
comprende, me comprende. Mientras tanto, diluye mi
memoria en el goteo, dibujo.
 Da dos

ivetrato de mi madre mientras fuma. Retrato de

mi madre como una mujer de xito. Inteligente la dama
Isabel, alguna vez hermosa. La reina, la santa. Pudo ser
ms formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no tener
tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada,
divertida, dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la
ventana, dice que me acompaa. No te perdonar nunca lo
que hiciste, me dijo una vez. No le perdonar nunca a ella
haberme dicho algo as. Retrato de mi madre con traje de
dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y
en la otra un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me
dice. Es cuando mejor me cae, cuando mete la pata y se re
conmigo. Mam, pienso, de tus dos hijas yo soy tu lado
loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser
lados tuyos, quisiramos verte entera. Con ella se ren
todos como todas las mujeres de este pas. Ji, Ji, Jo, Jo.
Toda sonrisas. Una vez me llegaste a confesar que no
votaras por una mujer para presidente. Que as pen sabas,
que mi padre era un poco hombre, que Ivn tambin. No
me gusta,
 19

muy loco, contigo sera peor. Con Dalia es distinto, a ella

le falta aire, a ti te sobra. Yo la oa y me iba a vomitar. La
primera vez que vomit fue por imitacin, de curiosa, por
saber lo que era. Lo intent de tanto or hablar del tema,
de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en
la mesa. Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace
dieta. Una novia que tena haca dieta. Se llamaba Ins y
tena una galera de arte. Se vesta como si tuviera mi edad
y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy
bien, me deca. Retrato de mi madre hablando mal de mi
padre. Retrato de mi madre encendiendo otro cigarrillo
ms. Te vas a enfermar, mam. Yo no fumo, yo no tomo, yo
solo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi
pecho. Mi corazn es un panal de avispas. No duerme, no
se queda quieto nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la
clnica y me saluda con un beso. Est asustada por lo que
pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras de
Alzheimer como mi abuela, me di- t e. No sabe, nadie sabe,
que llevo este cuaderno de dibujos, de presentes, de
presencias. No anoto mi pasado, anoto lo que estoy
perdiendo, los das aqu, la lenta carcoma de los das de mi
muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir
viviendo. Retrato Ji mi madre hundiendo la cara en la
mano, escondindome su llanto. Hija, hija, por qu lo
hiciste, tengo una depresin, le dije. Not la irona. En
me habra dado una bofetada. Ac hundi la en su mano
libre, la del llavero. Llor un rato dio una chupada al
cigarrillo. Expuls el IM i n i o y movi la cabeza
negativamente. Eras una nia buena, dijo, nunca diste
problemas. Soy
 20

un problema, mam? Se lo dije con una frase sub marina,

un torpedo que gritaba: me mat porque me siento un
problema, un fardo, un lastre, no quiero vivir, no quiero
salir del colegio, no quiero entrar a la universidad, no
quiero que me midan si soy mejor o peor, no quiero
engordar, no quiero que me miren en menos, no quiero
que nunca ms hables as de pap, no quiero encontrar en
el taller a mi pap durmiendo echado sobre la colchoneta
donde se revuelca con sus modelos, no quiero crecer, no
quiero tener que explicar una y mil veces a psiclogos,
psiquiatras, fonoaudilogos, psicopeda- gogas y pediatras
que no s qu me pasa porque no s qu me pasa. Se llama
depresin. Y qu hago con eso? Hay que llenarse de
pldoras. Y qu hago con eso? Retrato de mi madre
llorando, aguantndose el llanto. Retrato de mi madre
abrazando a su hija pegada al goteo lento del suero en sus
venas, mientras lloramos las dos y yo intento que no se
note porque ella huele bien aunque me duele su lla vero
tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice.
Quin es la loca?
 Da tres

Debo tener como cinco aos y mi hermana

cuatro. Estbamos en el sur y haba sol y un lago. Mis
padres estaban juntos y ramos ms pobres, con un auto
usado, blanco como un glaciar, que abra la carretera. Yo
me abrazaba al cuello de mi padre que bajaba el vidrio de
su lado mientras conduca y colocaban msica de rocanrol
en la radio. se aferraba a mi madre y reamos mientras las
nubes del sur mostraban cmo se hunda el horizonte
curvo en el mar. Yo creo que ramos felices. I )alia me
deca May y ella era Lili. Nos hacamos las dormidas en el
asiento de atrs donde haban extendido las mantas y
colmado el espacio de los pies con las cajas de las cosas del
camping. Ibamos de campamento y ellos, mis padres, se
rean, mientras- nos hacamos las buenas, dormidas, y yo
pellizcaba a Lili y ella me daba pequeos puntapis
mientras mis padres se besaban. Cambiaban de un no al
volante y se abrazaban, sobre todo en los minutos del
crepsculo. Se queran y con mi hermanos gustaba
espiarlos. Se metan en la carpa mientras jugbamos y
pensaban que no nos enterbamos
 22

de sus gritos y risas y cmo se mova la carpa y a m a veces

me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos hacamos seas
para que no nos oyeran. Hacamos un juramento de amor,
un secreto para siempre, un gusto de estar juntos que no s
por qu se quebr. Dalia ya no es Lili y yo sigo siendo May.
El verano era todo para nosotros y mam no hablaba de
dinero ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos
y pareca que la vida iba a ser un crepsculo rosado
rebrotado de nubes sintiendo la mano de Dios sobre
nuestras cabezas que de tanto hacernos las dormidas nos
dormamos de verdad y nuestros paps se besaban felices
aunque de tanto hacerse los ausentes se .ausentaron de
verdad, no supimos cundo. No s qu tiene que ver con
esto. Anastasia ha venido a la clnica y de esto yo no me
quiero olvidar. Te acuerdas de cuando iban al sur? Me
pregunt eso. Yo no me acordaba y me lo cont. Me doli
sentir que me devolvan los recuerdos mos como si
estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a poner
en orden lo que era ms mo. Llor mucho. Sent que por
una vez ella tampoco entendera nada, que me dira que a
todos nos pasa lo mismo, pero no. Se qued en silencio. Me
record cuando me haba dicho que todo el mundo se
angustia al terminar el colegio, que todo era normal. Me
equivoqu, me dijo. No es la misma angustia de todo el
mundo. No te entend, me dijo. Y no es tu culpa, dijo
despus. Yo lloraba por mi memoria perdida. Cunteme lo
que le cont del sur, le ped. Y por eso lo anoto. Se lo
preguntar a mi hermana, se lo preguntar a mi padre, se
lo preguntar a mi madre. Tengo que volver al sur.
 23

Tengo que volver a m misma. El doctor dice que la

depresin me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me
cerr las puertas del porvenir, que no veo ms all del
horizonte. Por eso me quitan los recuerdos? Por qu
entonces los muros, los limoneros, las altas panderetas?
Escucho canciones roncas en el diseman. Es Tom Waits que
le gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como
l, cuanto cantaba mientras iba manejando y me dej te-
ida de tabaco como l. Mis dos padres fuman, se hacen
pedazos la garganta, se matan todo el da y me dicen que
yo soy la enferma. Dalia fuma tambin pero poco. Me dicen
que tengo que dejar de vomitar, que hace mal, y encienden
un cigarro. Yo escucho a Tom Waits, que canta con las
tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis Miguel que
canta bonito, o a Arjona porque se le entienden las letras.
Todo en ella es nice. Dalia escribe con buena letra. Se sienta
en la primera fila. Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra
como si fuera un ani malito que fuera a saltar sobre mi
mano, como si mviera que cuidarlo. Las letras son sueos,
las pa labras son historias, escenas secretas que no voy a
dejar que me hagan dao. Por eso escribo lento, por eso los
profesores me retan. Por qu se tarda tanto? Me empec a
demorar en todo cuando conoc a Ivn. El doctor dice que
es la depresin, Anastasia dice que es el amor que abri
mis venas. Yo no me cort las venas por Ivn, me co rt las
venas por la vida. Me llen de veneno por matar el
monstruo que tengo dentro. Me habra cortado en No
puedo vivir la vida a la carrera, como si fuese una carrera.
Alguien me entiende? Alguien
 24

se puede detener a orme? La muerte vendr y tendr tus

ojos. De quin es eso? Lo copi de la Pizar- nik, no, de
Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Ivn, de mi
padre medio dormido, de mi madre rabiosa. Los ojos de la
muerte son los mos. Si pudiera cerrar la puerta del bao de
la habitacin en la clnica abrira de nuevo mis venas. Lo s,
mis padres estn haciendo todo por m. No me toques,
Mary. No me toquen. S que soy mala. Soy la ms mala.
Morirse es malo. Querer morirse es malo. Vomitar es malo.
En el infierno del Dante hay un crculo entero para los
violentos consigo mismos. Soy el pecado. Dios no me
quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. S que
los hago sufrir. Cmo les explico lo que sufro yo. Cmo le
explico. Dios, por qu te quedas en silencio? Dios, por
qu me quitas el sueo, la calma, esta marea alta
permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos
abiertos y la boca cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo.
Est Olga, me mira con sus ojos de perro. Son los ojos de la
vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para dormir.
Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te
pinchamos. Me ve en los ojos la visita de la muerte. La ve
vestida de domingo en mis ojos. Sentada la muerte me co -
locan sobre la cama y me busca la vena en el brazo morado
como el de un adicto a la droga. Me hara adicta a la
herona, aspirara neoprn, tolueno, gas, cualquier cosa,
cualquier solucin por txica que fuera si me hiciese sentir
algo distinto. Mi madre est frigorizada y mi padre no est.
Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia,
lo s. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere
 25

el que se pone debajo de la lengua. En segundos no sabr

quin soy. Ya no lo s. Ya no lo s. Ya me siento mejor.
Mejor dicho, no me siento. No.
 Da cuatro, supongo

Ivn. Largo, alto como un junco, el ceo fruncido

como los que tienen algo importante que decir, como los
que han mirado atentamente y saben demasiado. Lo mir y
me encant. Una vez haba amado as, una vez nada ms, al
instructor del grupo de la parroquia. Lo haba amado
porque hablaba como si fuese un ngel. Era un ngel
peruano, vena de Lima y hablaba extrao, pisaba sobre las
slabas como cantando y tena la piel aceitunada y los ojos
negros, dos grandes soles negros, hablaba con los dientes
albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios
y quera ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba.
Yo era nia chica y no me importaba amar a un sacerdote.
Quiz era por que no conoca el sexo, porque apenas tena
pechos y apenas tena pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me deca Mara, que es como
Mayra pero al revs y quiz lo sea. Mayra mal dicho,
maldita Mayra. Yo era Mara, la Mara Mayra, dinos qu
pensaste de lo que acabamos de leer, deca Miguel, que era
como esos arcngeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la
 27

casa cuando lleg. Tena antigedades. Mam lo present

como el nuevo padre y l nos dijo, ser una buena persona
y yo era chica, echaba de menos .1 mi verdadero pap y no
eran sus pinturas, eran esos arcngeles coloniales con
arcabuces y se haban ido las manchas de color de mi
padre que dice que el mejor es Lucian Freud o Francis
Bacon y chorrea sobre los rostros deformes su rabia como
yo dejo caer la ma y los arcabuceros son serios y Miguel,
mi amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que
pensaste, Mayra, y yo no pensaba nada, pensaba lo lindo
que era l y me pona colorada. Miguel, padre Miguel, lo
amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos ms lindos del
mundo. Yo soaba con casarme con l, soaba con su
mano en la ma y su beso, no, mentira, nunca so su beso,
nunca so su carne, nunca so nada de lo que viv con
lv;n. Cuando Miguel se volvi a Lima y mis sueos de
boda con l se acabaron, cuando dej de ser la novia
soada de Lima, entr Ivn al grupo y la tristeza quiz ya
era tanta que el corazn estaba abierto por Miguel y estaba
abierto tambin por la ida de mi padre y la llegada de
Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos
tristes y llova como si cayeran lanzas de agua del cielo y
granizaba sobre nuestra casita de techos metlicos y mam
Isabel, Isabel la Catlica, lloraba y rezaba y deca, no
soporto ms, estaba tan formal, parta en las mal.mas al
banco. Contaba el engao de mi padre, I >a 11 ic-l se meta
con esas artistas, con esas alumnas, .< lo contaba a sus
amigas y con Dalia oamos las i mi versaciones en el saln
y eran como lanzas en el de nuestra niez que se
terminaba, se nos aca
 28

baba la infancia. Yo le digo a Anastasia que ah se me

envenen la sangre, en la traicin de mis padres. Mi pap
me deca que la Reina Isabel, le deca la Reina Isabel, era
intolerable y no me contaba nada de las alumnas que se lo
coman con los ojos. Yo lo entendera despus, lo amaban
como yo am a Miguel, como ese sueo dorado, el pelo
entrecano de mi padre, sus momentos de maestro
moviendo las manos, alzando el pincel para trazar la
mancha lineal donde yo s que pone el alma y lo s ahora
cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra,
me dice y yo me quiebro en mil pedazos pero an estoy
congelada por dentro, an tengo la enfermedad del dplor,
el mal de la muerte. Perdname pap, le digo, pero no
siento el perdn. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo
lo recuerdo mal, esta cura de sueo que me convierte en
niebla el pasado y tengo que recoger el pasado y dibujarlo
con mis palabras porque no tengo la misma capacidad de
los dibujos hermosos de mi padre. Yo tengo las palabras
que la reina Isabel nunca us para ser la poetisa que pudo
ser, dej de leer, dej de escribir, se meti al banco,
cambi de auto, de marido, rez todas las noches con
nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y nos
deca, nias, no se preocupen, yo nunca me ir de la casa y
el corazn se me quedaba en un puo y ah apareci
Miguel o el amor y despus Miguel y apareci Ivn o el
amor y despus Miguel y despus Ivn, mi Ivn, te quise
tanto, Ivn, puse mi corazn en mis manos. Por qu es as
el amor, chusco, esquivo? Por qu se ama siempre
equivocado? El corazn es un telfono con los cables
cruzados, siempre sale otro al habla,
 29

siempre es otro el que buscaba, me segua Sebastin en el

colegio y Mario con su mirada de sabelotodo y Carlos que
era fuerte y fiero y me daba miedo porque a todas las del
curso las volva locas y yo no, yo no era de esas, yo iba al
grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel
dijo que se iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo
tambin te he tomado mucho cario, Mara. Yo le dije y no
le dije que me quera casar con l y l no entendi nada
porque no dej que lo entendiera y le sonre haci ndome
astillas la vida y no le cont que cuntos hombres de mi
vida se haban ido y llor toda la semana en mi almohada
mientras Dalia se sacaba el premio a la mejor alumna del
colegio, el ejemplo del alumnado, y mam estaba orgullosa
de ella, chocha, y yo la abrac y me puse a vomitar y si no
es por Ivn me doy vuelta entera en la taza del water. Lo vi
y lo am. No importaba Gonzalo, ni la Reina Isabel ni
Miguel ni la rastra de perros detrs
le mi tristeza en celo. Ivn, mi amor, mi prncipe. I
'.ntr y sent mi cuerpo, feliz, sent mi cuerpo. De nuevo,
desde que pap me lo haba quitado con su partida. Desde
nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo
hembra, supe para qu sangraba. Lo que nunca pens con
Miguel. Ivn en- tr y se present en el grupo de la
parroquia y me enamor. Me lati el bajo vientre, me moj
entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra ma-
licia de llorar. Yo crea que empezaba a rerme de nuevo. Y
no, era el amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el
amor y la muerte, la vida y la desdi- i ha de la vida, la
carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora Ivn
es la tumba en que vive el
 30

amor sepulto. No es lo mismo estar sola que estar sin ti.

Me aprend esos versos de memoria por ti. Y no ests.
Mereces lo que sueas, dice una cancin. Qu castigo
so yo? Ivn? A qu viniste? Qu haces todava metido
dentro de mi pecho? Por qu no me dejas ni dormir?
Puedes hacer el favor de convertirte ahora mism o en
olvido? Por favor, monstruo mo, amor mo.

*
 Da cinco

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trat

de serlo, no s. A veces mi madre se acuerda de l y dice
que pintaba tan bien, o dice pinta tan bien o di ce que no
sirve para nada. Un cuadro suyo est en mi pieza. Mirando
su cuadro me pinch los brazos. Una vez. Como si esperase
<|iic la pintura me hablara. Que saliera l del cua- dro (es
su retrato conmigo, yo tengo cinco aos y me .1 braza
sentado en una silla mientras yo me siento en su muslo y
me cuelgan los pies desnudos, i horreados, como son sus
retratos) y me dijera:
, pie ests haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende.
Y yo pudiera decirle: me estoy muriendo de dolor v nadie
me entiende y no es un capricho, no es una pal.ileia, 110 es
una cabriola infantil, no es dolor poi dolor, no es la
angustia comn y corriente, la di lodo el mundo que me
deca al comienzo Aiiasiasia, es un dolor que me atraviesa
como a ti la | > 1111111 a o como a mam la prisa por llegar
al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer I
r. losas bien o como a mi hermana las ganas de
 32

ganarle al mundo en todo. Esta es mi sangre, pap, quera

decirle, es tu sangre, pap famoso o casi famoso o medio
famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la
inauguracin de sus muestras y un montn de gente le dice
que es un genio y yo lo miro y est con trago y me dice que
soy lo ms lindo del mundo y Dalia no quiere acompaarlo
porque dice que no entiende sus cuadros y yo los entiendo
porque s que los cuadros no se entienden, son sangre, son
venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte, y la
fama no es ms que una puerta falsa: eso me lo dijo l una
vez, lcido como un farol y me dijo: no leas tanta poesa, te
hace mal, conozco muchos poetas y estn todos con la
cabeza abierta como los personajes en mis cuadros. En los
cuadros de mi padre la gente tiene ventanas en la cabeza,
se les ven los muebles del alma, eso dice l, se les ven las
escaleras, la cocina, el bao, las parejas haciendo el amor. Y
hay siempre un paisaje de Pars que es donde mi padre fue
casi famoso, pudo ser famoso, quiz no quiso ser famoso.
Vivi en Pars, ah conoci a mam. Ella estudiaba para
aprender ms y l pintaba queriendo ser Picasso o Matisse
o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
convenci de irse juntos a Nueva York y ah decidieron
vivir como pareja y l trat de ser Willem de Kooning o
seguir a ingleses como Lucan Freud, siempre me habla de
l, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras manchadas,
los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque
me los ense mi padre que todo lo habla como si tuviera
la cabeza con todas las ventanas abiertas de par en par. Mi
padre era el
 34

mismo de ahora. Quiz se vesta igual pero era joven y de

joven un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o
dormirse de da y pintar de noche. Picasso lo haca, me
dice. No s si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo
que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como
ver un sol que no alcanz a brillar, como el sol de un
invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso como es el
sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi pad re es
con manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin
hacer nada, ha puesto una tiendecita de marcos, hace sus
famosas clases donde dice mi madre que se enredaba con
sus alumnas. Sus manos son hbiles, limpia la madera,
engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran
de su mirada rabe, la misma ma, la que a m no me trae
novios sino su vagancia, su pereza triste. No s qu me
pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos das apenas me habla.
No s si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que pue do.
Pinto y eso qu importancia tiene, reclama. No lo he visto
llorar. Antes de la clnica nunca lo haba visto llorar. Dice
que mi muerte lo atraviesa como un barco a un iceberg,
como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he
sentido as de frgil, de madera, que no quera herir a
nadie o quiz herir a todo el mundo y que me pongo triste.
Me pongo muy triste. Tristeza de piedra, tristeza roca,
tristeza lpida. Quiero rezar y no puedo. Dios mo, digo, y
el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la
sordera de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se
enferma as no lo oye nadie. A m me duele pensar que
Dios nos cre mudos, que no
 35

le podemos hablar desde un dolor de este tamao.

Solamente nos dio esos ros de plstico, esas gotas que
entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a buscar
y me llevan a la habitacin blanca donde est la camilla y
me dicen, respira tranquila, esto no te va a doler y no s
cmo cuento hasta diez y me sumerjo en un mar tibio, as
ser el Caribe, as ser la baera que nos haca mam de
nias y ramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar
nunca. Esta es la Cura del Olvido. S, me dice el doctor
Simone, te vas a olvidar de algunas cosas. Tiene cara de
pena. Como mi padre, me mira afligido. Como Gonzalo
que le toma la mano a mam y ella se la quita porque es
una bruta. Tiene la tonta idea de que me doler su amor
por Gonzalo, que me influy la separacin. Como si todo
fuera simple, una flecha y un blanco, una frmula en una
pizarra. Madre, odio tu aritmtica precisa. I le despertado
en sueos llamndola. Que no se vaya a dormir pensando
que soy mala. Me siento mala, la asesina, la que trat de
matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a doler, me
dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en
mi cuarto y me mira Mary porque siempre es de da.
Y cuando despierto an hay sol, a veces llueve, como hoy y
la tristeza se va diluyendo pero siento, Anastasia lo sabe,
que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la
locura se va algo de m en el olvido y le digo: Mary, dame
mi cuaderno y si puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero
que nadie me pregunte qu voy a estudiar en la
universidad. I loy, no s por qu, quiero abrazar a mi
hermana. Que le diga a Ivn que venga. Que se lo diga ella.
 36

No es maldad. Es como la derrota del amor. Si algo he

aprendido del amor es que es una derrota. Es la ms bella
derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perd.
 Da seis, quiz

Ivn. Me descubro escribiendo tu nombre como si

fuera un poema completo. Te dibujo mal y rompo los
papeles donde rehago tu rostro. Fuiste mi primer hombre,
quiero decir que contigo fui por primera vez mujer. Te
quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque
si algo debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca
de la muerte. Amaste igual a Dalia? Por qu fuiste con
rila a mi fiesta? Por qu si sabas que andaba detrs luyo
no la dejaste atrs? Engredo, vanidoso, como todos los
hombres, lo dice mi madre hasta delante de Gonzalo, no
resististe la tentacin de ser el sueno de las dos, no pudiste
elegir. Maldito, malo, no puedo siquiera maldecirte bien,
no puedo matarte dentro mo, no puedo perdonarte y sin
embargo te perdono, que te hayas ido, que te hayas
complica- 'lo, que te hayas metido con Dalia, cualquier
cosa para que aparecieses en la puerta de mi casa y me
dijeses que me quieres, que no me has podido olvidar, que
a veces escribes mi nombre como si fuera un poema o lo
pronuncias como si fuese una can- i in de moda o que
intentas vanamente con tu
 38

mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios, pareja,

nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Ivn, mi
corazn, mi corazn lindo y terrible y tonto y terco. Qu
saben los doctores, los psiclogos, t eras mi sanacin, mi
remedio, mi alivio, t calmabas mi alma, o mi cuerpo, o
eras la salvacin o el pecado, yo me confieso, padre, de
haber sabido lo que era el amor. Qu tiene de malo si es
tan bello? Ivn me am, yo lo am, yo lo amo, tal vez
todava lo ame. Pongo un acento distinto, una letra distinta
y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extraos. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara
que ser la de otro cuando era la de mi vida y mi cuerpo era
el suyo. Ivn, dnde te metiste? Qu hiciste con nuestro
amor? Odio las canciones en la radio hablando del mismo
tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No
es una telenovela mi vida, no, es una historia de vida y
muerte. Ivn entr en mi vida y con l entr tambin la
muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me mira y me
dice que le cuente una vez ms la historia de Ivn. Todo.
Todo? Todo. No s si me gusta acordarme de Ivn. Pero no
me gusta tampoco que se me borre todo. Anastasia, le digo,
me contars todo lo que he olvidado? No olvidars nada,
me dice y me calma. Es como si su memoria fuese la ma.
Como si necesitara su cario como una memoria agregada.
Su cabeza que no podr jams saber lo que he sentido,
porque no hay palabras para contar lo que uno ha sentido y
nadie puede soar el sueo de otro ni sentir el amor de
otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es
bueno seguir as. Dentro mo a veces
 39

siento destellos de luz o, mejor dicho, menos oscuridad,

menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Ivn. Era alto
como un junco y gracioso, contaba chistes y era bueno
como un pan. Este es Ivn, dijo el padre Rubn, y yo lo
am.
 Da siete, tiene que ser siete 1

Anastasia dice que ordene mis pensamientos, que

no debe asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi
madre si me vuelvo cuerda y entonces perder para siempre
a mi padre. Dice que tengo esas dos partes dentro
luchando. Mi madre viene todos los das y se cruzan con mi
padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da
pena. No son ni amigos, son menos que amigos, son apenas
personas y yo soy el amor que se tuvieron. Cuando Dalia
viene le digo: te das cuenta qu poco queda de mis
padres? No se dan cuenta que eran mucho ms cuando se
queran? No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren,
cuando sencillamente se tratan distantes como si jams se
hubiesen tratado? Hay cosas que no le digo a Dalia. Yo que
conoc el amor con Ivn, el amor del cuerpo y la piel, y ella
tambin lo bes, estoy segura que lo bes, no me mientan,
no me traten como si fuera idiota, a m no me hacen tonta.
A ella menos que a nadie le dira que no entiendo cmo se
pudieron amar mis padres hasta tenernos a nosotros y des -
pus el olvido. Por qu el olvido? Y tengo la rabia
 41

y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha vis- lo a

Ivn, si sigue con Claudio, su novio universitario, si salen
adems de repente con Ivn y hablan de m, si cuando me
autoricen las visitas podr verlo y 110 me dar la sensacin
de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las
hojas de los rboles, los mltiples verdes de los limoneros.
Dalia? Has visto a Ivn? Ves a los paps que se quisieron
tanto, que hicieron tantas cosas juntos, que fueron tan
capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos lan
bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras
corriendo de la mano de ellos gritando que el tiempo era
hermoso y el mundo empezaba en el sur y seramos
hermossimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a
Dalia. Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y
ella se deja ganar a pesar de que estoy muy mareada.
Anastasia me dice que ordene las cosas. Me dice que no
importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo
un molesto buen humor. Bernardita ya se va de al- l.i,
acelerada como est, y me da su telfono. Vernica, la
ninfa hacendosa, dice que las curas de sueno dejan la
memoria como un trapo. Y el cuerpo tambin, digo yo. Es
otoo y debo ordenar las cosas. Hace un ao conoc a Ivn.
Mi madre dice a veces, fumando siempre, que eso me hizo
mal. Por qu no le hizo mal a Dalia? Te baj las notas, me
di- u\ Por qu no se las baj a Dalia? Anastasia, por favor,
me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo
no soy mala, no soy mala. Yo quera a Ivan. Dalia es mala.
Mi pap, pap, ven a verme. , me dice Anastasia. Estamos
sentados en
iiii.i habitacin de la clnica. Por la ventana entra el
mal sol del otoo. Todo se borronea como esa luz y no s
qu hora es. Le tengo que preguntar a ella el da de la
semana. Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero
salir. Con quin quieres salir?, me dice. Y yo no s con
quin saldra. Me da risa pero pens: con Gonzalo. Es
tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un
poco los dos, aunque a l le gusten las antigedades y
pintores ms normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre
pinta bien, si se ordenara le ira mejor. Me ordeno,
Anastasia. El doctor Simone, cmo ser con sus hijos?,
querr ms a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si
es casada, cuntas veces se ha casado. Cree en Dios,
Anastasia? No me contesta esas cosas. Me devuelve las
preguntas, me dice que me ordene. Quiere que le cuente de
Ivn. Ms? Ivn me duele. Hicimos las cosas de la
parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente ms pobre, la
desesperada, la que no tiene ni tiempo para deprimirse,
digo yo, con el agua hasta el cuello, yo me morira, esas
casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le digo,
las mismas que despus sabemos suceden en las casas de la
gente ms rica. Una amiga que est desesperada porque un
to la manose, la nia del lado que la viol el propio pap,
jugaba con ella como una mueca y la descubri la mam
en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qu no
enferman ms todava. Hblame de Ivn, te duele como una
violacin, te duele como un abuso, hblame de tu niita
interior maltratada, me dice Anastasia. Ivn y yo
enganchamos enseguida. Yo tambin le gust, me lo dijo.
Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos
creyente. A
 43

m no se me ha aparecido la Virgen ni nada por el estilo,

pero creo en ayudar a la gente y creo en Dios hasta en
medio de mi dolor y de mi muerte, hasta cuando sangro
creo en Dios y espero encontrarme con l en el cielo alguna
vez, Dios mo, s que he pecado, vomitar, herirme,
hacerme pedazos, mi cuerpo es Su regalo, lo s y cuando
Ivn me hizo sentir todo eso, sent que era un regalo de
Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si
puede entender qu significa esa sensacin de Dios en el
cuerpo, si es pecado o estado de gracia. Me dice,
ordenemos. Ivn me invit a salir, dar vueltas. De mi edad,
alto, ms alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me invit
l, hablamos mucho, me ense a jugar billar y me tomaba
las manos ponindose detrs mo y ah yo cre que me iba a
morir de felicidad. Esto lo escribo pero no se lo cuento a
Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de conocer a Ivn me
tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya saba tocarme
entre las piernas suaveci- to, y mova los muslos
colocndome un cojn entre las piernas y saba llegar a algo
parecido a un orgasmo que no saba cmo se llamaba pero
lo haca desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie.
El doctor Simone parece que se dio cuenta. Me pregunt si
yo me masturbaba con tono de absolutamente normal,
como cortarse las uas o si me lavaba el pelo muy seguido
y yo le dije que s y l pregunt desde cundo y yo le dije
que de nia y l se qued tan campante que supongo que
no es pecado. El padre Rubn nunca supo y menos Miguel.
Yo lo haca para dormirme tranquila. Lo haca de nia. Mis
paps peleaban y yo me tocaba y me dorma
 45

tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque

cuando Ivn me tocaba era como que yo me tocara. No,
mucho ms. Lo digo porque Ivn me rozaba la mano y era
como que me tocara en el mismo centro de la vida, entre
las piernas, como si se me incendiara, me daban escalofros
y la primera vez que me tom la mano despus de la
pelcula yo sent el vapor, el volcn, la fiebre mnima de
vivir, eso que es tan distinto de la muerte, eso que es el
mal de la vida o el bien de la muerte, pngalo como quiera,
el mximo y el mnimo al mismo tiempo, la promesa de
una vida exquisita y medio loca, ya le dije que s, que
furamos al pool y jugramos al billar y me dijo si saba y le
dije que no saba y me dijo yo te enseo y me tom desde
atrs y me abraz a medias y yo juro que casi me desmayo,
yo sent todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspir
en mi odo, se ri, estaba igual de incmodo que yo, igual
de corto de genio, igual de sensible, yo lea poemas con l,
le lea mis poemas copiados, mi libro de versos robados, no
anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de
todos, eso mismo le le a uno de los poetas, rbame los
versos, deca, llvatelos si te dan vida, arrjalos si te dan
muerte. Qu sabe mi padre cunto me salvaron los versos
ms oscuros. A cuntos poetas salvaron de la muerte.
Habra venido ella mucho antes a buscarlos, se los habra
llevado como el agua de los temporales se lleva las piedras,
grises, anodinos, intiles, se los habra llevado como peces
muertos, como papeles, como basura. Sus versos eran la
raz a la vida, el lazo al sol. Lea con Ivn y me tom de la
mano bien tomada una vez y me dijo que yo era
 46

muy bonita y, es divertido, pero yo no me senta tan

bonita. Cuando l me lo dijo creo que me puse colorada y
yo nunca haba besado a un hombre. Besos tontos,
compaeros, pero sin lengua, sin toda la boca, besos casi
besos. Nunca el beso bien besado de la boca loca.
Practicaba con la mano. Haca una boca con mi pulgar y el
ndice y me besaba la boca de esa mano. Saba que era con
lengua y lo haca lentamente, como lo vea en las pelculas,
como lo cantaban las canciones. No era una caliente. Yo
buscaba el amor. El amor que es ms que la calen tura,
mucho ms, es sentirse convertida en cuerpo grito, en
cuerpo alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise
morirme. Nunca. Yo sent todo por Ivn y por eso lo bes.
Fue raro, sent sus dientes, sent su lengua. Nadie nunca
haba entrado en m de esa manera. Ninguna lengua antes
haba jugado con la ma, recorrido as mis labios paso a
paso. Lo spero de su piel me roz y me hizo dao la poca
barba que tena, pero no importaba. Lo bes de vuelta, abr
mi boca como si abriera mi mundo entero. En un beso de
verdad se juega la vida, se puede terminar perdindola, se
puede terminar siendo otra persona. Y yo quera que Ivn
me abriera como una nuez, me rompiese con su beso. Yo
quera el temporal de su saliva. Ningn asco, ningn
miedo. Era besar a un arcngel, un rostro hermoso. Me
emocion su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces,
casi hasta la cintura. Cuando haca calor me lo levantaba
en un moo. En las noches a veces me lo peinaba mi
madre. Pocas veces, de nia. A m, a mi hermana. Me lo
cort a tijeretazos cuando se meti con Dalia. El meti su
mano
 47

en mi nuca y yo tom su cara guiando su boca, be -

bindolo todo, su memoria, su vida, como si besar fuese
una manera nica y ltima de saber de l hasta su mdula.
Bello Ivn, lo quise tanto. Cmo no entiende un hombre
que una mujer ama tanto cuando besa. Besan as los
hombres? Le preguntar a Anastasia, al doctor, a mi padre,
a Gonzalo. No me atrevo. Cmo besa un hombre? No
puedo creer que solamente se calienten. Yo senta el cuer -
po tibio, senta abrirse el deseo de estar mucho ms tiempo
juntos, infinito. Le di muchos besos. Me dio muchos besos.
Eso a lo mejor aburre a cualquiera que me lea, a cualquiera
que me oiga. Pero los besos eran el minuto ms importante
de la vida. S que con besos me hubiera curado. Esta
enfermedad infernal me quit los besos, me los arranc de
la memoria, me dej desbesada, me dej desamada,
descreda, destrozada, los besos me abrigaban, me dejaban
quieta, me permitan esperar que viniese otro da,
convertan el amanecer en una maravilla: poda haber otros
besos. E Ivn era la boca, la boca nica que me besara. No
era a cualquiera. No era de cualquiera. El beso es ms que
el beso, el beso era yo misma mirndome, abrazndome,
reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi
vida. Daba lo mismo todo. A m me daba lo mismo todo.
Por esos besos dejaba el mundo atrs, los estudios. Puede
compararse un beso con las matemticas? La nica lengua
que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad:
por qu en el colegio no ensean a besar? Por qu no
ensean que el amor es as, ms desvado, por qu no
ensean a tolerar la ilusin, el desconcierto, por qu no
nos
dicen que el beso es total y sin embargo tan sutil, se
desvanece? El beso es hambriento e insaciable. Por qu no
nos explican que uno puede amar tanto y olvidarse sin
embargo? Qu se ama cuando se ama? Ni los poetas lo
saben. Deberan ensearnos eso. Quiz Ivn hubiese dolido
menos. Pobre madre ma. Cunto habr sufrido cuando mi
padre le quit sus besos. Por muy fra que haya sido, por
muy compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jams debi
besar a otra mujer. Jams, a ninguna. No se besa porque s.
Yo no he besado as. Y entiendo que el beso es como una
oracin, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso.
Ivn, nos besamos tanto.
Y ah apareci mi cuerpo y su cuerpo. Nos juntbamos en
el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabamos que ya
no queramos hablar, que no queramos ver televisin ni
jugar naipes ni escuchar msica. Queramos besarnos. Nos
bamos al patio de atrs donde estaba la escalera apoyada
en el piso y nos sentbamos en ella y nos besbamos y mi
cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su
boca, floreca en todas las bocas que yo pudiera tener. La
boca de mis piernas, entre ellas, sonrea y yo saba que eso
era el amor, s que eso es el amor, Anastasia, por qu me
pregunta esto, lo sabe, lo am a Ivn, lo am. Tanto, tanto.
Nos besamos tanto. Nos besbamos tanto. Ivn, mi querido
Ivn.
: Ocho, ser %

La Bernardita est loca. Me ha dicho que me estn

haciendo electroshocks. Yo le digo que es mentira. No
dejaran que me hicieran electroshocks. Me ha hecho
llorar. Me dice que a ella le han hecho y se olvidan las
cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente.
Le digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que
no puedo creer que mi mam o mi pap hayan dicho que s.
Que el doctor Simone no es un infeliz. Pero me pregunta si
puedo escribir y s que no puedo escribir bien. Y me
pregunta si me acuerdo del libro que me sac y me lee
pginas que dice que me ley y no me acuerdo, no me
acuerdo, no me acuerdo. Tengo la cabeza vaca. Es una
cura de sueo, le digo. Vernica me lo dijo. Yo me quera
matar. Quera morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas
cosas y entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la
Alejandra Pizarnik y ella me dice: te estn haciendo
electroshocks. Te vas a quedar loca para siempre. Para
siempre, canta, mientras Vernica pedalea en la mquina
de coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver
todos y la abrazan y veo a su
 50

padre que es algo as como un doctor, un abogado, que se

sienta con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y
su madre le toma la mano a su padre y no s entonces por
qu est ac encerrada si es tan buena pero tan buena. A
Bernardita la odio, la odio. Salt sobre ella y le tir el pelo.
Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la
Elvira, y nos separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te
olvidars de todo, te estn haciendo electroshocks, a m me
hicieron electroshocks. Te cuentan un cuento, puras
mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyeccin y a m otra y mientras lloraba tendida en mi
cama, la enfermera me puso algo en la nalga'y le pregunt
si era cierto. Qu cosa?, me dijo. Lo de los electroshocks.
No s, me dijo. A veces los doctores tienen que hacerlo y es
lo que hay que hacer. Pregntaselo a tu doctor. Yo saba
que me estaba mintiendo. Saba. Ella poda leer la ficha, las
indicaciones, pero ella me conoce poco. A Bernardita es la
tercera vez que la hospitalizan. Una vez corri desnuda por
Providencia, otra vez crey que era la Virgen Mara y
santiguaba a los pobres all abajo, en Estacin Central. Oye
voces, habla en alto, araa a sus cuidadoras. Nunca ha tra -
tado de matarse. Ella est ms loca que yo? Le dije eso a la
enfermera. No s, me volvi a contestar. No s, no s, no s.
Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado.
Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No s
dnde se fueron mis ganas de morirme. Estoy en una
especie de lago oscuro, atravieso sobre las espaldas de un
monstruo estas cavernas de tiempo. Cuntos das?
Cuntos? Maana debo hablar con el doctor. Apenas
puedo
 51

dibujar. Mi cuerpo dibujo, atravesado por las mquinas de

corriente. Si me han sacado este deseo de morir, me han
limpiado por dentro. No quiero correr desnuda, no quiero
soarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando
el cuero cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por
dentro como he sufrido. Qu ganas de abrazar a mi mam.
Qu ganas de abrazarla, que ella me abrace. Olga, llamo,
Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fra, no es la Mary,
pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me
dice: ya te va a hacer efecto el calmante. A lo lejos an
escucho chillar a Bernardita. Me doy cuenta que est ms
quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro, no han
podido extraerlo. Me han hecho electroshocks?, pregunto.
No, me dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la
mano gorda y callosa pero aprieta la ma que es pequea y
flaca. Si estuviera en casa, ira al refrigerador y comera
hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita. No,
no, ac me basta la mano de Olga porque empiezo a
dormirme y le estoy dictando y por eso los errores de
ortografa y la nota: tengo que acordarme de preguntarle al
doctor Simone. Tengo que acordarme que tengo que
acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga
me pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la
mano por el pelo. Antalo, es bonito. Y no quiero olvidarlo.
Maana hablo con el doctor, viene Anastasia, viene alguien
ms de mi familia y quiero que sepa Ivn. Antalo, Olga. Y
no me sueltes la mano hasta dormirme.
X Da nueve

Hoy llor todo el da. El doctor Simone me cont

todo. Todo. Si hubiera consultado antes. Si al primer
pinchazo del punzn, si al primer vmito hubiera hablado,
no seran necesarios los elec- troshocks. Casi no puedo
escribir. Hasta a l se le llenaron los ojos de lgrimas. No
es fro como otros doctores que veo pasar, los de las otras
presas, las otras enfermas. Yo no estoy presa pero es igual
que estar presa. Lo aguanto porque afuera estara ms
presa todava, mucho ms prisionera de esta locura del
corazn negro. Mi locura del corazn negro. Se me puso
negro y las rabias y las penas lo pusieron ms negro
todava. Echan sueros en mi sangre para quitarle lo negro.
Simone me dice la verdad, est haciendo lo que hay que
hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a
volver a decir. Incluso no s si hubiera preferido que me
mintiera. Dice que ya me hicieron varios, que basta. Que
ahora solo el goteo. Llor toda la tarde. Hubiera necesitado
un beso y estoy llena de electricidad, sacudida por dentro,
vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de
pecado, yo quise solamente ser una
 53

buena mujer. Yo no quera ser correcta, mediocre, arribista

como Dalia, quera ser casi una santa, quera llegar virgen
al matrimonio, quera navegar contra la corriente de toda
la gente parecida a la Reina Isabel, los malos que se
volvieron buenos, los locos que se volvieron cuerdos, los
desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no
quera ser mediocre, quera dar un salto ms all. Hubiera
debido ser totalmente loca, emborracharme como la Fanny
o la Karen o la Ana o todas las locas del curso, debiera
haber perdido la virginidad en un paseo de curso como
cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier
manera. Con Sebastin, por ejemplo, que quera
manosearme en las fiestas y yo no quera dar ni un beso
porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que
siempre sent eso, que eso quiz ya era la depresin, el
deseo de que el mundo se limpiara dentro mo, en mi cuer-
po pudiera mi alma alcanzar la belleza terrible de los
ngeles. Le poesa porque era el ms puro estado del
idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido
robando. Me he pasado robando el dolor de los artistas que
no me pudieron salvar de ser chamuscada por el
electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y
transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir
definitivamente, loca para siempre, no quiero quedar loca
para siempre. El doctor me explica mil veces que estar
mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no ser loca y
yo lo que no quiero es ser cuerda. Ha visto cmo estn los
cuerdos? Ivn es cuerdo? Dalia es cuerda? Gonzalo y sus
aburridos muequitos religiosos, sus santones de madera
de todo el mundo con que
llena la casa? Quin est cuerdo? No quiero ver a mi
madre, ella debe haber convencido a pap. Odio a pap. No
tuvo carcter, no tuvo conmigo el coraje de salvarme de los
electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a
gritos. Yo solamente quera salvarme del mundo. Eres el
mundo, eres parte del mundo, me dice Anastasia, eres
alguien importante en el mundo, el mundo no sera nada
sin ti. Mentira. No le importo a nadie. Cuntos
electroshocks ms? Cuntos me han hecho? No hacen el
dao que dicen, repite el doctor. Dice que me lo repite
porque lo he olvidado. Yo le digo que me lo repita porque
la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me explica
otras mil veces ms que el dolor estaba clavado en mi
propio cerebro, en mis clulas, que haba que arrancarlo
brutalmente, que la idea loca de la muerte es materia viva,
que he credo tener emociones que no son mas, son
materia daada, son desechos. Yo pienso, y un beso? No
me habra salvado un beso? Y le pregunto si rescatar la
memoria. Me dice que s pero olvidar esto, as que mejor
lo anoto. S, rescatar la memoria. Una memoria limpia
donde igual Ivn se habr ido, me habr traicionado, habr
querido ser locamente sana y terminar aburridamente
mediocre. No quiero eso. No te irrites, me dice Anastasia.
Por qu no has venido a verme?, le chillo a mi madre. Y
ella se molesta y me repite que viene todos los das y que
revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco
sobre ella. Tan poco. Es mi madre y la odio. Dnde est mi
padre? Padre, por qu me has abandonado? Por qu?
Qu hace Gonzalo en la cama con mi madre? Dalia, ests
ah? Esta tarde
 55

le tom la mano a Dalia. Todos los das, todos los

crepsculos, los ridos crepsculos de la clnica, en medio
del ruidoso trfico emocional de las tardes, necesito
dormirme de la mano de alguien. Hasta que llega Olga, la
vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a necesitar
algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pldora.
Olga, yo quera ser pura. Anote, escriba, alguien que
escriba lo que yo siento. Alguien que lo diga por m. Ivn
no sabe nada? Pregunt por ti, me dijo alguien. O lo so.
No distingo los sueos de lo vivido. Mi cerebro flota, mi
cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este
acuario. Dentro de mi alma puedo sentir el ruido de la vida
como los intestinos intoxicados de un gigante. Rujo, gruo,
Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi Dios cul es
el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas
frustrados? A quin le rezo? Mayra, la Mara mal hecha.
Mam, pap, tengo miedo. Dalia, hermani- ta. May, mi
nia May. Quin nos quit el amor del sur donde
empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis
ropas, mis sbanas, lavaba el mundo creyendo que as
poda lavar mi alma. Yo era buena, yo me confesaba con el
padre Rubn. Me siento algo mejor con las pastillas. Me
desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estar
mejor. Cada golpe de angustia me daa ms, me dice. Es
un tiempo con pldoras y despus podr estar mejor en la
vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano. Viene esta
noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca
la coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo
pnico de volver a vivir lo que he vivido. Podr ser libre
de elegir lo
que yo quiero? Qu piedra de la locura es esta que tengo
en la cabeza? No quiero morir. Hoy es el primer da que no
quiero morir. Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la
mano por mi pelo. Como si fuese mi pap.
J* Diez , estoy segura que es diez

Cuntame de Ivn, dice Anastasia. Lo duro de

haberme guardado tanto para un hombre. Lo duro de no
permitirme ni una vlvula de escape. Ser una especie de
agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que no am,
todo lo que no llor. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura,
necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho dao, dice
el doctor. Acumular dolor sin convertirlo en palabras,
acumular amor sin convertirlo en abrazos, acumular penas
sin llorarlas. Yo le contesto a duras penas, las pastillas me
tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor, me quit las
ganas de morirme pero tambin me tiene perdida. Qu da
es hoy? Cunto tiempo llevo aqu? Quiero irme no s para
qu. Guard en mi corazn la fuerza de tanto amor. Ivn,
mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que tambin era
mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte.
Lo dice algn verso robado. El amor al miedo, el miedo al
amor. Ivn se me declar. Yo le dije que s. Entre besos. Me
toc los pechos, Ivn, cunto te quiero yo! No me hace
mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra, dice
 58

Anastasia. La depresin es otra cosa y si hubieras venido

antes, a la primera idea negra, al primer cuchillo en el alma,
a la primera lgrima que te agriaba la vida, seran solo
pldoras, un tiempo corto. Ni vmitos, ni tu cuerpo
inconsciente arrojado en el suelo de la casa, ni los gritos de
mam Isabel ni pap Gonzalo ni la unidad de tratamientos
intensivos ni el suicidio como ese extrao deseo de saltar y
dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el mareo. Todo me
marea. No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada.
Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como
el padre Rubn: Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu
enfermedad, Mayra. Dios no hace todo perfecto, Mayra.
Dios te dio las armas para saber qu te pasa. Dios dio a
nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. Por qu
me confundes, Dios, con este error de mi alma? Cuntame
de Ivn. No, hoy no. Hoy apenas puedo reconocer las cosas
que he hecho en el taller de labores. Ber- nardita no est.
Ha salido con permiso. Ingresaron una chica nueva, Jessic a,
llora a gritos en una habitacin de otro sector. Est loca.
Vernica llora por ella. Me dice que la nueva se cree la
Virgen Mara y pide ser crucificada, que se ha hecho cortes
en los pies y en las manos, que se abri el costado con un
cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen
que extraerle la piedra de la locura desde lo ms hondo. El
doctor me dice, es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha
arrojado el papelero a la cabeza a su doctora. Rompi los
vidrios, la llevan a la habitacin acolchada. En mi fuero
secreto pienso que ella est mucho peor que yo. Veo en la
enfermera la caja de sus medicamentos cargada como para
un safari.
 59

Veo cuando preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy

no me toca la habitacin de los rayos. Tal vez no necesites
ms, me dice Simone. Pobre Jessi- ca, es ms joven que yo y
se come los pelos. Del estmago le sacaron una bola de
botones, uas y cabellos. No coma, la encontraron despus
de tres das perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de
Bellas Artes, en trance. Sus padres se abrazan en la sala de
visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo hilar mal las
palabras. Podra decirles qu le estn haciendo. Ella grita,
un grito sordo. Le estn haciendo electroshocks?,
preguntan como si no supieran. A usted le han hecho?
Hace dao? Es verdad que mata las neuronas? Eso es tan
falso como que las mata la marihuana. Hay medicamentos
que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me
dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de l.
Tienes que ser tu propia doctora. Es su biblia de psiquiatra
que repito como loro. Como una conversa les explico.
Tengo la boca traposa y debera estar durmiendo. Hoy, mi
primer da sin electros- hock seguido: calculo mal pero no
tanto. Quiero vivir. Debo verme como una idiota,
enlentecida pero tan contenta de tener sentimientos
mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a
sus padres que no quieren saber nada de m. Ella habla
hasta por los codos. Es la diva de la clnica. Vernica me
presenta a su hermano mayor que estudia medicina y me
queda mirando y es atractivo. Se acerca a m y me pregunta
qu tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy
mareada, medio ida. Eso se te va a pasar, cmo te llamas. Le
digo. l se llama Ricardo, va en cuarto ao y le gustan los
 60

misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro estn todos

nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un
libro otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro
pero que compensa lo mutilado. Me dice que quiere verme
de nuevo. Que Vernica le dice que soy su mejor amiga en
la clnica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento la tonta,
la mejor compaera, la que no mat nunca una mosca.
Ricardo es bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura.
No es catlico pero no me importa, no viene a salvar el
mundo pero me habla de que hay que preocuparse de la
sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que llor
mucho por Vernica. Le digo: est bien, es la ms activa. Me
dice: as estaba siempre, de pronto se cort las venas. Le
digo que as es la depresin. Yo me senta exigida de todo.
No me faltaba nada. Y mi madre, peor, me peda ms. Que
pusiera de mi parte, que era cosa de proponrmelo, que no
haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese nimo. Se
ri Ricardo. S, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo
aprendiste en la universidad. S, mi hermana y mi padre
tienen una depresin, mis hijos quiz la tengan. Tengo que
saber de eso. Descubrirlo cuanto antes, tratarlo bien. Lo
miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me gusta. Lo
besara, en medio del mareo lo besara. Ahora que ya no soy
ni santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le
digo. Olga dice que parezco borrachita. Estoy contenta. Me
traen la pastilla debajo de la lengua pero en cuanto se van
me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le di a
Ricardo. No me lo quiten todava. Hoy quiero vivir. Por lo
menos para que me
 61

abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que

quiere a su hermana y la tuvo que traer porque se cort las
venas y l mismo hizo los torniquetes y los puntos en un
campamento y la trajo en el auto de la familia y su madre
lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y l fue el
astuto de la tribu. Eso me gust. Alguien fuerte. Un hombre
fuerte. No era el Ivn confundido por el atraque con Dalia.
Pedazos rotos de un amor que me duele en los zapatos.
Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el efecto
del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete
donde resuenan los poemas sueltos de mis autores
nufragos. Leo mientras se me cierran los ojos, Teillier,
Lihn, Gel- man. Quizs la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin de-
jar sombra en las paredes. Es un poema de una rusa. Dalia
debera leerlo, tan ruidosa.
 Once das dentro, creo

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de

Ivn. Yo no quiero hablar de l pero mi boca habla sola.
Habla hasta cuando estoy callada. Me quedo sola y en lugar
de acordarme de cualquier cosa me acuerdo de l. Son
pedazos de pelculas, sueos que ya no s si fueron ciertos,
conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la
mano con ese silencio de no hablar nada en serio,
contndome una pelcula o una novela, creo que era El seor
de los anillos y yo rindome cuando l finge ser el enano o el
elfo o el hroe y yo siento que no importa que me lo sepa,
simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la
cuenta y yo la primera vez que alguien me la cuenta y
despus me cuenta El club de la pelea y se queda consternado
cuando imagina los edificios estallando, el perfil de Nueva
York desmoronndose como cuando se vinieron abajo las
Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que
estaba en viaje de estudios con su colegio y le pregunt y
lloraba, todo el tiempo lloraba, no se le pasaba la angustia.
En ese momento yo estaba de la mano con Ivn. Fuimos
juntos a
verla cuando lleg. Todos los amigos. Hasta mi hermana
que lleg ms tarde. Pienso: ah ya estbamos mal, ya no
ramos los mgicos soadores de El seor de los anillos; lo
seramos despus, l me contara de nuevo la pelcula pero
yo ya sabra que estaba mal. Yo estaba mal cuando me
estaba contando la novela, estaba peor cuando me cont la
pelcula. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina.
Cuando se cayeron las torres ya algo se haba incrustado
dentro mo pero yo no le contaba a Ivn. No le contaba
nada. No quera perderlo. Si le hablaba l no tendra
paciencia, me quedaba son- rindole. Igual no tuvo
paciencia. Yo me quedaba con cara de aqu no pasa nada.
Me preguntaba si me pasaba algo, varias veces, yo le deca
que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una pelcula
que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba
confundido. Estaba raro, que no saba lo que le pasaba. Y a
m el pecho se me abri. Como todas las maanas de estos
ltimos dos aos. Ahora me doy cuenta: tengo clavada una
espada en el corazn hace dos aos, por lo menos hace dos
aos. El impacto del arcabuz del arcngel de Gonzalo que
ahora preside el comedor de la casa, no s, el pincelazo
feroz de mi padre tirado sobre el silln, dormido, mientras
entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo de menos,
la partida de Miguel, la llegada de Ivn, el primer beso de
verdad de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras
hmedas, babosas mentiras de nia. Yo tambin podra
haberle dicho que me sent mal, que estaba enredada, que
esperara, que tenamos que darnos un tiempo, que no
estaba tan enamorada. Yo no saba qu me estaba
 64

pasando. Yo lea demasiados poemas. Los lea sola, a veces

se los lea a l, a veces senta que l se aburra y simulaba
entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me
contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a
Tom Waits y pona algo ms fcil. Mi msica era mi msica.
Radio- head, Creed, se me pona la piel de gallina. Me gus-
taban las canciones que pona mi padre y a veces el
Monteverdi que pona Gonzalo explicndome cundo, en
Venecia, inventaron la pera, los instrumentos, el sonido
limpio, sin alargar la nota, no, no s qu me pasaba.
Recuerdo todas esas conversaciones hechas un lo. Qu fue
antes? Qu fue despus? Anastasia dice que todo se me
detuvo en un momento, como una pausa larga de
emociones, como un ro que se empantana y se pudre y se
llena de insectos, zancudos y ranas. Yo me convert en el
pantano mal oliente, me ahogu en mi propia cinaga de
dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije
a Ivn. Ivn se cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos,
sin humedad, quera que volviramos a abrazarnos, hacer
nanai, le deca hacer nanai. Vamos al fondo de tu casa a
hacer nanai. Nanai como los carios de los nios, las ca-
ricias que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano baj
a mis pechos, una vez abri el botn de la blusa y yo me
sent entera inflamada y me abr uno ms y le tom la mano
que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la puse
dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar
mi pezn, mi pezn que estaba levantado como un loco
pidiendo su mano, sus labios hmedos, su beso, su
mordisco suave, mi Ivn, puedo acordarme de
 65

todo eso, era un relmpago de nieve, una alegra tibia, otra

electricidad, yo abrazaba su cabeza y lo besaba en sus
cabellos mientras l me morda suavemente los pezones al
principio y luego me chupaba mientras yo perda el aliento,
perda totalmente el aliento y deca: este es mi hombre, este
es el hombre de mi vida, el hombre que me contar eterna-
mente la misma pelcula, al que jams le dir que tiene que
ser de otra manera, el que estar a mi lado y yo siempre
ser la que l quiera y abra los ojos y poda ver el atardecer
de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otoo
atrs o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan fcil
llegar a mis pechos y mis pezones se ponan tan contentos
de humedecerse en su boca. Por eso cuando veo la
cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clnica lloro,
lloro porque ella me humedeci todas las tardes, todos los
crepsculos me los rob, lo peor, los fue volviendo iguales,
me hizo perder hasta la emocin de esos momentos
vrgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que nadie
ms me bese los pechos, nadie ms me bese as, nadie ms
me vuelva a hacer desear el siempre qudate conmigo, el
nunca me dejes, el te quiero tanto. Quiero poder sentir que
la vida es as, pero est rota de adentro, no da para ms, es
un sueo a medias, un poema sin corregir, una mesa con
una pata coja. A m la vida se me vino cuesta abajo, de a
poco al comienzo, con todo al final, un derrumbre
espantoso, me dio angustia, Ivn, Ivn. Pasaron muchas
cosas ms. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como
los poemas o como las canciones, no son como las novelas,
no son como las pelculas. Me acuerdo de
 66

mi cuerpo en sus brazos y qu puedo contarle, qu puedo

decirle. Mis manos abrieron tambin su pecho y tambin le
mord despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas
y yo me negu una, diez, treinta veces, hasta que su beso en
mi pecho fue como la llave con que me dej tocar y estaba
mojada entera y sent su dedo torpe pero hermoso, suave
como el dedo de un estudiante que no ha conocido el
trabajo duro, suave como mano de artista, pens, limpia
mano que me toc buscando algo que no saba buscar y yo
solt mis piernas y decid, en otra tarde, con otras montaas
rosadas, quizs con ms fro, no fue todo al mismo tiempo,
fue el deseo que nos rob los temas de conversacin, nos
convirti en dulces esclavos de ese encuentro, solo
queramos estar a solas, solo queramos dejarnos tocar, as,
mi mano baj a su vientre y lo toqu tambin, lo toqu, mi
inflamado Ivn, mi Ivn total y l me pidi que lo besara
ah, que pusiera mi boca sobre su miembro y yo le dije que
no, no me atreva, me doli el alma, l me sigui besando y
yo ya saba que no podamos seguir, algo se quebr ah, yo
no poda seguir, yo no saba si deba o no besarlo, ya haba
soado con hacer el amor, que entrara en m, que entrara
totalmente, ser suya, su novia, su esposa ante Dios que me
pareca estar ms en la cordillera que en la parroquia.
Estaba loca de amor. Ivn me dijo que estaba loco de amor
por m. Me pidi disculpas por pedirme eso. Eramos nios.
Eramos tan nios. Ahora lo hace cualquiera, lo hacen todas.
Lo s por amigas, lo s de las que estn en la universidad.
Dalia sale ahora con un estudiante de derecho y s que lo
hace. No me lo dice pero lo hace.
 68

Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la bes

hasta el alma y la penetr como a un parque, como a un
castillo donde ya no hay dragn que nos defienda y anda
ms segura de s misma y como que creci y no s si decirle
que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si deb aceptarlo y quiz estara
conmigo, no s, yo estaba con tanto dolor. Yo no quera eso,
yo quera llorar a gritos, quera decir que me senta morir,
me mora, me mora todos los das, me iba a morir ms an
y no lo saba. Perdname, Ivn, le dije, perdname t, me
dijo. Nos enredamos. No s qu fecha es, qu das eran.
Venan exmenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con
Dalia a veces que se lo saba todo. Y vino la fiesta.
Estbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo,
no s qu me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivn. La
fiesta de mi cumpleaos, ahora me acuerdo. El prximo
ao, ahora, tendr permiso para manejar, yo gritaba en la
fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No
somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa
manejando, alguna vez, el auto de mi pap, seguro, aunque
fuese su jeep viejo que no da los cien kilmetros por hora.
Yo sera libre y en esa fiesta tom harto y no estaba mal, yo
no estaba mal y s, nos habamos distanciado con Ivn. Por
qu nos habamos distanciado? Por qu me haba dicho:
dmonos una prueba de un mes? Igual haba ido a mi casa.
No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi
hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y
yo arm la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero
con el trago se me pas y vino Gonzalo y me
 69

trat de calmar y la Reina Isabel me peg una bofetada. No

se lo perdonar nunca a mi madre. Ivn vino. Sal de aqu,
desgraciado. Sal de aqu. No tenemos ningn compromiso,
me dice el desgraciado. Acaso no es compromiso ser de l,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de m su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi pap, quiero irme
donde mi pap. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: djame a m. Se llev a Ivn y a Dalia. Me muero
de vergenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a Dalia
la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en
el segundo piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que
quera saber era por qu las cosas no eran para siempre
primavera, para siempre un sol, para siempre el da bello o
la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec,
pero ms que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tena fe, ya
no era nada, la depresin es la enfermedad de la fe, de la fe
simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venas a
hacer. Llor en mi habitacin, me fui a buscar a Sebastin
que siempre est enamorado de m y se sent junto a m en
la cama y, s, es verdad, empez a declararse y yo lo bes.
Lo bes como una tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin
sentir nada. Como para borrarme a Ivn del cuerpo sin
poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos
los que me hicieran dao, a mi madre. Sebastin qued
tartamudo, se separ su boca y empez a declararse y yo le
dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero.
Y ni siquiera me gustaba.
 68

Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la bes

hasta el alma y la penetr como a un parque, como a un
castillo donde ya no hay dragn que nos defienda y anda
ms segura de s misma y como que creci y no s si decirle
que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si deb aceptarlo y quiz estara
conmigo, no s, yo estaba con tanto dolor. Yo no quera eso,
yo quera llorar a gritos, quera decir que me senta morir,
me mora, me mora todos los das, me iba a morir ms an
y no lo saba. Perdname, Ivn, le dije, perdname t, me
dijo. Nos enredamos. No s qu fecha es, qu das eran.
Venan exmenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con
Dalia a veces que se lo saba todo. Y vino la fiesta.
Estbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo,
no s qu me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivn. La
fiesta de mi cumpleaos, ahora me acuerdo. El prximo ao,
ahora, tendr permiso para manejar, yo gritaba en la fiesta.
Nunca como para que me regalaran un auto. No somos
gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa
manejando, alguna vez, el auto de mi pap, seguro, aunque
fuese su jeep viejo que no da los cien kilmetros por hora.
Yo sera libre y en esa fiesta tom harto y no estaba mal, yo
no estaba mal y s, nos habamos distanciado con Ivn. Por
qu nos habamos distanciado? Por qu me haba dicho:
dmonos una prueba de un mes? Igual haba ido a mi casa.
No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi
hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y
yo arm la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero
con el trago se me pas y vino Gonzalo y me
 69

trat de calmar y la Reina Isabel me peg una bofetada. No

se lo perdonar nunca a mi madre. Ivn vino. Sal de aqu,
desgraciado. Sal de aqu. No tenemos ningn compromiso,
me dice el desgraciado. Acaso no es compromiso ser de l,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de m su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi pap, quiero irme
donde mi pap. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: djame a m. Se llev a Ivn y a Dalia. Me muero
de vergenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a Dalia
la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en
el segundo piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que
quera saber era por qu las cosas no eran para siempre
primavera, para siempre un sol, para siempre el da bello o
la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec,
pero ms que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tena fe, ya
no era nada, la depresin es la enfermedad de la fe, de la fe
simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venas a
hacer. Llor en mi habitacin, me fui a buscar a Sebastin
que siempre est enamorado de m y se sent junto a m en
la cama y, s, es verdad, empez a declararse y yo lo bes.
Lo bes como una tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin
sentir nada. Como para borrarme a Ivn del cuerpo sin
poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos
los que me hicieran dao, a mi madre. Sebastin qued
tartamudo, se separ su boca y empez a declararse y yo le
dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero.
Y ni siquiera me gustaba.
 72

alimaa. No eres mi hermana? No, Ivn no se fijara en

ella. Se burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu
hermana es tan ajustada a las reglas, tu hermana es tan pero
tan respetuosa, tu hermana cree que va a ser una santa, tu
hermana es una vieja chica. Lo habrn dicho de m. Las
voces las oa en mi cabeza en espiral, como un tornado que
me tomaba sacndome de mi cama y arrojndome sobre las
casas, los edificios, volaba hecha trizas llevada por el
huracn de mi ira y mi desaliento. Dalia!, grit. De pronto,
as. Salt de mi cama y me fui a meter en su habitacin y la
zamarre chillando. No recuerdo lo que le dije. Entr mi
madre, mi santa madre y san Gonzalo detrs calmndola a
ella y despus estbamos las tres llorando. Mi madre, la
Reina Isabel, Isabel la Catlica, Isabel Primera, Segunda y
Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que
nunca ms se celebrara una fiesta en esa casa, maldita la
hora que se haba casado con mi padre, maldita la hora que
yo haba salido igual a l. Nos gritamos mucho, varias veces.
Dalia entr a pedirme perdn. No s dnde estbamos.
Vena con Gonzalo. Te convenci l? Perdn de qu? No
deb haberme metido ayer con Ivn. Fueron mis celos, me
dijo. Yo herva. Encima de todo la otra se haca la juiciosa.
Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me miraba con
sus ojos rojos de llanto. Te gusta Ivn?, le pregunt. Ella
mir a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogi de
hombros. May, hagamos las paces. Quin hace las paces
con quin?, grit. No pregunt, grit. Si me gusta o no me
gusta no es el problema. Siempre te gust, le grit otra vez.
Mi madre me tir del pelo. Isabel!
 73

Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se descompuso. Por

favor, tranquilcense! Te gusta Ivn? Me gusta, pero no te
pido perdn por eso. Yo tambin le gusto y eso tampoco es
lo que hice mal, Mayra. Te pido perdn por haberme
enredado en tu fiesta. Eso es imperdonable, dijo Gonzalo, ya
furioso. Lo s, lo s, chillaba Dalia. Mi madre me mir con
furia: ves la que has armado? Yo no hice nada! Nada!
Gonzalo intent defenderme pero ya la Reina Isabel haba
partido hacia la habitacin de ellos y daba un portazo. Dalia
me tom las manos y se las quit. Yo estoy enamorada de
Ivn, musit. Despacio, como sacando ese amor de abajo de
un montn de papeles, como si estuviera escondido aunque
fuese lo ms importante del mundo. Yo estoy enamorada de
l y t no. Dalia, eso t lo sabas. Mi hermana se qued
muda. Se sacudi el pelo. Gonzalo puso la tetera en el
fuego, entraba y sala de la cocina. Un domingo de familia,
todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi
madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba movindose
de un lado hacia otro. Se preparaba un caf a pesar de las
advertencias del mdico. Pensaba en fumar y no encontraba
cigarrillos. Yo ahora, quiz, me habra redo. Soy orgullosa.
Fui a mi escritorio y tom el punzn y me clav. Esa fue la
primera vez que me clav. Delante de todos, como una loca.
May! Escuch a Dalia detrs mo. Gonzalo, Mayra se est
cortando las venas! Yo no me estaba cortando la venas. Yo
estaba fra. Entre la ira y la pena me haba ido metiendo en
un fro de muerte, lejana, encerrada en m misma,
encapsulada. Me quedaba mirando la sangre caer sobre las
hojas de papel de
 74

las tareas de historia de Europa, la Segunda Guerra

Mundial, avanzaban los alemanes hacia el Frente Oriental
bajo mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo anot. Soy
cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran.
Estaba murindome por dentro. Era Austria, Polonia,
Checoslovaquia, atravesada por mis asesinos internos. Poda
sentir mi esclavitud, mi prisin, mi crimen del da, del
minuto. Gonzalo me quit el punzn y me sacudi. No
llam a mi madre, cerr la puerta y encendi un cigarrillo
que le sac a Dalia. Esto se acab aqu, dijo, como dicen los
desesperados cuando quieren que termine algo que no
saben cmo terminar. Yo lo intent con Ivn, lo intent
hasta con la vida. Lamento haber quedado como una idiota.
Algo de mi sangre qued como la sangre de una idiota, de
alguien que hace teatro, de alguien que solo quiere llamar la
atencin. S, quera llamar la atencin. S, quera darle la
vuelta de mano a mi hermana. S, es de nia chica. Pero
tambin sufra de verdad. La tristeza negra, la espesa,
tambin esa melancola biliosa me ocupaba las tripas, la
vista me cegaba, solo escuchaba el ruido de las tropas
alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados atrapados
en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las
pelculas de guerra. El profesor de ciencias sociales contaba
las batallas como novelas. A m me tocaba el sentimiento.
Siempre nos haca imaginar un soldado, una mujer, un
muchacho, una nia, gente a la cual le pasaban las cosas en
la guerra. Y yo pensaba que dentro mo se repeta la historia
de Europa como la de un continente ocupado. Vamos a
hablar con el doctor Artigas, el que me ve, dijo Gonzalo.
 75

Lo necesitaba yo ms que l, por primera vez. Y volv a

enrollarme en mi posicin fetal y Gonzalo no se movi de la
habitacin hasta que silb el agua en la tetera y sali y
volvi con su caf y encendi otro cigarrillo. Gonzalo, no
aguanto el cigarrillo, le dije desde la cama, sin mirarlo.
Entr Dalia. Perdname, May. No, no puedo perdonarte, le
dije. Y no hablamos ms. Por semanas no hablamos ms. Yo
me clavaba el punzn a solas y esconda mis heridas y
lavaba la punta para no infectarme. A veces me levantaba
en la noche y paseaba por la casa con el punzn en la mano,
fra, como un fantasma y luego me encerraba en mi cuarto
de bao y me pinchaba sobre el lavamanos viendo los
hilillos de sangre salir de mis antebrazos como los afluentes
del Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que
no me dola. No me duele, deca yo. No me duele, repeta.
No me duele nada, me deca. Y es que todo me dola. Estaba
loca, desesperada de dolor. Desesperada.
X Catorce o quince

Estoy muy loca? Muy loca? Me pasar la vida

entrando y saliendo de la clnica? El doctor dice que no,
Anastasia dice que yo soy la que creo que s y no me dice
ms. A mi madre no me atrevo a preguntarle nada. Vienen
con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen
que estoy mejor que ayer, pero yo no me acuerdo bien si
vinieron o no. No me acuerdo de las notas que tom o los
dibujos que hice. Los ordeno a veces, otras me olvido.
Vernica est afuera y dicen que me desped con un abrazo.
Me dej una carta, tan linda como ella, tan buena que la
envidio: Nos toc la misma herida. Se cura. Esta enfermedad
se domina. Tiene cosas hermosas y otras terribles. T me
leiste ese poeta alemn que peda ser odo por las altas es -
feras de los ngeles. Todo ngel es terrible. Esta enfermedad
es una bendicin. Y tambin es terrible. Pero pasa. Yo estoy
bien y t tambin lo vas a estar. Acurdate de m. Las curas
de sueo nos dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu
amiga loca, tu loca amiga, Vernica. Ricardo te va a llamar.
He tenido que revisar mis notas para saber
 77

quin es Ricardo. Bernardita va y viene. Me hicieron

electroshocks? De verdad? Tan mal he estado? No bast
con la cura de sueo o la sustancia esa del lento goteo hacia
mi sangre? Ya no quiero morir pero es verdad que todava
no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se lanzan
al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la
clnica no permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente
hasta un ao despus de habernos ido. Pierdo el cario de
Vernica del cual tan poco me acuerdo. Ricardo, no podra
reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola,
pobre de m, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro
notas suyas, sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como
todo el mundo. Le gustara a mi madre tener una hija como
ella. Me agrega un libro que dice que busc en internet. Se
llama Tocados por el fuego y lo escribi una psiquiatra que
estuvo enferma de esta misma depresin de dos llamas.
Dice que escribi sobre el suicidio, La noche cae rpido. Quiero
leerlo, algn da. Necesito ms que nunca que me hablen de
este dolor, cmo se siente, cmo se vive, cmo le pasa a
otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que
viene casi todos los das y tengo que retomar mi cuaderno
para descubrir que ha venido. Debo escribir ms, cada vez
ms. Ahora no hay ms goteos ni anestesias, me dice el
doctor Simone. Poco a poco me sentir mejor, en una se -
mana saldr con permiso. Hablaremos ah del momento del
alta. Me pregunta todo lo amable que puede si la muerte
viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo reconozco en
mis notas una frase ma.

i.
 78

Un dibujo que llam as. La muerte no, ya no viene a

buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me
dejaba ir a clases. Yo quera enfermarme, beb cloro,
amonaco, me quem por dentro. Vomitaba largamente. No
era para ser flaca, era para ser pura. Vomitaba en ese estado
fro, ese estado neutro que es la muerte dominada,
cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve ms de
un ao. Como una aparecida llegaba a la mesa, me coma lo
que hubiera, no protestaba. As perd a Ivn, as sal con
Sebastin y atraqu con Juan Claudio, que no importa quin
es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o
apenas noches o apenas fiestas, y odi a mis amigas y baj
las notas. Me fui a pique. As galop por enormes llanuras
de hierba muerta, senta el viento helado de la muerte en mi
cara. Mi caballo de muerte galopando en estampida
mientras mi cuerpo segua atado a la montura, trabados mis
pies en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa
abierta, fra. Despertaba a cualquier hora de la noche e iba
al bao. Una vez, cuando le volv a hablar a Dalia, fue
cuando me quise arreglar la nariz. No lo haba pensado
nunca antes, fue un disparate, estall la idea en mi mente,
la mente adormilada de esos das, la mente que vea las
cosas como una pelcula sin sonido, como una ventana
ajena. Me mir al espejo y esa vez no me encontr gorda, me
encontr fea, con la nariz larga, con la nariz cada. Nunca
antes me haba llamado la atencin la nariz. Era solamente
mi nariz en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Mov con
morisquetas mi cara, y senta que el puente de la nariz esta-
ba doblado y pens que me poda cortar el hueso
 79

con una hoja de afeitar y busqu el cuchillo para el cartn y

empec a cortarme pensando que no me dolera. La sangre
sali mucho ms rpido que de las manos o los brazos, me
mare, me corra la sangre salada sobre la boca. No me
duele, me deca, como hipnotizada por la pena. Loca de
dolor, ahora s que estaba loca de tristeza. Haba ido
montada sobre la muerte ms all de las fronteras de todo
lo sensato. Estaba exiliada de la vida. No me doli, el mareo
me hizo trastabillar hasta que sent el hueso con el fdo de la
hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no vea mi
horror. No vea el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo
y de mi mente. Sent que me desmayaba de ver tanta
sangre. Pero era la sangre de otra, yo ya no estaba ah.
Sujetaba el cuchillo pero no estaba all. Ech a correr el
agua, dej las toallas manchadas, me sent sobre la taza del
water a esperar que pasara el vahdo. Entonces me levant y
llam a Dalia. Primero suave, luego ronca, luego de pie en
la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado quedaron para
siempre las gotas de sangre. Ella salt aterrada de la cama.
May, dijo. No grit. Cmplice como cuando ramos nias.
May, May, susurr. Creo que eran las cinco de la maana.
Le ment: me pegu en el bao. El mdico del servicio de
urgencia me puso tres puntos. Me mir raro. Los mdicos
ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. Te
pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le pregunt si yo me
drogaba. Est baja de peso. Vomita? El mdico era un
hombre joven, algo calvo, se sent junto a Gonzalo en una
sala aparte. Escuch que hablaban sobre cosas que le tocaba
ver. Ahora me cuentan que les sugiri
 80

internarme, que tema hubiese sido un intento de suicidio.

Gonzalo no se atrevi a contar lo del punzn. Mi madre
estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si era
una herida hecha por mi mano, no le devolv an el costo de
la consulta. Si yo estaba loca, yo no estaba enferma.
Quines son los locos? Dalia me abraz. Hermanita, me
dijo. Yo temblaba, tena la presin muy baja, amaneca
cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio.
El doctor Artigas me vio y me dio unos antidepresivos que
durante unos das casi sent que mejoraba, casi. Unos das
s, unos das no. Empez la montaa rusa del nimo, la
loquera. El doctor Artigas hablaba ms con mis padres que
conmigo. Nunca llam a mi verdadero pap. Yo le pregunt
por qu no llam l. Por qu no me hospitalizaron
entonces? No habra habido electroshocks ni curas de
sueo, a lo mejor unos tres das del lento goteo de limpieza
de mis venas. Squenme la muerte por dentro bailando los
deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de
sentir esas ganas de dejar de sentir, es decir, la muerte.
Atrapada en el juego de espejos del vaco donde saltaba
para huir del vaco. Cuntas veces tuve esa pesadilla? Caer
y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una
psicloga, me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor
Simone me escuch y se frot la frente preocupado. Yo
quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que me pidi
perdn cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve.
El me dijo que se haba equivocado, que debi tratarme con
mucho ms energa. Que us bajas dosis, que debi haber
llamado a mi padre. No s si se lo habr dicho a mi
 81

madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los junt a

todos en una salita del hospital cuando yo estaba en la
unidad de cuidados intensivos. Yo en esos das quera
morir, lloraba cuando estaba sola. Me haba salido mal. Yo
ya no quera llamar la atencin. Ni matar a Dalia ni a Ivn
ni a nadie. Djenme llorar, por favor, no me digan que
ponga de mi parte, que soy tan joven, que es el colmo que
me sienta as, que tengo todo para ser feliz, que hay gente
con peores problemas, que me falta voluntad, que mire
otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en
mis heridas. Esto es estar mutilada de la vida misma. No
quiero ganar la carrera del sufrimiento. No quiero
compasin. O quiero compasin, como me dice Anastasia o
Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo
duerme el alma. Y si duele el alma es el cuerpo el que duele.
Abrazando mi cuerpo abrazan mi alma. No hay ms. Las
palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y
dibujando. A mi padre s que le pasa lo mismo. Por eso lo
quiero. No estuvo conmigo tanto tiempo. Pero estaba
dentro mo, en mis clulas ha estado y sigue estando, de l
hered este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en
oraciones, en fe de fuego si consigo trastocar la fe trozada,
de hielo picado, de aserrn mojado, con que fui dotada. Lo
quiero y lo quiero mucho. Llor junto a mi cama. Ya lo dije.
No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres.
Luego hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien
que me
 82

entiende en la familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no

olvidarlo. Todos los das mi padre me lleva al jardn de la
clnica y nos abrazamos mucho rato. Como un padre con su
hija. No es el amor de Ivn, es otro amor que me faltaba.
Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco,
despeinado, con la ropa hedionda a tabaco. Mi padre que vi
tantas veces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho, tar -
tamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros. Mi
padre que quiero tanto, pobre padre mo.
 Diecisis y diecisiete

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi

padre frente a mam. Quiero dejar de sentirme mal con
pap si quiero a mi madre. Me ha destruido sentirme
siempre mala. La hija mala de mam era la hija buena de
pap. Nunca ms, no, nunca. Quiero el cario de Dalia. Hoy
me vino a ver y me cont que el prximo fin de semana
salgo, que si quiero ella me ayuda en cualquier cosa, que si
quiero llama a algunas amigas. Quieres ver a Iri - na? Est
en Grecia con sus paps. Dalia est vestida de uniforme en
mi recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas.
Estoy cansada. Me cuesta concentrarme al escribir. Me dice
el doctor que debo contar lo pasado solamente a mis
mejores amigas. Me dice que es triste pero tambin es
verdad que no todo el mundo entiende que esto es una en -
fermedad del cuerpo. Hay gente que supo que me enferm y
les contaron que era un tifus, algo as, que se complic.
Ninguna sabe que estoy en una clnica psiquitrica. El
doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
suerte lo hago. Le pregunt si le poda leer lo que haba
hecho. Mi
 85

cuaderno lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores,

de hojas. Canciones y versos robados. Todo sobre Mayra,
le puse. Le le unas pginas y me dijo que escriba bonito.
No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije. Ya
no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero.
Despus ver. No me pregunten si preparar el ingreso a la
universidad. Estudiar? Eso queda tan lejos. Mi madre ya no
me persigue dndome instrucciones cada vez que viene.
Antes me deca que no deba perder el ao, que poda
conseguirse las tareas con compaeras, que me podan
poner un profesor particular. Lleg a preguntarle al doctor
si podan venir a la clnica a estudiar conmigo. Mi madre es
buena pero apura las cosas. Siempre las apura. Quera que
mi pap nunca tuviese cadas, prdidas de nimo, las visitas
de la muerte que ahora yo entiendo. S, yo tengo a alguien
en la familia que me entiende. Mam no. El doctor le
explica cosas, le presta libros. Delante mo le dijo que tengo
una depresin y que esto es de una vida, una manera de ser
y algo que hay que cuidar. Yo sent la molestia de mi madre
pero no la odi. Otras veces me daban ganas de matarla,
como con Dalia. Y sus ojos eran los ojos ms oscuros que he
visto. Ya no. Con una cierta mansedumbre aprendida viene
a verme y se saluda con mi padre que aparece en las horas
ms raras. No le dice nada, se saludan. Me duele verlos
amables y siempre me doler. Que me perdone Gonzalo y
su cario. Yo quera a mis paps juntos y eso no lo puedo
cambiar. Anastasia dice que hay cosas que no puedo
renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso me hace
la vida muy dura. Tengo
 86

que aprender a perder para poder ganar. Mi orgullo ser, mi

tozudez, la porfa. En eso me parezco a mam. Yo quiero a
mi padre como se quiere a un ngel enorme y desgarbado.
Lo quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus
dientes cariados. Lo quiero mal vestido, desaseado. Debe
ser terrible ser su pareja. Es ms fcil quererlo como hija
pero si alguien escuch de verdad mi mensaje fue l. El ms
sordo de todos, el ms distante. Sumergido en la trementina
y el aguarrs, pegado a sus lienzos claveteados en los muros
donde tensa la tela para hundir el brochazo, con su
cuadernillo y su lpiz de grafito en los bolsillos de su
casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus
retratos los guardo en mi cuaderno ms privado. Lo que no
apareci en Todo sobre Mayra, mi lado B. Sonro por
primera vez en todo este tiempo. Una risa de verdad, que
me viene de adentro. Puedo rerme con l. Me dice que soy
bonita a pesar de parecerme a l y eso me hace gracia. Mi
padre siempre har chistes malos. Cuando pueda me llevar
a su taller. Me dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar
mucho. Me has hecho pintar ms que nunca, dice. Hoy lleg
con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se haba baado.
Estaba contento de verme mejor. Ests mejor, me dijo. Yo le
contest que no saba. Ya no quieres matarte, me dijo. Me
tranquiliz que lo dijera. No, ya no quiero matarme, le dije.
Yo tambin he querido matarme muchas veces, me dijo. No
te mates, le ped. No lo saba. Me sali de adentro. Por
favor, pap, te necesito mucho. Llor un poco. Un poco,
solo un poco, una nube de lgrimas en sus ojos oscuros de
rabe. Tal vez no haya querido
 87

nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos.
Las echo tanto de menos a veces, en Pars una vez mir
largamente el ro, el metro de Madrid lo mir tantas veces,
ac beb toda la noche tantas veces. Era mi padre el que
hablaba desde su dolor. Decid ir al mdico en serio, me
dijo. No tomo ms, dijo despus, pero no me pidas que deje
de fumar. Eso no puedo todava. No quiero hacerme ms
mal. Le he contado todo, todo. Mis cortes, mi sangre, lo de
Ivn no, eso no se le cuenta a un padre, pero sabe cmo
buscaba yo con qu enfermarme para no ir a clases, cmo le
tena pnico al colegio, como me encerraba en el bao en
los recreos porque no soportaba la mirada del resto. Me
sent gorda o fea o extraa. Nada me era suficiente. Las
notas de Dalia o los coqueteos de los compaeros, nada me
calmaba. Le ganaba a mi hermana y en lugar de alegrarme
me angustiaba. Siempre, siempre. Despertaba, pap, y era
como sentir el cuchillo sobre mis huesos arrancndome la
piel. Y despus los meses fros, del alma helada, cuando me
cort. Sigues enamorada de Ivn? No, le digo. No s. Ese
no era el problema. No me separar nunca de ti, me dice. Y
s que son palabras de hombre, los hombres escriben sus
juramentos en el agua, nunca sabr si creerlas. Te quiero
mucho, pap, le digo. Se lo dije tan pocas veces. Temor a la
molestia de mam. Sentir que mam no se lo deca. Los
escuch rer tanto tantas veces. Quin cambi? Yo, ella
tambin, dice. A lo mejor la enfermedad que te regal. Le
cuento que una psiquiatra nos escribi un libro que se
llama Tocados por el fuego. No s si sera ms feliz con una vida
comn y corriente, se re, a lo mejor
s. Trat de ser Picasso pintando de noche, muerto de fro,
con la sangre empapada en whisky. Se puede pintar igual
bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en el intento.
Siempre me dio miedo tratarme con un psiquiatra, tema
perder la inspiracin. Ahora solo me importa estar bien
para que t ests bien. Anoto todo lo que me dijo. Es el
primer da despus de tratar de matarme que puedo decir
que quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es
casi ser feliz. Casi estar viva.
^ Dieciocho, veinte, ms quiz I

Tengo miedo al da de maana. Salgo de permiso.

Hablaron mucho. El doctor Simone dej fuera a Gonzalo e
hizo entrar a pap y mam y a Dalia. Estbamos los cuatro
en el escritorio donde me ve en la clnica y un Sagrado
Corazn de Jess presida el sitio ms desangelado del
mundo. El tiempo estaba nublado y yo poda saber que era
el otoo que se impona al sol con su carcter oscilante de
siempre. Mientras Simone buscaba la ficha miraba a mi
padre y a mi madre. Dalia me tom la mano un ratito y
sent que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la
traa en mi cerebro pero se abri como un cofre oxidado
cuando se rompi el frgil lazo de los cuatro. Cuando
bamos al sur o al mar donde dice mi padre que.naci. Una
vez pint a mi madre saliendo del mar. A su estilo de
manchones, un mamarracho: l deca que era mi madre
saliendo desnuda del mar. Mam lo tuvo en el dormitorio
hasta que lleg Gonzalo. Yo o llorar a mi madre debajo del
retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos los
cuatro, no sabamos que nuestras clulas daadas, padre,
nos
 90

hacan tan dbiles. No bastaba el amor, nos rompi la

torpeza de mi madre, los impulsos suicidas en- lentecidos
de mi padre, la confusin de mi hermana. Yo era la zona
ms tristemente dbil. Yo iba a ser tambin la ms sabia,
como me dijo Anastasia. T sabas, Mayra, en el corazn, lo
que pasaba. Esa vez me habl tanto, tanto. Anastasia me
dijo que mi dolor era sabidura, era mucho ms
conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi
enfermedad ms que una enfermedad era una iluminacin,
un saber del dolor, mi enfermedad era una antena que lea
en el aire la separacin de los cuatro elementos. Los cuatro.
Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el aire y yo el
fuego. Debamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien
nos separ. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre
testarudez de la Reina Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo
ella, y mi doctor Simone anunci el permiso. Sales por un
da y una noche con una vigilanta siempre a tu lado, donde
vayas, con quien ests. No habr ningn bao cerrable ni
cuchillos ni remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor,
dije. T no, pero la locura s. Est ah y te va a doler salir. Se
me apret el corazn. El doctor Simone dijo que deba tener
una de da y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa,
dije. Yo te cuidar, dijo Dalia. Como un relmpago, sent el
recuerdo de sus gritos contra m. No la aguanto, mam!
Esta loca de mi hermana! No importa, no importa. La cura
de sueo, lo que me hayan hecho, no borra todo. Eso es
bueno, dice Anastasia, insiste en que debo ir pu- diendo
acordarme de todo. Poder pensarlo, dice, y junta las manos
como si sostuviese una avecilla
 91

herida, es poder sostener con cuidado lo ms frgil pero

tambin lo ms potente del alma. No es puro ponerle
nombres ni hacer frmulas en una pizarra. Pensar tambin
es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir es sufrir. Hay que
ensearte a sufrir de nuevo, sin daarte. Lo nico que me
importaba era estar los cuatro en la sala de reunin de la
clnica. El doctor nos dijo que seguamos siendo una
familia, que nos acordramos de eso, que yo estaba mucho
mejor pero incubaba en m este mal. No s si lo dijo as, yo
tena los ojos llenos de lgrimas y es Dalia la que me dict
muchas de estas frases. Voy a ir a mi casa y dormir ah,
pero en el da estar en el estudio de mi padre con mi
vigilanta. Me ir a buscar Dalia en un taxi o con Gonzalo.
Siempre deban estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es
una prueba importante, dijo Simone. Quieres ver a alguien
en especial? Pens en Ivn y Dalia tambin lo pens. No se
guarden nada, por favor. Ivn no, me sugiri Anastasia. Te
llama a veces Vernica, dijo mi madre. Tuve que pensar
para acordarme quin era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi
madre que siempre ser la Reina, la mir de malas. Las
cosas nunca sern las que t quieres, me dice Anastasia y
me suena como a otra emperatriz, otra reina de espadas.
Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un
telfono celular y habl con ella. Sabe? Algo sabe, me dijo
Dalia. Tengo miedo del da de maana pero es otro miedo.
Tengo miedo que retorne el peor miedo. La visita de la
muerte. Nunca ms, por favor. Para todos tiene la muerte
una mirada, vendr la muerte y tendr tus ojos, ser como
dejar un vicio, como ver en el espejo surgir un rostro
muerto,
 92

como escuchar un labio ya sellado. El poema es de Cesare

Pavese. Lo encontr. El no pudo salvarse. Yo s. Pero tengo
miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi
alma. Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea
la Mary que todo lo dice como cantando y me hace sonrer.
Entiendo la alegra hoy como si fuera una palabra de otro
idioma. Una sensacin que an no es firme. Me da terror
volver a sentir el deseo del punzn, ese fro donde me
envolva para dejar de sentir. Ahora s que si tomo las
manos de alguien que me quiera, no necesitar sangrar.
Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de estar viva,
el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los
limoneros como me los ense a mirar mi padre,
descubriendo los muchos verdes y amarillos de sus hojas. La
dificultad de retratar cada lnea que se cruza con otra, las
curvas, las sombras. Yo no vea nada ms que un bulto gris
donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan
pobre, tan despojada. No quiero volver ah, nunca ms
necesitar abrirme la piel o vomitar, mi otra manera de
conectarme con la tierra, mens- truar, las mujeres que
somos carne abierta, somos una herida que camina. Frases
robadas, somos un ser rajado, hemos sido hechas con un
cuchillo, nos duele el amor ms que a los hombres, nos
duele ms la furia, nos queremos morir y resucitar ms que
ellos. Dios, perdname tantas veces que dej de creer en
todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde
apenas poda or mi respiracin acezante y morda las
sbanas, la almohada, morda mi pijama, me aguantaba las
ganas de entrar en el punzn o en tocarme. Quedaba como
loca, triste,
 93

deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego me dejaba

ms muerta, ms vaca. Era un golpe de sol para luego caer
en picada, enceguecida. Tengo miedo de maana salir de la
clnica con mi ala rota, pjaro herido, alguna vez recogimos
un cerncalo con mi hermana. Toda su fiereza
empequeecida, le dbamos de comer carne cruda y haca
un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando
se mejor no se despidi ni nada. Orgulloso vol y
entramos a la casa sintiendo que nos hubiera gustado
despedirnos ms, volver a vernos. Anastasia dice que no he
podido aprender a despedirme porque he tenido muy
brutales despedidas. Mi padre, mi primer amor, dice ella.
Su manera de morir me duele. Mora en vida. En sus
pinturas se mora. El quera salvar a otros de la muerte
como yo quiero salvarme a m con mis escritos. Tengo
miedo de maana porque no estar la clnica para
cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles: es la
juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando
yo era como t me pasaba igual, tienes que ser ms adulta.
No quiero or soluciones, quiero sentir la misma quietud de
ahora, necesito la calidez que me daba mi sangre de amor
no correspondido. La que no me daba, nunca me dio nada,
ni vomitar, ni verme cada vez ms flaca. Tengo miedo que
me hablen de comida, que empiecen a levantarme el nimo
con frases tontas. No quiero sentirme exigida ni apurada ni
abrumada. Casi pido una pastilla para dormir. Me alivia
poder irme durmiendo de a poco. En el da tomo unos
medicamentos con nombres de heronas finlandesas.
Olanzapina, Venlafaxina. Me juraron que no engordan.
Ojal. Pero cuando siento
 94

el descanso de mi pecho, el amainar del viento en mi

cabeza, ya estoy agradecida. Cuando el miedo pasa y me
puedo dormir tranquila. Cunto tiempo que no dorma
tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El miedo
bueno, el que no daa, el que avisa.
 Ms de veinte, despus

No quera volver a la clnica. Quera y no quera.

Fue bonito, fue triste. Era raro andar en la calle despus de
todo ese mes, fue un mes, encerrada. Perd la cuenta, la
perd. De eso al parecer se trataba. Perd la cuenta de
emociones que no eran mas. Sucedan en m pero no eran
de mi corazn. Venan de mi carne, enturbiaban mi alma.
Sucedan en mi cuerpo pero no llevaban mi nombre. Eso me
asusta. Quin soy? La suicida o la que camin estos das
lento por la calle? No escrib nada en la casa. Llor cuando
acarici a mi gata que vino a verme como si nada hubiera
pasado. Tantas veces que quise ser gato y no la residencia
de este monstruoso dolor de horrible insecto con que
amaneca cada maana desde hace tanto tiempo. La casa
me pareca rara. Mi madre estaba tensa y la mano de
Gonzalo la ayudaba. Me llevaron a un restaurante italiano,
sin grandes celebraciones, hablando todo lo que deba
hablarse. Por supuesto mi madre titube y empez casi a
discutir que quiz resultase muy cansador. Mi padre decidi
lo del restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary.
En la tarde
 96

hablara con ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo

llegar a mi calle. El restaurante era pequeo. A uno no le
gusta ver mucha gente cuando est as, deca mi padre.
Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales
diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la
posibilidad de cruzarse con un conocido, no es verdad? Me
habla desde su historia, sus depresiones, sus arrebatos. Una
vez lanc al Sena veinte cuadros. Me tomaron preso por
ensuciar el ro, me devolvieron mis cuadros mojados, me
multaron. Cuando los vi en el muro del taller, chorreados,
marcados por el agua, los encontr hermosos. Quizs era
como matarse un poco. Si uno a veces pudiera matar dentro
de uno ciertas cosas, para poder renacer. En una semana
vend cinco de los cuadros arrojados al ro. Deben ser de
mis mejores cosas, las pint el agua sucia, las pint mi
muerte. No estamos solos, dijo mi padre, y comenz a
sentar a la mesa a poetas que tanto nos gustan, llam a
Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana
Ajmtova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva, Kavafis,
Seferis, Bene- detti. Todos sintieron el suicidio en sus
miembros. Escribieron hasta que no hubo poema que los
pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas
bellas pldoras, dijo, levantando la copa como un cliz, y
brindamos con agua tnica. Tenemos que cuidarnos, le dijo
a Dalia, tu padre y tu hermana no son de fiar, estamos mal
de la cabeza. Tomamos casi los mismos medicamentos, la
ltima fila de pertrechos con que barrer en ella dos aos y
en m treinta, dijo. No s qu hubiese sido de m sin ustedes
y quiz con estas ninfas. Por la Olanzapina,
 97

levantaba el vaso. Mientras comamos me hizo rer muchas

veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que l se
acelere, que salga de la depresin para convertirse en un
torbellino. Me cuenta que le indicaron carbonato de litio y
le miden la sangre y se desmaya con los pinchazos. Hace
chistes sobre mi punzn y yo le agradezco los chistes . Mi
madre lo regaara. Cmo se te ocurre, eres un loco, siem -
pre fuiste un loco, t y tus alumnas, t y tus momentos
oscuros. Hablarle de eso a las nias. Nos dice las nias,
esa es mam. Siempre me dar miedo el terror de mi madre
al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo
separarse a los dos. Mi padre es un poco loco, eso es verdad,
pero es hermoso. Comimos a lo grande. No tuve ganas de
vomitar, nadie me pregunt si quera ms, nadie me dijo
nada de que si engordaba sera ms linda. La Mary estaba
contenta, cont de muchos casos que ha visto como el mo.
Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la prtesis
que yo necesitaba para mi mesa coja del espritu.
Caminamos cerca del restaurante por un parque pequeo.
Mi padre tom mi mano como la de una novia y se alej un
poco de Dalia y la Mary. Nadie me tiene confianza, yo he
conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido
rabioso matndome como t pero de a poco, me dijo. La
prxima semana abro una muestra de mi ltima pintura,
quiero que vayamos al taller. El auto de mi padre es terrible
de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habra encontrado
de fea pinta, hasta me daba vergenza andar con l. Hoy
siento el orgullo de lo sencillo. Bajamos al centro de la
ciudad, cerca de la calle Santa Isabel.
 98

Le pregunt si lo haba escogido por mi madre y se ri. Se

ri mucho. Tengo que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba
hace tanto tiempo. Subimos la escalera alta, altsima y
delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me sali el
corazn del pecho. Eran retratos mos intervenidos con
brochazos. Estbamos yo y Dalia en todos los cuadros. No
de manera figurativa, a veces era un juguete o un zapato, un
recuerdo pequeo en un cuadro enorme donde siempre en
el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un
trapo de manchas. No haba sangre. El ciclo era hasta
divertido. Un pequeo animal, una mascota, un canario en
su jaula, la jaula que se ha vuelto pjaro. Versos robados
escritos en algunas partes de la tela. Quin me oira, si
gritara, desde las altas esferas de los ngeles? Veinte cua -
dros que llamaba mi familia. El abuelo, la abuela, unos
tos, sus hermanos. Nos present la reunin familiar de las
cabezas revueltas. Los retratos de los mismos artistas que
haba invitado imaginariamente a la mesa. Dalia al
comienzo empez con los modales de mi madre, como si la
locura fuera contagiosa. No, despus, no, pero pap. Hasta
que terminamos rindonos abrazadas mirando el retrato
familiar completo donde estaba hasta mi gata. Despus,
muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al
auto. La Mary me tom la mano sin decirme nada. Yo no
quera separarme de mi padre. Nos llev a la casa y sent
otra vez miedo pero menos. Como si ahora tuviese una
familia imaginaria que mi padre haba pintado
especialmente para m. Una familia manchada, hecha con
jirones de memoria, con pedacitos de todo. Ma, ms ma
que la
 99

real. Para eso es el arte, me dira mi padre, para estar con

nuestros dioses pequeos de cada da, para no estar nunca
ms solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente no se da
cuenta pero vaga buscando algo que nosotros podemos
hacer porque sentimos enseguida el dolor del mundo. As
habla mi padre. Ahora dice nosotros y s que estoy yo y
tambin Dalia. Le habla a ella como a alguien distinto pero
no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que ech de
menos a la mam y cmo se siente cuando el amor se acaba,
es lo ms triste de la vida, ojal no nos pase. Est saliendo
con una gale- rista separada. No intenta presionarnos ni
nada. Expondr en unas semanas ms. En el catlogo, me
muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria a las
hijas de mi sangre. Dalia se emociona y disimula sus
sentimientos al peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de
ella que no se le revientan los genes depresivos y se le
enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito sordo,
agotador, de todos estos aos. Volvimos a casa y estaba
Irina que me abraz muy largo, llorando en mi hombro.
Sabes todo? Ella movi la cabeza afirmativamente y yo me
acord de Anastasia y le cont hasta los detalles. Todo pero
todo. Se lo cont a Gonzalo, a mi madre, otra vez a Dalia.
Recorr el bao, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no
me daba ms que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos
neutros, dolorosos pero mos. Era como salir de una
pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la posibilidad
de meros instrumentos de una vida cotidiana. La taza del
water era como una soga en el cuello. Me record inclinada
vomitando o apoyada en el fro de la
 100

loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios,

siempre muertes lentas. Cuando cont todo de nuevo, mi
madre me abraz muy fuerte. Muchas cosas que nunca
podr hacer se las perdon todas. No puedo pedirle a mi
madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a m
tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doa
Perfecta. Algn da, sueo, podremos ver el sol en Papudo,
en unas vacaciones familiares de personas grandes, y
contarle lo que pienso de ella. Podr orme, no nos tendre -
mos miedo, no saltar sobre m para cambiarme y yo podr
sentir que hay cosas mas que le cargan sin sentirme hecha
pedazos por dentro. Me sent cansada con las pastillas y me
hicieron la cama junto a la de Dalia. Olga estara en vela
toda la noche en el pasillo. Pobre Olga, pens. Le colocaron
un televisor y un audfono. Una idea de Gonzalo. Yo le ha-
bra pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados
de tantos libros. No, no quiero aturdirme ms. Cuando
amaneci en mi casa se me movi todo. Reconocer lo que
fue terrible ahora como amable. Se haba ido la bruma.
Irina tambin volvi temprano, al desayuno, y conversamos
mientras escuchamos el ltimo disco de Tom Waits, regalo
de Irina y ella me dijo que me quera mucho, que yo era
muy importante. Muchas te quieren venir a ver. Qu
saben?, pregunt. Se enred entera. Si no lo saben se lo
imaginan. Mis brazos llenos de cortes. Todo el mundo lo
sabe y todos deberan saberlo. No, no quiero fingir nunca
ms. Si algo me enferm es la mentira. El dao de estar
ocultando todo. Me cont que Sebastin preguntaba
siempre. Yo casi no me he acordado de l. Ibamos a
almorzar
 101

cuando son el timbre y el corazn me dio otro vuelco. Era

Vernica y su hermano Ricardo. Ms lindos que nunca. Con
ella la confianza fue total. Las dos locas sueltas. Ella estaba
tan contenta de verme. Ricardo me abraz muy fuerte y
sent un escalofro. Un autntico vrtigo al darme cuenta
que segua siendo una mujer que necesitaba un hombre,
con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en mi
corazn, en el corazn de esa mujer, todava estaba Ivn.
 Veinte y tantos

Ultimo da en la clnica. He escrito poco por el

sueo y tambin porque ha habido muchas visitas. Ha
venido Irina todos los das y viene adems Anastasia a
nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi madre y de
mi padre. Viene pap y veo en mi cuaderno los dibujos que
me hace. Cada da har un dibujo de tus ojos. Ser cada vez
ms vivo, ms mi hija, ms t. Yo soy ms yo en cada di -
bujo. No hablamos tanto. Me abrazo dentro de l mientras
me cuenta qu remedios est tomando, los temblores que le
da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus
dibujos. Lo vi temblando con el grafito, se angusti. No
importa, me dijo, me lo advirtieron, al comienzo es as,
despus se pasa. Se queda quieto y se le va pasando y puede
dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido.
Dnde estuve cuando estuve casado? En qu casa? Viv
tan lejos de mi esposa. Dnde estaba? Yo lo entiendo.
Cuando ests en esto no ests en el mundo. Crees que ests
en el mundo pero te has despertado convertida en un
enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo
sin sentir la incomodidad
 103

de todos mirndote como a un espcimen raro, de

coleccin. No me gusta nombrar mi enfermedad. S que
sencillamente es algo que entra a mi mente, a mi corazn, y
destroza la capacidad de sentirme alegre o entusiasmada o
sencillamente contenta. Todos los das que viene Simone
me vuelve a explicar qu es emocin y qu es enfermedad.
De todas esas emociones tengo a veces que reescribir algo.
Estos das, ya llevo casi una semana desde el permiso a
prueba, me he sentido mejor. Estable. He despertado sin los
buitres sobre mi cabeza. Hasta me he descubierto saltando
con nimo para entrar al taller de terapia. Como Vernica
me peleo por la mquina de coser. Me da pena ver cmo
llegan algunas. No tengo fuerzas para hacer lo que hizo
Vernica por m, hablarme, contarme que estara conmigo.
Me ha enviado mensajes con mi hermana. Qu me espera.
Ricardo no ha aparecido y de Ivn tampoco supe hasta hoy.
Quiz por eso he necesitado volver a escribir. Eso y el
anuncio de mi regreso a casa. Maana. Ivn quiere que nos
veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidi permiso al
doctor para decrmelo. Simone me dijo que mi vida
amorosa no era una enfermedad, que el amor tambin cura
y que deba seguir adelante con las cosas de mi corazn.
Ivn sabe?, le pregunt. No tengo fuerzas para contarle
nada. S que perderlo me hizo caer al peor momento de mi
vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con l. Tengo
miedo de volver a disimular. Me he pasado la tarde
imaginndome qu le digo o cmo se lo digo. El doctor
Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas,
que no voy todava al colegio, que
 104

si hablo con Ivn ser con la vigilanta cerca. Tambin tiene

miedo. S lo que sientes, dice, y tengo la sensacin que l a
lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la
vida. No le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta
mucho. Le pregunt qu pensaba de mi terror a Ivn. Me
devolvi la pregunta: Qu crees t? Debo hablarle. No dar
un solo paso atrs, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo de
aqu nueva o no he salido. Ya me quitarn la vigilancia y
podr moverme como si fuera una sencilla alumna del
ltimo curso. Pregunt sobre mis estudios a mi madre.
Estaba preparada. Es lo menos importante, me dijo. Yo
pens cunto se debe haber tardado en asumir esa exigencia
que tiene. Dalia se est preparando para las pruebas de
ingreso a la universidad. Si entro yo primero, te explico
todo despus, me dijo. No la sent burlndose de m. Lo
sent com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar
fuera de carrera. Con mi corazn quebradizo recin
reparado. Maana salgo. Tal vez en un par de das ms, el
domingo por la tarde, hable con Ivn. El pidi la
conversacin. Me hizo llorar eso al acordarme mientras
hablaba con Anastasia, nuestra ltima sesin en la clnica.
Me da miedo el mundo, me da un poco de miedo. Alguna
vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con Irina y
alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probbamos de
todo y nos daba lo mismo la mirada de los hombres o la
noche abierta. No tenamos ese miedo metido debajo de la
piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta tonta pude ser
en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por
Miguel, las tonteras en las fiestas. Lo que buscaba
 105

en Dios estaba errado. No era cosa de rezar ms, estaba

enferma, destruida mi capacidad espiritual desde su misma
mdula. Ahora s poda pensar, distinguir el pecado
autntico de la sensacin injusta de ser una pecadora
perdida. Los das negros de los das grises. Me da miedo
salir. No s si estoy totalmente curada. Me insisten en que
debo ser muy cuidadosa en este primer ao. Nada de
alcohol ni en broma, cuidar el sueo, trabajar lo justo. Ya
veramos si daba o no daba los exmenes. No es lo ms
importante, dice la Reina Isabel y se le nota que alguna
vez fue lo ms importante. Ahora no lo es y eso es bueno.
Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a
preguntarme qu hago, con quin estudio. Simone se sonre
y me dice que pare la maquinita esa que me puso la
depresin en la cabeza, dar vuelta todas las cosas haciendo
imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de fe del
da siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con
Ivn. Me voy de la casa de las locas y los limones.
 Mucho despus

No, no volvimos con Ivn. Quera verme, estaba

confundido. Me bast verlo y saber que algo estaba roto
para siempre, que no quera estar con nadie confundido.
Miento, me confundi tambin. Hasta nos dimos unos
besos. Luego me doli el pecho y le dije que tena que ser
de a poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije despus,
no sigamos juntos. Por favor no me llames. Tom aliento y
le dije ms cosas: si eres bien hombre no llames tampoco a
mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me perdonars
lo de Ivn. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije.
No s si estoy resentida. Si es por eso siempre lo he estado.
Ahora me cansa preocuparme de competir con ella.
Haremos las pruebas para la universidad. Ella ser la mejor
y yo ver qu hago. Me duele el alma pero quisiera estudiar
ms de la mente o quiz arte o quiz literatura. Leo siempre
y al releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la
mano sobre s mismos, me duele por ellos, los entiendo
ms. Salgo con mi padre cada vez que puedo y lo miro
pintar. Ahora escribo menos porque pinto con l. Me deja
lienzos, acrlicos, me ensea la tcnica
 107

del leo. Es muy distinto lo mo, menos feroz, ms amable.

Estoy menos mal herida que l. Mi madre me habla
bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor,
incluso me lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro e l
letrero y una vez hasta sonri. Entendi el chiste o el
poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema. Una
vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora
que me encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar
durante las clases. Poco a poco vamos corrigiendo cuentos y
poemas. Ah conoc a Enrique, es un poco mayor que yo y
estudia derecho pero me dan lo mismo todos sus
antecedentes. He salido con l, pelculas, conversaciones.
Salimos con Irina que parece que se gustan con Ricardo, e l
hermano de Vernica. Ella tambin est preparndose para
la universidad y quiere estudiar arquitectura o diseo.
Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que
recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de
quines son. Son mos ahora, me dice. Como mis versos. Me
quedan muy pocas pginas de este cuaderno. Me alcanza
para un poema de Juan Gelman que me ley mi padre tras
repetirme una vez ms que sigamos tomando los remedios,
que hay que cuidarse, que el talento no se pierde y que la
locura es ms enemiga de la inspiracin que buena
compaera. Yo no escrib ese libro en todo caso, dice
Gelman, me golpeaban, me sufran, me sacaban palabras, yo
no escrib ese libro, entindanlo. Hay que dormirme el
corazn, el dulce no da ms, bestias de amor que me lo
comen, yo nunca escrib libros. Eso es todo. No s si soy fe -
liz, pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha
pasado. Y se me acab el cuaderno.
Da uno ............................................................................ 9
Da dos .......................................................................... 18
Da tres .......................................................................... 21
Da cuatro, supongo ...................................................... 26
Da cinco ......................................................................... 31
Da seis, quiz .................................................................37
Da siete, tiene que ser siete .......................................... 40
Ocho, ser ...................................................................... 49
Da nueve ..................................................................... 52
Diez, estoy segura que es diez ...................................... 57
Once das dentro, creo ................................................... 62
Doce, o ms..................................................................... 71
Catorce o quince ............................................................ 76
Diecisis y diecisiete ...................................................... 83
Dieciocho, veinte, ms quiz ....................................... 89
Ms de veinte, despus .................................................. 95
Veinte y tantos ............................................................. 102
Mucho despus ........................................................... 106