Vezzetti PDF

H I STO R I Z A R E L PASA DO V I VO E N A M R I C A L AT I N A Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica
Hugo Vezzetti
Profesor de Psicologa en la Universidad

de Buenos Aires e investigador principal del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas
y Tcnicas (CONICET), en la Argentina.
Fue decano normalizador de la recin creada
Facultad de Psicologa de la Universidad
de Buenos Aires en 1986. Es autor de La locura
en la Argentina (segunda edicin, 1985),
Conflictos de la memoria en la Argentina
Freud en Buenos Aires (1989) y Aventuras
de Freud en el pas de los argentinos (1996),
Un estudio histrico de la memoria social
sobre la historia ideolgica de la psicologa,
la psiquiatra y el psicoanlisis. Su ltimo libro,
Pasado y presente. Guerra, dictadura Hugo Vezzetti
y sociedad en la Argentina (2002), trata
de la memoria social y los derechos humanos.
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico

de la memoria social, en Anne Protin-Dumon (dir.). Historizar el pasado vivo
Copyright 2007 Anne Protin-Dumon en Amrica Latina. http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
PRESENTACIN: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA1
Conceptos La cuestin de la memoria social en la Argentina ha sido, paradjicamente,

una herencia de la ltima dictadura y se ha implantado como una causa
Guerra y relatos sociales 30
asociada estrechamente a la defensa de los derechos humanos y a la demanda
Ideologa y revolucin 09 de justicia. Puede decirse que las prcticas y los actores de la memoria han
nacido como reaccin y como intento de reparacin de los males que la dic-
Justicia 04
tadura trajo a la nacin como comunidad poltica. En el origen se reconoce
Memoria en la disciplina histrica 07 un carcter reactivo, defensivo, de la memoria as concebida. La vigencia de
los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memo-
Mito poltico 15 ria, ha dependido de un acontecimiento brutal, una situacin lmite para
Movimientos sociales y culturales y clase media 11
la sociedad y sus instituciones: el terrorismo y la criminalizacin del estado
ocurridos en una escala nunca vista en el pas. Y la importancia que la memo-
Porvenir 08 ria ha adquirido en el espacio pblico resulta proporcional a la enormidad
de los crmenes, a la afrenta a valores bsicos que sostienen una pertenencia
Relatos de vctimas 21
y una historia comunes.
Transicin democrtica y memoria 35 Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las
representaciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuel-
ven sobre esa herida: cmo pudo ocurrir, cmo sucedi lo que nunca debi
haber sucedido? Esas preguntas no dejan de afectar y poner a prueba las re-
presentaciones y valores que construyen un lazo simblico para un grupo,
una comunidad o una nacin. All reside un sustento cultural de la memo-
ria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; ese
sustrato cultural no recoge los acontecimientos crudos (eso que Todorov
llama memoria literal) sino que toma forma en relatos y escenas que con-
densan un sentido; e incluye valores. Ahora bien, la memoria no es un regis-
tro espontneo del pasado sino que requiere de un marco de recuperacin
y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro.
1. Este trabajo retoma y desarrolla algunos planteos tratados en Pasado y presente.

Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.
Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php Un estudio histrico de la memoria social 3
En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte, formaciones, en una enumeracin que no pretende ser exhaustiva. Por una
a la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba parte, hay una memoria de los crmenes masivos, bajo una forma jurdica
establecer un estado de derecho. basada en la investigacin y la prueba, a partir de la va abierta por el Juicio
Justicia En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una nove- a las Juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una
dosa formacin2 de la memoria pblica, focalizada en el terrorismo de estado. memoria de vnculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se
Es lo que puede verse en la venta masiva del Nunca ms, en la amplia reper- agrega a los asesinatos, la desaparicin de los restos mortales de las vctimas.
cusin pblica del Juicio a las Juntas, en la presencia permanente del tema Esa memoria, abierta a los procesos de duelo, se contina en la bsqueda de
en los medios y la amplia difusin de relatos testimoniales de las vctimas.3 los nios capturados; y la accin de los familiares, Madres, Abuelas, Hijos se
Los efectos de esa formacin de memoria pueden verse igualmente en el convierte en objeto de identificacin y compasin para la sociedad.4 Final-
impacto ms reciente que han producido en la sociedad algunos crmenes mente, estn las memorias ideolgicas, facciosas incluso, de grupos que rea-
que mostraban rasgos de impunidad en el estado. All se actualiza un pasado firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la
cargado de combates, que no se limita a los aos de la dictadura. En el nuevo guerra antisubversiva y reproducen la imagen que la dictadura propor-
ciclo poltico, la experiencia vivida bajo la dictadura (en una sociedad que cionaba de s misma; otros, con variantes, reivindican el relato combativo de
la haba recibido, por lo menos, con resignada conformidad), adquiere otro la aventura revolucionaria.
significado. Pero tambin se rectifica el significado de la violencia y las luchas No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones
polticas de los aos sesenta y setenta. y gradaciones en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones polticas,
Desde luego, esta nueva formacin de la memoria tambin arrastra pblicas y privadas. Me propongo explorar la historia de esas formaciones
elementos ilusorios, narraciones ya formadas, pequeos mitos que pare- a partir de una hiptesis general que ha sido ya aludida: con el ciclo que abre
cen contener todas las respuestas. En verdad, es posible distinguir diversas la posdictadura, es decir, la recuperacin de la democracia y lo que permite
recuperar de la experiencia histrica inmediatamente anterior, y a partir
de un extendido consenso que condena la violacin de los derechos huma-
2. El autor usa aqu el trmino en el sentido definido por Raymond Williams. Marxismo
nos, nace un nuevo rgimen de la memoria, entendida como relacin y accin
y literatura. Barcelona: Pennsula-Biblos, 1997. De acuerdo con Williams, formaciones son pblica sobre el pasado. Tratar de examinar de manera crtica esas figuras
los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artstica, que tienen una
de la memoria y de contrastarlas con otras del pasado anterior para admitir
influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que
presentan una relacin variable y a veces solapada con las instituciones formales p. 139. que en un tiempo no tan lejano eran otras las formas dominantes de apro-
3. El presidente Alfonsn, al comienzo de su gobierno, cre la Comisin Nacional sobre piacin del pasado.
la Desaparicin de Personas (CONADEP) con el objetivo de investigar el destino de los
desaparecidos. Ernesto Sbato fue elegido presidente por la comisin, la cual entreg
su informe en septiembre de 1984. Dicho informe fue publicado como libro con el ttulo
Nunca ms. El Juicio a las Juntas militares comenz en abril de 1985 y estuvo a cargo
de la Cmara Federal de la Capital. Despus de escuchar centenares de testimonios y los 4. La agrupacin HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio),
alegatos en defensa de los procesados, en diciembre, el tribunal dict penas que iban www.hijos.org.ar, es una organizacin de derechos humanos que agrupa a los hijos de
desde prisin perpetua, para los jefes del Ejrcito y la Armada, Jorge Rafael Videla desaparecidos y perseguidos polticos de la dictadura militar. Despus de las Madres y las
y Emilio Massera, hasta lapsos menores de crcel para otros acusados. Los jefes militares Abuelas de Plaza de Mayo se contina as con un criterio de agrupamiento basado en los
de la ltima junta fueron absueltos. lazos familiares.

4 http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php Un estudio histrico de la memoria social 5
LA MEMORIA Y LAS POLTICAS DE LA HISTORIA expresin trgica con los desaparecidos, como un agujero tico y poltico, se
advierte que es difcil, en verdad imposible, establecer alguna identificacin
La accin poltica sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la de exaltacin heroica o positiva en algn aspecto con ese pasado. Lo que ha
democracia no es un hecho enteramente original. El cruce de la poltica con quedado como smbolo mayor es un rechazo y una negacin: nunca ms. Al
la historia ha proporcionado un teatro de operaciones para la construccin menos es el ncleo central de esa recuperacin, aunque pueda reconocerse un
simblica del estado nacional; por otra parte, procesos semejantes se han aspecto heroico en la evocacin de los que resistieron. Pero en el consenso
dado en todo el mundo occidental y en Amrica Latina. Dicho brevemente, establecido por la investigacin y el Juicio a las Juntas, esa dimensin posi-
la recuperacin del pasado se refiere al desenvolvimiento de la nacin y los tiva est asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las
usos polticos de la historia apuntan a la identidad nacional esa materia Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.
siempre difcil de abordar y definir, como algo que deber ser construido o
afirmado a travs de formas ms o menos impositivas, desde el estado o desde
formaciones polticas y tradiciones ideolgicas. Y frente a las historias ofi- PARA UNA GENEALOGA DE LA MEMORIA:
ciales estatales, se alzan las contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es HISTORIA Y POLTICA
fcil advertir la lgica de una politizacin de la historia que trae el pasado
a la arena de los enfrentamientos presentes.5 Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democrtico, me inte-
Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central resa explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en
en los cambios recientes de la memoria histrica asociada a los valores de la las acciones y proyectos del presente, una dinmica del tiempo social que es
democracia y los derechos humanos. En aquella poltica dirigida hacia el constitutiva de lo que suele llamarse conciencia histrica. En principio, la
pasado siempre haba un papel central para los hroes y las gestas. En ese causa de la memoria asociada a la condena del terrorismo de estado, ha encon-
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panten de hroes trado sus ncleos ms activos en el espacio cultural del progresismo o de la
y una cierta filiacin positiva, como identificacin y toma de posicin en el izquierda, en un sentido que, brevemente dicho, comprende una cosmovi-
presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del hroe indivi- sin que es a menudo ms moral que poltica. Al hablar de una cultura o
dual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o incluso una sensibilidad de izquierda evito deliberadamente referirme a
puebladas y rebeliones populares. una ideologa poltica que requerira un anlisis ms complejo. Aunque
Con el nuevo rgimen de la memoria social, asociado a la experiencia es evidente que la amplia adhesin a los derechos humanos comprende
histrica de una masacre y de crmenes masivos, en el centro no hay hroes un sector ms amplio de la sociedad, los portadores ms consecuentes de
o gestas sino vctimas. En la medida en que se admita la profundidad de una esa memoria de la dictadura responden a ese perfil de izquierda; de modo
verdadera conmocin de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su opuesto y correlativo, la posicin comn del conservadurismo liberal argen-
tino en este punto tiende a la justificacin autoritaria.
Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo Memoria
en la disciplina
5. Vase A. Cattaruzza y A. Eujenian. Polticas de la historia argentina 1860-1960.
de las vctimas del terrorismo de estado y esto justifica una indagacin de histrica
Buenos Aires: Alianza, 2003. los modos de la apropiacin del pasado en el espacio poltico e ideolgico

previo de la izquierda y el peronismo combativo. Una constatacin se im- tradicin nacional popular que incorporaba los tpicos del revisionismo
pone: en los aos previos a la dictadura no se hablaba casi de memoria en histrico.7 En todo caso, en esa formacin que comunicaba (y confrontaba)
el sentido presente, es decir, como memoria de derechos agraviados y de la nueva izquierda con el peronismo combativo, las dos vertientes enfren-
vctimas inocentes. En los tiempos de la radicalizacin poltica y de la ima- taban una relacin incmoda con sus respectivos pasados. La izquierda
ginacin revolucionaria, la recuperacin del pasado estaba dominada por cargaba con el lastre histrico de la prdida de las masas volcadas al pero-
las escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposicin de la his- nismo en 1945 y deba romper con las tradiciones reformistas que haban
toria en los combates del presente se referan a otras prcticas y el dominio dominado por dcadas las lneas de los partidos Socialista y Comunista.8
de las representaciones aluda a fracturas de las visiones del mundo que Por su parte, en el peronismo contestatario y la izquierda nacional, el pro-
expresaban directamente las fracturas del orden poltico. Desde finales de yecto de construccin de una tradicin hacia el pasado deba disimular
los aos sesenta hasta bien entrados los setenta, se alimentaba una narra- todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo con la experiencia
tiva de combates y combatientes. En esos aos, ms que de memoria se de los fascismos europeos.
hablaba de ideologa, y los alineamientos impuestos por la confrontacin En esa formacin de ideas, imgenes y esquemas de accin, el fantasma Ideologa
y revolucin
ideolgica transportaban un relato preformado del pasado. revolucionario trastocaba tradiciones y experiencias histricas y produca
No es fcil delimitar lo que corresponde a las ideologas en las forma- una formidable reorientacin del acento temporal hacia el futuro. Era el
ciones de la memoria.6 Pero se puede decir que las ideologas constituyen tiempo propio del imaginario de la revolucin que tena su faro instalado
sistemas fijados de memoria histrica que se incorporan como un sostn en La Habana. Ernesto Guevara haba producido el documento fundamen-
que otorga sentido a las luchas polticas. Y en el corpus de las produc- tal que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en l casi no haba
ciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolucin que referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: El presente es de
finalmente fracas, la conciencia histrica buscaba otras representaciones, lucha; el futuro es nuestro; atrs deban quedar las taras del pasado que
apegada a imgenes blicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura pesaban sobre la conciencia en la transicin subjetiva hacia el hombre
de la lucha antisubversiva, con la que las fuerzas represivas presentaban socialista.9 El mito revolucionario impona un corte radical y una denun-
su accin ante la sociedad. cia global del pasado, incluyendo la impugnacin de las elites anteriores,
Porvenir De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleracin de la his- destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en
toria imponan diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre,
nueva sociedad. Y aunque no se hablaba abiertamente de nuevo peronismo
(en la medida en que en la figura de Pern el pasado se converta directa-
7. Vase Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001;
mente en un presente transfigurado), la novedad radicaba en la reconversin y Alejandro Cattaruzza. El revisionismo: itinerarios de cuatro dcadas. A. Cattaruzza y
que buscaba reunir la experiencia histrica del primer peronismo con el A. Eujanian. Polticas de la historia argentina 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003.
socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrs una 8. Sobre las fracturas y conflictos en el PC y el PS en esos aos, vase Mara C. Tortti.
Debates y rupturas en los partidos Comunista y Socialista durante el frondizismo. Prismas.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes. Nm. 6, 2002.
9. Ernesto Guevara. El socialismo y el hombre en Cuba. La Rosa Blindada, I, nm.6, octubre
6. Vase Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991. de 1965. Sobre la transicin vase Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y
Especialmente Imaginacin social, imaginarios sociales. dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.

las peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y La revista expresaba la reorientacin poltica de una izquierda guevarista
sin tradicin comunista internacional que recuperar, Guevara poda omitir que tenda a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el padre
toda referencia a los ejemplos o las banderas del pasado para embarcarse Bentez, a quien entrevistan largamente en el primer nmero. Lo destaca-
directamente en las proyecciones de una transformacin autoconsciente ble es que el trmino memoria quedaba asociado a una fecha, a una escena
que anunciaba al hombre del siglo XXI. emblemtica de la contraposicin ideolgica que domin la vida poltica
Pero la irradiacin del mensaje insurgente fuera de la situacin cubana argentina desde 1945; y es desde esa fractura bsica que los convocados
deba buscar algn arraigo en un pasado capaz de cumplir una funcin legi- rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (las
timante de las posiciones presentes. Y por supuesto, la experiencia histrica de Silvio Frondizi o Abel Latendorf entre otras) rescataban al peronismo
argentina ofreca otras vetas en esa empresa de construccin simblica de desde la reescritura de la historia cumplida por la izquierda nacional. Cuba
la poltica, alrededor de la experiencia peronista. En octubre de 1960, la
(ya destacada por el padre Bentez), tal como Abel Latendorf se va a ocu-
revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspirados
par de exponer en un nmero posterior, proporcionaba el modelo para
por la revolucin cubana, inclua una nota con el ttulo Qu haca usted
una revolucin social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el
al caer la tarde del 17 de octubre de 1945?10 El periodista, se deca, ha ras-
imperialismo dominante.12
treado en la memoria de la gente; esa era la frmula hallada para presentar
Slo puedo ofrecer un examen rpido de esos modos de representacin Movimientos
una encuesta que contrastaba los testimonios en la calle con las respuestas sociales y
de las luchas y las identidades pasadas, sujetas a los compromisos de la mili- culturales
de un conjunto de personalidades de la poltica, las letras y las artes. Se tra- y clase media
taba de una indagacin de vivencias y recuerdos cargada de sobreentendi- tancia. En pocos aos, a partir del golpe del general Ongana, en 1966, la
dos sobre la significacin de esa fecha, smbolo de la resistencia peronista. asociacin entre el tema antiimperialista y la Revolucin (que comenzaba
El articulista encontraba lo que haba ido a buscar: mientras que en la calle a escribirse siempre con maysculas) haba adquirido en ese espacio ideo-
todos eran peronistas y acomodaban a esa afiliacin su recuperacin de la lgico que reuna al peronismo y a la izquierda una implantacin firme.
fecha emblemtica, en las figuras convocadas, salvo pocas excepciones, pre- Cristianismo y Revolucin, revista aparecida en setiembre de 1966 y ligada
dominaba una actitud evasiva o de rechazo. Por entonces, la escena del 17 de al movimiento Montoneros, expona ya un camino general e irreversible:
octubre slo interpelaba a los viejos peronistas o a los nuevos convencidos. Se est consolidando en las conciencias de todos los hombres la afirma-
No me acuerdo responde Quinquela Martn,11 restndole importancia al cin del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolucin. La reaccin de los
episodio, mientras Borges sin ambages se niega a responder. pueblos del Tercer Mundo indicaba un camino abierto y disponible para la
Argentina y Amrica Latina. En la nueva fe, la propia gestacin del Tercer
Mundo como entidad poltica dependa de un proceso revolucionario que
10. Che. Nm. 3, 18 de octubre de 1960. Despus de que un sector de la oficialidad lograra se extendera a travs de una accin dura y violenta pero profundamente
imponer la renuncia de Pern y su detencin y traslado a la prisin de Martn Garca, en la
madrugada del 17 de octubre los obreros abandonaron sus lugares de trabajo y se dirigieron humana. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta
a la Plaza de Mayo: exigan la presencia del coronel. Por la noche Pern se asom al balcn
de la Casa Rosada y anunci la convocatoria a elecciones.
11. Nacido en 1890, Benito Quinquela Martn, pintor y grabador, es el pintor por
antonomasia del barrio de La Boca en Buenos Aires. Sus leos dedicados a temas
del puerto, astilleros y talleres metalrgicos gozan de enorme popularidad. (N. de E.) 12. Che. Nm. 4, 25 de octubre de 1960.

de la radicalizacin en el mundo catlico que reuna el horizonte de la sus derivaciones en los combates por el patriotismo legtimo. Con la escalada
salvacin con la causa de los pobres y las luchas revolucionarias, la nica hacia los extremos y la generalizacin de la violencia aniquiladora del ene-
manera eficaz y amplia de realizar el amor por todos.13 migo, esa radicalizacin de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramon-
En esa dimensin escatolgica, todo el pasado que deba quedar atrs se tano va a mostrar sus facetas ms siniestras en la propia Iglesia, incluyendo
resuma en las figuras del sufrimiento y la explotacin de los pueblos: los la bendicin que obispos y vicarios, sobre todo en el mbito castrense, otor-
hambrientos, los que no tienen techo, los despojados. En las definiciones de garn al terrorismo de estado presentado como una guerra por la fe.17
John W. Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narracin El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolucin que aluda a los
nacional y popular a un movimiento de redencin poltica, social y moral cambios en la conciencia de los hombres presentaba el tpico del nuevo
que necesariamente, se adverta, deba pasar por la prueba de la violencia.14 hombre guevarista. Dos aos ms tarde, en la revista que nace con ese nom-
Como sea, la causa final de la reconciliacin en la dignidad y la caridad im- bre, Nuevo Hombre, los guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que
pregnaba esta primera formacin poltica teolgica inspirada en el Cristo de van a formar las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas) fueron entrevistados
los pobres. No haba muchos ejemplos que recoger de la tradicin catlica por Dardo Cabo.18 Dos puntos merecen destacarse en la justificacin que
argentina en esa direccin, de modo que no era la memoria de la fe sino el ofrecan de la primera experiencia guerrillera en la Argentina. Por una
testimonio vivo y actual de la lucha poltica lo que dominaba en ese programa parte, el peso de la dimensin subjetiva en los mtodos y los fines, que rei-
integral. Slo contaba con la imagen de una mrtir, Evita abanderada de los teraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importa no
pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus leninista a partir de las cua- es el material sino el espritu del hombre; la revolucin de fondo no slo
les Cooke soaba con reorganizar al peronismo como un partido revolu- debe transformar estructuras econmicas sino modelar un hombre nuevo.
cionario, una vanguardia dotada de su propia teora.15 En segundo lugar, los militantes preferan llamarse montoneros antes
Carlos Altamirano ha sealado el peso decisivo que la radicalizacin del que guerrilleros (varios aos antes del nacimiento de la organizacin que
mundo catlico tuvo en la reconfiguracin del campo de la izquierda y en las fundaron Fernando Abal Medina y Mario Firmenich) y en esa denomina-
formas de militancia que incendiaron la dcada previa a la irrupcin de la cin se plasmaba una proyeccin del pasado sobre el presente: la repeticin
dictadura.16 Pero en esa escalada hacia la catstrofe tambin la derecha, aun de las luchas del pueblo que encontraba una expresin originaria en el
en el conglomerado peronista, haca suya una reconversin mesinica de la enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejrcito espaol. Expl-
accin poltica, impregnada de una visin esencialista de la nacin catlica y citamente, la guerra revolucionaria que anunciaban sera la continuidad
de una lnea que de San Martn y Gemes haba pasado a los caudillos y a
su encarnacin en Rosas, sntesis de todos los caudillos y defensores de lo
13. Cristianismo y Revolucin. Nm. 1, septiembre de 1966.
nacional y popular ante la barbarie civilizadora, cajetilla y minoritaria. No
14. John William Cooke fue diputado durante el primer gobierno del general Pern y, luego se hablaba de memoria en esta evocacin mtica de una tradicin nacional
de su derrocamiento, fue delegado del ex presidente y una figura clave en la organizacin de
la resistencia peronista. Exilado en Cuba, fue el mayor impulsor de la convergencia, la lucha
revolucionaria y el tpico antiimperialista con el nacionalismo popular peronista. Muri en 1968.
15. J. W. Cooke. Definiciones. Cristianismo y Revolucin. Nm. 2, octubre-noviembre de 1966. 17. Emilio Mignone. Iglesia y dictadura (1986). Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1999.
16. Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001. 18. Nuevo Hombre. Nm.1, 21-27 de julio de 1971.

y popular que estara all disponible para quienes tuvieran el coraje de como la generacin del 37 slo aguarda a quienes sean capaces de reen-
asumir esa identidad y pasar a la accin. Pero esa historia esencial y com- carnarse en ella.20 Lo destacable, en el perodo que se abri despus de la
pacta formaba parte de una representacin fracturada de la nacin que cada de Pern en 1955, es el componente pico aportado por la resistencia,
llegaba hasta el presente y se manifiestaba en la separacin tajante de las sus mrtires y sus hroes, en un ciclo de creciente conflictividad poltica
lecturas que la crcel les haba posibilitado a los entrevistados: de un lado, y social que, en tanto concentraba sus objetivos presentes en el retorno de
los textos cannicos de la revisin nacionalista, Jos Mara Rosa, Fermn Pern, evocaba y embelleca como una edad de oro la etapa del primer pero-
Chavez, Arturo Jauretche y Juan Jos Hernndez Arregui;19 del otro, la lnea nismo. En esa formacin de ideas e imgenes se resuma un mito poltico Mito
poltico
repudiada a la vez por liberal y por caduca, es decir, Jorge Luis Borges, volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrs una identidad que
Victoria Ocampo, Ezequiel Martnez Estrada y Ernesto Sbato. recuperaba esa narrativa preformada de la nacin peronista. Pero no se
hablaba de memoria sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto
se hablar sobre todo de ideologa. Es muy caracterstico que el trmino
LAS DOS ARGENTINAS memoria peronista surja a posteriori de la dictadura, en condiciones que
han desactivado aquella identificacin con la nacin. Antonio Cafiero, un
Para ese estado de la conciencia histrica la ficcin de las dos Argentinas militante poltico del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retros-
operaba como la matriz inamovible de toda representacin del pasado. pectivamente en un libro dedicado a la memoria de la resistencia peronista:
Desde luego, ese tpico no era nuevo y se remontaba a la dcada de 1930; Los peronistas nos debamos una tarea, que no pudimos hacer en su mo-
all haban nacido dos narrativas enfrentadas de la nacin, cada una con mento porque la dinmica de los hechos a partir de 1955 nos empuj a
sus padres fundadores y sus escenas originarias. Es sabido que la oposicin actuar aceleradamente y a postergar nuestra reflexin y la organizacin de
peronismo-antiperonismo, hacia la dcada de 1960, retom y profundiz nuestra memoria.21 Y la mencin de una experiencia (testimonios, docu-
la fractura esencial en la que el debate ideolgico asuma el carcter de mentos, evocaciones) que debe ser organizada marca ya la distancia res-
una pugna por la historia, una lucha por la representacin legtima del pecto del mito identitario.
pasado [que] se volvi un objeto privilegiado de la lucha por la definicin Por contraste con esta recuperacin inestable y evocativa se destaca la otra
legtima del presente nacional. El pasado como alegora del presente im- forma compacta, evidente, que en el ciclo previo a la irrupcin de la dictadura
pregnaba los significados del discurso y de la accin: Rosas es Pern as proporcionaba una explicacin integral y anticipada a las incertidumbres
del presente y el futuro. Algo cambia en la escalada de radicalizacin poltica
desde mediados de la dcada de 1960. El vuelco a la accin embarca a los
19. La derecha nacionalista argentina busc construir, desde los aos treinta, una visin
de la historia que fuera una alternativa total a la del liberalismo y la izquierda tradicional.
Los nacionalistas crearon una escuela de revisionismo histrico (el Instituto Juan Manuel
de Rosas de Investigaciones Histricas fue fundado en 1938), reinterpretaron el papel de
los caudillos y exaltaron la figura del dictador Juan Manuel de Rosas. Pero en verdad es 20. C. Altamirano. Las dos Argentinas. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
en los aos sesenta cuando se afianza esa visin nacionalista y antiimperialista, en particular Temas, 2001, pp.29-31, 36-37.
por los trabajos de Juan J. Hernndez Arregui y Arturo Jauretche, que impregnan las 21. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
corrientes insurgentes del peronismo y de lo que se conoce como la izquierda nacional. Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 11.

contendientes en una representacin blica de las formas legtimas del com- futuro transfigurado al alcance de la mano, las representaciones del pasado
bate por la definicin del presente que arrastra necesariamente ese bastin se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo formas vio-
privilegiado, la conciencia nacional. La reunin de nacionalismo y catoli- lentas. Los esquemas prefijados se codificaban en frmulas: el pueblo opri-
cismo haba proporcionado una primera forma mtica de esa representacin mido, la dependencia, el ejemplo de los hroes liberadores. Finalmente, la
esencial de la nacin. La revolucin cubana aportaba al mito un criterio de consigna liberacin o dependencia conformaba la matriz de recuperacin
realidad, el acontecimiento redentor que descenda a la historia. La consigna del pasado y operaba al mismo tiempo una simplificacin que aplastaba
patria o muerte condensaba esa fusin del nacionalismo con la revolucin; todo anlisis de las condiciones particulares presentes.
a ello se agregaba, para algunos al menos, la realizacin del reino de Dios. Esa operacin sobre el pasado dependa de la lgica soreliana de la accin.
Las primeras formas de accin directa exhiben esa bsqueda de seguri- Para Sorel, la accin crea ya un mundo fantstico contrapuesto al mundo
dades en un pasado amasado por el mito: en 1963 un grupo de la Juventud histrico como su completa negacin. Y cuando ese mundo fantstico se
Peronista secuestraba el sable corvo del General San Martn, una primera convierte en patrimonio de las masas y orienta su movilizacin nace el mito
accin espectacular de propaganda que si por una lado prefiguraba la accin poltico. El mito, en la acepcin soreliana, no es un producto de la inteligen-
armada (ese mismo ao se desataba el desdichado foco guerrillero en Salta) cia sino de la voluntad, a diferencia de la utopa que propone un modelo
a la vez converta a la reliquia en el cono de las luchas por una segunda discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito guarda una
emancipacin. Ese mismo ao, otro comando peronista explicaba en Rosa- relacin inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
rio los atentados con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginacin truccin de lo existente; la utopa, en cambio, admite una va de reformas
guerrera se extenda a una empresa imposible: borrar violentamente el y est en la base de la degradacin parlamentaria de la tradicin socialista.
pasado considerado repudiable.22 La apropiacin soreliana del marxismo apunta, entonces, a la refutacin de
El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en la dimensin utpica y programtica y su reemplazo por la fuerza destruc-
una configuracin ideolgica e imaginaria que reuna resistencia peronista, tiva del mito revolucionario.23 El rechazo de la tradicin liberal-democrtica
guevarismo y radicalizacin catlica, bajo las banderas del antiimperialismo. y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la tica del guerrero, la recu-
Las frmulas conocidas de esa visin alcanzaban una extensa legitimidad y peracin de una raz religiosa en las figuraciones de la redencin por la
promovan hacia el fin de la dcada una convergencia nueva entre activis- violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa
mo sindical y movilizacin estudiantil. El papel determinante de la Juventud formacin de ideas, imgenes y valores estuvieron presentes en las orga-
Peronista como organizacin de militantes, activadora de los ms diversos nizaciones del peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director
espacios de movilizacin en la sociedad, dependi mucho de esa expansin de la revista Che y conoci de cerca la movilizacin intelectual y poltica que
en la universidad. En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, do- reuna al socialismo con el peronismo y el guevarismo, ha retratado los
minado por las urgencias de la accin y por la prdica que anunciaba un componentes de esa constelacin ideolgica en la organizacin Montoneros,
22. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia 23. Georges Sorel. Reflexiones sobre la violencia. Madrid: Alianza, 1976. Vase tambin
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000. Georges Sorel. Edicin al cuidado de Diego Fusaro (www.filosofico.net/sorel.htm).

incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas histricas una expresin extrema en la masacre de Ezeiza y en la accin de las Tres A,
del fascismo: el culto a la violencia, la concepcin heroica de la historia y la mostraban una fractura esencial en la representacin de la nacin y un
militarizacin de la accin poltica.24 desacuerdo inconciliable en esa conjuncin de identidad, accin poltica y
Pero esa representacin amplificada en el imaginario del peronismo redencin del pasado. No puede decirse, en rigor, que estuviera en juego un
revolucionario enfrentaba una dificultad inslita y sin antecedentes. En conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables y conso-
principio un mito poltico cimenta tanto ms firmemente la identidad de un lidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias
grupo cuanto ms ntidamente define a su enemigo. Edward W. Said, por originarias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a
ejemplo, ha expuesto el papel de las narrativas de la nacin y las disputas sobrecompensar los riesgos de confusin o indiferenciacin.
de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfrentamiento de israeles
y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua, religin, y
hbitos culturales.25 Puede decirse que en la vieja tradicin del nacionalismo LA BATALLA POR LA VERDAD:
argentino, que nutra esa visin sobre el pasado, el enemigo era claramente DE LA GUERRA ANTISUBVERSIVA A LA CAUSA
la lnea liberal, un trmino necesariamente impreciso que poda incluir POR LOS DERECHOS HUMANOS
tradiciones bien diferentes, del conservadurismo al socialismo y aun el co-
munismo. Pero en la medida en que el nuevo peronismo quera incorporar Una historia de representaciones afincada en zonas del imaginario social
ingredientes de izquierda, por la va del castrismo y el leninismo, no poda mantiene una autonoma relativa y se organiza segn principios y lgicas
dejar de chocar con una derecha, incluso una ultraderecha, que se reconoca que no replican las de la historia poltica o social. Esta salvedad es necesa-
en el mismo panten y en las mismas escenas originarias (Rosas y los caudi- ria para poder advertir que, ms all de las diferencias evidentes entre las
llos) para concluir en la misma consagracin de Pern como culminacin de acciones terroristas de la ultraderecha, a travs de las Tres A y el sistema
esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado puesto en prctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terreno
que se proclamaba leal a la conduccin del general Pern se constituyeron de las justificaciones ideolgicas y las bsquedas de cimientos mticos, la
en el elemento central de la desestabilizacin poltica posterior al cambio accin militar reencontraba las mismas certezas sobre todo en sus vertien-
poltico de 1973, y culminaron con el golpe palaciego contra el presidente tes militantes radicalizadas, que comprendan sobre todo la confluencia
Cmpora y la accin de las Tres A. de la oficialidad joven con jefes y efectivos de las fuerzas policiales.
No me propongo entrar en el anlisis histrico de esa confrontacin, slo El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resig-
sealar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la con- nada aceptacin: las promesas de orden y autoridad no slo se correspondan
frontacin de la patria socialista con la patria peronista) que alcanzaron con una experiencia histrica que haba reservado a las Fuerzas Armadas ese
papel, sino que parecan, para muchos, la nica salida frente a las evidencias
de la fractura poltica, el caos social y el desquicio del estado. No voy a insistir
sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cierto consenso en esos
24. Pablo Giussani. Montoneros. La soberbia armada. Buenos Aires: Planeta, 1984.
25. Edward W. Said. Invention, Memory and Place. Critical Inquiry. Volumen 26 (2),
aos en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo en el
invierno de 2000. terreno de las representaciones que lo sostenan. A la idea de una comunidad

quebrada se agregaba esa figura de la subversin que pona en riesgo una encarnado en frmulas de lenguaje, imgenes, smbolos y pasiones.28 La in-
esencia nacional, una imagen que no haba faltado en los modos en que el slita reanimacin de un componente antiimperialista por parte de una
peronismo y el propio Pern haban enfrentado el desafo montonero. En todo dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresin ms bizarra
caso, el rgimen militar tambin buscaba afirmar su legitimidad hacia el en el abrazo del canciller Costa Mndez, un integrante de la derecha con-
pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los hroes de servadora, con Fidel Castro en La Habana.
uniforme, segn el modelo de eso que Baczko llam historia propaganda.26 En el breve perodo que va desde la derrota en las Malvinas hasta el lla- Relatos
de vctimas
Por ejemplo, la conmemoracin de la Conquista del desierto,27 en 1979 mado a elecciones, empezaba a cambiar profundamente la representacin
sirvi para proponer una equivalencia caracterstica entre el pasado y el de los aos de la dictadura. Luis Alberto Romero se pregunta por el papel de
presente: los salvajes de ayer, inasimilables para el proyecto civilizador, se las pasiones nacionalistas en los orgenes del repudio a la dictadura; con-
reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego merecan la misma denada en principio por haber perdido la guerra, y slo en segundo lugar
solucin exterminadora. por haber desatado una aventura irresponsable. En ese perodo clave en
Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto las transformaciones de la memoria del pasado inmediato hicieron su apa-
bastante ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosin de ricin pblica las vctimas de la dictadura; y lo hicieron de un modo que
memoria patritica que estall con la aventura de las Malvinas. Se ha insitido las separaba tajantemente de la figura de la subversin y las asociaba a las
en analizar el episodio desde el ngulo de los intereses, los objetivos y de las vctimas ms recientes, los soldados sacrificados en el Atlntico Sur. La
fallas de la accin militar; en cambio, se ha sealado menos lo que puso de responsabilidad, en ambos casos, recaa en los jefes militares. A partir de ese
manifiesto en la sociedad. La casi unnime euforia nacionalista que acom- desplazamiento, desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento
pa lo que pareca (y se quera creer) como una guerra victoriosa, revel de las vctimas, el relato de la guerra antisubversiva empezaba a cambiar
como pocos acontecimientos la fuerza de esa potencia mtica que atraviesa hacia una primera narrativa de la democracia: el resguardo de los derechos
ideologas y experiencias: un nacionalismo esencial fundado en una visin de los afectados por el terrorismo de estado converta a las vctimas en repre-
sacralizada del territorio, fuente de identidad, garanta de destino y objeto sentantes y portadores de un objetivo de reconstruccin tica y poltica de
fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al acecho de alguna la sociedad. All nace, en el mundo de las vctimas y los perseguidos, la aso-
conspiracin. La capacidad de animacin y movilizacin de los sectores ms ciacin perdurable de memoria y derechos.
diversos del espectro poltico, de la extrema derecha a la extrema izquierda, Tambin hubo vctimas producidas por el terrorismo insurgente y queda
revelaba estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno pendiente una indagacin especfica de ese aspecto. En principio, fueron
de las visiones de la nacin, un fondo disponible para diversas empresas, muchas menos y sus familiares no cargaban con la afrenta adicional de la des-
aparicin de los cuerpos. La organizacin ms relevante, FAMUS (Familiares
26. Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991, pp. 159-168.
27. La Conquista del desierto fue la exitosa campaa contra los indios llevada a cabo por 28. Vase Luis Alberto Romero. Malvinas, veinte aos despus. Una pregunta insoslayable.
Julio A. Roca en 1879, que culmin con la extensin de la frontera hasta Ro Negro, una Puentes. Nm. 7, julio de 2002. Sobre las constelaciones mitolgicas en las representaciones
gran matanza de la poblacin indgena y la apropiacin de tierras por grandes terratenientes y particularmente sobre la conspiracin, vase Raoul Girardet. Mitos y mitologas polticas.
para la explotacin agroganadera. (N. de E.) Buenos Aires: Nueva Visin, 1999.

y Amigos de los Muertos por la Subversin), no fue capaz de asociar su estuvo presente el jefe del Estado Mayor del Ejrcito, general Ros Ere y
reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos. Sus el subjefe Mario J. Snchez, junto a ms de cien oficiales del Ejrcito con uni-
pronunciamientos y acciones pblicas (sobre todo las misas) eran una res- forme; participaron igualmente la esposa del general Videla y varios jefes del
puesta poltica contra los organismos de derechos humanos y los familiares; perodo dictatorial. Aunque la homila insisti en el perdn y la reconci-
de modo que al hablar en nombre de esas otras vctimas siempre eludieron liacin, el oficio culmin con vivas a la patria, al Operativo Independencia
la generalizacin de una demanda de justicia para todos, que promoviera la y a las Fuerzas Armadas.30
construccin de un espacio pacificado y sometido a la ley. Apndices del La presencia conjunta de los familiares de las vctimas de la insurgencia
discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias Fuerzas y los de los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba
Armadas, las misas organizadas por FAMUS durante el Juicio a las Juntas, que se asimilaba la accin actual de la Justicia con las acciones pasadas de la
eran la ocasin de una reivindicacin total de lo actuado por las fuerzas guerrilla. Con la misma lgica que haba igualado a los pocos combatien-
militares, cuando no un ataque abierto a la democracia. En una de ellas, tes con los muchos militantes polticos y sociales desarmados que fueron
celebrada un par de aos despus de la vuelta al orden constitucional, deca indistintamente blanco de la masacre, slo una diferencia de grado separaba
el oficiante, padre Manuel Beltrn: con la democracia lleg el destape anti- ahora a los fiscales y los jueces de la accin del terrorismo insurgente. En
clerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografa.29 verdad la prdica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares cados
Los familiares de esas vctimas no aceptaban (como s lo hizo una buena que por una amplia denuncia del enemigo subversivo que por entonces era
parte del movimiento por los derechos humanos) la idea de impartir justicia ms o menos equivalente a la democracia recuperada. En marzo de 1984,
y castigo equivalentes para los que hubieran cometido crmenes (despus de cuando ya gobernaba Ral Alfonsn, una delegacin de FAMUS concurri
la amplia amnista de 1973) en las filas uniformadas tanto como en las organi- a la embajada de los Estados Unidos para solicitar, sin xito, apoyo finan-
zaciones guerrilleras. Esa fue la versin de los dos demonios expuesta en la ciero e informacin sobre el incremento de la subversin en Argentina.31
presentacin del Informe de la CONADEP y en el juicio, que se convirti en Nacida como una organizacin de presin de las Fuerzas Armadas sobre
ingrediente de un consenso bsico establecido en el nacimiento de la demo- el presidente Alfonsn, y carente de iniciativa y de autonoma como organi-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados a las vctimas de la guerrilla se zacin de la sociedad civil, FAMUS dej de actuar cuando sobrevinieron las
igualaban con los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitu- leyes de extincin de la accin penal y los indultos. De all lo irrisorio de la
cionales. Por ejemplo, de la misa de mayo de 1985, en homenaje a los cados argumentacin de esos grupos (y de la derecha poltica en general) que repi-
en la lucha antisubversiva, participaron los generales Bignone, Saint Jean y ten que los cados por la accin de la guerrilla tambin tenan derechos huma-
Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treintena de oficiales en nos que no haban sido reconocidos ni defendidos. Aunque esto sea cierto,
actividad; el oficio termin con vivas al Operativo Independencia y condenas nunca asociaron sus demandas a la causa por la justicia y los derechos sino
al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio,
30. Clarn. 22 de mayo de 1985. Clarn. 26 de junio de 1985. La Razn. 26 de junio de 1985.
29. Elias Bernard. La Guerra Sucia. Soldados de Cristo en el Siglo XX. 31. Documento del 19/3/1984. Argentina: La lucha contina.
www.genocidios.faithweb.com/guerrasucia.html www.lafogata.org/02argentina/8argentina/bebes.htm

que se sostuvieron en las condiciones excepcionales que habran justificado JUICIO Y MEMORIA
el modo criminal en que se haba desarrollado la guerra contra la guerrilla
y la disidencia poltica. Como consecuencia, todo el movimiento de los dere- La representacin ms acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de
chos humanos quedaba asimilado a una forma ideolgica del mismo com- estado condensada en el relato de la guerra antisubversiva, se expuso en el
bate, en la medida en que se estableca una equivalencia entre terrorismo y Juicio a las Juntas, convertido en un teatro pblico de la confrontacin por
derechos humanos. En verdad, esto ya haba empezado durante la dictadura. el sentido legtimo del pasado. A partir del descubrimiento de las vctimas,
Por ejemplo, se poda leer: Respecto del asesinato de Aramburu, conviene de los testimonios que revelaban el destino de los desaparecidos, se implan-
grabar muy bien el nombre de Firmenich, que ahora est colaborando en taba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra como ncleo de
Nicaragua y que se halla entre quienes pretenden que para l tengan vigen- sentido de lo acontecido.
cia los derechos humanos.32 En los alegatos de los defensores y en la exposicin final de los acusados
Despus de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la ptica se expusieron dos lneas de argumentacin: una se amparaba en que las Fuer-
de los derechos a una guerra que, en la visin del actor militar, se libraba zas Armadas intervinieron a partir de decisiones surgidas del poder consti-
sin ningn apego a normas legales o morales y una vez asimilado de ese tucional, antes de 1976, aunque dejaba sin explicar por qu para cumplir ese
modo el tpico de los derechos humanos a la accin ideolgica del terrorismo mandato consideraron necesario derrocar ese mismo poder. La otra insista
insurgente, no haba recomposicin posible: slo se reivindicaba esa guerra en el carcter particular de una guerra que slo poda ganarse mediante los
as librada. Como veremos, es la argumentacin reiterada ad nauseam en el mtodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defensor
juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre
en la confrontacin pblica de los allegados de unas y otras vctimas se actua- ellas, defender la legitimidad de la guerra afrontada por las Fuerzas Arma-
lizaba un conflicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros das con motivo de la agresin subversiva terrorista; y rechazaba el lmite
familiares, que haban recibido el apoyo del estado militar, que en muchos fijado para el proceso que estableca una lnea divisoria a partir del 24
casos reciban fondos y pensiones, difcilmente podan convertirse en actores de marzo de 1976, lnea que habra dejado fuera a quienes desde el Poder
significativos en el nuevo escenario. Slo reproducan un relato reivindicativo Ejecutivo del gobierno de Isabel Pern impartieron las primeras rdenes
de la dictadura que permaneca como un componente residual en la nueva que llevaron a la intervencin militar.33
situacin, en la que la significacin de lo sucedido se rearmaba enteramente Un tema volva una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderan
bajo la causa de la justicia. ahora triunfar en el terreno de la poltica y la sede judicial. Nadie tiene que
defenderse por haber ganado una guerra justa [...] pero aqu estamos. Por-
que ganamos la guerra de las armas y perdimos la guerra psicolgica [...]
los vencedores son juzgados por los vencidos. Los subversivos se han
32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Coleccin Humanismo y Terror.

Ediciones Depalma, Buenos Aires: 1980, p.105. Corresponde a uno de los diez tomos de la
coleccin Humanismo y Terror, que la dictadura empez a difundir en 1977, que servan
como materiales de difusin en la universidad y otros mbitos educativos. 33. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985.

acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a travs del juicio.34 la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que defendan a los
Una tctica habitual consista en descalificar a los testigos interrogndolos jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Area) estaban ms
sobre su militancia o su ideologa poltica. No slo se cuestionaba su impar- dispuestos a admitir la autonoma del derecho y a obrar en consecuencia con
cialidad: se dejaba entender que los testigos siempre obraban de mala fe en argumentos o medidas propias de una defensa jurdica antes que poltica. Al
la medida en que formaban parte del campo enemigo. As como, por prin- mismo tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros
cipio, todas las vctimas eran consideradas terroristas, los testigos eran, de de las Fuerzas Armadas: algunos oficiales declararon en contra de la meto-
entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que vena a con- dologa represiva y acusaron a sus superiores. El cuestionamiento pblico ms
firmar la tesis mayor de la confrontacin blica interminable: los testigos resonante en ese sentido fue el del ex comandante Lanusse, que incluy una
trataron de convertir a los victimarios en vctimas y a los vencedores en polmica en los medios con el general Saint Jean.37
vencidos. Y esto lo hicieron porque esperan volver.35 A menudo los defensores actuaban en la escena del juicio de un modo
En el lmite, las defensas exponan una posicin extraa a las mismas con- que evocaba los interrogatorios en los campos de concentracin: el defen-
venciones que sostenan el proceso jurdico. En efecto, concurran al teatro sor del comandante Viola, doctor Orgueira, llam detenido a un testigo.
del derecho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las En ese espacio pblico amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
prescripciones de la ley. En definitiva, eran la base misma del juicio y la auto- un proceso de gran impacto institucional en la bsqueda de reparacin del
ridad de las instituciones de derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero estado, se mostraba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre
no estaban solos. Monseor Plaza, arzobispo de La Plata, quien mantena esas imgenes del pasado, que mostraban sus aristas ms siniestras, y las
intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba por entonces que el juicio era promesas de un futuro diferente. El fiscal Strassera era bien consciente de
una revancha de la subversin y un proceso en el que los criminales estn que en esa ceremonia su papel exceda el del funcionario judicial y a veces
juzgando a los que vencieron al terrorismo.36 La justificacin de los crme- hablaba para la opinin pblica antes que para los jueces: Si algunos letra-
nes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sen-
estado de naturaleza, encontr su ms extensa exposicin en los defensores tarse y squese la capucha.38
de Galtieri. Para sostener que en la guerra todo est permitido (incluso la En el contenido de los interrogatorios a los testigos haba algo ms en
tortura, el asesinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del juego en tanto los abogados contaban con informacin sobre sus antece-
fraile dominico Francisco de Vitoria (De jure belli, 1538-1539). Y ese retorno dentes polticos, incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones
a antecedentes tan remotos, que suprima el derecho moderno, era bien repre- insurgentes, que slo podan provenir de los servicios de informacin del
sentativo de una configuracin de ideas que se extenda de la ideologa estado. Esto demostraba que el conflicto estaba afincado en el propio apa-
poltica hacia la teologa. Pero si bien todos los defensores concordaban en rato estatal, que era ya un rgano en transicin en el nuevo ciclo poltico
democrtico. El mismo estado que como entidad de derecho enjuiciaba a
34. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985. Emilio Massera. Diario del Juicio.
Nm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola.
35. Diario del Juicio. Nm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola. 37. Cfr. el testimonio de Alejandro Lanusse en Diario del Juicio. Nm. 4, 18 de junio de 1985
36. La Razn. 25 de mayo de 1985. Vase tambin P. Giussani. Un desafo a la posicin y las declaraciones de Saint Jean en Clarn. 25 de mayo de 1985.
de la Iglesia. La Razn. 22 de mayo de 1985. 38. La Razn. 14 de junio de 1985.

los militares, proporcionaba apoyo, en las zonas ms oscuras y apegadas a las Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contri-
herencias de la dictadura, para esos argumentos de la defensa; bastante bua a sus efectos de verdad; ese marco involucraba no slo a fiscales y jueces
torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha- sino al presidente que dict el decreto de procesamiento y al parlamento que
zaba la pretensin de convertir a los testigos en acusados.39 De modo que el haba derogado la ley de autoamnista y aprobado la enmienda del Cdigo
combate por la justicia y por la memoria legtima lo era tambin por el con- Militar. Pero el conflicto se libraba tambin y sobre todo en la opinin pbli-
trol de un estado que en el aparato judicial y de seguridad se haba acoplado ca y la conciencia de los argentinos. Cinco semanas que cambiaron a la
con relativa facilidad a los procedimientos clandestinos. Y el desprestigio Argentina era el ttulo de una de las notas de Pablo Giussani sobre el juicio.
generalizado que termin cayendo sobre algunos de los defensores (algunos Los crmenes de la dictadura haban formado parte de las preocupaciones del
llegaron a ser acusados por transgresiones ticas ante los colegios profesio- movimiento por los derechos humanos y las elites progresistas, mientras una
nales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad de abogados. buena porcin de la sociedad haba permanecido al margen, por indiferencia,
A esa altura el fantasma de la guerra social, que haba operado como una miedo o pasividad. Aun cuando un primer velo haba comenzado a desco-
justificacin convincente para muchos en las condiciones de caos y desmo- rrerse con la publicacin del Informe de la CONADEP, la realizacin del juicio,
ronamiento institucional previas al golpe de estado, ya no convenca a nadie. en la que pocos haban credo, en medio de presiones militares, polticas y
Con variantes, la estrategia discursiva de los defensores provena de otro eclesisticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervencin rectifica-
tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas por la jerarqua militar y sus acompa- dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convin-
antes civiles y eclesisticos. Pero en la nueva situacin, en el trnsito a la centes como para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola
formacin de un nuevo rgimen de memoria, no tenan ya otro auditorio que de atentados y amenazas a la paz pblica que se producan durante el juicio
los ya convencidos. El juicio se constitua as en un escenario pblico en el mostraba un terrorismo bien presente, asociado en forma explcita a la causa
que se confrontaba la representacin legtima del pasado pero tambin las de los ex comandantes; y haca presentes esos aos a los que casi nadie quera
promesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. El final de la intervencin volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba esta vez, en
de Massera demuestra que esa lucha por el pasado era tambin una lucha por la cambiante opinin nacional, del lado de las instituciones de la democracia
el futuro. El ex jefe de la Armada expresaba una conviccin que seguramente y en contra de cualquier retorno al pasado.
otros compartan: la historia los habra de absolver.
Esas irrupciones de violencia contribuan a imponer mayor dramatismo
al proceso. Los objetivos de los atentados eran bien explcitos. En junio de
Mis jueces disponen de la crnica, pero yo dispongo de la historia
y es all donde se escuchar el veredicto final. [...] Slo de una cosa
1985, en Crdoba, un comando clandestino acompaaba la explosin de una
estoy seguro. De que cuando la crnica se vaya desvaneciendo bomba con una proclama contra el descontrol jurdico poltico sobre el insul-
porque la historia se vaya haciendo ms ntida, mis hijos y mis tante juicio que el oponente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas
nietos pronunciarn con orgullo el apellido que les he dejado.40 armas de la patria.41 En octubre del mismo ao, sobre el final del juicio,
se produca un promedio de dos atentados diarios, incluyendo una ola de
39. P. Giussani en La Razn. 8 de agosto de 1985.

40. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985. 41. P. Giussani. Una derecha que emula a la ultraizquierda. La Razn. 5 de junio de 1985.

amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.42 Si la ceremonia un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la planta
judicial obraba como un ritual colectivo en el que se procesaba esa trans- de Ford, al general Alfonsn como responsable de la continuidad de la
formacin de la conciencia histrica, al mismo tiempo contribua a reforzar dictadura militar de los generales Videla y Viola.45 Aunque apreciaciones
la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al juicio como sa carecan de consenso en la opinin pblica (Vicente debi rec-
de ms del 85% de la poblacin y segn una encuesta de la firma Gallup, el tificarse por las presiones de su propio partido) no han estado ausentes en
presidente Alfonsn estaba slo despus de Juan Pablo II entre las figuras la izquierda, sobre todo en la universidad.
ms admiradas por los argentinos.43 Todo ello explica el masivo respaldo de la Una versin acadmica de la tesis de la guerra, desde la ptica de la izquier-
ciudadana, los partidos y las instituciones en ocasin del levantamiento de da universitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Ins Izaguirre.46
la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolucin del alzamiento Resultado de una investigacin en la Facultad de Ciencias Sociales de la
defraud esas esperanzas y el presidente Alfonsn termin cargando con Universidad de Buenos Aires, el trabajo muestra sus tesis mayores en el
un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que ltimo captulo, La transicin en una sociedad domesticada. Segn la au-
asociaba el futuro de la democracia con la realizacin de la justicia sobre tora, en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron victoriosos, no
los poderosos, y que l haba contribuido como nadie a fundar.44 la dictadura militar (mero aparato de dominacin) sino sus mandantes, a
Guerra Ahora bien, la figura de la guerra tambin estaba presente en una sim- saber, el gran capital concentrado y la burguesa monoplica. Es ya proble-
y relatos
sociales trica recuperacin del pasado desde la izquierda. Nstor Vicente, por enton- mtica esa visin del bloque militar civil como un mero instrumento desde
ces en el Partido Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de la cual las condiciones polticas e ideolgicas (por ejemplo, la formacin en
luchas que, como el de los adherentes de la dictadura, reproduca sin cam- el largo plazo de la doctrina y de la metodologa), quedan reducidas a un
bios el pasado: El gobierno de Alfonsn es continuador tanto del poder papel superestructural. Pero aun ms dudosa resulta la reduccin del com-
econmico opresor cuanto del poder militar represor. Simultneamente plejo de factores, condiciones y conflictos a una lgica nica y homognea
de acumulacin y beneficio del gran capital norteamericano, segn las
representaciones del imperialismo florecidas en los aos sesenta. Por otra
parte, tal recuperacin del pasado deba pasar por alto que uno de los fac-
42. Diario del Juicio. Nm. 22, 22 de octubre de 1985.
tores externos ms urticantes para la dictadura argentina fue la poltica del
43. Diario del Juicio. Nm. 22, 22 de octubre de 1985. El Papa y Alfonsn, los ms
admirados. Clarn. 8 de junio de 1985. Teresa de Calcuta y Alicia Moreau de Justo presidente Carter, mientras que tanto la Unin Sovitica como Cuba haban
encabezaban el ranking de las mujeres. Despus de Afonsn se ubicaban Ernesto Sbato evitado cuidadosamente condenarla en los foros internacionales.
y Jorge Luis Borges; en la lista figuraba tambin Ren Favaloro y Adolfo Prez Esquivel;
todas eran figuras asociadas a los derechos humanos. La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuracin de la
44. En la Semana Santa de 1987 se produjo el alzamiento de militares carapintadas guerra social permanente. De acuerdo con esa concepcin, todas las lu-
(as denominados por el betn con que cubran sus rostros), en rebelda contra la conduccin chas sociales se refieren a la confrontacin de dos polos que, con distintos
del Ejrcito y contra las citaciones judiciales que involucraban a oficiales acusados por
su participacin en la represin clandestina. El domingo de Pascua se produjo una gran
manifestacin de apoyo a la democracia. Despus de entrevistarse con los sublevados,
el presidente anunci a la multitud que la crisis se haba superado. En los das siguientes
relev al comandante en jefe y pas a retiro a una docena de militares. Casi inmediatamente 45. La Razn. 16 de julio de 1985.
se sancion la Ley de Obediencia Debida, que exima de responsabilidad penal al personal 46. Ins Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacin de una identidad expropiada.
militar y policial, amparado en la presuncin de que haban obedecido rdenes superiores. Buenos Aires: CEAL, 1994.

agrupamientos o alianzas, bsicamente seran siempre los mismos. A esa ms radicalizados que actuaron en la represin y el exterminio durante la
tesis Clausewitz le aporta ciertas nociones: sobre todo la idea de la paz como dictadura. Al mismo tiempo, a esa visin del pasado se acopla una toma de
un dominio estable, hecha por el vencedor. Lo destacable en esta repre- posicin sobre el presente: no slo hubo una guerra y de ella result el ani-
sentacin izquierdista residual de la conflictividad social es que permanece quilamiento de una de las fuerzas enfrentadas, sino que desde 1983 las
muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la imagina- mismas fracciones sociales aspiran a enfrentarse en el mbito de la lucha
cin insurreccional de aquellos aos. Por ejemplo, en la bsqueda de la poltica.48 Como consecuencia de la tesis de la guerra, all donde el Nunca
situacin revolucionaria destaca una fecha y un acontecimiento: el Cor- ms y el juicio haban hablado de vctimas, se trata, para Izaguirre, del re-
dobazo, en 1969. Esa visin del pasado y de las escenas de la revolucin cuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporcin es tal que
perdida no es original. Efectivamente, despus de muchos aos, desde las hace muy difcil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejrcitos, para
matanzas de la Patagonia, el Ejrcito intervena a travs de una accin repre- negar que se trat de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia
siva sobre sectores sociales rebeldes, y su accin comprenda la ocupacin trama de oposicin y contestacin social en trminos de una suerte de ejr-
territorial.47 Como es sabido, en los aos del Cordobazo, incluso antes, el cito popular en gestacin. se haba sido, finalmente, el enfoque de quienes
diagnstico y la accin polticos de un amplio conjunto de organizaciones de llevaron adelante el exterminio.
la izquierda estaban basados en la certeza de la situacin revolucionaria,
en la Argentina y en Amrica Latina. Pero en la posdictadura esa historia
preformada slo poda responder a la fuerza de las creencias a costa de des- UNA NUEVA FORMACIN:
atender los resultados catastrficos a los que haba conducido. Al situar el MEMORIA Y DEMOCRACIA
comienzo efectivo de una guerra en el Cordobazo se confunde una revuelta
social, aguda y disruptiva, con un enfrentamiento de largo alcance de fuerzas En el juicio a los otrora poderosos se gestaba un smbolo potente del nuevo
organizadas. En esa visin, al margen de toda definicin militar, la situacin
ciclo y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible.
de guerra se configura sobre todo en el terreno de las representaciones y
All nacieron grandes expectativas y tambin ilusiones excesivas, la idea de
es definida desde la voluntad de los sujetos sociales involucrados. Pero ese
que con la democracia y las reglas del estado de derecho todo se solucionaba.
nfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revolucionaria, no slo
Se trata de los tiempos en que estamos inmersos y es difcil determinar hoy
haba sido un trmino clave de la militancia de la izquierda y el peronismo.
si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantarse como un nuevo
Tambin haba impregnado los anlisis y la accin, igualmente fundados
mito poltico. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal
en el poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores
construyen una escena fundadora, disponible y que puede reactivarse; y han
proporcionado un fundamento para el ideal de una ciudadana identificada
con la ley, aun cuando eso no hace desaparecer las tradiciones ms largas
47. Entre 1920 y 1921 se produjo en Santa Cruz un movimiento de huelgas y revueltas
obreras que fue brutalmente sofocado por el Ejrcito, en un episodio que se conoce como
la Patagonia trgica o la Patagonia rebelde. El Cordobazo, en 1969, fue una revuelta
popular impulsada por sectores sindicales con el apoyo de estudiantes y una buena parte
de la poblacin de la ciudad de Crdoba. Cuando la polica fue desbordada, el Ejrcito 48. Ins Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacin de una identidad expropiada.
se encarg de reprimir y restablecer el orden. Buenos Aires: CEAL, 1994, p. 9.

del conflicto ideolgico. En todo caso, la dislocacin de identidades y narra- al trabajo de la memoria, en tanto se reconozca que incluye tambin lo
tivas esencialistas en los partidos muestra esa dilucin de las identidades rechazado.50 La rectificacin simblica del pasado operada por la primera
definidas por la confrontacin. experiencia democrtica no cancela un trasfondo ms permanente, un ima-
En cuanto se acentan los derechos humanos como ncleo del ideal ginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostrado relativamente
democrtico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que impermeables a la experiencia.
haban acompaado la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia Introducir esa perspectiva en este estudio exigira un anlisis de largo
el presente, las narraciones que buscan reinstalar esa visin del pasado han plazo.51 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno
quedado como producciones residuales de la derecha ideolgica, tal como de la amenaza del caos, de las representaciones de la nacin escindida, del
puede verse en un libro reciente de Vicente Massot.49 La tesis de la conti- mal proyectado en un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso
nuidad de la violencia poltica desde las luchas civiles del siglo XIX sirve anrquico y la bsqueda de un orden, potencialmente autoritario, locali-
para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dictatorial. Una zado en alguna figura salvadora. Entre una visin esencialista de la identi-
condicin de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histrico ins- dad y una consideracin demasiado apegada a la acumulacin y el cambio
taurado por la democracia en 1983, una posicin que se corresponde con de las experiencias histricas hay un lugar necesario para un concepto de
una visin puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema cons- la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de fondo
titucional. Por el contrario, es el nuevo rgimen de memoria asociado a la ms permanentes.
democracia el que promueve una visin pacificada del pasado ms lejano En verdad, el perodo caliente de la memoria, en los comienzos de la Transicin
democrtica
y tiende a socavar esa representacin escindida de la nacin, en la que se democracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones y memoria
cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo orden, a la izquierda y manifestaciones, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras
y la derecha del espectro poltico. preformadas de la memoria, en particular en la proyeccin de todo el mal
Un anlisis de las transformaciones operadas por el ciclo democrtico sobre los responsables criminales que devolva un halo de inocencia a la pro-
en las formas de apropiacin del pasado debe admitir la superposicin de es- pia sociedad.52 Se relegaban de ese modo las preguntas dirigidas a explorar
tratos y de duraciones en las formaciones de la memoria Cmo introducir la relacin de la dictadura con la sociedad, incluyendo lo que esa etapa lmite
en el anlisis las dimensiones ms permanentes de la conservacin del pa-
sado? Un estudio de la memoria social debe admitir que la temporalidad
implicada no es del orden del acontecimiento. Una arqueologa de la me- 50. Sigmund Freud. El malestar en la cultura. Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu,
moria descubrira en ella la coexistencia de diversos pasados y sus trans- 1979, p. 69 y ss. Vase tambin Jeffrey Andrew Barash. The Sources of Memory. Journal
of the History of Ideas. Volumen 58 (4), octubre de 1997.
formaciones, del modo en que pervive en el conocido anlisis de Freud, la
51. Un estudio ejemplar en esa direccin puede encontrarse en el enfoque, a la vez
Roma del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos sociolgico e histrico, que Norbert Elias aplica al estudio del nazismo y sus condiciones
no son simples oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes de largo plazo. Cfr. N. Elias. The Germans. En especial The Breakdown of Civilization.
Columbia: Columbia University Press, 1996. Sobre los modos de abordar la relacin entre
memoria e identidad en los estudios de memoria, vase J. A. Barash: The Sources of
Memory. Journal of the History of Ideas. Volumen. 58 (4), octubre de 1997.
49. Vase Vicente G. Massot. Matar y morir. La violencia poltica en la Argentina, 1806-1980. 52. Sobre profundidades y temperaturas de la memoria, vase Bronislaw Baczko.
Buenos Aires: Emec, 2003. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991, pp. 168 y 186-192.

y desquiciada poda revelar de sus instituciones y sus dirigencias. Al mismo Al mismo tiempo, desde el juicio, los conflictos de memoria han adquirido
tiempo, esa renovacin correlativa de las memorias y de las esperanzas que un sentido poltico e ideolgico ms explcitos, que ha incluido la evoca-
se abri en 1983 estuvo afincada en un notable resurgimiento de la sociedad cin heroica de los combates y los militantes pero tambin los debates sobre
civil. La relacin de la memoria con la democracia no slo se estableca por la construccin democrtica y su incidencia en el pasado. Como consecuen-
la reparacin de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi- cia de esa politizacin (radicalizacin, incluso) la mirada sobre el pasado se
nin pblica que por su propia dinmica resenta la implantacin de una ha extendido a un ciclo histrico ms largo, que no se reduce a la irrupcin
narracin nica. Aun con altibajos, la temtica de la justicia, los derechos de la dictadura y el terrorismo de estado. Inevitablemente, los pronuncia-
humanos y los efectos del terrorismo de estado han ocupado un lugar pre- mientos y las posiciones en materia de derechos humanos y la lucha por
ponderante en la produccin intelectual y en la escena meditica. la ampliacin de la verdad y la demanda de justicia han llevado a discutir
Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formacin estra- ese pasado, en particular los aos setenta. En parte, se ha reforzado una
tificada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y memoria ms militante que ha insistido en mostrar la correlacin posible de
acciones pblicas. Esa dimensin poltica de la memoria ha sido fundamental, la etapa dictatorial con los cambios en la escena poltica y social que sobre-
resultado de prcticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que vienen en la dcada menemista. En un perodo ms reciente, ha crecido
han fortalecido una accin y una voluntad de implantacin poltica, de im- una produccin intelectual ligada a la universidad y el encuentro con n-
posicin incluso. Se puede hablar de violencia simblica si se quiere, por cleos del movimiento por los derechos humanos. Una accin importante en
ejemplo en la insistencia con que los grupos de familiares y militantes de los ese sentido ha sido desarrollada por la Comisin Provincial por la Memoria
derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y la red de com- y su revista Puentes, en La Plata.
plicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condicin, Ahora bien, la movilizacin de la memoria ha dependido de la conver-
gencia de la accin de las entidades de los derechos humanos con la accin
no slo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la
del estado, tal como sucedi en los procesos judiciales y su repercusin en la
accin de sectores del estado, por ejemplo, en la accin desplegada por los fis-
opinin pblica. En ausencia de un verdadero acuerdo poltico de partidos,
cales en la investigacin de los crmenes y el juicio a los responsables.
cado el protagonismo estatal despus de las leyes de Punto Final y Obe-
Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta nece-
diencia Debida, erosionado el prestigio del presidente Alfonsn, reinstaladas
sariamente con los fracasos y los dficits en la construccin pblica de esa
las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebelio-
nueva tradicin poltica a la que haba quedado tan estrechamente asociada.
nes carapintadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La
Est a la vista el fracaso prolongado del sistema poltico, ya perceptible en los
Tablada,53 el debilitamiento de esa primera eclosin de la memoria comenz
comienzos de la democracia, cuando fue imposible establecer un pacto
a transitar entre la desilusin y el miedo.54 La experiencia catastrfica de
entre los partidos mayoritarios sobre una agenda bsica de la transicin. En
principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un carcter
defensivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vio en la 53. A comienzos de 1989, un puado de militantes del Movimiento Todos por la Patria
reaccin masiva de defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987, toma por asalto un regimiento del Ejrcito en La Tablada, Provincia de Buenos Aires.
Son reprimidos por fuerzas del Ejrcito luego de un enfrentamiento en el que mueren siete
cuando, como ya se ha mencionado, un alzamiento militar enfrent a la militares, un sargento de la polica y veintiocho de los atacantes.
sociedad con el fantasma de una nueva irrupcin militar. 54. Vase Gabriela Cerruti. La historia de la memoria. Puentes. Nm. 3, marzo de 2001.

la hiperinflacin derrumb al gobierno de Alfonsn. Queda mucho por El eclipse relativo de la memoria se produca bajo el impacto de las ur-
explorar acerca del choque y la superposicin con esa otra experiencia gencias econmicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde slo
reciente, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmacin de los pocos sobrevivan) y una idea de la reconciliacin que arrasaba con las res-
valores del derecho, el bien comn y un proyecto de ciudadana. La nueva ponsabilidades y las bsquedas de verdad. Todo ello se corresponda con
coyuntura, de la hiperinflacin al ascenso del presidente Menem, hizo aflo- un debilitamiento del impulso democratizador que se haba desbordado en
rar en la sociedad el miedo junto con los reflejos disociadores, corporativos el origen de la nueva etapa y que haba encontrado una escena fundadora
o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que haban estado presentes en el juicio. El nuevo curso no slo desandaba el camino de la justicia sino el
en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuel- programa general de reparacin poltica y social que haba nacido con la
ven las redes asociativas pblicas; tanto ms cuanto no emergen como reac- democracia. El perodo marcado por el amplio liderazgo de Menem ins-
cin frente a una amenaza externa, sino frente a incertidumbres y fragili- talaba (o en algunos casos slo reforzaba), en nombre del mercado, una
dades difusas que impulsan la bsqueda de un orden protector o de un amplia transferencia de recursos pblicos a manos de grupos favorecidos
salvador iluminado.55 por sus relaciones con el poder; a lo que se aada una generalizada regre-
Con la gestin del presidente Menem vinieron los indultos y las inicia- sin en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficia-
tivas de reconciliacin que involucraban a la nueva administracin junto rios y a los convencidos, militantes duros de la revolucin conservadora,
con sectores de la Iglesia y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes. se aadan muchos, oportunistas o resignados, arrastrados por lo que pare-
Para muchos, sobre todo para quienes haban impulsado la causa por los ca un giro irreversible.
derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzos de los aos noventa, que Sin embargo, aun cuando una mayora de la sociedad aprobaba con su
esa formacin de la memoria asociada a la realizacin de la justicia haba voto ese rumbo econmico y social, las encuestas de opinin revelaban, ya
quedado cancelada. La derecha ideolgica, que en el fondo nunca reneg de desde el indulto, que la mayora habra preferido que se mantuviera el ca-
su adhesin a los objetivos polticos y represivos de la dictadura, casi lleg mino de la justicia frente a los crmenes del terrorismo de estado. Al mismo
a convencerse de que el captulo quedaba cerrado, junto con las heridas tiempo se mantena el prestigio de los organismos de familiares, a lo que se
y sufrimientos del pasado, una expresin que tenda a igualar a vctimas y agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de las Abuelas de Plaza de
victimarios en la bsqueda del olvido colectivo. Probablemente la jugada ms Mayo por la recuperacin de los nietos, en la medida en que esos nios
audaz en esa direccin, en el estilo menemista, fue el intento de manipulacin secuestrados y suprimidos en su identidad hacan reaparecer el rostro de las
de un pasado mucho ms lejano a travs del espectculo de la repatriacin de vctimas inocentes. A pesar de la enorme acumulacin de poder econmico
los restos de Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse as y poltico y de la amplia adhesin social, el menemismo encontraba un l-
a los orgenes de la visin fracturada de la nacin. mite firme a su poltica de olvido.56 Hacia 1995 resurga espectacularmente
el testimonio de las prcticas terroristas en la escena siniestra de los vuelos
55. Vase Norberto Lechner. Some People Die of Fear. Fear as a Political Problem. 56. Sobre las polticas de la memoria y sus lmites, vase Marie-Claire Lavabre. Peut-on agir
Juan E. Corradi et al. Fear at Edge. State Terror and Resistance in Latin America. sur la mmoire?. La documentation franaise, Cahiers Franais, La mmoire, entre histoire et
Berkeley y Los ngeles: University of California Press, 1992. politique. Nm. 303, julio-agosto de 2001.

de la muerte: para deshacerse de los cuerpos de los prisioneros la Armada capacidad para comprometer una accin pblica de los poderes estatales.
proceda rutinariamente a arrojarlos, a veces vivos, al Atlntico. Pero esta vez A travs del general Balza, por primera vez una autoridad militar admita
la revelacin no provena del testimonio de las vctimas sino de la palabra de las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el ad-
un integrante del grupo represor, el capitn Scilingo.57 Inmediatamente versario la fuerza se haba ubicado por encima de la dignidad, mediante
se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejrcito y, finalmente, el la obtencin, en algunos casos, de esa informacin por mtodos ilegtimos,
documento autocrtico del teniente general Balza. Una nueva generacin se llegando incluso a la supresin de la vida.
incorpora a las prcticas de memoria: la agrupacin HIJOS de desaparecidos El documento evita usar palabras como guerra o enemigo, habituales
impone una nueva modalidad de intervencin pblica a travs de los en el discurso justificador de la dictadura; y se refiere a la accin militar como
escraches. Surgen tambin escritores, cineastas, artistas plsticos, investi- una represin que estremece. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado
gadores universitarios, que renuevan el espectro de las bsquedas hacia el ha sido un error y llama a un reconocimiento de responsabilidades compar-
pasado, incluyendo el perodo anterior a la irrupcin dictatorial. No es posi- tidas, aunque al mismo tiempo remite la culpa, un poco enigmticamente, a
ble realizar aqu una evaluacin ceida de una produccin extensa y multi- un inconsciente colectivo que parece borrar las responsabilidades concre-
forme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diversas tas de individuos o instituciones: Siendo justos veremos que del enfrenta-
en primera persona, celebratorias o melanclicas, nace un nuevo impulso miento entre argentinos somos casi todos culpables por accin u omisin,
para una voluntad de conocimiento y una interrogacin de las responsabi- por ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo
lidades. Los objetivos se amplan en ese cruce necesariamente conflictivo social se compromete seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compa-
con diversas formas de transmisin de una experiencia social. Ya no se triotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de uno u otro signo,
reducen al ncleo de los perpetradores de la masacre sino que se extienden ya que la culpa en el fondo est en el inconsciente colectivo de la nacin toda,
a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la Iglesia, la prensa, los aunque resulta fcil depositarla entre unos pocos, para liberarnos de ella.
intelectuales, los partidos polticos, la universidad y el sistema educativo, Al mismo tiempo, a diferencia de la prdica oficial del elenco del go-
los sindicatos. Se encaran tpicos o perodos antes excluidos de ese ejercicio bierno de Menem, el documento reconoce que el momento de la reconcilia-
de rememoracin, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, cin no ha llegado todava y en esa direccin se promueve la reconstruccin
el Mundial de ftbol de 1978 o la guerra de las Malvinas. de listas de desaparecidos, a partir de la colaboracin voluntaria de quienes
Vale la pena volver sobre el documento del comandante del Ejrcito, tuvieran informacin; el general Balza se comprometa a recibir la infor-
general Balza. Ante todo, su importancia radica en que lo ms relevante macin en forma reservada y a hacerla pblica.58
de la constitucin y la reactivacin de la memoria estuvo en directa relacin La solicitud, que apelaba a la conciencia individual de sus subordinados
con el papel cumplido por el estado. Esto no supone desconocer las inicia- (seguramente porque poda anticipar que una orden no sera acatada), no tuvo
tivas surgidas desde la sociedad sino destacar que la eficacia del movimiento ningn efecto apreciable. Ese reconocimiento autocrtico, que quebraba el
por los derechos humanos, como se demostr en 1983, ha dependido de la
58. Documento del jefe del Ejrcito teniente general Martn Balza, 25/0495, en
57. Vase Horacio Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html; tambin Clarn. 26 de abril de 1995.

frente unido de las Fuerzas Armadas en torno de la figura de la guerra inte- Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dicta-
rior, deba chocar con los ncleos ms duros, en particular con los militares dura argentina y la causa de los desaparecidos (un trmino que se dice en
directamente comprometidos con los crmenes. El llamado a un dilogo y castellano en el mundo) han quedado incorporadas a la memoria de Occi-
al reconocimiento de responsabilidades adquira un nuevo sentido en ese dente. Una prueba de esa internacionalizacin de la memoria, que incorpora
momento, cuando las leyes que impedan la persecucin penal y los indultos la tragedia argentina a la serie de los crmenes masivos del siglo XX, puede
estaban en vigencia. Separado de cualquier pretensin punitiva, ese recono- verse en la reciente designacin, por unanimidad, de Luis Moreno Ocampo,
cimiento podra propiciar una lenta reconciliacin. En esa lnea se deciden que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas, como primer fiscal de la Corte
los llamados Juicios por la Verdad, que admiten el derecho de los familiares Penal Internacional.60 En esa extensin ms all de las fronteras argentinas,
a conocer los hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detencin de Augusto
eventualmente el destino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa Pinochet en Londres y las vicisitudes de su fallida extradicin, contribuyen a
penal. Pero tampoco en este caso los militares o policas convocados por devolver a la justicia un lugar pblico destacado en las acciones y las prcti-
los jueces proporcionaron informacin. De modo que ni la apelacin a la cas de la memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del juicio como
conciencia (en el llamado del general Balza) ni el mandato judicial penetra- una escena originaria que se prolonga en otros procesos. A partir de una
ron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la masacre. Hoy causa por sustraccin de menores, el juez federal Gabriel Cavallo dicta la
puede verse que nadie en verdad crea que la demanda de justicia haba que- primera nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en marzo
dado cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente reciban de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos que enmarcaron esos he-
el consejo jurdico de no hablar por el riesgo de quedar involucrados en chos como crmenes contra la humanidad, por lo tanto sujetos al derecho
procesos futuros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mos- internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnista
trar su repudio, ni los jueces que, en algunos casos, haban continuado en como las objetadas. Se convalida as una jurisdiccin universal, amparada
secreto reuniendo pruebas.59 en las tradiciones ticas y jurdicas construidas en contra de las experien-
Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el pas en las cias de los genocidios y las masacres polticas que pesan como una sombra
causas por la apropiacin y cambio de identidad de los nios secuestrados o siniestra sobre la conciencia de Occidente.
nacidos en cautiverio, un delito no amparado por las leyes que impedan la Cumplidos veinte aos del nacimiento de la democracia, los debates y
accin penal. Legitimados por el prestigio moral y la capacidad poltica de los fantasmas que agitaron la conciencia pblica en sus comienzos no se
las Abuelas de Plaza de Mayo y por la extensa adhesin solidaria que des- acallan. Pero una experiencia histrica est disponible para un anlisis que
pertaba esa demanda de restitucin de lazos familiares, estos procesos vol- site las cuestiones en juego en una perspectiva ms amplia. En el surco de
vieron a traer a la luz pblica la escena del juicio y los derechos de las vctimas. los derechos humanos, el ideal positivo de construccin de una tradicin
Se trataba de los nios, las vctimas ms inocentes y ejemplares para la visin democrtica ha girado sobre todo en torno de una idea y de una demanda
del terrorismo de estado construida en el Nunca ms y el juicio. de estado, no slo como remedio frente a la impunidad de los poderosos, sino
59. G. Cerruti. La historia de la memoria. Puentes. Nm. 3, marzo de 2001. 60. Vase www.terra.com.ar/canales/politica/65/65947.html

H I STO R I Z A R E L PASA DO V I VO E N A M R I C A L AT I N A
como garante del bien comn, espacio y mbito de prcticas en la formacin

de una comunidad de ciudadanos. En esa direccin sigue abierta una recu-
peracin pblica y una edificacin poltica y jurdica de la memoria y de
una accin efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay all una
relacin estrecha con el destino de la democracia en la Argentina. En la
interseccin de memoria y poltica se sitan las apuestas decisivas e inciertas
de una formacin duradera, equilibrada, de la relacin justa entre memoria
del pasado e imaginacin y voluntad proyectadas al futuro.
Copyright 2007 Anne Protin-Dumon

44 http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Vezzetti PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vezzetti PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

H I STO R I Z A R E L PASA DO V I VO E N A M R I C A L AT I N A Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Profesor de Psicologa en la Universidad

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico

PRESENTACIN: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA1

Conceptos La cuestin de la memoria social en la Argentina ha sido, paradjicamente,

1. Este trabajo retoma y desarrolla algunos planteos tratados en Pasado y presente.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Coleccin Humanismo y Terror.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

39. P. Giussani en La Razn. 8 de agosto de 1985.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.

como garante del bien comn, espacio y mbito de prcticas en la formacin

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon

También podría gustarte