Está en la página 1de 7

El universo es una biblioteca

JosAndrs Rivas

. e tres momentos de su vida, al menos, Borges fuente de toda maravilla. Y hoy sera inimaginable
cvocti otras tres experiencias diferentes de su relacin la literatura de nuestro tiempo, si aquel pequeo
con Ins hihliotecas. Al primero de ellos lo recuper Georgie en aquel Palermo de las orillas no hubiera
cn el Prclogo de su Ei9crristo Crrrrie~o: tenido el privilegio de criarse en aquella hihliot~ccr
de i1irnitaclo.s lihros iii,qlcsc.rde su padre. La ltima.
"Yo crci durante afis Iiobcriiic criado en un los dieciocho aos que 61 pas6 como Director de la
siibiirbio dc Hiicnos Aires, u n suburbio de calles Biblioteca Nacional, lo convierten inexcusablemente
avciit~iradasy de ocasos visibles. Lo cierto es que
iiic crii. en iinjardn. dctrs de una vcria con lanzas
y cii una bibliotcca dc iliiiiitados libros ingleses."
(O.C..IOl ) l .

El sepindo pertenece a su poca como

"oiixiliar priincro cii la s~iciirsalMiguel Canc de


la IIibliotcca Municipal. en u n barrio gris y
iiioiitono Iiacia cl suroeste de la ciudad"

entre 1937 y 1946'. En el tercero. siendo el ya


iiiitol6gico Director de la Ribliotecn Nacional de ,
'
Riicnos Aires. le toc6 la "tiici,qi~!'ficrr iroilrr" de que
Dios le hiciera vagar por una "crlt(ihihlioteccr cieCqcrw,
:t l que se "...,fitqirrcrho(11 />crrri.so/heijo Icr especie
(le 1111(1 I>il~liot~<~r"'.
En todos los casos. los diferentes rostros de esa
biblioteca se concentran en smbolos de una realidad
qiic lo trascenda. Esta circunstancia no e s
iiiexplicnhle en las plginos de quien confesaba que
1i:iha tenido una vida menos dedicada a vivir que a
Iccr. Pero csas imrgenes tambin cambian de acuerdo
en aquel guardin de los libros, cuya imagen l acu Aquel primer artculo de la revista Sur, "La
simblicamente en la figura de aquel bibliotecario biblioteca total", se abre con un juicio ciertamente
Hsiang en su Elogio de la sombra (O.C., 999). Y si sugestivo. All Borges se "maravilla" de que los
en esa etapa Dios le dio la magnljCica irona de poseer hombres hubieran tardado tanto en pensar en esa idea.
los libros y la noche, tambin le dio la profunda Obviamente no existe un modo de medir el tiempo
sabidura de un hombre que a la altura de sus aos de la imaginacin de los hombres. De evaluar su
poda gozar con serenidad de esa ilimitada biblioteca, rapidez o tardanza. Ms acertado puede ser, en este
que le traa la lectura de los libros a travs de ojos caso, suponer que la extraeza de Borges proceda
ajenos. de su propia experiencia personal: a l le habra
No son, en cambio, de esta sustancia los aos llegado muy "tempranamente" aquella idea de esa
que pas (que padeci) en aquella biblioteca del Biblioteca Total y por eso comparaba su tiempo con
barrio gris y montono hacia el suroeste de la ciudad. el de los dems. De all, que la hubiera volcado en
A lo largo de su Autobiografia, el propio Borges ms de una versin. Y hasta es probable que la
recuerda con oprobio las innumerables humillaciones primera idea de este tipo hubiera surgido de la
que all padeci: la mediocridad de sus compaeros biblioteca paterna de ilimitados libros ingleses en la
de trabajo, el desprecio por no parecerse a ellos, el que se cri. No deja de ser sugestivo, por cierto, que
vulgar snobismo de las empleadas, la paradoja de a cierta altura de su vida, ya siendo un escritor
ser conocido y respetado en medios intelectuales e consagrado, Borges confesara que
ignorado dentro de esa biblioteca secundaria, la
peridica humillacin de recibir el kilo de yerba con "...yo tengo la impresin de que [la biblioteca de
que premiaban a los empleados, y hasta un caso de mi padre] era infinita. Pero no creo que realmente
violacin en el bao de las mujeres. Que este fuera as..."'.
degradante proceso haya culminado con su
vergonzoso "ascenso" a "inspectorde aves y conejos Pero a pesar de esas limitaciones, aquella
en los mercados" por razones polticas, no es mitolgica biblioteca paterna era para el vido
incoherente ni inexplicable4. Georgie fuente de toda maravilla. Entre ellas, la
Por esos mismos aos en que trabajaba en esa erudicin y el orden, entendiendo este orden (para el
biblioteca de los suburbios, Borges compuso varios futuro lector de Flaubert y de Virgilio) como una
de los cuentos que luego reunira en la primera parte garanta del universo y de la literatura. No en vano
de su fundamental Ficciones. Entre ellos, "La recuerda que all estaban "laE~zciclopediaBritnica,
biblioteca de Babel", un relato publicado primero en la Enciclopedia de Chambers, el Diccionario
El jardn de los senderos que se bifurcan de 19415. Enciclopdico de Montaner y Simn", que para
Lo singular de este cuento es que antes, ya haba Borges significaban la vastedad del conocimiento
sido prefigurado en "La biblioteca total", un breve perfectamente ordenado para la inteligencia humana.
artculo que public en la revista Sur en 193g6. A diferencia de la biblioteca paterna, la Biblioteca
Que Borges diera dos o ms versiones de una Total (la idea de la Biblioteca Total) de su ensayo
misma idea en un breve plazo, no es nada asombroso. surge como un producto enajenado de la mente
Basta con recorrer brevemente el ndice de sus humana. Si el autor poda maravillarse de la demora
paginas para descubrir cmo se "copia" a s mismo en su aparicin, no menos singular era la forma
en sus preocupaciones. Pero en este caso vale la pena terrible que esa biblioteca adoptaba. Su tardo
preguntarse si esa segunda "versin" surga de una inventor habra sido Gustav Theodor Fechner y su
preocupacin original o de la materia literaria de la primer expositor, Kurd Lasswitz en su libro de relatos
que haba creado la primera. Es decir, si surga de la fantsticos Traumkristalle. Sin embargo, Borges
persistente realidad o de esa otra realidad, que era encontraba sus posibles antecedentes en Demcrito
para Borges la literatura. De cualquier modo, en y Leucipo y propona sus relaciones "con el atomismo
ambos caso eso demostraba que la sustancia de y con el anlisis combinatorio, con la tipografa y
muchas composiciones borgesianas, naca de una con el azar", aunque tambin poda reconocerla en
obsesin, de una autntica angustia de la que l slo la mquina mental de Raimundo Lulio y en la
poda liberarse por medio de la palabra. doctrina del Eterno Retorno de Blanqui y de
Nietzche. De modo similar poda sumar tambin en
aquella nmina nombres tan dismiles como los de
Marco Tulio Cicern y Blas Pascal, Jonhatan Swift relato de un viajero, que peregrin toda su vida "en
y Gustave Flaubert. Y en la ltima parte de esta busca de un libro, acaso del catlogo de catlogos"
heterognea lista apareceran tambin los nombres y que con sus ojos ya casi ciegos compone este
de Aldous Huxley y Lewis Carrol. De la conjuncin informe -acaso desde la misma biblioteca- esperando
de todos ellos surgira la propuesta de Lasswitz de la muerte a unas pocas leguas del hexgono en donde
repetir y variar los smbolos tipogrficos en forma naci. Pero detrs de esta historia del viajero aparece
interminable (no olvidar que entre los antecedentes la imagen del hombre perdido frente a un Universo
se encuentran ideas de inmortalidad) hasta adquirir (Biblioteca) que lo trasciende e ignora. Para elaborar
las dimensiones de "una Biblioteca Total de tamao este concepto, Borges parte de ideas que ya haba
astronmico". pergeado en el artculo de la revista Sur e inclusive
Que tantos nombres ilustres se hubieran repite varias veces en este texto que la Biblioteca de
conjurado para recuperar ideas o imaginaciones del Babel es una biblioteca total. En otros prrafos exalta
horror y el caos, no deja de ser extrao. Sin embargo, las nociones de anlisis combinatorio y de repeticin
sobre ellos se funda la terrible conclusin a la que ilimitada que haba sealado antes en su artculo, o
arriba en su artculo. Borges postula all la dimensin la idea de Lasswitz (a quien llama irnicamente "un
o la forma que tendra aquella hipottica biblioteca bibliotecario de genio", O.C., 467) de variar sin
inhumana. Si por sus dimensiones "infinitas" poda trmino los veinticinco smbolos ortogrficos, a los
recordarle la biblioteca de su padre, al ser imagen de que pueden reducirse todos los idiomas posibles.
un caos terrible se opona a la sustancia de aquella Tambin en el curioso inventario de esta Biblioteca
biblioteca paterna. Sera una biblioteca que de Babel repite algunos de aquellos hipotticos
contendra todo y de todos modos hasta adquirir el registros, que posea aquella Biblioteca Total de su
tamao del universo. Todo ello dispuesto en ciegos artculo.
volmenes formados de insensatas cacofonas, de Si en apariencia aquellas pginas de la revista
frragos verbales y de incoherencias. Todo, sin que Sur aparecan como una glosa del cuento de Lasswitz
a lo largo del tiempo, los anaqueles vertiginosos les destinadas a mostrar la imagen monstruosa de una
hubieran deparado a las generaciones de hombres biblioteca inhumana (aunque, en realidad, hablara
una pgina tolerable. del infinito), las pginas de "La Biblioteca de Babel"
Si en el pensamiento de Fechner y en la tendran una imagen menos equvoca al proponernos
imaginacin de Lasswitz la siniestra biblioteca tena desde el comienzo que esa biblioteca es sinnimo
esas caractersticas, en el artculo con que la describe del Universo y est compuesta "de un nmero
Borges, la Biblioteca alcanzar la dimensin del indefinido, tal vez infinito, de galeras hexagonales".
Universo y tendr los atributos de la infinitud, la Para enfatizar esa imagen, Borges seala la presencia
periodicidad, la totalidad y el caos. (Atributos de un espejo que "promete el infinito", y dice que la
terribles que podran resumirse, en ltima instancia, biblioteca es interminable, que sus hexgonos definen
en el concepto de infinito, del que l seala en otras el Espacio Absoluto y que "labiblioteca es una esfera
pginas que "es el corruptor y desatinador de los cuyo centro cabal es cualquier hexgono cuya
otrosnY).Sin embargo, Borges en su artculo no circunferencia es inaccesible" (p. 466).Y ms tarde
elabora detenidamente esos conceptos, aunque los agrega una imagen que supera en su ilimitada
sugiera en la imagen de aquella "biblioteca repeticin los afiebrados veinticinco smbolos
inhumana, que organizara el azar y eliminara la ortogrficos de Lasswitz, que prometan el infinito:
inteligencia".Prefiere, en cambio, esperar unos pocos " A cada uno de los muros de cada hexgono
aos hasta construir una imagen an ms terrible que corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
aqulla en su relato "La Biblioteca de Babel". encierra treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez pginas; cada
Como otros trabajos de Ficciones -"Tlon, Uqbar, pgina, de cuarenta renglones; cada rengln de unas
Orbis Tertius"; "Pierre Menard, autor del Quijote"; ochenta letras color negro".
"La Lotera en Babilonia"; "Funes el memorioso"; Concebida hasta aqu como un mero artificio
"Tres versiones de judas"; "La Secta del Fnix", etc.- narrativo, la imagen de esta biblioteca insondable que
este texto pertenece a ese gnero fronterizo entre el mejora minuciosamente la perfeccin anterior,
cuento y el ensayo, en el que Borges fuera celebrado aparecera como una simple reductio ad absurdum
maestro. En apariencia estas pginas reproducen el de sus posibilidades. En apariencia, mientras que La
Biblioteca total de su artculo era inhumana y catica, las nociones del absurdo, de la vigencia de un dios
la Biblioteca de Babel del relato sugerira una ciega secreto y desconocido, del sentido secreto de nuestros
y minuciosa organizacin encargada de mantener actos y de la imposibilidad de encontrar el nombre
aquel orden terrible. Sin embargo, el relato de Borges verdadero de las cosas, que aparecan en las pginas
se interna en un terreno ms complejo que desnuda de Kafka y tambin paradjicamente en sus propias
el verdadero rostro de esa biblioteca-universo. Para pginas. A este ltimo artculo pertenece su lcida
acercarnos a sus significados vale la pena regresar a sugerencia de que "cada escritor crea sus propios
unas palabras de su autobiografa. precursores"(0. C., 7 12), aludiendo a aqullos
escritores anteriores a Kafka a los que ste convirti
Aunque mis colegas [de la Biblioteca Municipal involuntariamente en sus propios antepasados. Una
"Miguel Can"] me consideraban un traidor porque sutil vuelta de tuerca para que el propio Borges
no comparta su diversin bulliciosa, yo segu pudiera convertir al propio Kafka en uno de sus
escribiendo en el stano de la biblioteca, o en la precursores.
azotea cuando haca calor. Mi cuento kafkiano "La Contempladas de este modo, las propias palabras
biblioteca de Babel" fue concebido como una
de Borges de que "La Biblioteca de Babel" era un
versin pesadillesca o una exageracin de aquella
biblioteca municipal, y ciertos detalles del texto cuento kafliano, nos inducira a concebir que este
no tienen ningn significado especial. La cantidad cuento llevaba a la perfeccin las pesadillas de
de libros y anaqueles que all figuran son aquella Biblioteca Total del artculo de Sur. Sin
literalmente los que tena junto al codo. embargo, en sus artculos de aquellos aos sobre
Kafka no se detena en un cuento del narrador checo,
Y luego con magnfica irona seala que al que aos ms tarde definira como su texto
preferido: "La construccin de la muralla china":
Crticos ingeniosos se han preocupado por esas
cifras, y han tenido la generosidad de dotarlas de "... si yo tuviera que elegir una pieza de Kaflca
significado rn~tico.~ [...] elegira La construcin de la muralla china,
que es una breve obra maestra. Ese cuento fue
Crticos encargados de inventar, como muchas escrito en la segunda dcada del siglo, y sin
veces sucede, respuestas tan o ms ficticias que los embargo, poda haber sido escrito desde siempre.
trabajos analizados. Respuestas que el propio Borges Con todos los cuentos de Kafka pasan los misii~o;
se encarga de zaherir en un breve prrafo de su propio es como si fueran mito^."'^.
cuento:
Como en otros relatos de Kafka, el narrador de
(Yo s de una regin cerril cuyos bibliotecarios este cuento describe serenamente una realidad
repudian la supersticiosa y vana costumbre de asombrosa y terrible como si fuera una experiencia
buscar sentido en los libros y los equiparan a la de cotidiana. No hay ninguna entonacin en estas
buscarlo en los sueos o en las lneas de la mano ...) pginas que pueda sugerirnos el pavor o el espanto.
(O.C. ,466). Y pronto entendemos que para el hombre que cuenta
aquella historia, aqulla es la nica realidad
Que Borges era un devoto lector de Kafka, lo posible".
prueba la persistencia con que reaparecen directa o Este punto es esencial para entender por qu el
indirectamente las pginas del autor de La viajero de "La Biblioteca de Babel", a punto de morir
metamorfosis en las pginas de Borges. Si en sus y casi ciego, acepta como algo natural que nunca
Otras Inquisiciones Borges haba incluido su podra salir de aquella biblioteca a la que destin toda
deslumbrante ensayo "Kafka y sus precursores" de su vida. Del mismo modo, el albail que describe la
1951 (O.C. , 710 y SS.),casi veinte aos antes ya lo construccin de la muralla china, concluye su relato
haba prefigurado en los dos artculos de Discusin porque no quiere saber ms all de lo que le est
en que analizaba la perpetua carrera entre Aquiles y permitido. Esta aceptacin de los narradores de Kafka
la tortuga (O.C. , 244 y SS. y 254 y SS.).En aquellos y de Borges de su imposibilidad de trascender los
artculos de los aos '30, Borges ya anticipaba el tema lmites del mundo absurdo en que viven, es lo que le
de las interminables postergaciones y la espera sin da paradjicamente a este mundo su sentido. Todo
lmites del mundo de Kafka. Y veinte aos ms tarde all es vasto, inhumano y desconocido para el hombre,
en su artculo de Otras Inquisiciones, le agregara porque tal vez ste ntimamente quiere que as sea.
Saben que viven en medio de verdades aberrantes ...slo la gran muralla, por primera vez en los anales
pero seguras, y que el entendimiento puede a veces de la humanidad -dice el albail del relato-,
ser ms terrible que la divina oscuridad que los cobija. procurara cimientos seguros para levantar una
En ltima instancia, ambos saben que la Biblioteca nueva torre de Babel .... (p. 158).
y la Muralla perdurarn imperturbables, solitarias,
infinitas, ms all del precario lmite de sus vidas. Y tambin seala que todo lo que cuenta, lo
Pero fuera de estas certezas, el albail y el viajero escribi un sabio en un libro que "se hallaba en todas
de estos relatos tambin saben o intuyen que detrs las manos".
de la Biblioteca y la Muralla hay una organizacin Si Borges tom o no del relato de Kafka la idea
superior que las gobierna. Para el personaje de Borges de una Biblioteca de Babel, es motivo de hiptesis.
esa organizacin es un orden, el Orden, que remeda Lo mismo ocurre con la bsqueda del "Hombre del
"el divino desorden" (O.C., 469) que gobierna el Libro" (O.C., 469) de su cuento, que tal vez podra
Universo; para el albail kafkiano es la Conduccin, provenir o no del sabio del relato kafkiano. Las
cuyos arbitrarios designios slo pueden conocerse afinidades son evidentes, pero los caminos de la
parcialmente. En ambos casos, el personaje se alegra inspiracin son secretos e insondables. Y por otra
al menos de conocer aquello que le permite su parte, es evidente que las imgenes que propone
condicin humana y eso alimenta su esperanza. Tratar Kafka en su cuento no lo hubieran conmovido, si
de penetrar ms all es insensato Y estara condenado antes no hubieran formado parte del ntimo mundo
a la decepcin o el fracaso. borgesiano.
Sin embargo este problema no es tan complejo,
- -

Los lmites que me impone mi capacidad mental como la misteriosa paradoja que nos sigue
son bastante estrechos -dice el narrador de "La planteando la eleccin del nombre de Babel para la
constvuccin de la muvalla chinaM-,el territorio, biblioteca. Que una biblioteca est asociada con
en cambio, que habr de atravesar, es infinito12. aquella fabulosa torre del Antiguo Testamento que
aspiraba a llegar al cielo y termin con la confusin
Esta secreta Conduccin insondable e inhumana de las lenguas, es una contradiccin evidente. Su
que aparece en el cuento de Kafka, sedujo funcin es justamente la opuesta: ordenar el caos y
particularmenteal Borges de aquellos aos. Su huella multiplicar el entendimiento. sos eran
se reconoce en varios de sus relatos, pero sugestivamente los atributos que Borges encontraba
particularmente en otro de los cuentos de Ficciones: en la infinita biblioteca de su padre y en aquellos
"La Lotera en Babilonia".En este texto, el babilnico versos en que la asociaba con la imagen del paraso.
que cuenta la historia alude a una misteriosa La biblioteca de Babel (el Babel de su biblioteca),
Compaa, que se gobierna por decisiones secretas en cambio, es una organizacin perfecta para
y organiza por medio de una lotera arbitraria el azar engendrar el caos y provocar la confusin y el
y el destino de todos los habitantes. No en vano en escndalo entre sus lectores-habitantes.
alguno de sus prrafos el narrador habla con lenguaje Hay por lo tanto en la vida de Borges una
cifrado de "una letrina sagrada llamada Qaphqa" biblioteca como sinnimo del paraso que est al
(O.C., 458), para denunciar la filiacin kafkiana de comienzo y al final de sus das. Y hay otra biblioteca
aquella aberrante Lotera. del espanto, que es una metfora del infierno. Esta
Tan desaforada como la Compaa que dispensa metfora est asociada con sus lecturas de la
el azar en Babilonia o la Conduccin de la muralla Biblioteca Total de Lasswitz y de Fechner, el
china, es el Orden que gobierna la Biblioteca. Slo descubrimiento vertiginoso del mundo de Kafka y
que en este caso, la asociacin del Universo con una sus experiencias en la abrumadora biblioteca
Biblioteca est teida en el cuento de un segundo suburbana "Miguel Can". En ambos casos, el propio
sentido. No deja de ser sospechoso que, aunque a lo Borges no vacila en describir sus fuentes y sealar
largo de todo el texto el narrador se refiera a ella sus filiaciones directas. Se tratara, por lo tanto, de
como el Universo, la Biblioteca o la Biblioteca total, dos etapas distintas de su vida marcadas por las
slo en el ttulo del relato la denomine Biblioteca de lecturas y la experiencia. Sin embargo, una lectura
Babel. En apariencia este Babel provendra tambin menos complaciente, nos internara por otros
del relato de Kafka, ya que ste es sugestivamente el caminos menos evidentes que el anterior, pero que
nico nombre que aparece asociado con el modelo tal vez nos brinde otras respuestas. Caminos que nos
ideal al que la muralla china debe superar:
conducen paradjicamente a las propias pginas de muralla y destruir el sentido que l mismo le
Jorge Luis Borges. asignaba a los libros- parecera ser tambin una
constante en la obra borgesiana. No importa que l
Unos pocos aos despus de aquel cuento y de imaginara aquella biblioteca como una metfora del
aquel artculo, Borges publicara en sus Otras paraso, si la imagen de aquella otra temible
Inquisiciones un artculo que compuso en el Buenos Biblioteca-Universo, superior al tiempo y ajena a la
Aires de 1950. Su ttulo se enlazaba sugestivamente condicin humana, lo acecha a cada paso. No en
con los relatos ya citados de Borges y Kafka: "La vano seal John Updike
muralla y los libros". El artculo es de una gran
sutileza y all Borges propone un modelo de ensayo Quizs desde Lucrecio no ha habido un poeta que
basado en la conjetura. En l sus juicios estn sintiera de manera tan definitiva [como Borgcs]
atenuados por el acaso, el quizhs, el tal vez. Con que los hombres son meros incidentes en sus
ejemplar humildad no propone en l ninguna pginast3.
solucin, sino slo una serie de hiptesis posibles.
Su sustancia proviene de una lectura que haba Esto tal vez lo sinti Borges frente a la Biblioteca
realizado esos das: el primer Emperador, Shih Total de su artculo, cuando deca que aquella imagen
Huang Ti, "el hombre que orden la edificacin de de pesadilla haba sobrevivido, sin que a lo largo
la casi infinita muralla china", haba dispuesto del tiempo, los anaqueles vertiginosos les hubiemn
tambin que se quemaran todos los libros anteriores deparado a las generaciones de hombres una pgina
a l (O.C., 633). tolerable. Y quizs tambin lo sinti, cuando la
Borges sugiere en su artculo que la tarea dibuj poco despus como la angustiosa Biblioteca
emprendida por el primer Emperador no le interesa de Babel de su cuento, en donde imagin que ella
tanto por la aparente contradiccin que ella encierra, perdurara:
sino por sus desaforadas dimensiones:
iluminada, solitaria, infinita l.../ intil,
incorruptible, secreta (O.C., 47 1).
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea
comn de los prncipes; lo nico singular en Shih
Y treinta aos ms tarde, cuando las rec~iper6
Huang Ti fue la escala en que obr,
en las pginas de su cuento "El libro de arena" -"
dice Borges. Y fundamenta su juicio al afirmar que ...se llama Libro de Arena, porque ni el libw ni la
no es lo mismo cercar un jardn o un huerto, que un arena tienen principio ni$n ..." (0.C. v. 2, 69)-, en
imperio; ni tampoco que donde redujo la vasta biblioteca a un solo volumen
con un nmero infinito de pginas. Pginas que se
la mas tradicional de las razas renuncie a la multiplicaban insensata e interminablemente sin
memoria histrica de su pasado. orden ni coherencia. (No deja de ser sugestivo que a
ese mismo libro pertenezca su "Utopa de un hombre
El resto del artculo es una serie de inferencias que est cansado", en donde elabor la metfora
sobre las razones que habran llevado al Emperador ms sombra de su poca. All, entre otros males,
de la China a esta tarea increble y desaforada. censur un tiempo en el que la insensata
Para los fines de este trabajo no importan aqu multiplicacin de las lenguas -la Babel del Antiguo
las aberraciones de Shih Huang Ti, sino la particular Testamento- haba trado la multiplicacin de los
eleccin que hizo Borges de una historia como sta pueblos y de las guerrasi4).
(inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me
inquiet, confiesa). Y, como ocurra con las imgenes Cada escritor crea s~4spropiosprecursoreshaba
del cuento de Kafka, es posible suponer que estas sugerido Borges en sus pginas sobre la obra de
imgenes de la construccin de la muralla china y Kafka, aludiendo de este modo a aquellos escritores
de la destruccin de los libros reunidas en una sola que se haban convertido involuntariamente en
persona no lo hubieran conmovido, si antes no antepasados del autor de El proceso y de La
hubieran pertenecido a su mundo interior. Tal como metamorfosis. Y algo similar podra decirse de
antes haba hecho el Emperador Shih Huang Ti - aquellos antepasados de Borges, que haban
construir una biblioteca aberrante como aquella prefigurado en sus pginas las pginas de El Aleph
y El irforrne de Brodie. Eso tal vez l e ocurra a cada E n ellas quiso recuperar l a imagen d e la injinita
escritor con su propia obra: tal vez l crea e n sus biblioteca d e su padre y erigi, e n cambio, siniestras
propias pginas, las pginas que l mismo haba bibliotecas d e Babel, anaqueles vertiginosos, libros
escrito antes. Eso posiblemente nos ocurra tambin d e arena, galeras interminables, para volver a
a nosotros sin q u e nos demos cuenta. Eso tal vez l e nombrar, quizs sin saberlo, con otras palabras, las
ocurri a Borges, cuando compuso aquellas pginas. mismas angustias, la misma interminable pesadilla.

notas
' Obras Completas (Bs. As., Emec Editores, 1974, p.101). En adelante las Obras Completas se citan como O.C.
J.L.Borges con Norman Thomas di Giovanni: Autobiograjra 1899-1970 (Bs. As., E1 Ateneo, 1999, p. 105. Es
traduccin del Autobiographical Essay, 1970).

Poema de los dones (O.C., 809).

"La Biblioteca de Babel", como el resto de "El jardn de los senderos que se bifurcan", form luego parte de
ficciones a partir de 1944.

9 ~ 1 e n oAires,
s ao IX, No 59, agosto de 1939, p. 24-27. Debido a su brevedad, las citas textuales de este artculo se
harn con letra cursiva sin especificar el nmero de la pgina.

' En Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. B. con Antonio Carrizo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1986, p. 19. En el Prlogo de El otro, l mismo dice que "menos que las escuelas me ha educado una biblioteca -la de
mi pcicire.. ." (O.C., 858).

"Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo ilimitado imperio es la
itica. Hablo clel infinito" ("Avatares de la tortuga" en Disc~tsin,O.C.,. 254).

"Autobiografa..., p. 112

'" Alifano, Roberto: Conversaciones con Borges, (Bs. As., Torres Agero Editor, 1994, p. 282)
" Ben Belittt encuentra la matriz kafkiana de este cuento en la bsqueda de la "Ursprache", el lenguaje original, la
lengua madre. Aunque a este tema lo considera ms explorado por Borges en la palabra jeroglfica de La escritura del
Dios ("The enigmatic predicament: some parables of Kafka and Borges" publicado en Prose for Borges (TriQuaterly,
No 25, fa11 1972, Northwestern University, Evanston, Illinois, p.287).

'? En Cecchi, Csar y Prez W., Mara Luisa: Antologa del cuento moderno (Sgo. de Chile, Ed. Universitaria, 1991,

ps. 155-165).

'Wpdike, John: "El autor bibliotecario" (TheNewYorker, 30 de octubre de 1965. Se cita por la traduccin de J.A. en
AA.VV.: Borges >: la crtica, CEAL, 1981, p. 85).

I4 "El libro de arena" y "Utopa de un hombre que est cansado" se publicaron en el libro del mismo ttulo de 1975

Obras Completas, vol. 2 (Emec editores, 1989, ps. 68 y SS.y 52 y SS.,respectivamente). La idea de un libro infinito en
lugar de una Biblioteca estaba prefigurada en una nota final de La Biblioteca de Babel: "...en rigol; bastara un solo
volumen, de formato comn impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nmero infinito de hojas
iqflriitas".La nota no apareci el versin original de El jardn de los senderos que se bifurcan de 1941 y Borges la agreg
en la edicin de Ficciones de 1944.

También podría gustarte