Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
JosAndrs Rivas
. e tres momentos de su vida, al menos, Borges fuente de toda maravilla. Y hoy sera inimaginable
cvocti otras tres experiencias diferentes de su relacin la literatura de nuestro tiempo, si aquel pequeo
con Ins hihliotecas. Al primero de ellos lo recuper Georgie en aquel Palermo de las orillas no hubiera
cn el Prclogo de su Ei9crristo Crrrrie~o: tenido el privilegio de criarse en aquella hihliot~ccr
de i1irnitaclo.s lihros iii,qlcsc.rde su padre. La ltima.
"Yo crci durante afis Iiobcriiic criado en un los dieciocho aos que 61 pas6 como Director de la
siibiirbio dc Hiicnos Aires, u n suburbio de calles Biblioteca Nacional, lo convierten inexcusablemente
avciit~iradasy de ocasos visibles. Lo cierto es que
iiic crii. en iinjardn. dctrs de una vcria con lanzas
y cii una bibliotcca dc iliiiiitados libros ingleses."
(O.C..IOl ) l .
Los lmites que me impone mi capacidad mental como la misteriosa paradoja que nos sigue
son bastante estrechos -dice el narrador de "La planteando la eleccin del nombre de Babel para la
constvuccin de la muvalla chinaM-,el territorio, biblioteca. Que una biblioteca est asociada con
en cambio, que habr de atravesar, es infinito12. aquella fabulosa torre del Antiguo Testamento que
aspiraba a llegar al cielo y termin con la confusin
Esta secreta Conduccin insondable e inhumana de las lenguas, es una contradiccin evidente. Su
que aparece en el cuento de Kafka, sedujo funcin es justamente la opuesta: ordenar el caos y
particularmenteal Borges de aquellos aos. Su huella multiplicar el entendimiento. sos eran
se reconoce en varios de sus relatos, pero sugestivamente los atributos que Borges encontraba
particularmente en otro de los cuentos de Ficciones: en la infinita biblioteca de su padre y en aquellos
"La Lotera en Babilonia".En este texto, el babilnico versos en que la asociaba con la imagen del paraso.
que cuenta la historia alude a una misteriosa La biblioteca de Babel (el Babel de su biblioteca),
Compaa, que se gobierna por decisiones secretas en cambio, es una organizacin perfecta para
y organiza por medio de una lotera arbitraria el azar engendrar el caos y provocar la confusin y el
y el destino de todos los habitantes. No en vano en escndalo entre sus lectores-habitantes.
alguno de sus prrafos el narrador habla con lenguaje Hay por lo tanto en la vida de Borges una
cifrado de "una letrina sagrada llamada Qaphqa" biblioteca como sinnimo del paraso que est al
(O.C., 458), para denunciar la filiacin kafkiana de comienzo y al final de sus das. Y hay otra biblioteca
aquella aberrante Lotera. del espanto, que es una metfora del infierno. Esta
Tan desaforada como la Compaa que dispensa metfora est asociada con sus lecturas de la
el azar en Babilonia o la Conduccin de la muralla Biblioteca Total de Lasswitz y de Fechner, el
china, es el Orden que gobierna la Biblioteca. Slo descubrimiento vertiginoso del mundo de Kafka y
que en este caso, la asociacin del Universo con una sus experiencias en la abrumadora biblioteca
Biblioteca est teida en el cuento de un segundo suburbana "Miguel Can". En ambos casos, el propio
sentido. No deja de ser sospechoso que, aunque a lo Borges no vacila en describir sus fuentes y sealar
largo de todo el texto el narrador se refiera a ella sus filiaciones directas. Se tratara, por lo tanto, de
como el Universo, la Biblioteca o la Biblioteca total, dos etapas distintas de su vida marcadas por las
slo en el ttulo del relato la denomine Biblioteca de lecturas y la experiencia. Sin embargo, una lectura
Babel. En apariencia este Babel provendra tambin menos complaciente, nos internara por otros
del relato de Kafka, ya que ste es sugestivamente el caminos menos evidentes que el anterior, pero que
nico nombre que aparece asociado con el modelo tal vez nos brinde otras respuestas. Caminos que nos
ideal al que la muralla china debe superar:
conducen paradjicamente a las propias pginas de muralla y destruir el sentido que l mismo le
Jorge Luis Borges. asignaba a los libros- parecera ser tambin una
constante en la obra borgesiana. No importa que l
Unos pocos aos despus de aquel cuento y de imaginara aquella biblioteca como una metfora del
aquel artculo, Borges publicara en sus Otras paraso, si la imagen de aquella otra temible
Inquisiciones un artculo que compuso en el Buenos Biblioteca-Universo, superior al tiempo y ajena a la
Aires de 1950. Su ttulo se enlazaba sugestivamente condicin humana, lo acecha a cada paso. No en
con los relatos ya citados de Borges y Kafka: "La vano seal John Updike
muralla y los libros". El artculo es de una gran
sutileza y all Borges propone un modelo de ensayo Quizs desde Lucrecio no ha habido un poeta que
basado en la conjetura. En l sus juicios estn sintiera de manera tan definitiva [como Borgcs]
atenuados por el acaso, el quizhs, el tal vez. Con que los hombres son meros incidentes en sus
ejemplar humildad no propone en l ninguna pginast3.
solucin, sino slo una serie de hiptesis posibles.
Su sustancia proviene de una lectura que haba Esto tal vez lo sinti Borges frente a la Biblioteca
realizado esos das: el primer Emperador, Shih Total de su artculo, cuando deca que aquella imagen
Huang Ti, "el hombre que orden la edificacin de de pesadilla haba sobrevivido, sin que a lo largo
la casi infinita muralla china", haba dispuesto del tiempo, los anaqueles vertiginosos les hubiemn
tambin que se quemaran todos los libros anteriores deparado a las generaciones de hombres una pgina
a l (O.C., 633). tolerable. Y quizs tambin lo sinti, cuando la
Borges sugiere en su artculo que la tarea dibuj poco despus como la angustiosa Biblioteca
emprendida por el primer Emperador no le interesa de Babel de su cuento, en donde imagin que ella
tanto por la aparente contradiccin que ella encierra, perdurara:
sino por sus desaforadas dimensiones:
iluminada, solitaria, infinita l.../ intil,
incorruptible, secreta (O.C., 47 1).
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea
comn de los prncipes; lo nico singular en Shih
Y treinta aos ms tarde, cuando las rec~iper6
Huang Ti fue la escala en que obr,
en las pginas de su cuento "El libro de arena" -"
dice Borges. Y fundamenta su juicio al afirmar que ...se llama Libro de Arena, porque ni el libw ni la
no es lo mismo cercar un jardn o un huerto, que un arena tienen principio ni$n ..." (0.C. v. 2, 69)-, en
imperio; ni tampoco que donde redujo la vasta biblioteca a un solo volumen
con un nmero infinito de pginas. Pginas que se
la mas tradicional de las razas renuncie a la multiplicaban insensata e interminablemente sin
memoria histrica de su pasado. orden ni coherencia. (No deja de ser sugestivo que a
ese mismo libro pertenezca su "Utopa de un hombre
El resto del artculo es una serie de inferencias que est cansado", en donde elabor la metfora
sobre las razones que habran llevado al Emperador ms sombra de su poca. All, entre otros males,
de la China a esta tarea increble y desaforada. censur un tiempo en el que la insensata
Para los fines de este trabajo no importan aqu multiplicacin de las lenguas -la Babel del Antiguo
las aberraciones de Shih Huang Ti, sino la particular Testamento- haba trado la multiplicacin de los
eleccin que hizo Borges de una historia como sta pueblos y de las guerrasi4).
(inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me
inquiet, confiesa). Y, como ocurra con las imgenes Cada escritor crea s~4spropiosprecursoreshaba
del cuento de Kafka, es posible suponer que estas sugerido Borges en sus pginas sobre la obra de
imgenes de la construccin de la muralla china y Kafka, aludiendo de este modo a aquellos escritores
de la destruccin de los libros reunidas en una sola que se haban convertido involuntariamente en
persona no lo hubieran conmovido, si antes no antepasados del autor de El proceso y de La
hubieran pertenecido a su mundo interior. Tal como metamorfosis. Y algo similar podra decirse de
antes haba hecho el Emperador Shih Huang Ti - aquellos antepasados de Borges, que haban
construir una biblioteca aberrante como aquella prefigurado en sus pginas las pginas de El Aleph
y El irforrne de Brodie. Eso tal vez l e ocurra a cada E n ellas quiso recuperar l a imagen d e la injinita
escritor con su propia obra: tal vez l crea e n sus biblioteca d e su padre y erigi, e n cambio, siniestras
propias pginas, las pginas que l mismo haba bibliotecas d e Babel, anaqueles vertiginosos, libros
escrito antes. Eso posiblemente nos ocurra tambin d e arena, galeras interminables, para volver a
a nosotros sin q u e nos demos cuenta. Eso tal vez l e nombrar, quizs sin saberlo, con otras palabras, las
ocurri a Borges, cuando compuso aquellas pginas. mismas angustias, la misma interminable pesadilla.
notas
' Obras Completas (Bs. As., Emec Editores, 1974, p.101). En adelante las Obras Completas se citan como O.C.
J.L.Borges con Norman Thomas di Giovanni: Autobiograjra 1899-1970 (Bs. As., E1 Ateneo, 1999, p. 105. Es
traduccin del Autobiographical Essay, 1970).
"La Biblioteca de Babel", como el resto de "El jardn de los senderos que se bifurcan", form luego parte de
ficciones a partir de 1944.
9 ~ 1 e n oAires,
s ao IX, No 59, agosto de 1939, p. 24-27. Debido a su brevedad, las citas textuales de este artculo se
harn con letra cursiva sin especificar el nmero de la pgina.
' En Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. B. con Antonio Carrizo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1986, p. 19. En el Prlogo de El otro, l mismo dice que "menos que las escuelas me ha educado una biblioteca -la de
mi pcicire.. ." (O.C., 858).
"Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo ilimitado imperio es la
itica. Hablo clel infinito" ("Avatares de la tortuga" en Disc~tsin,O.C.,. 254).
"Autobiografa..., p. 112
'" Alifano, Roberto: Conversaciones con Borges, (Bs. As., Torres Agero Editor, 1994, p. 282)
" Ben Belittt encuentra la matriz kafkiana de este cuento en la bsqueda de la "Ursprache", el lenguaje original, la
lengua madre. Aunque a este tema lo considera ms explorado por Borges en la palabra jeroglfica de La escritura del
Dios ("The enigmatic predicament: some parables of Kafka and Borges" publicado en Prose for Borges (TriQuaterly,
No 25, fa11 1972, Northwestern University, Evanston, Illinois, p.287).
'? En Cecchi, Csar y Prez W., Mara Luisa: Antologa del cuento moderno (Sgo. de Chile, Ed. Universitaria, 1991,
ps. 155-165).
'Wpdike, John: "El autor bibliotecario" (TheNewYorker, 30 de octubre de 1965. Se cita por la traduccin de J.A. en
AA.VV.: Borges >: la crtica, CEAL, 1981, p. 85).
I4 "El libro de arena" y "Utopa de un hombre que est cansado" se publicaron en el libro del mismo ttulo de 1975
Obras Completas, vol. 2 (Emec editores, 1989, ps. 68 y SS.y 52 y SS.,respectivamente). La idea de un libro infinito en
lugar de una Biblioteca estaba prefigurada en una nota final de La Biblioteca de Babel: "...en rigol; bastara un solo
volumen, de formato comn impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nmero infinito de hojas
iqflriitas".La nota no apareci el versin original de El jardn de los senderos que se bifurcan de 1941 y Borges la agreg
en la edicin de Ficciones de 1944.