Carson, Ben - Manos Consagradas

Ttulo del original: Gifted Hands.
The Ben Carson Story, Review and Herald

Publishing Association, Hagerstown, MD, Estados Unidos, 1990.
Direccin editorial: Aldo D. Orrego

Traduccin: Claudia Blath
Diagramacin: Vernica Leaniz
Tapa: Rosana Blasco
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Printed in Argentina
Primera edicin
Segunda reimpresin
MMVII - 4M
Es propiedad. Review and Herald Publishing Association (1990).

A C E S (2005).
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.
ISBN 978-987-567-171-3
Carson, Ben
Manos consagradas : La historia de Ben Carson / Ben Carson / Dirigido por
Aldo D. Orrego - 1a e d , 2a reimp - Flo rid a: Asociacin Casa Editora Sudamericana, 2007.
256 p . ; 21 x 14 cm.
Traducido por: Claudia Blath
ISBN 978-987-567-171-3
1. Autobiografa. I. Orrego, Aldo D., dir. II. Blath, Claudia, trad. III. Ttulo.
C D D 920
Se termin de imprimir el 26 de septiembre de 2007 en talleres propios

(Av. San Martn 4555, B 1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires).
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta publicacin (texto, imgenes

y diseo), su manipulacin informtica y transmisin ya sea electrnica,
mecnica, por fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor.
10 2 5 8 2
iDedicatoria
Este libro
est dedicado a mi madre,
SONYA CARSON,
quien fundamentalmente sacrific su vida
para garantizar que mi hermano y yo
corriramos con ventaja.
ndice
Captulo 1
'Adis, pap .............................
iCaptulo 2
Cmo llev la carga................
iCaptulo 3
Ocho aos de ed ad .................
ICaptulo 4
Dos factores positivos...........
ICaptulo 5
El gran problema de un chico
ICaptulo 6
Un temperamento terrible.....
ICaptulo 7
El triunfo del R O T C ..............
ICaptulo 8
Elecciones universitarias........
ICaptulo 9
Cambio de reglas....................
Captulo 10
Un paso se rio .........................
Captulo 11
Otro paso hacia adelante........
I N I ) i c !:
Captulo 12
El verdadero rendimiento.........129
Captulo 13
Un ao especial........................ ..143
Captulo 14
Una nia llamada M aranda....... 156
Captulo 15
Congoja..................................... ..166
Captulo 16
La pequea B e th .........................180
Captulo 17
Tres nios especiales..................191
Captulo 18
Craig y Susan............................ ..201
Captulo 19
La separacin de los gemelos .. 219
Captulo 20
" El resto de la historia.................233
Captulo 21
Asuntos familiares.................... 240
Captulo 22
Piensa en grande...................... 247
Introduccin
Por Candy Carson
, l \ l s sangre!Y a!
El silencio de la sala de operaciones se interrumpi con la
orden increblemente calma. Los gemelos haban recibido 50
unidades de sangre, pero la hemorragia no haba cesado!
-Y a no hay ms sangre del grupo especfico -fu e la respues-
i;i . I.a utilizamos toda.
Como resultado de este anuncio, estall un pnico contenido
cu la sala. Se haba agotado hasta el ltimo litro de sangre tipo
\B negativo* del banco de sangre del Hospital Hopkins. Sin em-
Ilargo, los pacientes gemelos de 7 meses de edad, que desde su
nacimiento estaban unidos en la parte posterior de sus cabezas,
necesitaban ms sangre o moriran sin siquiera tener una opor
tunidad de recuperarse. Esta era su nica oportunidad, su nica
<ipcin, para tener una vida normal.
Su madre, Theresa Binder, haba buscado por todo el mundo
de la medicina y slo hall un equipo que estuviera dispuesto a
siquiera intentar separar a sus gemelos y preservar ambas vidas.
( )tros cirujanos le dijeron que no podra hacerse; que uno de los
bebs tendra que ser sacrificado. Permitir que uno de sus preciosos
hi/os muriera? Theresa ni siquiera poda soportar pensar en eso.
I.l grupo sanguneo fue cambiado pas mantener la privacidad.

7
8 MANOS C O N S A G R A D A S
Aunque estaban unidos por la cabeza, incluso a los siete meses de

edad tenan su propia personalidad: uno jugaba mientras el otro
dorma o coma. No, no poda hacer eso en absoluto! Despus
de meses de bsqueda descubri al equipo del Johns Hopkins.
Varios del equipo de 70 miembros comenzaron a ofrecerse
para donar su propia sangre, al percibir la urgencia de la situa
cin.
Las 17 horas de ardua, tediosa y meticulosa operacin en
pacientes tan pequeos transcurrieron bien, y todos los detalles
fueron tenidos en cuenta. Los bebs haban sido anestesiados
con xito despus de algunas horas, un procedimiento complejo
ya que compartan los vasos sanguneos. La preparacin para el
bypass cardiovascular no les haba llevado mucho ms dempo de
lo esperado (los cinco meses de planificacin y los numerosos
ensayos generales valieron la pena). A los jvenes aunque expe
rimentados neurocirujanos tampoco les result pardcularmente
difcil llegar hasta el lugar de la unin de los gemelos. Pero, como
resultado de los procedimientos del bypass cardiovascular, la san
gre perdi sus propiedades de coagulacin. Por consiguiente,
todo lugar de la cabeza de los pequeos que poda sangrar, san
graba!
Afortunadamente, en poco tiempo el banco de sangre de la
ciudad pudo localizar la cantidad exacta de unidades de sangre
que se necesitaban para continuar la ciruga. Al usar todas las ha
bilidades, trucos y dispositivos conocidos en sus especialidades,
los cirujanos pudieron detener la hemorragia en un par de horas.
La operacin continu. Finalmente, los cirujanos plsticos sutu
raron las ltimas capas de piel para cerrar las heridas, y termin
la operacin. Los gemelos siameses (Patrick y Benjamn) estaban
separados por primera vez en la vida!
El extenuado neurocirujano que haba diseado el plan de la
operacin era hijo de un gueto de las calles de Detroit.
IC aptulo 1
ADIS, P A P
\
Y tu pap ya no va a vivir ms con nosotros.
I\>r qu no? volv a preguntar, conteniendo las lgrimas,
imple-mente no poda aceptar la extraa finalidad de las palabras
il< un madre Amo a mi pap!
I ,1 tambin te ama, Bennie... pero tiene que irse. Para siem-
|.i<
y IVro por qu? No quiero que se vaya. Quiero que se quede
.iqii! con nosotros.
I iene que irse.
Yo hice algo para'que l quiera dejarnos?
( )h, no, Bennie! Para nada. Tu padre te ama.
Me largu a llorar.
T,monees haz que vuelva.
No puedo. Simplemente no puedo.
Sus fuertes brazos me abrazaban fuertemente, tratando de
( onlortarme, de ayudarme a dejar de llorar. Gradualmente mis
.olio/os cesaron, y me tranquilic. Pero tan pronto como ella
dc|o de abrazarme y me solt, comenc otra vez con las pregun
1.1s.
O
Tu pap... mam hizo una pausa, y, chico como era y todo,

yo saba que ella estaba tratando de encontrar las palabras apro
piadas para hacerme entender lo que yo no quera aceptar.
Bennie, tu pap hizo algunas cosas malas. Cosas realmente
malas.
Me pas la mano por los ojos.
Puedes perdonarlo entonces. No dejes que se vaya.
-E s ms que slo perdonarlo, Bennie...
Pero yo quiero que est aqu con Curds, conmigo y conti
go-
Una vez ms mam trat de hacerme entender por qu pap
se haba ido, pero su explicacin no tena mucho senddo para m
a los 8 aos. Al mirar hacia atrs, no s cunto de la explicacin
de la partida de mi padre asimil en mi razonamiento. Incluso
lo que entend, quera rechazarlo. Tena el corazn roto porque
mam me dijo que pap nunca ms volvera a casa. Y yo lo ama
ba.
Pap era carioso. Muchas veces no vena a casa, pero
cuando estaba me sentaba sobre sus rodillas, feliz de jugar con
migo cada vez que se lo peda. Tena mucha paciencia conmigo.
Especialmente me gustaba jugar con las venas de la parte de atrs
de sus grandes manos, porque eran muy grandes.
-Mira! Volvieron a su lugar!
Yo me rea, y trataba de hacer toda la fuerza posible con mis
manitos para que las venas no subieran. Pap se quedaba sentado
y callado, y me dejaba jugar todo el dempo que quisiera.
A veces me deca:
Me parece que no tienes demasiada fuerza.
Y yo presionaba an ms fuerte. Por supuesto que nada de
eso funcionaba, y pronto perda el inters y me pona a jugar con
otra cosa.
Aunque mam deca que pap haba hecho algunas cosas
malas, no poda pensar en mi padre como malo, porque l
A D I S , P A P II
mi t u p i e haba sido bueno con mi hermano, Curtis, y conmigo. A

u 11 . pap nos haca regalos sin que hubiera alguna razn espe-
i i.il
l\ use que te gustara -deca indiferente, y me guiaba sus
nni IIIos ojos.
Mui lias tardes la molestaba a mi madre o miraba el reloj has-
i.i i|in saba que era la hora en que pap sala de trabajar. Luego
illa ( nrricnilo a esperarlo, y me quedaba mirando hasta que lo
vi la venir laminando por nuestro callejn.
Pap! Pap! -gritaba, corriendo a su encuentro.
I I me lomaba entre sus brazos y me llevaba hasta la casa.
I su se acab en 1959, cuando tena 8 aos y pap dej la
i a a para siempre. Para mi corazn joven y adolorido el futuro se
un Ii.k la eterno. No poda imaginar la vida sin pap, y no saba si
< m lis, mi hermano de 10 aos, o yo lo volveramos a ver.
* * *
Nu se por cunto tempo segu llorando y haciendo pregun-

i.n el da en que pap se fue; slo s que fue el da ms triste de mi
hl i Y mis preguntas no cesaron con las lgrimas. Por semanas
I>1 uuliarilee incesantemente a mi madre con cualquier argumento
IHimI>lr que mi mente poda concebir, tratando de encontrar al-
l'im.i lumia para lograr que;ella hiciese que pap regrese a casa.
< itno podemos arreglrnoslas sin pap? Por qu n
nuil es que se quede?
I;.l estar bien. Estoy seguro. Pregntaselo a pap. No vol
v i.i a hacer cosas malas otra vez.
Mis ruegos no marcaron ninguna diferencia. Mis padres ha
blan decidido todo antes de hablar con Curtis y conmigo.
Se supone que las madres y los padres deben estar juntos
I><isista Se supone que ambos deben estar con sus hijitos.
S, h en n ie, p e ro a veces sim p lem en te n o sale bien.
Todava no veo por qu deca.

Pensaba en todas las cosas que pap hizo con nosotros. Por
ejemplo, casi todos los domingos pap nos sacaba a pasear en el
auto a Curtis y a m. Generalmente hacamos visitas, y muchas
veces pasbamos a ver a una familia en particular. Pap hablaba
con los mayores, mientras mi hermano y yo jugbamos con los
chicos. Slo despus supimos la verdad: mi padre tena otra es
posa y otros hijos de los que no sabamos nada.
No s cmo se enter mi madre de su doble vida, porque
nunca nos sobrecarg ni a Curtis ni a m con ese problema. De
hecho, ahora que soy adulto, la nica queja que tengo contra ella
es que haya luchado sola para protegernos de saber cun malas
eran las cosas. Nunca se permiti compartir con nosotros cun
profundamente dolida estaba. Pero en ese entonces, sa fue la
manera que tuvo mam de protegernos, pensando que haca lo
correcto. Y muchos aos despus finalmente comprend lo que
ella llamaba las traiciones con mujeres y drogas de l.
Mucho antes que mi madre se enterara de la otra familia, yo
perciba que las cosas no estaban bien entre mis padres. Mis pa
dres no discutan; en lugar de eso, mi padre simplemente se iba.
Se haba estado ausentando de la casa cada vez ms; y cuando se
iba, tardaba cada vez ms en regresar. Yo nunca saba por qu.
Sin embargo, cuando mi madre me dijo: Tu pap no va a
regresar, esas palabras me hicieron trizas el corazn.
No le cont a mam, pero todas las noches cuando me iba a
dormir oraba: Querido Seor, ayuda a mam y a pap para que
vuelvan a estar juntos otra vez. En mi corazn saba que Dios
poda ayudarlos a arreglar las cosas para que pudiramos ser una
familia feliz. Yo no quera que estuvieran separados, y no poda
imaginarme tener que enfrentar el futuro sin mi padre.
Pero pap nunca ms volvi a casa.
A medida que pasaban los das y las semanas, aprend que
podamos arreglrnoslas sin l. Eramos ms pobres aun, y poda
A D I S , P A P 13
ni ii.ii que mam estaba preocupada, aunque no nos deca mucho

i < ni lis y a m. Al adquirir ms experiencia (a decir verdad, cuan-
I'' Irma I I aos), me di cuenta de que en realidad los tres ramos
Irliccs de lo que habamos sido con pap en casa. Tenamos
Ii Ni >haba perodos de un silencio mortal que llenaba la casa.
* i tu 1 me quedaba duro de miedo ni me acurrucaba en mi cuarto,
Iiii (Minindome qu pasaba cuando mam y pap no hablaban.
I ni- all que dej de orar para que ellos volvieran a estar jun-
h i'i
I ,s mejor que ellos estn separados le dije a Curtis,
.Vi nlailr1
Si, creo que s -respondi.
Y, al igual que mi madre, l casi no comparta sus sentimien-
n i 11 iimugo. Pero creo que yo saba que l tambin reconoca de
m.il.i >.iii.i que nuestra situacin era mejor sin nuestro padre.
AI H a l a r de recordar cmo me senta en esos das despus
i|in papa nos dej, no soy consciente de haber atravesado esta-
ili ilc enojo o resentimiento. Mi madre dice que la experiencia
ni 11 .i|<i mucho dolor a Curtis y a m. No tengo dudas de que
i p ii l u l a signific un ajuste terrible para nosotros, sus hijos. No
li-1 a111 <, todava no tengo ningn recuerdo ms all de su parti-
il.i iim ial.
f )in/;i de esta forma aprend a dominar mi profundo dolor:
nl\ id.indo. *
* * ^
Simplemente no tenemos dinero, Bennie.

I n los meses que siguieron a la partida de pap, Curtis y
\ 11 i -.i i i < liamos esa declaracin cientos de veces; por supuesto,
m i \< iTl.ul. Cuando pedamos juguetes o golosinas, como antes

ln li i i lanos, aprend, por la expresin del rostro de mi madre,
i i i . mo le dola tener que decirnos que no. Despus de un tiempo
14 MA N O S C O N S A G R A D A S
dej de pedir lo que saba que de todas formas no tendramos.

En pocas oportunidades el resentimiento cubra el rostro
de mi madre. Luego se calmaba y nos explicaba a ambos que
pap nos amaba pero no le daba dinero a ella para mantener
nos. Recuerdo vagamente que pocas veces mam fue al jez
para intentar conseguir que pap nos diera la cuota alimentaria.
Despus, pap nos enviaba dinero por uno o dos meses -nunca
el monto totaly siempre tena una excusa legtima.
No les puedo dar todo esta vez deca. Pero me pondr al
da. Se los prometo.
Pap nunca se puso al da. Despus de un tiempo mam se
dio por vencida tratando de obtener alguna ayuda financiera de
su parte. Yo era consciente de que l no le daba dinero, lo que
haca que la vida se nos hiciera ms difcil. Y en mi amor de
nio por un pap que haba sido bueno y carioso, nunca se lo
reproch. Pero al mismo tiempo no poda entender cmo poda
amarnos si no quera darnos dinero para comer.
Una razn por la que no le guardaba rencor ni tena malos
sentimientos para con pap debe haber sido que mi madre rara
vez lo culp; al menos no lo haca delante de nosotros o para que
escuchramos.
Sin embargo, ms importante que ese hecho es que mam se
las arregl para brindar una sensacin de seguridad en nuestra fa
milia compuesta por tres miembros. Aunque yo todava extra a
pap por mucho tiempo, senta una sensacin de felicidad al estar
slo con mi madre y mi hermano porque realmente ramos una
familia feliz.
Mi madre, una joven con casi ninguna educacin, provena
de una familia grande y tena muchas cosas en su contra. Sin
embargo, logr que ocurriera un milagro en su vida, y nos ayud
a nosotros. Todava puedo or la voz de mi madre, sin importar
cun malas fueran las cosas, diciendo:
Bennie, vamos a estar bien.
A D I S , P A P 15
No eran palabras vacas, porque ella crea lo que deca. Y

|n nqiic crea en ellas, Curds y yo tambin creamos, y me daban
un i seguridad reconfortante.
I,irte de la fortaleza de mi madre provena de una profunda
Ii iiiI )ios, y quiz de su habilidad innata de inspirarnos a Curtis
\ i mi para que sepamos que cada palabra que deca, la crea.
*>.ilil.irnos que no ramos ricos; sin embargo, por ms que nos
lu 1.1 mal, no nos preocupbamos por lo que habramos de co-
ii Hi o dnde viviramos.
I .a crianza sin un padre era una pesada carga para mi madre.
I II i n o se quejaba al menos no lo haca con nosotrosy no
i ma pena por s misma. Trataba de asumir toda la carga, y de
'ilpnu lorma yo entenda lo que ella haca. No importa cuntas
In 11 as inviera que estar afuera trabajando, yo saba que ella lo
Ii.ii i.i por nosotros. Esa dedicacin y sacrificio me dej una pro-
Ini ii l,i impresin en mi vida.
Aliraliam Lincoln una vez dijo: Todo lo que soy o espero
i aliim da, se lo debo a mi madre. No s si decir exactamente
Ii i mi'.ido, pero mi madre, Sonya Carson, fue la fuerza ms tem-
pi mi.i, Inerte e impactante de mi vida.
Sena imposible hablar de mis logros sin comenzar por la in-
ilm ni ia de mi madre. Porque para m, contar mi historia significa
i 'iini nzar con ella.
I C aptulo 2
CMO LLEV
LA C A R G A
%y
-J.Xl o van a tratar a mi hijo de esa manera dijo mam mientras
miraba fijo el papel que Curtis le haba dado. No, seor, no te
van a hacer eso a ti.
Curtis le haba tenido que leer algunas de las palabras, pero
ella entendi exactamente lo que la consejera escolar haba he
cho.
Qu vas a hacer, mam? pregunt sorprendido.
Nunca se me hubiera ocurrido que alguien pudiera cambiar
algo cuando las autoridades escolares tomaban una decisin.
Me voy derecho para all maana a la maana a poner las
cosas en orden dijo.
Por el tono de su voz yo saba que lo hara.
Curtis, dos aos mayor que yo, estaba en 1er ao del colegio
secundario cuando la consejera decidi colocarlo en el currcu
lum con orientacin profesional. Sus notas bajas haban estado
subiendo estupendamente por ms de un ao, pero estaba ins
cripto en un colegio predominantemente para blancos, y mam
no tena ninguna duda de que la consejera actuaba con un pensa
miento estereotipado de que los negros eran incapaces de tener
16
CMO L L E V LA C AR GA 17
mi n .ik ijn que requiriera ttu lo un iversitario.

I'm supuesto, yo n o estu ve en la reu n i n , p e ro to d a va re
ma iilii vivid am en te lo que m am n o s d ijo esa noche:
I i lije a la con sejera: M i hijo C u rts v a a ir a la u n iversi-
il.ii I Ni i l<> q u iero en ningn c u rso v o c a c io n a l .
I >i pues pu so su m an o en la cabeza de C urtis.
< ni lis, ah ora ests en lo s cu rso s p re p a ra to rio s p ara e n tr
U mu <im<lad.
I i i historia ilustra el ca r cter de m i m adre. N o era un a p e r
n ' |in perm itiera que el sistem a le d ictara su vid a. M am tena
............iitfiiciisi n clara de c m o seran las cosas p ara n o so tro s.
Mi m adre es una m ujer atractiva, de 1 ,6 2 de altura y delgada,
............. ii i uaiulo eram o s ch icos yo dira que estaba u n p o q u ito
m i (ii ida. A ctu alm en te su fre de artritis y de p ro b le m as carda-
pi ni no creo que se haya to m a d o las cosas c o n m u ch a m s
i ilm i
hiii\.i ( arso n tiene una clsica p erso n alid ad T ip o A : trab aja-
ilm i. i oii o b jetivo s d efin id o s, inclin ad a a d em an d ar lo m e jo r de
ki un .ni i en lo d a situacin y a reh u sa r c o n fo rm a rs e c o n m en os.
I i ii i \ inteligente, un a m u je r que capta rp id am en te el signifi-
id i |'i n< i il e n vez de b u scar lo s detalles. T ien e u n a habilid ad
ii.m u .iI u n sen tido in tu itiv o - que la capacita p ara p e rcib ir lo que
<11 I h a i c r . lisa p ro b a b lem e n te sea su caracterstica so b resa
l! nii
I >i ludo a esa p erson alid ad d eterm in ad a, quiz co m p u lsiva,
>|in <11 m.melaba tan to de s, in fu n d i algo de ese esp ritu en m.
1 in ijiiii io describir a m i m ad re c o m o p e rfec ta; era h u m an a tam -
I ii \ vi i es ex teriorizab a su n egativa a c o n fo rm a rs e co n m en o s
|ii< m> I m la lo m e jo r sien d o reg a o n a, d em an d an te e in clu so
I* |i HI.kI.i con m igo. C u a n d o crea en algo, se a fe rra b a a eso y n o
..........lia N o siem pre m e gustaba escucharla decir:
|No naciste para ser u n fracaso, B ennie! T pu ed es hacer-
Inl
O una de sus frases favoritas:

Slo pdele al Seor, y l te ayudar.
Cuando ramos chicos, no siempre nos caan bien sus leccio
nes y consejos. Se nos colaban el resentimiento y la obstinacin,
pero mi madre rehusaba darse por vencida.
Despus de unos cuantos aos, con el incentivo constante
de nuestra madre, tanto Curtis como yo comenzamos a creer
que realmente podramos hacer cualquier cosa que quisiramos.
Quiz nos hizo un lavado de cerebro para que creysemos que
bamos a ser extremadamente buenos y muy exitosos en cual
quier cosa que intentramos. Incluso hoy puedo or claramente
su voz por sobre mi hombro dicindome:
-Bennie, t puedes hacerlo. No dejes de creer en eso ni por
un segundo.
Mam haba recibido educacin hasta tercer grado cuando
se cas, sin embargo provea la fuerza motriz en casa. Lo impul
saba a mi padre remoln para que hiciese un montn de cosas.
Mayormente debido a su senddo de la frugalidad, ahorraron una
buena cantidad de dinero y con el tiempo compraron nuestra
primera casa. Sospecho que, si las cosas hubieran salido a la ma
era de mi madre, al final hubiesen estado bien econmicamente.
Y estoy seguro de que ella no tena ningn presentimiento de la
pobreza y las privaciones que tendra que enfrentar en los aos
venideros.
Por contraste, mi padre meda 1,89, era esbelto y siempre me
deca:
Tienes que vestirte elegante todo el tiempo, Bennie. Vstete
como quieres ser.
Enfatizaba la ropa y las posesiones, y disfrutaba estar rodea
do de gente.
-S bueno con la gente. La gente es importante, y si eres
bueno con las personas, te querrn.
Al recordar estas palabras, creo que le daba mucha impor-
CMO L L E V LA C A R GA 19
i,"" ii il Ik d i o de ser acep tad o p o r to d o s. Si alguien m e p idiera

>|h. la nlia ,i mi pap, ten d ra que decir: E s u n a b u en a p e rso -
iii V i pesar de to d o s lo s p ro b le m a s que su rg iero n despus,
I<i n h mi >que es as.
Mi p a d r e era de esa clase de p e rso n a que le h u b iese gusta-
l |in ussem os ro p a llam ativa p ara h a cer el tip o de cosas que
I.........' lie. m ach os, c o m o salir c o n chicas; el estilo de vid a que
i..11111 ido perjudicial p ara e sta b lec ern o s acadm icam ente. E n
......lu. ,ei indos, ah o ra esto y ag rad ecid o a m i m ad re p o r h a b er-
> - i d o d e ese am biente.
)ii id n iualm ente, p ap n o en ten d a fcilm en te lo s p ro b le -
i. i' 11 m iplejos porq u e tena la ten d en cia a q u ed arse atascad o en
I li i illi incapaz de v e r el cu ad ro general. E sa p ro b a b le m e n te
i d i m ayor d iferen cia en tre m is padres.
\ mi ios padres v en an de fam ilias n u m ero sas: m i m ad re tena
1 ' Ii m i mos, y mi p ad re se cri co n 1 3 h e rm a n o s y h erm an as. Se
>,i ........ i i liando m i p ad re tena 2 8 y m i m ad re tena 13 . M u ch o s
ii - I .pues co n fe s que estaba b u scan d o un a m an era de salir
Ii h u ii i i . ii ion fam iliar desesp erante.
I'oio tiempo despus del casamiento, se mudaron de
' Ii n i ........ i' i T ennessee, a D e tro it, que era la ten d en cia p ara los
i i ni a lines de los aos 40 y a co m ien z o s de lo s 50. L a g en te
ii 1 1 i ni.i rural del sur m ig rab an hacia lo que co n sid erab a n tra-
I" industriales lu crativo s en el n o rte . M i p a d re co n sig u i u n
ii iI>i|i i i n la planta Cadillac. H asta d o n d e te n g o co n o c im ien to ,
Im 1 1 p n m er y nico em p leo que tu v o alguna vez. T rab aj p ara
' ulill ii Ii.iMa que se jub il a fines de lo s a os 70.
Mi padre tam bin serv a c o m o m in istro en un p e q u e o tem -
l'l liuii ,ia. N unca p u d e c o m p re n d e r si era m in istro o rd e n a d o o
ii .........Ii i una vez pap m e lle v a escu ch arlo predicar, o al m en o s
* mi iiln una sola ocasin. P ap n o era del estilo fo g o s o c o m o
l| iiin evangelistas de la televisi n . H ablab a m s b ien c o n cal-
il Mala vi >z algunas veces, p e ro p red icab a en un to n o de v o z
20 M A N O S ( O N S A (. I< A I) A S
relativamente bajo, y la audiencia no se levantaba para irse. No i<

na un verdadero flujo de palabras, pero haca lo mejor que podlu
Todava puedo verlo ese domingo especial cuando se puso di pn
frente a nosotros, alto y buen mozo, con el sol que se reflejaba en
una gran cruz metlica que colgaba sobre su pecho.
* * *
Voy a salir por unos das -dijo mam varios meses despiica
que pap nos dej. Voy a visitar a algunos parientes.
Nosotros tambin vamos? pregunt con inters.
No, tengo que ir sola su voz era extraamente suave-.
Adems, ustedes no pueden faltar a la escuela.
Antes que yo pudiera hacer alguna objecin, me dijo qu<
podamos quedarnos con los vecinos.
Ya arregl todo para que ustedes puedan dormir all y co
mer con ellos hasta que yo regrese.
Quiz debiera haber preguntado por qu se iba, pero no lo
hice. Estaba muy entusiasmado de poder quedarme en otra casa
porque eso significaba privilegios extras, mejor comida y mucha
diversin jugando con los hijos de nuestro vecino.
As ocurri la primera vez y muchas veces despus de eso.
Mam nos explicaba que se iba por unos das, y que nuestros
vecinos nos cuidaran. Dado que ella haca arreglos minuciosos
para que nos quedemos con amigos, me entusiasmaba en lugar
de darme miedo. Seguro en su amor, nunca se me ocurri que n<i
regresara.
Puede parecer extrao, pero es un testimonio de la seguridad
que sentamos en nuestro hogar; ya era adulto cuando descubr
a dnde iba mi mam cuando visitaba parientes. Cuando la
carga se volva demasiado pesada, se internaba en una institucin
de salud mental. La separacin y el divorcio la sumieron en un
terrible perodo de confusin y depresin, y creo que su fuerza
( O M O I, I. I' V I. A <; A H <, A
im ii"i la a\miaba .1 darse cuent a de que necesitaba ayuda p i o

ln .....I , Ii i I.iIi.i l o t a j e para buscarla. C ieneralm ente se iba p o r
i - i m ni i ( ida ve/.
I. .n.. 11 o1 umita tuvimos la menor sospecha de su tratamien-
in |>~bi.|iii.Hin o I .lia lo quiso de esa forma.
1 ni i I iH m po, mam se recuper de sus presiones mentales,
|-i i i Ii i- 111111 *i is y vecinos se les haca difcil aceptarla como una
............... i ana N o so tro s nunca lo supimos, porque mam nunca
lli. i........ni" le dola, pero su tratamiento en un hospital mental
Ii iUb m u i luna <ndente de qu hablar a los vecinos, quiz ms
|mii|iii Ii,ilila pasado por un divorcio. Ambos problemas crearon
ic . i n ni i. ion el tiempo. Mam no slo tena que hacer
/ ni * i Ii ni i csidades del hogar y ganarse la vida para sostener-
mr iiiin i|tii mui los de sus amigos desaparecieron cuando ella
ni i* Ii ' ni i csilaba.
I inlii i|in mam nunca le cont a nadie los detalles de su
ili un |i. 1 1 i'cnic pensaba lo peor y circulaban historias descabe-
ll'h11 ii i ii a de ella.
niipli mente decid que tena que ocuparme de lo m ome
11111 ...... 11 nna vez-, e ignorar lo que deca la gente.
\ ii lo lnzo, pero no debe haber sido fcil. Duele pensar
i ii m i........... . sulri y llor sola.
I malln ule, sin recursos econmicos a los que recurrir,
...... . i 1 11o cuenta de que no podra soportar las expensas de
\l>ii mi mu ira casa, modesta como era y todo. La casa era suya,
11 ii in i paite del acuerdo de divorcio. As que despus de varios
un "i i Ii internar salir adelante por su cuenta, mam alquil la

am o s las valijas y nos mudamos. Esta fue una de las ve
i >(in papa reapareci, porque regres para llevarnos hasta
ii- ion I a hermana mayor de mam, Jean Avery, y su esposo,
" i*'i...... sin . ii ron de acuerdo en acogernos.
Nos instalamos en los departamentos de Boston con los
n 11 .ir, hijos ya eran grandes, y ellos tenan mucho amor para
22 M A N O S C O N S A G R A D A S
compartir con nosotros dos. Con el tiempo, llegaron a ser cuiii

otro conjunto de padres para Curtis y para m, y eso era 111111,1
villoso, porque necesitbamos mucho afecto y simpata c n i
entonces.
Por un ao ms o menos, despus de mudarnos a Boston
mam todava estaba bajo tratamiento psiquitrico. Sus vi:i|< >1
duraban tres o cuatro semanas cada vez. La extrabamos, pcm
cuando se iba recibamos una atencin tan especial por part di I
to William y de la ta Jean, que nos gustaba el arreglo ocasionul
Los Avery nos aseguraban a Curds y a m:
A su mam le est yendo bien.
Despus de recibir una carta o una llamada telefnica no*
decan:
Estar de regreso en pocos das.
Manejaban tan bien la situacin que nunca nos imagname >>
cun difciles eran las cosas para mi madre. Y as justamente cu
como Sonya Carson, con su voluntad de hierro, quera que fue
ra.
IC aptulo 3
OCHO AOS
DE E D A D
1 1N 11 i 1 |M111 I iy, Curt, fjate all! Veo ratas! seal con ho-
i- i I...... un terreno enorme lleno de malezas detrs de nuestro
1111ii i 1 1 departamentos. Y son ms grandes que los gatos!
jn i.iii f,laudes replic Curtis, tratando de parecer ms
l'rin cu verdad se ven feas.
id i mi I )i troif nos haba preparado para la vida en un de-
iih iiii mu de Boston. Ejrcitos de cucarachas pasaban a toda
: i " id id di M t i a punta a la otra de la habitacin, y era imposible
I' . mu', de i lias por ms que mam hiciera de todo. Lo que
*11 l mu di i inc daban era las hordas de ratas, aunque nunca se
...... Mayormente vivan afuera, en las malezas o en las
< mui de ( scombros. Pero ocasionalmente se metan en el
n uil di mu sir edificio, especialmente durante el clima fro
i i mu - i bajar solo dije categricamente ms de una vez.
Imi.i le tor de bajar solo al stano. Y no me mova a menos
|tn i mu . o el to William fueran conmigo.
\ 1 1 1 s haba serpientes que salan de las malezas para bajar
l> di 11 idi ( por los senderos. Una vez una serpiente grande se
meti en nuestro stano, y alguien la mat. Despus, por vario*

das los chicos hablbamos de las serpientes.
Sabes, una serpiente entr en uno de esos edificios qm
estn detrs de nosotros el ao pasado y mat a cuatro chic un
mientras dorman deca uno de mis compaeros de clase.
Te engullen insista otro.
-N o, no hacen eso- dijo el primero, rindose-. Es medio
como que te pican y despus te mueres.
Despus cont otra historia de alguien que se haba muer lo
mordido por una serpiente.
Las historias no eran ciertas, por supuesto, pero al esm
charlas varias veces quedaban en mi mente, y hacan que fin i ,i
cauteloso, que tuviera miedo y que siempre estuviera al tanto di
las serpientes.
Haba muchos indigentes y borrachos en la zona, y no*
acostumbramos tanto a ver vidrios rotos, basurales, edifkion
dilapidados y patrulleros que suban por la calle, que pronto n<tu
adaptamos a nuestro cambio de vida. En semanas, ese escenario
pareca perfectamente normal y razonable.
Nunca nadie dijo: As no vive la gente normalmente"
Nuevamente, pienso que era el sentido de unidad familiar, forin
lecido por los Avery, lo que hizo que no estuviera tan preocupn
do por nuestra calidad de vida en Boston.
Por supuesto, mam trabajaba. Constantemente. Casi num .1
tena mucho tiempo libre, pero lo dedicaba a Curtis y a m, lo
que compensaba las horas que estaba afuera. Mam comenz i
trabajar en casas de gente rica, cuidando a los nios o h acien d o
tareas domsticas.
Te ves cansada le dije una tarde cuando entr en nuestro
pequeo departamento.
Ya estaba casi oscuro, y ella haba dedicado todo un largo
da en dos trabajos, ninguno de ellos bien pagos. Se reclin en l;i
silla mullida.
OCHO AOS DE E D A D 25
>ii|><)tur<>que s -dijo mientras se quitaba los zapatos; su

n ii.i mu ;ic:irci. Qu aprendiste en la escuela? pregunt.
Nu importaba cun cansada estaba, si todava estbamos le-
Imi ni.........indo llegaba a casa, a mam no se le pasaba por alto
|-i. imni.ii por la escuela. Ms que ninguna cosa, su preocupacin
mi> ii i educacin comenz a darme la impresin de que ella
iii|i|i m Im que la escuela era importante.
Im.I ivI.i tenia 8 aos cuando nos mudamos a Boston; un
ii. i m s e quiere, que ocasionalmente ponderaba todos los
Hitilii' <|in haban entrado en mi vida. Un da me dije: Tener 8
n . l.mi.iNiico, porque cuando tienes 8 no tienes responsabili-
I1.1. 11ii Im el mundo te cuida, y slo puedes jugar y divertirte.
I' ni i.imbicn me dije: No siempre va a ser as. As que voy
I di "Ii iii.h de la vida ahora.
i ni i m cpcin del divorcio, la mejor parte de mi niez fue
liMihln h mi.i H anos. Primero, tuve la Navidad ms espectacular
I. mi nli ( nriis y yo la pasamos genial haciendo compras na
............... I pin s nuestros tos nos colmaron de juguetes. Mam
IH-.I h ii, n ,ii.im lo de compensar la prdida de nuestro padre, nos
i i ' 111........ .. i* dr lo que ella tuvo antes.
..........I. mis regalos preferidos era un Buick en escala modelo
...................... i u r d a s de friccin. Pero el juego de qumica superaba
biiliinii il lluK k de juguete. Nunca, antes o despus, tuve un
fe......... .1* i a piara mi inters tanto como el juego de qumica.
i Iii i i . rn li cama jugando con el juego, estudiando las ins-
!" 11-iin i y h,n icndo un experimento tras otro. Haca papel tor-
iih mI mI i ni y ">i<>- Mezclaba qumicos haciendo invenciones
?i i mIim i vaha fascinado cuando crepitaban, hacan espuma
) | ..........I diferentes colores. Cuando algo que haba creado
lliii.tlii iiiiln rl departamento con olor a huevo podrido o peor
i|iit............ n ia hasta que me dolan las costillas.
................Ii , iiivc mi primera experiencia religiosa cuando tena
i
I i mi > adventistas del sptimo da, y un sbado de ma-

MANOS C O N S A G R A D A S
nana 1 1 pastor Ford, en la iglesia Burns Avenue de Detroit, ilustr

su sermn con una historia.
Narrador innato, el pastor Ford cont la experiencia de un
mdico misionero y su esposa que eran perseguidos por ladrones
en un pas lejano. Esquivaban rboles y rocas, siempre arregln
doselas para mantenerse apenas un poco ms adelante que los
bandidos. Al final, exhausta, la pareja se detuvo exactamente an
tes de un precipicio. Estaban atrapados. De repente, justo en el
borde del acantilado, vieron una pequea rotura en la roca; una
separacin apenas lo suficientemente grande como para entrar
gateando y esconderse. Segundos despus, cuando los hombres
llegaron al borde de la escarpadura, no pudieron encontrar al
mdico ni a su esposa. Para sus ojos incrdulos, la pareja simple
mente haba desaparecido. Despus de gritar y de insultarlos, los
bandidos se fueron.
Mientras escuchaba, la escena se volvi tan vivida que sent
como si me estuviesen persiguiendo a m. El pastor no era exce
sivamente dramtico, pero yo qued atrapado en una experiencia
emocional, y viva su difcil situacin como si los malvados estu
viesen tratando de capturarme a m. Me vea siendo perseguido.
Mi respiracin se volvi superficial por el pnico, el temor y la
desesperacin de esa pareja. A l final, cuando los bandidos se fue
ron, suspir con alivio por estar a salvo.
El pastor Ford observ a la congregacin.
La pareja estaba cobijada y protegida -n os deca-. Estaban
escondidos en la grieta de la roca, y Dios los protegi de que les
hicieran dao.
Una vez terminado el sermn, comenzamos a cantar el
himno del llamado. Esa maana el pastor haba seleccionado
Roca de la eternidad. Hizo el llamado sobre la base de la his
toria misionera, y explic nuestra necesidad de ponernos a salvo
en el escondedero fiel, porque la seguridad slo se encuentra
en Jesucristo.
-S i colocamos nuestra fe en el Seor -dijo a medida que

recorra con la vista los rostros de la congregacin-, siempre
estaremos a salvo. A salvo en Jesucristo.
Mientras escuchaba, me imaginaba en qu forma maravillo
sa Dios haba cuidado a esas personas que queran servirlo. Por
medio de mi imaginacin y de las emociones viv esa historia con
la pareja, y pens: Eso es exactamente lo que debiera hacer: Cobijarme
en la grieta de la roca.
Aunque slo tena 8 aos, mi decisin pareca perfectamen
te natural. Otros chicos de mi edad se estaban bautizando y se
unan a la iglesia, as que cuando el mensaje y la msica me con
movieron emocionalmente, yo respond. Siguiendo la costumbre
de nuestra denominacin, cuando el pastor Ford pregunt si
;ilguien quera entregarse a Jesucristo, Curtis y yo nos pusimos de
|>ie y fuimos hasta el frente de la iglesia. Pocas semanas despus
ambos nos bautizamos.
Bsicamente yo era un buen chico y no haba hecho nada
malo en particular; sin embargo, por primera vez en mi vida me
di cuenta de que necesitaba la ayuda de Dios. Durante los cuatro
.itios siguientes trat de seguir las enseanzas que reciba en la
iglesia.
Esa maana marc otro hito en mi vida. Decid que quera
ser mdico, mdico misionero.
Los cultos y las lecciones bblicas muchas veces se centraban
en historias de mdicos misioneros. Cada historia de mdicos
misioneros que viajaban a travs de villas primitivas por Africa o
India me intrigaba. Nos llegaban informes de sufrimientos fsi-
i <>s que los mdicos aliviaban y de cmo ayudaban a las personas
,1 llevar vidas ms felices y saludables.
-E so es lo que quiero hacer le dije a mi madre cuando vol

vamos a casa. Quiero ser mdico. Puedo ser mdico, mam?
-Bennie -dijo, escchame.
Nos detuvimos, y mam me mir fijo a los ojos. Luego, co
locando sus manos sobre mis hombros delgados, dijo:

Si le pides algo al Seor y crees que lo har, entonces se
cumplir.
Creo que puedo ser mdico.
Entonces, Bennie, sers mdico -dijo categricamente, y
seguimos caminando.
Despus de las palabras de seguridad de mam, nunca dud
de lo que quera hacer con mi vida.
Como la mayora de los chicos, no tena ni idea de lo que una
persona tena que hacer para llegar a ser mdico, pero asum que
si me iba bien en la escuela, podra hacerlo. Para cuando cumpl
13 aos no estaba tan seguro de que quera ser misionero, pero
nunca me apart de querer entrar en la profesin mdica.
Nos mudamos a Boston en 1959 y estuvimos all hasta 1961,
cuando mam decidi que volveramos a Detroit, porque se ha
ba recuperado econmicamente. Detroit era nuestro hogar para
nosotros, y adems, mam tena un objetivo en mente. Aunque
no era posible al comienzo, hizo planes de regresar y reclamar la
casa en la que habamos vivido.
1.a casa, ms o menos del tamao de muchos garajes de hoy,
era una de esas antiguas cajas cuadradas prefabricadas, poste
riores a la Segunda Guerra Mundial. La construccin completa
probablemente no llegaba a los 95 metros cuadrados, pero estaba
ubicada en una zona linda donde la gente mantena el csped
cortado y estaba orgullosa del lugar donde viva.
-Chicos -n os deca mientras pasaban las semanas y los
meses, solamente esperen. Volveremos a nuestra casa de la
calle Deacon. No podemos permitirnos vivir all ahora, pero lo
lograremos. Mientras tanto, todava podemos usar el dinero del
alquiler que nos pagan por ella.
No pasaba ni un da sin que mam hablara de volver a casa.
La determinacin flameaba en sus ojos, y nunca dud de que
volveramos.
Mam nos llev a vivir a un edificio multifamiliar justo del

Miro lado de las vas en un sector llamado Delray. Era una zona
industrial con una densa niebla txica entrecruzada con vas del
lerrocarril, que alojaban fbricas de autopartes donde explotaban
i los trabajadores. Era lo que yo llamara un barrio de clase alta-
1>aja.
Los tres vivamos en el ltimo piso. Mi madre tena dos o
tus trabajos paralelos. En un lugar cuidaba chicos, y en el si
guiente limpiaba la casa. Cualquier clase de tarea domstica que
>c necesitara, mam deca:
-Puedo hacerlo. Si no s cmo se hace ahora, aprendo fcil.
En realidad no haba mucho ms que ella pudiera hacer para
finarse la vida, porque no tena otras habilidades. Obtuvo mucha
educacin no formal en esos trabajos, porque era lista y estaba
,il( rta. Mientras trabajaba, observaba cuidadosamente todo lo
|iu la rodeaba.
Se interesaba especialmente en las personas, porque la mayor
parte del tiempo trabajaba para los adinerados. Cuando volva a
( ;isa nos contaba:
-E sto es lo que hace la gente rica. As se comporta la gente
exitosa. Esto es lo que piensan.
Constantemente nos meta en la cabeza este tipo de infor-
uunin a mi hermano y a m.
-A hora ustedes tambin pueden hacerlo -deca con una
m >n risa, y agregaba , e incluso lo pueden hacer mejor!
Aunque parezca extrao, mam comenz a colocar esos ob
len vos frente a m cuando yo no era un buen alumno. No, eso no
es precisamente cierto. Yo era el peor alumno de todo 5o grado
en la Escuela Primaria de Higgins.
Los tres primeros aos en el sistema de escuela pblica de
I )eiroit me haban dado una buena base. Cuando nos mudamos
i Moston, entr en 4o grado, y Curtis, dos aos ms avanzado que
yo. Nos cambiamos a una escuelita privada de la iglesia, porque
mam pens que eso nos ofrecera mejor educacin que las es
cuelas pblicas. Desdichadamente, no result ser de esa manera.
Aunque tanto Curds como yo tenamos buenas notas, la tarea no
era tan exigente como podra haber sido, y cuando regresamos a
la escuela pblica de Detroit me qued conmocionado.
La Escuela Primaria Higgins era predominantemente para
blancos. Las clases eran exigentes, y mis compaeros de 5o grado
a los que me un me superaban en cualquier tema sencillo. Para
mi asombro, no entenda nada de lo que pasaba. No estaba pre
parado para ser el ltimo de la clase. Y para peor, yo crea seria
mente que haba hecho un trabajo satisfactorio en Boston.
El solo hecho de ser el ltimo de la clase duele bastante, pero
las burlas y la tirantez de los otros chicos me hacan sentir peor.
Como hacen los chicos, venan las conjeturas inevitables por las
notas despus de haber dado una prueba.
Alguien invariablemente deca:
-Y o s lo que se sac Carson!
-S! Un cero as de grande! -disparaba otro.
Ey, bobo! Creas que acertaras una esta vez?
Carson acert una la ltima vez. Sabes por qu? Estaba
tratando de escribir la respuesta incorrecta.
Yo me quedaba tieso en mi pupitre, y haca como si no los
escuchaba. Quera que pensaran que no me importaba lo que
decan. Pero s me importaba. Sus palabras me dolan, pero no
me permita llorar ni salir corriendo. A veces una sonrisa enmas
caraba mi rostro cuando comenzaban a burlarse. A medida que
pasaban las semanas, acept que era el ltimo de la clase porque
era all donde mereca estar.
Simplemente soy un bobo. No tena dudas de esa afirmacin, y
los dems tambin lo saban.
Aunque especficamente nadie me deca nada por mi con
dicin de negro, creo que mis bajas calificaciones reforzaban la
impresin general de que los chicos negros no eran tan inteligen-
O < lio A N O S 1)1 I l)AI) H
ii . como los blancos. Yo me encoga de hombros, aceptando la

i' ilulad; se supona que las cosas deban ser as.
Al mirar hacia atrs, despus de todos estos aos, casi puedo
it m ir el dolor todava. La peor experiencia de mi vida escolar
i urri en 5o grado despus de una prueba de matemtica. Como
mi mpre, la seora Williamson, la maestra, nos haca entregar la
Imja al de atrs para corregirla mientras ella lea las respuestas
ni voz alta. Despus de corregida, cada hoja volva a su dueo.
I icspus la maestra nos llamaba por nombre, e informbamos la
in>hi en voz alta.
1 l examen contena 30 problemas. La compaera que corri-
}M <i mi prueba era la cabecilla de los chicos que se burlaban de m
Vme decan que yo era un bobo.
La seora Williamson comenz a llamarnos por nombre.
Y<i c staba sentado en el aula con el ambiente un poco cargado,
V m i vista viajaba desde el brillante pizarrn de anuncios hasta
l.i ventanas cubiertas de recortes de papel. La sala ola a dza y a
i lucos, y yo hund la cabeza, temiendo escuchar mi nombre. Era
inevitable.
-Benjamn? -la seora Williamson esperaba que yo le diera
mi nota.
N ueve!
I.a seora Williamson dej caer la lapicera, me sonri, y dijo
i un verdadero entusiasmo:
-O h, Benjamn, eso es fantstico! (Para m, sacarme 9 sobre
'(I era increble).
Antes de caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo, la
i Inca que estaba sentada detrs de m grit:
-N o nueve! -dijo con risa burlona-. Se sac un cero. No hizo
ni uno bien.
A su risa burlona se sumaron las risas de todos los que esta-
I>;in en la sala.
Es suficiente! dijo rpidamente la maestra, pero era de
32 M A N O S C O N S A (, l< A I> A S
masiado tarde.
La dureza de esa chica me parti el corazn. Creo que nunca
me sent ms solitario o estpido en toda mi vida. Era tan malo
como para errarle a todas las preguntas en casi todas las pruebas,
pero cuando toda la clase al menos pareca que todos los que
estaban all- se ri de mi estupidez, quise escurrirme debajo del
piso.
Las lgrimas me hacan arder los ojos, pero me rehusaba a
llorar. Prefera morirme antes que ellos supieran cunto me do
la. En lugar de eso, puse una sonrisa de no me importa en mi
rostro y fij la vista en el pupitre y en el gran cero redondo en la
parte superior de la prueba.
Fcilmente podra haber determinado que la vida era cruel,
que ser negro significaba que tena todo en contra. Y podra
haber seguido por ese camino a no ser por dos cosas que ocu
rrieron en 5o grado que cambiaron totalmente mi percepcin del
mundo.
(Captulo 4
DOS F A C T O R E S
POSITIVOS
N o s dije mientras sacuda la cabeza-; es decir, no estoy

H ifiiro.
Nuevamente me senta un tonto de pies a cabeza. El chico
i|uc estaba delante de m ley cada letra del grfico, de principio
.1 lu, sin ningn problema. Yo no poda ver lo suficientemente
liicn como para leer ms all de la primera lnea.

-Est bien -m e dijo la enfermera, y el siguiente chico se
.11 Iclunt hasta el grfico para hacer un examen ocular; su voz era
ni rgica y eficiente-. Ahora recuerda, trata de leer sin entrecerrar

Ins ojos.
Cuando estaba a mitad de 5o grado, la escuela nos hizo un
rxnmen ocular obligatorio.
Yo entrecerraba los ojos, trataba de enfocar y lea la primera
linc-a; apenas.
I.a escuela me provey de anteojos, gratuitos. Cuando fui a
probarlos, el doctor me dijo:
-Hijo, tu visin es tan mala que casi ests en condiciones de
M-r calificado como discapacitado.
Aparentemente mi vista haba empeorado gradualmente, y
33
MANOS C O N S A G R A D A S
no tena ni idea de que estaba tan mal. Llev mis nuevos anteojos
a la escuela al da siguiente. Y estaba sorprendido. Por primera
vez poda ver realmente lo escrito en el pizarrn desde el final
del saln. Conseguir anteojos fue la primera cosa positiva que
me dio el puntapi inicial en el ascenso a partir de ser el ltimo
de la clase. Inmediatamente despus que mi visin se corrigi, las
notas mejoraron; no mucho, pero al menos estaba avanzando en
la direccin correcta.
Cuando entregaron los boletines de calificaciones de mitad
de ao, la seora Williamson me llamo aparte.
Benjamn dijo, en general te est yendo mucho mejor.
Su sonrisa de aprobacin me hizo sentir como que poda
mejorar todava. Saba que ella quera animarme a mejorar.
Tena una D en matemtica. Pero eso realmente indicaba
mejora. A l menos no haba desaprobado.
Al ver esa calificacin de aprobado me sent bien. Pens, me
saqu una D en matemtica. Estoy mejorando. Hay esperanza para m.
No soy el chico ms tonto de la escuela. Cuando un chico como yo que
haba sido el ltimo de la clase durante la primera mitad del ao
de repente comenzara a ascender aunque slo fuera pasar de F
a D -, esa experiencia hizo que naciera la esperanza en m. Por
primera vez desde que haba ingresado a la Escuela Higgins saba
que podra ser mejor que algunos alumnos de mi clase.
Mam no estaba dispuesta a que yo me conformara con un
objetivo tan bajo como se!
-O h , claro que es un avance -m e dijo Y Bennie, estoy or-
gullosa de ti porque mejoraste tus notas. Y cmo no vas a estar
orgulloso t? Eres inteligente, Bennie.
A pesar de mi entusiasmo y de mi sentido de esperanza, mi
mam no estaba feliz. Al ver mi mejor nota en matemtica y al
escuchar lo que me haba dicho la seora Williamson, comenz
a enfatizar:
Pero t no puedes contentarte con pasar a duras penas.
DOS FACTORES POSITIVOS 35
I res demasiado inteligente para eso. T puedes sacarte la mejor

nota de la clase de matemdea.
-Pero mam, no desaprob me quej, pensando que ella no
li;iba apreciado cunto haba mejorado.
-Est bien, Bennie, comenzaste a mejorar -dijo mamy
v;is a seguir mejorando.
Lo estoy intentando le dije. Estoy haciendo lo mejor que
|mello.
-Pero puedes hacerlo an mejor, y yo te voy a ayudar.
I-e brillaban los ojos. Yo debiera haber sabido que ella ya ha-
Ih.i comenzado a formular un plan. Para mam, no era suficiente
mu decir: Hazlo mejor. Ella encontrara la manera de mos-
n inne cmo. Su esquema, que se fue formando a medida que
avanzbamos juntos, se convirti en el segundo factor positivo.
Mi madre no haba dicho mucho de mis notas hasta que
i Mingaron los boletines de calificaciones a mitad de ao. Ella
i ida que las notas de la escuela de Boston reflejaban un progre-
'Hi. Icro como se dio cuenta de lo mal que me estaba yendo en
l.i escuela primaria Higgins, empez a andar detrs de m todos
li is das.
Sin embargo, mam nunca pregunt Por qu no puedes
i i como esos chicos inteligentes? Mam era demasiado sensata
l'.na eso. Adems, yo nunca sent que ella quisiera que yo com-
|mu ra con mis compaeros sino que quera que hiciera lo mejor
l< mi parte.
Tengo dos chicos inteligentes -deca-. Dos chicos grandio-
mis c inteligentes.
I stoy haciendo lo mejor que puedo -insista yo. Mejor
i ii matemtica.
Pero vas a mejorar an ms, Bennie me dijo una noche.
\lii>ra, que empezaste a mejorar en matemdea, vas a continuar,
\ .im es como lo vas a hacer. Lo primero que vas a hacer es me
nicni/,ar las tablas.
Las tablas? exclam. No me imaginaba aprendiendo tan

to. Sabes cuntas hay? Me podra llevar un ao entero!
Ella se irgui un poco ms.
-Y o slo fui hasta 3er. grado, y las conozco de memoria
desde los 12 aos.
-Pero mam, yo no puedo...
T puedes hacerlo, Bennie. Todo lo que denes que hacer es
poner tu cabeza y concentrarte. Las estudias, y maana cuando
vuelva de trabajar las repasamos. Vamos a seguir repasando las
tablas hasta que las sepas mejor que nadie en tu clase!
Yo refunfu un poco ms, pero debiera haberlo sabido.
Adems aqu vino el disparo final , no vas a salir afue
ra a jugar cuando vuelvas de la escuela maana hasta que hayas
aprendido esas tablas.
Casi me largu a llorar.
Mira todo eso! exclam, sealando las columnas al final
del libro de matemtica-. Cmo hace uno para aprenderlas a
todas?
A veces hablarle a mam era como hablarle a una piedra. Su
mandbula estaba fija, su voz era cortante.
No puedes salir afuera a jugar hasta que aprendas esas ta
blas.
Mam no estaba en casa, por supuesto, cuando nos dejaban
salir de la escuela, pero ni se me ocurri desobedecerle. Ella nos
haba educado bien, y hacamos lo que nos deca.
Me aprend las tablas. Me las pasaba repitindolas hasta que
se quedaron grabadas en el cerebro. Tal como lo haba prometi
do, esa noche mam las repas conmigo. Su constante inters e
infatigable aliento me mantena motivado.
Pocos das despus de haber aprendido las tablas, matem
tica me result mucho ms fcil y mis notas remontaron vuelo.
Casi todo el tiempo mis notas eran tan altas como las de los
otros chicos de mi clase. Nunca me voy a olvidar cmo me senta
ilt spus de otra prueba de matemtica cuando le responda a la

seora Williamson con Veinticuatro!
Prcticamente grit para repetir: Tuve 24 correctas!
Me devolvi la sonrisa de una forma que me hizo saber que
tsiaba complacida de verme mejorar. No les cont a los otros
i lucos lo que estaba pasando en casa ni cunto me ayudaban los
.mteojos. No cre que a la mayora le pudiera interesar.
Las cosas cambiaron inmediatamente, y eso haca que ir a
l.i escuela fuera ms placentero. Ya nadie se rea de m ni me
llamaban bobo en matemtica! Pero mam me haca seguir me-
nlotizando las tablas. Ella me haba demostrado que yo poda
ii'iier xito en una cosa. As que comenz la siguiente fase de
mi programa de autoperfeccionamiento para hacerme sacar las
mejores notas en cada clase. El objetivo era bueno, simplemente
i|ue no me gustaba su mtodo.
-Considero que ustedes dos estn mirando demasiada te
levisin dijo una noche, y apag el equipo en la mitad de un
piograma.
-N o miramos tanto dije.
Trat de sealar que algunos programas eran educativos y
i|ue todos los chicos de mi clase miraban televisin, incluso los
mas inteligentes.
Como si no hubiese escuchado ni una palabra de lo que dije,
eMableci la ley. No me gustaba el reglamento, pero su determi
nacin de vernos mejorar cambi el curso de mi vida.
-De ahora en ms, no pueden ver ms que tres programas
l'i >r semana.
-Por semana? -inmediatamente pens en todos los progra
mas estupendos que tendra que perderme.
A pesar de nuestras protestas, sabamos que cuando ella de
i hlio que no podamos mirar televisin ilimitadamente, hablaba
en serio. Ella tambin confiaba en nosotros, y ambos nos atcma
mos a las reglas familiares porque generalmente ramos b u e n o s
chicos.
A Curts, aunque un poco ms rebelde que yo, le haba ido
mejor en la escuela. Sin embargo, sus notas no eran lo suficien
temente buenas como para satisfacer los niveles de exigencia de
mam. Noche tras noche mam hablaba con Curtis, y trabajaba
con su actitud, lo instaba a que tuviera ganas de triunfar y le su
plicaba que no se diera por vencido. Ninguno de nosotros tena
un modelo de xito, ni siquiera una figura masculina respetable a
quien admirar. Pienso que Curtis, al ser el mayor, era ms sensible
a eso que yo. Pero sin importar cunto tuviera que trabajar con l,
mam no se dara por vencida. De alguna forma, por medio de su
amor, determinacin y el establecer reglas, Curtis se convirti en
una persona ms razonable y comenz a creer en s mismo.
Mam ya haba decidido cmo usaramos nuestro tiempo
libre cuando no estuviramos mirando televisin.
Ustedes van a ir a la Biblioteca a leer libros. Van a leer al
menos dos libros por semana. Al final de cada semana me van a
dar un informe de lo que han ledo.
La regla pareca imposible. Dos libros? Yo nunca haba le
do un libro entero en toda mi vida, excepto los que nos hacan
leer en la escuela. No poda creer que alguna vez pudiera termi
nar un libro entero en apenas una semana.
Pero uno o dos das despus Curtis y yo bamos arrastrando
los pies las siete cuadras que quedaban de casa hasta la Biblioteca.
Nos quejbamos y rezongbamos, haciendo que el trayecto se
hiciera interminable. Pero mam haba hablado, y no se nos daba
por desobedecer. La razn? La respetbamos. Sabamos que iba
en serio y que era mejor que nos interesara. Pero, ms que todo,
la ambamos.
Bennie -deca una y otra vez, si puedes leer, tesoro, pue
des aprender casi todo lo que quieras saber. Las puertas del mun
do estn abiertas para las personas que pueden leer. Y mis chicos
van a triunfar en la vida, porque van a ser los mejores lectores de
l,i escuela.
( uando pienso en eso, hoy estoy tan convencido, como en
n|iii I entonces en 5o grado, que mi madre hablaba en serio. Rila
ii i-i en Curtis y en m. Tena tanta fe en nosotros, que no nos
Hievamos a fallarle! Su confianza inquebrantable lentamente me
llevo a creer en m mismo.
Varios amigos de mam cridcaban su rigurosidad. Escuch
ipie una mujer preguntaba:
Qu ests haciendo con esos chicos, que los haces estudiar
indo el tiempo? Te van a odiar.
Podrn odiarme! -respondi, cortando la crtica de la mu-
|i i IV-ro van a obtener una buena educacin de todas formas!
Por supuesto que yo nunca la odi. No me gustaba la pre
p o n , pero ella se las ingeni para hacerme notar que ese arduo
lukijo era para mi bien. Casi diariamente me deca:

Bennie, t puedes hacer cualquier cosa que te propongas.
IJado que siempre me gustaron los animales, la naturaleza
\ l.i i iencia, elega libros de la Biblioteca relacionados con esos
ii iii.is. Y si bien era un alumno malsimo en las asignaturas acad-
mii .is tradicionales, sobresala en ciencias en 5o grado.
I I maestro de ciencias, el seor Jaeck, comprendi mi in-
ii ii s y me anim al darme proyectos especiales, como ayudar
i oros alumnos a identificar rocas, animales o peces. Yo tena
11 lubilidad de estudiar las manchas de un pez, por ejemplo, y a
Iui ni de dicha particularidad poder identificar esa especie. Nadie
ni e. en la clase tena esa habilidad, as que tena oportunidad de
Im n me.
Al comienzo, iba a la Biblioteca y hojeaba libros de animales
\ mos temas de la naturaleza. Me convert en el experto de 5
li do en todo lo relacionado con la naturaleza cientfica. A fin de
im i poda tomar cualquier roca junto a las vas e identificarla. Le
i nin is libros de peces y de la vida acutica, que comenc a ir a los
..... en busca de insectos. El seor Jaeck tena un microsco-
pi, y a m me encantaba llevar muestras de agua para examinar

los diversos protozoos bajo las lentes de aumento.
Lentamente ca en la cuenta de que me estaba yendo mejor
en todas las asignaturas escolares. Comenzaron a gustarme mis
viajes a la Biblioteca. El personal de all se familiariz con Curs
y conmigo, y nos ofrecan sugerencias sobre lo que nos podra
llegar a gustar para leer. Nos informaban de los libros nuevos
cuando entraban. Me iba muy bien en esta nueva forma de vida,
y pronto mis intereses se ensancharon como para incluir libros
de aventura y descubrimientos cientficos.
Al leer tanto, mi vocabulario automticamente mejor junto
con mi comprensin. Pronto llegu a ser el mejor alumno en ma
temtica cuando hacamos problemas basados en historias.
Hasta las lmas semanas de 5o grado, aparte de las prue
bas de matemtica, los concursos semanales de ortografa eran
la peor parte de la escuela para m. Por lo general le erraba en la
primera palabra. Pero ahora, 30 aos despus, todava recuerdo
la palabra que realmente logr que me interesara saber leer.
La ltima semana de 5o grado tuvimos un gran concurso
de ortografa en el que la seora Williamson nos hizo repasar
todas las palabras que se supona que habamos aprendido ese
ao. Como era de esperarse, Bobby Farmer gan el concurso de
ortografa. Pero para mi sorpresa, la palabra final que escribi
para ganar fue agricultura.
Yo puedo escribir esa palabra, pens con entusiasmo. Justo la
haba aprendido el da anterior en el libro que estaba leyendo en
la Biblioteca. Cuando el ganador se sent, me embarg una emo
cin una necesidad de lograr algo ms poderosa que nunca
antes.
Yo puedo escribir agricultura me deca a m mismo, y
apuesto a que puedo aprender a escribir cualquier otra palabra.
Apuesto que puedo aprender a escribir mejor que Bobby.
Aprender a escribir mejor que Bobby Farmer realmente era
DOS F A C T O R E S POSITIVOS 41
un desafo para m. Bobby, por lejos, era el chico ms inteligente

ilc 5o grado. Otro chico, llamado Steve Kormos, se haba ganado
l.i reputacin de ser el chico ms inteligente antes que apareciera
Hobby Farmer. Bobby Farmer me impresion durante una clase
ilc historia porque la maestra mencion la palabra lino, y nadie
ilia de lo que estaba hablando.
Entonces Bobby, todava nuevo en la escuela, levant la
muo y nos explic al resto lo que era el lino: cmo y dnde
i ic ca, y cmo hacan las mujeres para hilar las fibras y fabricar la
frhi. Mientras lo escuchaba, pens: Bobby seguramente sabe mucho so
bre el lino. Realmente es inteligente. De repente, sentado all en el aula
11 ni los rayos de sol que entraban de soslayo por la ventana, un
nuevo pensamiento cruz por mi mente. Yo puedo aprender acerca

ihl Uno o de cualquier tema leyendo. E s como dice mam: Si puedes leer, pue-
ilri tprender casi cualquier cosa. Me las pas leyendo todo el verano,
\ |>;ira cuando comenc 6o grado, haba aprendido a escribir un
montn de palabras sin haberlas memorizado conscientemente.
I m(>" grado, Bobby segua siendo el chico ms inteligente de la
i l.isc, pero yo comenc a ganarle terreno.
I )espus que comenc a tomar la delantera en la escuela, el
ili seo de ser inteligente se haca cada vez ms fuerte. Un da pen-
> I hbe ser muy divertido que todos sepan que eres el chico ms inteligente
ih Iti clase. Desde ese da me propuse que la nica forma de saber
i on certeza qu se siente, era llegar a ser el ms inteligente.
Mientras continuaba leyendo, mi ortografa, mi vocabulario
\ mi comprensin mejoraron, y las clases se volvieron mucho
m.r. interesantes. Mejor tanto que para cuando entr en 7o gra
do i n el Colegio Wilson, era el primero de la clase.
Pero ser el primero de la clase solamente no era mi verda-
il< io objetivo. Para entonces, eso no era suficientemente bueno
|ui,i m. All es donde la influencia constante de mi madre cam
ino mucho las cosas para bien. No me esforzaba tanto para com
I'i ni y ser mejor que los otros chicos, sino porque quera hacer lo
mejor que pudiera; para m.

Muchos chicos que haban ido a la escuela conmigo en 5o
y 6o grado tambin se pasaron al Colegio Wilson. Sin embargo,
nuestra relacin haba cambiado drsticamente durante ese pe
rodo de dos aos. Los mismos chicos que una vez se burlaban
de m por ser tonto empezaban a acercarse a preguntar:
Ey, Bennie, cmo resuelves este problema?
Obviamente yo sonrea cuando les daba la respuesta. Ahora
me respetaban porque me haba ganado su respeto. Era divertido
sacarse buenas notas, aprender ms, saber ms de lo que en rea
lidad se requera.
El Colegio Wilson segua siendo predominantemente blan
co, pero tanto Curts como yo nos convertimos en excelentes
alumnos all. Fue en Wilson donde por primera vez sobresal
entre los chicos blancos. Aunque no era algo consciente de mi
parte, me gustaba mirar hacia atrs y pensar que mi crecimiento
intelectual ayud a borrar la idea estereotipada de que los negros
son intelectualmente inferiores.
Una vez ms tengo que agradecerle a mi madre por mi
actitud. En todo mi desarrollo, no recuerdo haberla odo decir
cosas tales como Los blancos son unos... Esta mujer sin es
tudios, que se cas a los 13 aos, haba sido inteligente como
para descubrir cosas por su cuenta y para enfatizarnos a Curtis
y a m que las personas son personas. Nunca dio rienda suelta al
prejuicio racial, ni tampoco hubiera permitido que lo hiciramos
nosotros.
Curts y yo nos topamos con los prejuicios, y podramos ha
ber quedado atrapados en ellos, especialmente en aquellos aos,
a comienzos de los aos 60.
Tres incidentes de prejuicio racial dirigidos contra nosotros
me vienen a la memoria.
S Primero, cuando comenc a asistir al Colegio Wilson,
( .urtis y yo muchas veces subamos a un tren sin pagar para ir a
l.i escuela. Nos divertamos haciendo eso porque las vas corran
paralelas al camino que nos llevaba hasta la escuela. Si bien saba
mos que no debamos colarnos en el tren, yo aplaqu mi concien-
i la al decidir que me subira a los trenes ms lentos.
Mi hermano se tomaba de los trenes que iban a gran veloci-
Ik I y que tenan que disminuir la marcha en el paso a nivel. Lo
envidiaba a Curtis y lo observaba en accin. Cuando pasaban
los trenes ms rpidos, inmediatamente despus del paso a nivel
m iba su clarinete en uno de los vagones de adelante. Luego es
peraba y se suba al ltimo vagn. Si no se suba y llegaba hasta
.nielante, saba que perdera su clarinete. Curtis nunca perdi su
instrumento musical.
I '.legimos una aventura peligrosa, y cada vez que nos suba
mos a un tren me hormigueaba el cuerpo del entusiasmo. No
'1 0 I0 tenamos que saltar, subirnos a un vagn y sostenernos,
mo que tenamos que asegurarnos de que los guardas nunca nos
iitaparan. Ellos buscaban a los chicos y a los vagabundos que se
Miliian a los trenes en los pasos a nivel. Nunca nos agarraron a
ni isotros.
Dejamos de subirnos a los trenes por una razn comple
tamente diferente. Un da, cuando Curtis no estaba conmigo,
mientras corra al costado de las vas, un grupo de muchachos
mas grandes, todos blancos, se acercaron trotando hacia donde
i taba yo mientras la ira se reflejaba en sus rostros. Uno de ellos
ii iti.t un palo grande.
Ly, t! Negrito!
Me detuve y me los qued mirando, con temor y en silencio.
lin mpre he sido extremadamente delgado y debo haber parecido
11 n lulamente indefenso, y as era. El chico con el palo me peg
>n la espalda. Yo retroced, sin saber lo que podra ocurrir. El y

1 1 ot t(>s chicos estaban parados frente a m y me insultaban con
' mI.i las malas palabras que se les cruzaban por la mente.
I ,1 corazn me lata en los odos, y me corran gotas de sudor
por los costados. Baj la vista hacia el suelo, demasiado asustado

como para responder, con demasiado miedo como para salir
corriendo.
-S e supone que los chicos negros no van al Colegio Wilson.
Si te volvemos a agarrar, te vamos a matar sus ojos claros eran
tan fros como la muerte, Entendido?
Nunca levant la vista del suelo.
-C reo que s susurr.
Te pregunt si me entendas, negro -m e toc con el palo.
Me ahogaba del miedo. Trat de hablar ms fuerte.
-S .
-Entonces sal de aqu tan rpido como te den las piernas. Y
ser mejor que te cuides de nosotros. La prxima vez te vamos
a matar!
Entonces sal corriendo, tan rpido como pude, y no me de
tuve hasta que llegu al patio de la escuela. Dej de usar esa ruta
y me iba por otro lado. De all en adelante nunca ms volv a su
birme a un tren sin pagar, y nunca ms volv a ver a la pandilla.
Seguro de que mi madre nos sacara a los tirones de la escue
la inmediatamente, nunca le cont ese incidente.
S Un segundo episodio ms estremecedor ocurri cuando
estaba en 8o grado. Al final del ao escolar el director y los maes
tros entregaban certificados al alumno que tena los logros aca
dmicos ms elevados de 7o, 8o y 9o grados respectivamente. Yo
gan el certificado en 7o grado, y ese mismo ao Curtis lo gan
en el 9H. Al final del 8o grado, la gente haba aceptado el hecho de
que yo era un chico inteligente. Volv a ganar el certificado al ao
siguiente. En una reunin con todos los profesores y alumnos de
la escuela, una de las maestras present mi certificado. Despus
de entregrmelo, se qued parada frente a todo el alumnado y
observ a todo el auditorio.
Tengo algunas palabras que decirles en este momento
comenz diciendo en un tono de voz elevado, desconocido en
fila .
Luego, para mi bochorno, rega a los chicos blancos por

gue me haban permitido ser el nmero uno.
Ustedes no se estn esforzando lo suficiente les dijo.
Si bien nunca lo dijo con palabras, les hizo saber que una
persona negra no debiera ser el nmero uno en una clase donde
lodos los dems eran blancos.
Mientras la maestra segua reconviniendo a los dems alum
nos, varias cosas se empezaron a derrumbar en mi mente. Por
supuesto, me senta herido. Yo me haba esforzado mucho para
ser el primero de la clase probablemente mucho ms que nadie
i n la escuelay ella me estaba menospreciando porque no era del
mismo color. Por un lado pens: Q upava que es esta mujer! Luego
Iii ot una determinacin airada en mi interior. Ya vern t y todos
/tu dems tambin!
No poda entender por qu esta mujer habl de esa manera.
I ll;i misma me haba enseado en varias clases, pareca que le
i .na bien, y ciertamente saba que me haba ganado las notas y
me mereca el certificado a la excelencia. Por qu dira todas esas
I I isas tan hirientes? Era tan ignorante que no se daba cuenta
i Ir que las personas son personas? Que su piel o su raza no las
luce ms inteligentes o tontas? Tambin se me ocurri que, dado
1 1 caso, tiene que haber ocasiones donde las minoras sean ms
mu ligentes. Podra darse cuenta de eso?
A pesar de estar dolido y enojado, no dije nada. Me qued
.i niado en silencio mientras ella protestaba. Varios chicos blan-
111 1 se daban vuelta para mirarme cada tanto, y ponan los ojos en
Illanco para darme a entender que estaban disgustados. Sent que
'.i.ihan tratando de decirme: Qu tonta que es!
Algunos de esos mismos chicos que tres aos atrs se haban
Iii it lati de m, se haban convertido en mis amigos. Se sentan
iveri'onzados, y en sus rostros se notaba que haba resentimien-
ii i
No le cont nada a mam acerca de esta maestra. Pens que

no le hara nada bien y slo herira sus sentimientos.
^ El tercer incidente que se destaca en mi memoria se centra
en el equipo de ftbol americano. En nuestro barrio tenamos
una liga de ftbol. Cuando estaba en 7o grado, jugar al ftbol era
lo ms grande en atletismo.
Naturalmente, tanto Curtis como yo queramos jugar. Para
comenzar, ninguno de los dos Carson ramos altos. De hecho,
comparados con los dems jugadores, ramos bastante peque
os. Pero tenamos una ventaja. Eramos rpidos; tan rpidos que
podamos correr ms que cualquier otro en el campo de juego.
Dado que los hermanos Carson dbamos tan buenos espectcu
los, nuestro desempeo aparentemente les disgustaba a algunos
blancos.
Una tarde, cuando Curtis y yo salamos de la cancha despus
de un entrenamiento, un grupo de hombres blancos, ninguno de
ms de 30 aos, nos rodearon. Su enojo amenazante se notaba a
las claras antes de pronunciar palabra alguna. Yo no estaba segu
ro de si ellos formaban parte de la pandilla que me amenaz en el
paso a nivel del ferrocarril. Slo saba que estaba asustado.
Entonces un hombre se adelant.
- S i ustedes vuelven los vamos a arrojar al ro dijo.
Despus se dieron media vuelta y se alejaron de nosotros.
Cumpliran su amenaza? Curtis y yo no estbamos tan pre
ocupados por eso como por el hecho de que no nos queran en
la liga.
Mientras regresbamos a casa, le dije a mi hermano:
Quin quiere jugar ftbol cuando tus propios simpatizan
tes se ponen en tu contra?
Pienso que podemos encontrar cosas mejores para hacer
con nuestro tiempo dijo Curtis.
Nunca le dijimos a nadie que bamos a abandonar, pero nun
ca regresamos a los entrenamientos. Nunca nadie en el barrio
nos pregunt por qu. A mam le dije:

Decidimos no jugar al ftbol.
Curtis dijo algo as como que quera estudiar ms.
Habamos decidido no decirle nada a mam sobre la amena
za, sabiendo que si lo hacamos, su preocupacin por nosotros
la enfermara. Como adulto que mira hacia atrs, es irnico lo
de nuestra familia. Cuando ramos ms jvenes, por medio del
alendo, mam nos haba protegido de la verdad de pap y de sus
problemas emocionales. Ahora era nuestro turno protegerla a
ella para que no se preocupara. Elegimos el mismo mtodo.
ICaptulo 5
EL G R A N
PROBLEMA
DE UN C H I C O
O abes lo que hicieron los indios con la ropa gastada del gene
ral Custer? pregunt el lider de la pandilla.
-Cuntanos respondi uno de sus compaeros con exage
rado inters.
La guardaron, y ahora la usa Carson!
( )tro chico asind vigorosamente con su cabeza:
Tal cual.
Yo poda sendr que el calor me suba por el cuello y las meji
llas. ( )tra vez se salieron con lo mismo los muchachos.
Acrcate un poco ms y te dars cuenta -sonri el prime
ro -, porque huele como si tuviera cien aos!
Como era nuevo al comenzar 8o grado en el colegio Hunter
Jnior, descubr que cappinge .ra una experiencia bochornosa y do-
lorosa. El trmino viene de la palabra capitalice [capitalizar] y en
la jerga es un insulto que significa aprovecharse de otra persona.
La idea era hacer el comentario ms sarcstico posible, y lanzarlo
como dardo para que sonara gracioso. El capping siempre se haca
48
dentro del alcance del odo de la vctima, y los mejores blancos
eran los chicos que usaban ropa un poco pasada de moda. Los
mejores capperos esperaban hasta que se reuna un grupo alrede
dor de la vctima. Despus competan para ver quin deca las
cosas ms graciosas e insultantes.
Yo era un blanco especial. De entrada, la ropa no me haba
importado mucho hasta entonces, y tampoco me importa ahora.
I .xcepto por un breve perodo de mi vida, no me preocupaba
demasiado lo que usaba, porque como mam siempre deca:
Bennie, lo ms importante es lo que hay adentro. Cualquiera
|uiede vestirse por fuera y estar muerto por dentro.
Yo odiaba tener que dejar el colegio Wilson a mitad de 8o
fiado pero me entusiasmaba la idea de volver a nuestra antigua
i asa. Como me deca a m mismo: Volvemos a casa! Era lo
mas importante de todo.
Dada la frugalidad de mi madre, nuestra situacin financiera
luba mejorado gradualmente. Mam finalmente pudo juntar
Miiciente dinero, y volvimos a la casa donde vivamos antes que
mis padres se divorciaran.
A pesar de lo pequea que era la casa, era nuestro hogar.
I loy la veo en forma ms realista: ms semejante a una caja de
los loros. Pero para los tres en ese entonces, la casa se pareca a
una mansin, un lugar realmente fabuloso.
Pero mudarnos de casa implicaba la necesidad de cam
inarnos de colegio. En tanto que Curts continu en el colegio
Souiliwestern, yo me inscrib en el colegio Hunter, un colegio
|>ii-dominantemente negro con un 30% de alumnos blancos.
I ,os compaeros inmediatamente me reconocieron como un
i luco inteligente. Aunque no era el mejor de todos, slo uno o
di is me superaban en las notas. Crec acostumbrado al xito aca
dmico, lo disfrutaba y decid seguir siendo el mejor.
No obstante, en ese tiempo sent una nueva presin a la que
no haba estado sujeto antes. Adems del capping, enfrentaba la
constante tentacin de convertirme en uno de ellos. Nunca an

tes haba tenido que involucrarme en ese tipo de cosas para ser
aceptado. En los otros colegios, los chicos me admiraban por mis
notas altas. Pero en el colegio Hunter, lo acadmico no era lo ms
importante.
Ser aceptado por la pandilla significaba tener que usar la ropa
adecuada, ir a los lugares que frecuentaban los muchachos y jugar
bsquet. Ms importante an, para ser parte de la pandilla, los
chicos tenan que aprender a cappear a otros.
No le poda pedir a mi madre que me compre la clase de
ropa que me pondra al nivel de aceptacin social de ellos. Si bien
quiz no comprenda lo mucho que trabajaba mi madre, saba
que ella trataba de evitarnos recurrir a la asistencia pblica. Para
cuando pas a 9o grado, mam andaba tan apremiada econmica
mente que slo reciba cupones de comida. No podra habernos
mantenido a nosotros ni hacerse cargo de los gastos de la casa
sin ese subsidio.
Dado que ella quera hacer lo mejor posible para Curtis y
para m, escatimaba con sus cosas. Su ropa se vea limpia y res
petable, pero no era moderna. Por supuesto, como yo era chico
nunca me di cuenta, y ella nunca se quejaba.
Durante las primeras semanas no deca nada cuando los chi
cos me cappeaban. Mi falta de respuesta tan slo los incentivaba a
abalanzarse sobre m, y me cappeaban despiadadamente. Me senta
horrible, al margen y herido porque no encajaba. Al volver a casa
caminando solo, me preguntaba Qu es lo que estoy haciendo mal?
Por qu no puedo ser uno de ellos? Por qu tengo que ser diferente? Me
consolaba dicindome Son slo un puado de bufones. Si as es
como se divierten, que sigan noms, pero no me voy a prender
en su estpido juego. Voy a triunfar, y un da van a ver.
A pesar de mis palabras defensivas, segua sintindome al
nuigcn y rechazado. Y, como casi todos, quera pertenecer a un
p u p o y no me gustaba ser un extrao. Desgraciadamente, des-
EL GRAN PROBLEMA DEUNCHICO 51
pues de un tiempo su actitud me contagi hasta que a la larga

me infect con la enfermedad. Entonces me dije: Muy bien, si
ustedes quieren cappear, les mostrar cmo se cappea'\
Al da siguiente esper a que comenzara el cappeo. Y efectiva
mente empez. Un chico de 9o grado dijo:
-H om bre, esa camisa que tienes puesta ha pasado la Primera,
l;i Segunda, la Tercera y la Cuarta Guerra Mundiales.
-S dije, y la us tu mam.
Todos se rieron.
Me qued mirando fijamente, casi sin poder creer lo que
v<> haba dicho. Despus tambin se larg a rer. Me palme la
espalda.
-E y, hombre, est bien.
Mi estima creci inmediatamente. Pronto era el mejor de los
uijipeadores de todo el colegio. Me senta bien al ser reconocido
por mi lengua mordaz.
De all en ms, cuando alguien me cappeaba, terminaba
ci lindoselo en cara, que era la idea del juego. En semanas la
|i;indilla dej de atormentarme. No se atrevan a dirigirme nin-
pm sarcasmo en forma directa porque saban que me saldra con
tlio mejor.
Una vez cada tanto, los alumnos se abran paso cuando me
vean acercarme. An as no dejaba pasar la oportunidad.
-Ey, Miller! Yo tambin escondera la cara si fuera tan ho-
nihle!
Un comentario psimo? Es verdad, pero me consolaba
iluiendo: Todos lo hacen. Contestndole a todos es la nica
lorma de sobrevivir. O a veces me deca: El sabe que no quise
decir eso en realidad.
No me llev mucho tiempo olvidarme qu se siente ser el
nl>|cto del capping. Tomar el poder del juego fue una gran solu
i ion para m.
Desdichadamente, eso no resolvi qu iba a hacer con la
ropa.
Aparte de ser ridiculizado por la ropa, los chicos me llama
ban pobre todo el tiempo. Y para su forma de pensar, si uno
era pobre, no era bueno. Aunque parezca raro, ningn alumno
era rico ni tena derecho a hablar de los dems. Pero como joven
adolescente, yo no razonaba as. Senta el estigma de ser pobre en
forma ms intensa porque no tena padre. Saba que casi todos
los chicos tenan a sus dos padres, y eso me convenci de que
estaban mejor.
Durante el 9o grado haba una tarea que me avergonzaba
ms que nada. Como mencion, recibamos cupones de comida
y no podramos habrnoslas arreglado sin ellos.
Ocasionalmente mi madre me enviaba al almacn a comprar
pan o leche con los cupones. Odiaba tener que ir, por temor a
que mis amigos vieran lo que estaba haciendo. Si alguien que
yo conoca apareca en la caja, haca de cuenta que me haba
olvidado algo y me iba por uno de los pasillos hasta que se iba.
Esperaba a que nadie ms hiciera fila y me apuraba a salir con los
artculos que tena que comprar.
Poda aceptar ser pobre, pero me mora de tan slo pensar
que otros chicos lo supieran. Si hubiese pensado en los cupones
de comida en forma ms lgica, me habra dado cuenta de que
varias familias de mis amigos tambin los usaban. Sin embargo,
cada vez que sala de casa con los cupones quemndome en el
bolsillo, tema que alguien pudiera verme o escuchar que usaba
cupones de comida y luego hablara de m. Hasta donde yo s,
nadie lo hizo.
Al 9o grado lo tengo como un tiempo crucial en mi vida.
Como alumno 10, intelectualmente hablando poda codearme
con los mejores. Y poda mantener mi lugar entre los mejores
(o peores) compaeros. Fue un tiempo de transicin. Dejaba la
niez y comenzaba a pensar seriamente en el futuro, y especial
mente en mi deseo de ser mdico.
EL GRAN PROBLEMA DE UNCHICO 53
Sin embargo, para cuando entr en 10o grado, la presin de

l( >s compaeros se haba vuelto muy fuerte para m. La ropa era
mi mayor problema.
-N o puedo usar estos pantalones le deca a mam Todos
nc reirn de m.
-Slo la gente tonta se re de lo que usas, Bennie deca.
O:
-N o es lo que usas lo que marca la diferencia.
-Pero mam rogaba yo. Todos los que conozco usan me
lr ropa que yo.
-Q uiz s deca ella pacientemente. Conozco a muchas
personas que se visten mejor que yo, pero eso no las hace mejo-
ics.
Casi diariamente le rogaba a mam y la presionaba, insistien
do en que tena que tener la clase apropiada de ropa. Saba exac-
i i, mente lo que quera decir con ropa apropiada: camisas italianas
de punto con frente de cuero, pantalones de seda, medias gruesas

\ Imas de seda, zapatos de caimn, sombreros con poca ala, cam
peras de cuero y abrigos de gamuza. Hablaba de esa ropa cons-
l.mi emente, y pareca que no poda pensar en ninguna otra cosa.
I( na que tener esos zapatos. Tena que ser como la pandilla.
Mam estaba decepcionada conmigo y yo lo saba, pero no
poda pensar ms que en mi pobre vestuario y en mi necesidad
ile aceptacin. En vez de volver directamente a casa despus del
11 ilegio y hacer la tarea, jugaba bsquet. A veces no volva hasta
l.e, 10, y alguna vez me quedaba hasta las 11. Cuando llegaba a
i .iMi saba lo que me esperaba, y me preparaba para soportarlo.
Bennie, te das cuenta de lo que ests haciendo? Es ms
|u< una decepcin para m. Te vas a arruinar la vida saliendo a
ii mla hora y pidiendo nada ms que ropa cara.
No me estoy arruinando la vida insist, porque no quera
i m ndiar. No poda escuchar nada porque mi mente inmadura
i ilta centrada en ser como todos los dems.
Estaba orgullosa de ti, Bennie dijo ella-. Has trabajado

mucho. No pierdas todo eso ahora.
-Seguir haciendo las cosas bien repliqu bruscamente.
Estar bien. No he estado trayendo buenas notas a casa?
Ella no poda discutir sobre ese tema, pero s que estaba
preocupada.
Muy bien, hijo dijo finalmente.
Entonces, despus de semanas de pedir ropa nueva, mam
pronunci las palabras que quera escuchar.
Tratar de conseguirte alguna ropa de moda. Si se es el
precio que hay que pagar para hacerte feliz, la tendrs.
-M e har feliz -d ije -. Ser feliz con eso.
Se me hace difcil creer lo insensible que era en ese entonces.
Sin pensar en sus necesidades, permita que mam pasara priva
ciones para que me comprara lo que me ayudara a vestirme como
la pandilla. Pero nunca tena suficiente. Ahora me doy cuenta de
que por ms camisas italianas, camperas de cuero o zapatos de
caimn me comprara ella, nunca hubieran sido suficientes.
Mis notas bajaron. Pas de ser el mejor alumno de la clase a
ser un alumno 7. Incluso peor: me sacaba notas slo para pro-
mocionar y no me importaba, porque era parte de la pandilla.
Frecuentaba lugares con los muchachos populares. Me invitaban
a sus fiestas y a sesiones improvisadas de rock. Y diversin; me
diverta ms que nunca en mi vida porque era uno de los mucha
chos.
Slo que no era muy feliz.
Me haba desviado de los valores importantes y bsicos de
mi vida. Para explicar esa afirmacin, tengo que volver a mam y
contarles de una visita de Mary Thomas.
* * *
( .liando mam estaba en el hospital a punto de darme a luz,

iiivo su primer contacto con los adventistas del sptimo da.

Mary Thomas estaba visitando el hospital, y comenz a hablarle
de Jesucristo. Mam escuch cortsmente, pero tena poco inte-
es en lo que ella tena para decir.
Ms tarde, como ya lo he mencionado, mam estaba tan he
rnia emocionalmente que se intern en un hospital psiquitrico.
1 ese entonces consider seriamente el suicidarse, guardando
.11
mi medicacin diaria para tomarse todas las pldoras de una vez.

I ntonces una tarde, una mujer visit a mam en el hospital. Rila
li.iba visto antes a la mujer: Mary Thomas.
Esta mujer callada pero fervorosa comenz a hablarle
ilc Dios. Eso en s no era algo nuevo. Desde que era nia en
Icnnessee, mam haba escuchado hablar de Dios. Sin embar
co, Mary Thomas presentaba la religin en forma diferente. No
n.naba de forzar nada en mam ni de decirle lo pecadora que
i i i. Por el contrario, Mary Thomas simplemente expresaba sus
1 1 <c ncias y se detena cada tanto para leer versculos de la Biblia
i|uc explicaban la base de su fe.
Pero ms importante que lo que enseaba, Mary se preocu
paba genuinamente por mam. Y justo en ese momento mam
ni i c sitaba alguien que la atendiera.
Incluso antes de divorciarse, mam era una mujer desespe-
i na con dos nios y sin ninguna idea de cmo atenderlos si las
m >'.; no funcionaban. Se senta aislada por muchos que crean
is
i|iu era convencional. Entonces lleg M ary Thomas, con lo

11 0
|i!* pareca ser un simple rayo de esperanza.

I lay otra fuente de fortaleza, Sonya deca la visitadora, Y
i lortaleza puede ser tuya.
.1
I',sas eran exactamente las palabras que necesitaba como una

iin iza estabilizadora en su vida. Mam finalmente comprendi
|in no estaba del todo sola en el mundo.
<ion el correr de las semanas, Mary continu con las cnse-
ii.ni/ as de su iglesia, y mam lentamente lleg a creer en un Dios
MA N O S C O N S A G R A D A S
amante que expresa ese amor a travs de Jesucristo.

Da tras da Mary Thomas hablaba pacientemente con
mam, responda sus preguntas y escuchaba todo lo que ella
quera decir.
La educacin que mam recibi slo hasta 3er. grado le im
peda leer la mayora de los pasajes bblicos, pero la visitadora no
se dio por vencida. Continu leyendo todo en voz alta. Y a travs
de la influencia de esa mujer mi mam comenz a estudiar y a
leer por s misma.
Aunque mam casi no poda leer, una vez que decidi apren
der, a travs de muchas horas de prcdca aprendi a leer bien por
s misma. Mam comenz a leer la Biblia, a veces sondeando las
palabras, a veces an sin entender; pero persisd. sa era su de
terminacin en accin. Con el tiempo fue capaz de leer material
relativamente sofisticado.
La ta Jean y el to William, con quienes vivimos despus del
divorcio de mis padres, se haban convertido en adventistas en
Boston. Con su ayuda, no pas mucho tiempo hasta que mam
se fortaleci en sus creencias. Al no ser una persona que hace
las cosas a medias, inmediatamente se volvi activa y ha seguido |
siendo una devota miembro de iglesia. Y desde el momento de su
conversin, comenz a llevarnos a Curtis y a m a la iglesia con
ella. La denominacin adventista es el nico hogar espiritual que
he conocido.
Cuando tena 12 aos y era ms maduro, me di cuenta de que
aunque haba sido impresionado emocionalmente a los 8 aos, e
incluso me haba bautizado, no haba entendido exactamente lo
que significaba ser cristiano.
Para cuando tena 12 aos nos habamos mudado y estba
mos asistiendo a la Iglesia Adventista del Sptimo Da de Sharon,
en Inkster. Despus de das de pensar en el asunto, habl con el
pastor Smith.
Aunque me bautic -le dije-, realmente no capt el signifi-
culo de lo que estaba haciendo.

-A hora s lo entiendes?
-O h, s, ya tengo 12 ahora le dijey creo en Jesucristo.
I K'spus de todo, Jess tena 12 aos cuando sus padres lo lleva-
ion por primera vez al templo de Jerusaln. As que me gustara
kmtizarme otra vez, porque entiendo que estoy listo ahora.
Iil pastor Smith escuch con simpata, y al no tener proble
mas con mi pedido, me rebautiz.
Todava, al mirar hacia atrs, no estoy seguro cundo real
mente me volv a Dios. O quiz ocurri en forma tan gradual
i|uc no tom conciencia del progreso. S s que cuando tena 14,
Intmente comprend cmo puede cambiarnos Dios.
I ue a los 14 aos que enfrent el problema personal ms
ii no de mi vida, que casi me arruin para siempre.
ICaptulo 6
UN
TEMPERAMENTO
TERRIBLE
- F u e una estupidez decir eso -se burl Jerry mientras salamos

juntos por el pasillo despus de la clase de ingls.
Estaba lleno de chicos por todos lados, y la voz de Jerry se
elev por sobre el alboroto.
Me encog de hombros.
-Supongo que s.
Mi respuesta equivocada en ingls de 7o grado haba sido
bastante avergonzante. No quera que me lo hicieran recordar.
-Slo es una suposicin? la risa de Jerry era estriden
te Escucha, Carson, fue una de las cosas ms tontas de todo
el ao!
Volv la vista hacia l. Era ms alto y ms pesado que yo, y ni
siquiera era uno de mis mejores amigos.
T tambin has dicho algunas cosas bastante tontas dije
suavemente.
-A h, s?
-S. La semana pasada t...
I -as palabras iban y venan, mi voz se mantena tranquil
mientras que la de l iba en aumento. Finalmente me di vuelta
I i ; k i;i mi armario. Simplemente lo ignor, y supuse que l se haba
UN T E M P E R A M E N T O TERRIBLE 59
( aliado y se haba ido.

Mis dedos buscaron la combinacin de la gaveta. Entonces,
insto cuando haba levantado el candado, Jerry me empuj. Me
11 <>pec, y se encendi mi mal humor. Me olvid de los 10 kg de
musculos que tena encima. No vea a los chicos ni a los profes
les que pululaban por el pasillo. Trat de pegarle, con el candado
en mano. El golpe termin en su frente, y l gimi, tambalen
dose hacia atrs, y le sala sangre por un corte profundo de siete
i entmetros.
Aturdido, Jerry lentamente se llev la mano a la frente. Sinti
l,i sangre pegajosa y con cuidado baj la mano hasta sus ojos.
( iiiro.
Por supuesto que el rector me mand a llamar. Para entonces
me haba calmado y me disculp profusamente.
Fue casi un accidente -le dije. No le habra pegado nunca
i me hubiese acordado que tena el candado en la mano.
Realmente pensaba as. Estaba avergonzado. Los cristianos
no pierden el control de esa manera. Me disculp con Jerry y se
iliu por terminado el incidente.
Y mi temperamento? Me olvid de eso. No era la clase de
i luco que fuera a partir la cabeza a otro a propsito.
Algunas semanas despus mam me trajo a casa un nuevo
p.i ni aln. Le di una mirada y sacud la cabeza.
-De ninguna manera, mam. No voy a usarlo. No son de los
i|nc se usan.
- Qu quieres decir conque no se usan? reaccion.
I .staba cansada. Su voz era firme.
Necesitas pantalones nuevos. Ahora usa ste y se acab!
I )obl el pantaln sobre el respaldo de la silla plstica de la
11 mmu.
No lo puedo devolver su voz era paciente Estaba de
i >1el la.
No me importa me di vuelta para enfrentara. No me
gusta, y no me lo pondr ni muerto.

-Pagu bastante dinero por este pantaln.
-N o es lo que quiero.
Ella dio un paso hacia adelante.
Escucha, Bennie. En la vida no siempre conseguimos lo
que queremos.
El calor me suba por el cuerpo, inflamndome la cara y
energizando mis msculos.
-\Yo s! -g rit -. Slo espera y vers. Yo s. Yo...
Mi brazo derecho retrocedi, mi mano intent dar un golpe
hacia adelante. Curtis salt sobre m por detrs, tratando de ale
jarme de mam, sujetndome los brazos al costado.
El hecho de que casi le pego a mi madre debera haberme
hecho tomar conciencia de que mi temperamento haba cam
biado. Quiz lo saba pero no admitira la verdad por m mismo.
Tena lo que slo puedo catalogar como un temperamento pa
tolgico una enferm edad-, y esa enfermedad me controlaba,
hacindome totalmente irracional.
En general era un buen chico. Generalmente tardaba mucho
en volverme loco. Pero una vez que alcanzaba el punto de ebu
llicin, perda todo el control racional. Totalmente sin pensar,
cuando montaba en clera, tomaba el ladrillo, la piedra o el palo
ms a mano que tena para golpear a alguien. Era como si no
tuviera voluntad consciente del asunto.
Los amigos que no me conocieron de nio piensan que exa
gero cuando digo que tena mal carcter. Pero no es una exage
racin, y para que quede claro, he aqu slo dos ejemplos de mis
experiencias delirantes :
^ N o puedo recordar cmo comenz sta, pero un chico
del vecindario me peg con una piedra. No me doli, pero nue
vamente, debido a esa demente clase de enojo, me corr hasta
el costado de la ruta, tom una piedra grande y se la arroj a la
cara. Casi nunca le erro cuando tiro algo. La piedra le rompi los
anteojos y le hizo aicos la nariz.

Ê staba en 9o grado cuando ocurri lo impensable. Perd
el control y trat de acuchillar a un amigo. Bob y yo estbamos
escuchando una radio a transistor cuando l gir el dial a otra
i'stacin.
A eso llamas msica? -protest.
Es mejor de la que te gusta a d! le respond, tomando el
d ia l.
-Vamos, Carson. T siempre...

En ese instante el enojo ciego la ira patolgicatom po
sesin de m. Tom el cuchillo de campamento que llevaba en
mi bolsillo trasero y embest al chico que haba sido mi amigo.
<mi todo el poder de mis jvenes msculos, lanc una cuchillada
Ilacia su estmago. El cuchillo choc contra su hebilla ROTC,*
|iic era grande y pesada, con tal fuerza que la hoja del cuchillo se
|lard y cay al suelo.
Me qued mirando el cuchillo roto y me debilit. Casi lo mato.
<asi haba matado a mi amigo. Si la hebilla no lo hubiera protegido,
M<ib habra estado tendido a mis pies, a punto de morir o gra
vemente herido. El no dijo nada, tan slo se qued mirndome,
descredo.
-Lo... Lo lamento susurr, dejando caer el cabo.
No poda mirarlo a los ojos. Sin decir palabra, me di media
vuelta y sal corriendo para casa.
Afortunadamente no haba nadie en casa, porque no podra
luportar ver a alguien. Corr hacia el bao donde podra estar
1 >l<i, y cerr la puerta con llave. Luego me arroj sobre el borde
de la baera, con mis piernas largas estiradas a lo largo de la al
l imbra, que golpeaban contra el lavamanos.
Intent matar a Bob. Intent matar a mi amigo. No importa cun-
N ota d e la T raductora: ROTC, por sus siglas en ingls (Rserve Ojficers Trainitig Corps |( x n tro de
1nin ii.mm-nto de O ficiales de la R eserva, en E stados U nidos de N orteam rica]): U nidad de form acin
'! i ........ oficiales com puesta po r estudiantes universitarios becados por el Hjrciici.
to me frotara los ojos cerrados, no poda borrar la imagen: mi

mano, mi cuchillo, la hebilla del cinturn, el cuchillo quebrado. Y
la cara de Bob.
Es una locura finalmente murmur. Debo estar loco. La
gente cuerda no intenta matar a sus amigos.
El borde de la baera estaba fro bajo mis manos. Puse las
manos en mi cara caliente.
Me est yendo tan bien en el colegio, y ahora hacer esto.
Haba soado con ser mdico desde que tena 8 aos. Pero
cmo podra cumplir el sueo con un temperamento tan terri
ble? Cuando me enojaba, perda el control y no tena idea de
cmo parar. Nunca llegara a nada si no controlaba mi tempera
mento. Si tan slo pudiera hacer algo con la ira que me quemaba
por dentro.
Pasaron dos horas. El diseo serpenteante de la alfombra
verde y marrn nadaba ante mis ojos. Me senta enfermo del
estmago, disgustado conmigo mismo y avergonzado.
A menos que me haga cargo de este temperamento dije
en voz alta, no lo voy a lograr. Si Bob no hubiera tenido puesta
esa gran hebilla probablemente estara muerto, y yo estara en
camino a la crcel o a un reformatorio.
La miseria me inund. La camisa transpirada se pegaba a mi
espalda. El sudor me corra por las axilas y los costados. Me odia
ba, pero no poda evitarlo, y por eso me odiaba an ms.
De algn lugar profundo en el interior de mi mente me vino
una fuerte impresin. Orar. Mi madre me haba enseado a orar.
Mis profesores en la escuela religiosa de Boston muchas veces
nos decan que Dios nos ayudara si tan slo se lo pedimos. Por
semanas, por meses haba estado tratando de controlar mi tem
peramento, imaginndome que podra manejarlo por mi cuenta.
Ahora, en este baito caliente supe la verdad. No podra contro
lar mi temperamento solo.
Me senta como si nunca ms pudiese enfrentarme con al-
filien. Cmo podra mirar a mi madre a los ojos? Lo sabra?

( (imo podra volver a ver a Bob? Cmo hara l para no odiar
me? Cmo podra volver a confiar en m?
Seor -susurr, t denes que quitarme este temperamen-
m. Si no lo haces, nunca me librar de l. Terminar haciendo
I I isas mucho peores que tratar de apualar a uno de mis mejores
.Mingos.
Ya bien al tanto de la psicologa (haba estado leyendo
\'\yd)ology Today [Psicologa Hoy] por un ao), saba que el tempe-
i amento era un rasgo de la personalidad. El pensamiento comn
I I I ese campo sealaba la dificultad, si no la imposibilidad, de
iik ulificar los rasgos de la personalidad. Incluso hoy los expertos
i u que lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestras limi-
1 11
i ii k mes y ajustarnos a ellas.

1.as lgrimas corran por entre mis dedos.
Seor, a pesar de lo que me dicen todos los expertos, t
|nn des cambiarme. Puedes librarme para siempre de este rasgo
'I' .imctivo de la personalidad.
Me son la nariz en un pedazo de papel higinico y lo dej
' ii i al suelo.
I las prometido que si vamos a t iy te pedimos algo con fe,
in l<i hars. Creo que puedes cambiar esto en m.
Me puse de pie, mirando hacia la ventana angosta, todava
meando la ayuda de Dios. No poda continuar odindome para
ii mpre por todas las cosas terribles que haba hecho.
Me hund en el inodoro, con imgenes mentales de otros
mu halos de ira que llenaban mi mente. Vi mi ira, apret los
Iiiii Mis contra mi enojo. No sera bueno para nada si no poda
i imliiar. Mi pobre madre, pens. Ella cree en m. N i siquiera sabe lo
i.iln (iic soy.
I a miseria me sumi en la oscuridad.
"Si no lo haces por m, Dios, no tengo otro lugar a dnde ir.
I ai un momento me haba escabullido del bao lo necesa
rio como para tomar una Biblia. Ahora la abr y comenc a leer
Proverbios. Inmediatamente vi una serie de versculos acerca de
los airados y de cmo se metan en problemas. Proverbios 16:32
fue el que ms me impresion: Mejor es el que tarda en airarse
que el fuerte; y el que se enseorea de su espritu, que el que toma
una ciudad.
Mis labios se movan sin pronunciar palabra mientras segua
leyendo. Senta como si los versculos hubiesen sido escritos
justo para m, para m. Las palabras de Proverbios me conde
naban, pero tambin me daban esperanza. Despus de un mo
mento la paz comenz a llenar mi mente. Las manos dejaron de
temblarme. Las lgrimas cesaron. Durante esas horas solo en el
bao, algo sucedi conmigo. Dios oy mis clamores profundos
de angustia. Un sentimiento de alegra fluy en m, y supe que
haba ocurrido un cambio de corazn. Me senta diferente. Era
diferente.
Al final me par, puse la Biblia en el borde de la baera y fui
al lavamanos. Me lav la cara y las manos, me acomod la ropa.
Sal del bao como un joven cambiado.
Mi temperamento nunca ms me va a controlar me deca
a m mismo. Nunca ms. Soy libre.
Y desde ese da, desde esas largas horas que luch conm
mismo y clam a Dios pidiendo ayuda, nunca ms tuve un pro
blema con mi temperamento.
Esa misma tarde decid que leera la Biblia cada da. He
mantenido esa prctica como un hbito diario, y especialmente
disfruto el libro de Proverbios. Incluso ahora, cada vez que pue
do, tomo mi Biblia y la leo cada maana antes que cualquier otra
cosa.
El milagro que ocurri fue increble cuando dej de pensar
en eso. Algunos de mis amigos con orientacin psicolgica in
sisten en que todava tengo el potencial de la ira. Quiz tengan
razn, pero he vivido durante ms de veinte aos desde aquella
experiencia, y nunca volv a tener otro arrebato, ni siquiera tuve

un problema serio de sentir necesidad de controlar mi tempera
mento.
Puedo tolerar cantidades sorprendentes de estrs y de ridcu-
li i. Por la gracia de Dios, todava no se requiere ningn esfuerzo
|;ira desprenderse de cosas desagradables e irritantes. Dios me
li;i ayudado a conquistar mi terrible temperamento, una vez y
p.ira siempre.
Durante aquellas horas en el bao tambin llegu a percibir
que si la gente lograba hacerme enojar, poda controlarme. Por
i|u le dara a otro un poder tal sobre mi vida?
Con los aos me he redo por lo bajo de las personas que
deliberadamente hacen cosas que crean que me haran enojar.
No soy mejor que nadie, pero me ro por dentro de lo tonta que
puede ser la gente tratando de hacerme enojar. No tienen ningn
i c>ntrol sobre m.
Y sta es la razn. Desde aquel terrible da cuando tena 1
.mi >s, mi fe en Dios ha sido intensamente personal y una parte
importante de lo que soy. Por aquel tiempo comenc a tararear o
i ,uitar un himno que sigui siendo mi preferido: Jess Is All the
World to M e [Jess es todo el mundo para m]. Cada vez que
ilj'o me irrita, ese himno disuelve mi negativismo. Se lo he expli-
t .ido de esta forma a los jvenes: El sol brilla en mi corazn sin
importar las condiciones que me rodeen.
No tengo miedo de nada mientras pienso en Jesucristo y en
mi relacin con l y recuerdo que el que cre el universo puede
luecr cualquier cosa. Tambin tengo evidencias mi propia ex-
|x riendade que Dios puede hacer cualquier cosa, porque l me
i .imhio.
Desde los 14 aos comenc a mirar hacia el futuro. Las
Ii iones de mi madre y las de varios profesoresfinalmente
11
' i.iban dando sus frutos.

IC aptulo 7
EL T R I U N F O
DEL ROTC
T ^ n a 10 aos cuando me interes por primera vez en el

Hospital Universitario Johns Hopkins. En aquellos das pareca
que cada historia mdica de la televisin o el peridico tena que
ver con alguien del Johns Hopkins. Entonces me dije: All es
donde quiero ir cuando sea mdico. Esa gente encuentra curas y
nuevas formas de ayudar a los enfermos.
Aunque no tena dudas en cuanto a mi deseo de ser mdico,
no tena mucha certeza en cuanto a la especialidad particular de
la medicina que elegira. Por ejemplo, cuando tena 13 aos mi
inters cambi de ser un facultativo general a convertirme en
psiquiatra. Al mirar programas de TV que caracterizaban a los
psiquiatras me convenc, porque daban la impresin de ser di
nmicos intelectuales que saban todo a la hora de resolver los |
problemas de cualquiera. En esa misma edad era muy consciente
del dinero y me imaginaba que, con tanta gente loca que viva en
los Estados Unidos, los psiquiatras deban tener un buen pasar
econmico.
Si tena alguna duda acerca de la carrera elegida, sta se di-
t,i,
EL T R I U N F O DEL ROTC 67
solvi despus de cumplir 13 aos, cuando Curds me dio una

suscripcin a Psychology Today. Era el regalo perfecto. No slo era
im gran hermano sino un buen amigo. Curs realmente debe
li:iberse sacrificado para gastar en m el dinero que se gan con
unto esfuerzo. El slo tena 15 aos, y su trabajo despus del
ilcgio en el laboratorio de ciencias no redituaba mucho.
11
Curtis era generoso pero tambin sensible para conmigo.

I );ido que saba que me estaba interesando en la psicologa y la
psiquiatra, eligi esa forma de ayudarme. Aunque descubr que
l'\\r/jology Today tena una lectura difcil para un chico de mi edad,
i nptaba lo suficiente de los diferentes artculos y casi no poda
. spcrar a que llegara cada nmero. Tambin lea libros de esa es
pecialidad. Por un tiempo me consider una especie de psiquiatra
ln(.il. Otros chicos se acercaban a m con sus problemas. Era
Inicuo para escuchar, y aprend ciertas tcnicas al ayudar a otros.
I.es haca preguntas como: Quieres hablar de eso?, o Qu
le preocupa hoy?
Los chicos se abran por completo. Quiz slo queran
tener una oportunidad de hablar de sus problemas. Algunos
suban dispuestos a escuchar. Me senta honrado al contar con
mi confianza y al saber que estaban dispuestos a contarme sus
problemas. Bueno, Benjamn me dije un da, has encontrado
I especialidad de tu eleccin, y ya te ests adentrando en l.
I
No fue sino hasta mis das en la Facultad de Medicina cuan-

I I ese tema volvi a cambiar una vez ms.
I
lin la segunda mitad de 10 grado me un al ROTC.

<on tesar que lo hice mayormente debido a Curts. Realmente
,nli ni raba a mi hermano, aunque nunca se lo habra dicho as. Ya
,i que lo supiera o no, me proporcion un modelo. Fue una
I. las personas que quera emular. Me enorgulleca verlo con su
ninlorme, su pecho tachonado de ms medallas y cintas que cual
quier otro que conoca.
Mi alistamiento en el ROTC inici otro cambio en mi vida,
que me ayud a regresar al camino correcto. Mi hermano, que

entonces cursaba el ltimo ao, haba alcanzado el rango de ca
pitn y era el comandante de la compaa cuando me convert en
soldado raso.
Curs nunca se dej llevar por la rivalidad con los compa
eros ni era exigente con la ropa como yo. Sigui teniendo un
papel honrado y fue un buen alumno a lo largo de todo el colegio
secundario. Se gradu como uno de los mejores de su clase, con
tinu sus estudios en la Universidad de Michigan y con el tiempo
se especializ en ingeniera.1
Despus de enlistarme en el ROTC, otra persona significati
va lleg a mi vida: un estudiante llamado Sharper. Haba logrado
el ms alto rango que se le da a un estudiante: el de coronel su
perior. Sharper se vea tan maduro, tan seguro de s mismo, y sin
embargo era simptico. Es increble, pensaba mientras lo observa
ba entrenar a toda la unidad del ROTC. Entonces surgi en m el
siguiente pensamiento. Si Sharperpudo llegara coronel, porquyo no? \
En ese momento decid que quera estudiar para coronel.
Puesto que me enlist tarde en el ROTC (en la segunda mi- I
tad de 10 grado en vez de a comienzos de ao como los dems), I
significaba que estara en el ROTC slo cinco semestres en lugar
de seis. Desde el comienzo me di cuenta de que mis oportunida
des de alcanzar el grado mximo no eran muy buenas, pero, en ]
lugar de desanimarme, el pensamiento me desafiaba. Me propuse
que llegara tan lejos como me fuera posible en el ROTC antes I
de graduarme.
Mi madre segua hablndome sobre mi actitud, y comenz a
causar impresin en m. No me sermoneaba, porque comenz a
descubrir formas ms sutiles de animarme. Memorizaba poemas
y dichos famosos y se las pasaba repitindomelos.
Al pensar en eso ahora, mam era increble, al memorizar I
largos poemas como el The Road Not Taken [El camino que
no tom], de Robert Frost. Con frecuencia me citaba un poema
llamado You Have Yourself to Blame [Te tienes que culpar a

n mismo]: un poema que nunca pude encontrar impreso. Pero
nc trata de gente que pone excusas por no hacer lo mejor de su
|>;irte. El quid era que tenemos que culparnos slo a nosotros
mismos. Forjamos nuestro propio destino por la manera de
lucer las cosas. Tenemos que aprovechar las oportunidades y
icsponsabilizarnos de nuestras elecciones.
Mam sigui trabajando conmigo hasta que capt plenamen
te i|ue en ltima instancia soy responsable de mi vida. Tena que
hacerme cargo si quera llegar a algo. Pronto mis notas volvieron
.1 subir rpidamente. Durante los grados 11 y 12 figuraba entre
Ins alumnos 10 nuevamente. Haba regresado al camino correc-
lu.
( )tra persona influyente en mi vida fue una profesora de
ingls, la seora Miller. Ella se interes personalmente por m en
ingles de 9o grado, y me ense muchas cosas ms despus de
i lase. Estaba orgullosa de m porque era muy buen alumno, y me
i nse a apreciar la buena literatura y la poesa. Repasbamos
indo lo que haba hecho en clase que no estaba perfecto, y se
i|iu daba conmigo hasta que correga cada error.
Im 10 grado, cuando mis notas cayeron, se sinti decepcio
nada. Aunque ya no la tena como profesora, me segua los pasos
\ --.il >ta que mi indiferencia hacia la tarea escolar haca que mis
in Mas cayeran, porque vagabundeaba por ah en lugar de hacer un
tuerzo. Me senta mal por eso, porque ella estaba muy decep-
i Hunida. En ese tiempo me senta ms culpable de decepcionarla
i i lia que a mi mam.
Nnalmente comenc a darme cuenta de que tena que cul
Imi me a m mismo, y slo a m mismo. La pandilla no tena poder
holnr m a menos que eligiera drselo. Comenc a apartarme de
Hov L1 tema de la ropa se resolvi mayormente por s mismo,
|ion|ue en el ROTC tenamos que usar uniforme tres das por
ni mana, y tena suficiente ropa apropiada para que los chicos
no hablaran de m.
Con el problema de la ropa resuelto y mi cambio de actitud,
una vez ms comenc a andar muy bien en el colegio.
Varios profesores desempearon un papel importante en
mi vida durante mis aos de secundaria. Me brindaron atencin
personalizada, me animaron y todos trataron de inspirarme para
seguir luchando.
Particularmente admiraba y apreciada a dos profesores.
Primero, a Frank McCotter, el profesor de Biologa. Era blanco,
de un metro ochenta, de contextura mediana y usaba anteojos. Si
lo hubiese visto en la calle por primera vez sin saber nada de l,
habra dicho: Ese es un profesor de Biologa.
El seor McCotter tena tanta confianza en mis habilidades,
que me impuls a ser ms responsable y me brind apoyo extra I
en las ciencias biolgicas. McCotter me asign la responsabilidad
de disear experimentos para los otros alumnos, montarlos y ha
cer que el laboratorio marchara sobre ruedas.
El segundo profesor, Lemuel Doakes, diriga la banda. Era
negro, corpulento y serio la mayor parte del tiempo, aunque tena
un fino sentido del humor. El seor Doakes siempre demandaba
perfeccin. No se conformaba conque sacsemos bien la msica,
tenamos que tocarla en forma perfecta.
Ms que un profesor con intereses limitados primariamente
en la msica, el seor Doakes me anim en mis pretensiones
acadmicas. Vio que tena talento musical, pero me dijo:
-C arson, tienes que poner lo acadmico en primer lugar.
Siempre coloca lo primero en primer lugar.
Pens que era una actitud admirable de un profesor de m
sica.
Al igual que por su msica, tambin admiraba al seor
Doakes por su coraje. Era uno de los pocos profesores que haca
frente a los matones en el colegio y no les permita que lo ame
drentaran. No toleraba ninguna tontera. Algunos alumnos lo
I
ilisafiaban, pero terminaban echndose atrs.
jjc sfc *
Obtuve muchas medallas en el ROTC por ser miembro del

equipo de tiro y del equipo de entrenamiento. Gan reconoci
mientos acadmicos y casi todas las competencias que se ofre-
i i;m. Adems de esto, recib rpida promocin.
Uno de los grandes desafos lleg cuando era sargento
instructor. El sargento Bandy, un instructor del Ejrcito de los
I slados Unidos y capitn de la unidad ROTC en nuestro colegio,
me puso a cargo de la unidad ROTC de la quinta hora porque los
ilumnos eran tan bulliciosos que ninguno de los otros sargentos-
ilumnos poda manejarlos.
-Carson, te voy a poner a cargo de esta clase -m e dijo. Si
puedes hacer algo con ellos, te promover a segundo teniente.
Use era exactamente el desafo que necesitaba.
I lice dos cosas. Primero, trat de conocer a los chicos de
l.i i lase para descubrir lo que realmente les interesaba. Luego
i Mi uctur las clases y los ejercicios de acuerdo con eso. Ofreca
pi ticas extras para la rutina de entrenamiento especializado al
.11
lm;il de cada sesin exitosa de enseanza, y a los chicos les en-

i .miaba.
Segundo, regres a mi antigua prctica de capping, y dio re-
Miltado. Pronto se adaptaron, porque cuando no hacan las cosas
i n lorma correcta, saban que poda hacerlos quedar mal. Este
un todo no empleaba la mejor psicologa, pero funcionaba, y se
ponan al da.
I ira justo antes del verano, y haba trabajado mucho con
i l.ise durante varias semanas cuando el sargento Bandy me llam
i
m i oficina.
Carson me dijo, la clase de la quinta hora es la mejor
mudad del colegio. Has hecho un trabajo excelente.
Y, fiel a su palabra, Bandy me promovi a segundo teniente

a fin de ao, algo nunca visto en nuestro colegio.2
La promocin me permiti intentar dar los exmenes para
oficial superior, porque slo despus de lograr ser segundo te
niente alguien poda presentarse a examen para ese puesto. La
ruta normal iba de segundo teniente a primer teniente, de primer
teniente a capitn, y de capitn a comandante. Despus de eso,
pocos alumnos seguan para obtener el grado de teniente coro
nel, y slo tres en toda la ciudad de Detroit obtuvieron el ttulo
de coronel superior.
El sargento Bandy hizo los arreglos para que yo me presen
tara al examen para obtener el grado de oficial superior. Me fue
tan bien que hicieron los arreglos para que me presente ante un
cuerpo de comandantes y capitanes en el Ejrcito real.
Por ese dempo el sargento Hunt se convirti en el primer
sargento negro a cargo de nuestra unidad ROTC, en reemplazo
del sargento Bandy. El sargento Hunt reconoci mi capacidad de
liderazgo y, dado que me estaba yendo tan bien acadmicamente,
se interes en m en forma especial. Con frecuencia me llevaba
aparte y me deca cosas como:
Carson, tengo grandes planes para ti.
El sargento Hunt sola darme muchos consejos y sugeren
cias extras, comparta sus ideas de lo que los examinadores que
rran que yo sepa.
Carson vociferaba, tienes que aprender esto, y tienes que
aprenderlo en forma perfecta.
Memoric todo el material requerido. Los oficiales regulares
del Ejrcito que presidan el examen me hicieron todas las pre
guntas posibles de los manuales de entrenamiento: preguntas so
bre el terreno, las estrategias de batalla, diversas armas y sistemas
de armas. Y yo estaba preparado!
Cuando me present al examen para oficial superior, junto
con los representantes de cada uno de los 22 colegios de la ciu -
dad, obtuve el puntaje ms alto. De hecho, mi total (al menos

en aquel entonces) era el ms alto que el que algn estudiante
hubiese logrado alguna vez.
Para mi grata sorpresa, recib otra promocin: pas de se
gundo teniente a teniente coronel, nuevamente una hazaa to
talmente desconocida. Naturalmente, yo estaba eufrico. Incluso
ms que un milagro, esto ocurri durante la primera parte de
I2Hgrado. Casi no poda creerlo. Desde la segunda mitad de 10
grado (10A) haba pasado de soldado raso a teniente coronel para
mando haba llegado a 12B. Todava me quedaba un semestre
i <nnpleto por delante, y se vena otro examen para el grado de
ilicial superior. Eso significaba que en realidad tena la oportu
nidad de convertirme en coronel. Si lo lograba, sera uno de los
tti-s coroneles ROTC de Detroit.
Me present al examen nuevamente y fui el mejor de todos
l<>s competidores. Me promovieron a oficial ejecutivo de la ciu-
iI;kI sobre todos los colegios.
I labia logrado mi sueo. Haba logrado llegar a coronel a
l'csar de que me enlist tarde en el ROTC. Varias veces pens:
/Ituno, Curtis, t me iniciaste, y lograste el rango de capitn. Yo te pas, pero
no habra logrado ingresar al ROTC si t no lo hubieras hecho primero.
Al final de 12 grado march al frente del desfile del Da de
li is ( Cados en la Guerra. Me senta muy orgulloso, con el pecho
i reventar con cintas y ribetes de todo tipo. Para hacerlo ms
m.inivilloso, tenamos visitas importantes ese da. Estaban pre-
m u s dos soldados que haban ganado la Medalla de Honor de
Virtnnm en el Congreso. Lo que ms me entusiasmaba era que
1 1( eneral W illiam Westmoreland (muy prominente en la guerra
ili Vietnam) asisti con una comitiva impresionante. Ms tarde,
1 1 sargento Hunt me present ante el General Westmoreland,
V iiun con l y los ganadores de las medallas del Congreso.
I >i .pues me ofrecieron una beca completa para West Point.
No rechac la beca de entrada, pero les hice saber que la
carrera militar no era a donde yo quera llegar. Si bien me senta

contentsimo por haber recibido una beca tal, en realidad no me
senta tan tentado. La beca me habra obligado a dedicarle cuatro
aos al servicio militar despus de terminar la primera parte de
la universidad, impidindome las oportunidades de continuar
en la Facultad de Medicina. Saba cul era mi direccin: quera
ser mdico, y nada me hara desviar ni se me interpondra en e)
camino.
Por supuesto que la oferta de una beca completa me halag.
Estaba desarrollando confianza en mis habilidades; tal cual como
mi madre me haba estado hablando durante los ltimos diez
aos. Desgraciadamente, fui demasiado lejos con eso. Comenc a
creer que era una de las personas ms espectaculares e inteligen
tes del mundo. Despus de todo, haba hecho una demostracin
sin precedentes en el ROTC, y acadmicamente era el primero de
mi colegio. Las grandes universidades me escribieron y enviaron
a sus representantes para reclutarme.
Reunirme con los representantes de lugares como Harvard y
Yale me hizo sentir especial e importante porque queran reclu
tarme. Pocos son los que tienen suficiente experiencia de sentir
se especiales e importantes, y yo no era la excepcin. No sabia
cmo manejar toda la atencin. Los representantes del colegio
acudan a m en tropel debido a mis altos logros acadmicos, y
porque me haba ido excepcionalmente bien en el Test de Aptitud
Escolstica (SAT, por sus siglas en ingls), clasificndome en al
gn lugar dentro del percentil 90: una vez ms, nunca visto de un
alumno de los suburbios de la ciudad de Detroit.
A veces me ro cuando pienso en mi secreto para sacar un
porcentaje tan elevado en el SAT. Antes, cuando mi madre slo
nos permita mirar dos o tres programas de TV e insista en que
leyramos dos libros por semana, haca exactamente eso. Un pro
grama (mi preferido) era el College l\owl [Estadio Universitario],
de (eneral Electric. En ese programa de preguntas y respues-
las los alumnos de las universidades de todo el pas se presen-
t,iI);i n como concursantes y competan entre ellos. El maestro de

i rtcmonias haca preguntas basadas en hechos reales y desafiaba
1 1 onocimiento de esos estudiantes.
1
Toda la semana esperaba con ansias que llegase el domingo

di noche. En mi mente ya me haba propuesto otro objetivo
un reto: ser concursante del programa. Para tener la oportunidad
di concursar, saba que tena que tener conocimiento en muchos
Kmas, as que ampli mi rango de inters en la lectura. El hecho
Je liaber heredado un trabajo en el laboratorio de ciencias des
Iii a s que Curtis se gradu, me ayud tremendamente, porque los
|notesores de ciencias vean mi deseo de saber ms. Me daban
i|ii >yo extra y me sugeran libros o artculos para leer. Aunque me
i maba yendo bien en la mayora de las materias acadmicas, me di
i lienta de que no saba mucho de las artes.
Comenc a ir al centro despus de clases al Instituto de las
Artes de Detroit. Caminaba por las salas de exhibicin hasta que
mi aprend todas las pinturas de las galeras principales. Revisaba
Ims libros de la Biblioteca que trataban de varios artistas y real
mente asimilaba todo ese material. Antes de no mucho tiempo
Inidia reconocer las pinturas de los maestros, nombrar las obras
i ii s, citar los nombres de los artistas y sus estilos. Aprend toda
i lase de informacin, como cundo vivieron los artistas y dnde
ti i ibieron capacitacin. Pronto pude reconocer las pinturas o los
ai listas a la velocidad de un rayo cuando aparecan las preguntas
.obre ellos en el College BoipI.
Despus tena que aprender sobre la msica clsica si quera
11 impetir. Cuando inici esa fase, sola recibir miradas extraas de
la gente. Por ejemplo, estaba afuera en el csped sacando malezas
0 cortando el pasto y tena mi radio porttil con msica clsica.
1,s<> era considerado un comportamiento extrao para un chico
negro en Motown. Todos los dems escuchaban ja s g , rock o nni-
Mi i pop.
A decir verdad, no me gustaba mucho la msica clsica. Pero
ai|u una vez ms Curts cumpli un papel decisivo en mi vida.
Para entonces l estaba en la Armada, y una vez cuando volvi

a casa en una licencia trajo un par de grabaciones. Una de ellas
era la Octava Sinfona (Inconclusa) de Schubert. Pasaba ese disco
incansablemente.
-C urtis pregunt, por qu escuchas eso? Suena absoluta
mente ridculo.
Me gusta dijo.
Debe haber querido explicarme un poco sobre la msica,
pero en ese momento todava no estaba del todo listo para escu
charlo. Sin embargo, pas ese disco tan seguido durante sus dos
semanas en casa que me sorprend tarareando la meloda de un
lado para otro. En ese tiempo me di cuenta de que en realidad
haba empezado a disfrutar de la msica clsica!
La msica clsica no me era totalmente extraa. Haba to
mado lecciones de clarinete desde 7o grado porque eso era lo que
tocaba mi hermano. Y despus de todo, eso implicaba que mi
madre tendra que alquilar slo un instrumento al comienzo, y
yo poda usar las partituras viejas de Curtis. Despus segu con el
corno, hasta que en 9o grado me cambi al saxo bartono.
Curtis me ayud a disfrutar de Schubert, y entonces compr
un disco como regalo para mi madre. A decir verdad, me lo com
pr para m. El disco contena todas las oberturas de las peras de
Rossini, incluyendo la ms famosa: Elpreludio de Guillermo Tell
Mi prximo paso fue escuchar las arias alemanas e italianas.
1 libros sobre peras y entenda las historias. Para ese entonces
deca: Esto es buena msica. No tena que esforzarme por
aprender msica clsica porque quera estar en el College Bowl. Me
haba enganchado.
Para cuando llegu a la universidad poda escuchar cualquier
pieza musical de la clsica hasta la popy saba quin la haba
escrito. Tena buen odo para reconocer los estilos de msica, y
cultivaba eso.
Durante la universidad, todas las noches sola escuchar un
programa llamado The Top One Hundred [Los Cien Mejores].

Pasaba slo msica clsica. Lo escuchaba cada noche, y no pas
mucho dempo hasta que me supe bien los cien mejores. Entonces
decid dejar de escuchar slo msica clsica, as que me propuse
escuchar y aprender una variedad ms amplia de msica.
Hice todo lo que saba para estar listo y presentarme para el
College Bowl. Desgraciadamente, nunca logr salir en el progra
ma.
Re fe re n cia s
Curts se gradu d el colegio secundario en plena gu erra de Vietnam. En aquellos das el Servicio
Selectivo usaba un sistem a de lotera para determ inar quin deba entrar en el servicio m ilitar. E l nmero
lu|n de la lotera de Curtis le asegur que si esperaba, el E jrcito lo enlistara. Despus de com pletar un
.iiin y m edio en la universidad, decidi unirse a la A rm ada.
Bien, puedo conseguir la ram a de servicio que quiero -d eca.
Ingres a un program a especial, y la A rm ada lo entren para ser operador de subm arino nuclear,
i aun program a de seis aos (aunque no se reenlist despus de su perodo de cuatro aos^ Progres
muy bien en los rangos y probablem ente habra sido al m enos capitn ahora si se hubiese quedado. Sin
i mbargo, decidi regresar a la universidad. A ctualm ente C urtis es ingeniero, y sigo estando orgulloso
ili mi herm ano mayor.
2 Llegu a segundo teniente despus de tres sem estres, cuando generalm ente lleva al m enos cua
im, y casi todos los cadetes del RO TC lograban ese rango en seis semestres.
(Captulo 8
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
M e qued mirando el billete de diez dlares sobre la mesa que estaba

frente a m, sabiendo que tena que tomar una decisin. Y dado
que tena una sola oportunidad, quera estar seguro de que deci
da correctamente.
Por varios das haba considerado el asunto desde cada ngu
lo posible. Haba orado para que Dios me ayudase. Pero todava
pareca reducirse a tomar una simple decisin.
Enfrent una situacin irnica en el otoo de 1968, por
que la mayora de las mejores universidades del pas me haban
contactado con ofrecimientos e incentivos. Sin embargo, cada
universidad requera un derecho de ingreso de diez dlares no
retornable que haba que enviar con la solicitud. Yo tena exacta
mente diez dlares, as que slo poda enviar una solicitud.
Al mirar hacia atrs me doy cuenta de que podra haber pe
dido dinero prestado para hacer varias solicitudes. O, es posible
que si hubiese hablado con los representantes de las facultades
ellos podran haber obviado la matrcula. Pero mi madre me
haba inculcado el concepto de la autosuficiencia durante tanto
ELECCIONES UNIVERSITARIAS 79
liempo que no quera empezar debindole a una facultad slo

para ser aceptado.
En ese tiempo la Universidad de Michigan -u n a institucin
educativa espectacular y siempre entre las diez mejores acad
micamente y en los eventos deportivosactivamente reclutaba
.ilnmnos negros. Y la Universidad de Michigan exceptuaba la ma
trcula a los estudiantes del Estado que no podan llegar a pagar-
l;i. Sin embargo, yo quera asistir a una universidad ms lejana.
Miraba hacia el futuro con dificultad, sabiendo que podra
ingresar en cualquiera de las mejores universidades pero sin saber
i|u hacer. Por haberme graduado en el tercer lugar de mi clase,
ic na una excelente puntuacin en el SAT, y casi todas las mejores
universidades disputaban por inscribir negros. Despus de la par
t- general de la universidad, con una especialidad en premedicina
V una subespecialidad en psicologa, estara listo para la Facultad
de Medicina, y finalmente en la verdadera ruta para convertirme

en mdico.
Por mucho tiempo me molestaba haberme graduado tercero
en el ltimo ao del colegio secundario. Probablemente sea un
defecto de carcter, pero no lo puedo evitar. No era que tena que
ser el primero en todo, pero debera haber sido el nmero uno. Si
n o me hubiese desviado tanto por la necesidad de aprobacin de
mis compaeros, habra estado a la cabeza en mi clase. Al pensar
i n la universidad, me propuse que eso nunca ms ocurrira. De
iliora en ms, sera el mejor alumno dentro de mis posibilida
des.
Se me pasaron volando varias semanas mientras luchaba con
l.i decisin de a qu universidad enviar mi solicitud, y para fines
de la primavera haba reducido la eleccin entre Harvard y Yale.
<ualquiera de las dos sera excelente, lo que haca que la decisin
hura difcil. Aunque parezca raro, mi decisin final dependi
d< un programa de televisin. Mientras miraba Collene lio'/ un
de nningo de noche, los alumnos de Yale borraron del mapa a los
de Harvard con un puntaje fantstico de algo as como 510 a 35.

Ese juego me ayud a tomar la decisin: quera ir a Yale.
En menos de un mes no slo tena la aceptacin para Yale
para ingresar en el otoo de 1969, sino que me ofrecan una beca
acadmica del 90%.
Supongo que debera haber estado eufrico por la noticia.
Estaba feliz, pero no sorprendido. En realidad lo tom con cal
ma, y quiz incluso un poco en forma arrogante, al recordarme
que ya haba logrado casi todo lo que me haba propuesto hacer:
un elevado registro acadmico, los mejores puntajes SAT, toda
clase posible de reconocimientos en la secundaria, junto con mi
larga lista de logros en el programa del ROTC.
Las instalaciones del campus estaban acordes con los alum
nos de mi estatura. El hospedaje de los estudiantes era lujoso, las
habitaciones se parecan ms a suites. Las suites incluan una sala
de estar, una chimenea y estanteras empotradas. Los dormitorios
se ramificaban de la sala principal. De dos a cuatro alumnos com
partan cada suite. Yo tena una habitacin para m solo.
Di una vuelta por el campus, observando los altos edificios
de estilo gtico, aprobando las paredes cubiertas de hiedra. Me
imagin que tomara el lugar por asalto. Y por qu no? Era in
creblemente brillante.
Despus de casi una semana en el campus descubr que no
era tan brillante. Todos los alumnos eran brillantes; muchos de
ellos extremadamente dotados y perceptivos. Yale era un gran
nivelador para m, porque ahora estudiaba, trabajaba y viva con
docenas de estudiantes de alto rendimiento, y no me destacaba
entre ellos.
Un da estaba sentado a la mesa del comedor con varios
miembros de la clase que estaban hablando de sus puntajes SAT.
Uno de ellos dijo:
Sal bien en el examen del SAT, con un total de un poco
ms de 500 en ambas partes.
- lis o no est tan mal -sim patiz otro. No es grandioso,

|HT<> no est mal.
-Q u sacaste t? pregunt el primero.
-Oh, 1.540 o 1.550 en total. No me acuerdo el puntaje exac-
h i de matemtica.
Pareca perfectamente natural para todos ellos tener puntajes
i ii 1percentil 90. Yo guard silencio, al descubrir que mi puntaje
1
i , ms bajo que el de todos los estudiantes que se sentaron a

i i
mi alrededor. Fue la primera vez que tom conciencia de no que

un era tan brillante como pensaba, y la experiencia me quit un
Iii K<i el engreimiento. Al mismo tiempo, el incidente apenas me
disuadi. Sera bastante sencillo demostrrselo. Hara lo mismo
11111 * hice en Southwestern y me dedicara por completo a mis es
tudios, aprendiendo tanto como me fuera posible. Entonces mis
nulas me colocaran inmediatamente en las altas esferas.
Pero rpidamente aprend que el trabajo de clase en Yale
i i.i difcil, distinto a todo lo que siempre haba encontrado en el
<ukgio Southwestern. Los profesores esperaban que hicisemos
I.i la rea antes de ir a clase, luego usaban esa informacin como
liase para la clase del da. Este era un concepto extrao para m.
I.isaba de un semestre a otro en la secundaria estudiando slo lo
i|ue quera, y luego, como era bueno para matarme estudiando,
dedicaba las ltimas horas antes de los exmenes memorizando
i <uno loco. Haba funcionado en Southwestern. Fue una conmo-
i nm descubrir que eso no funcionara en Yale.
Cada da me atrasaba ms en mi trabajo de clase, especial
mente en qumica. Por qu no poda seguir el ritmo, no estoy
.rguro. Poda poner una docena de excusas, pero no importaban.
I ,<i que importaba era que no saba lo que suceda en la clase de
t|ininica.
Todo lleg al colmo al final del primer semestre, cuanto
i ntrent los exmenes finales. El da anterior al examen cami-
n.iba de aqu para all por el campus, enfermo de pavor. Ya no
lo poda seguir negando. Estaba a punto de perder qumica de

primer ao; y de fracasar mal. Arrastraba los pies entre las hojas
doradas que alfombraban los amplios caminos. Los rayos del
sol y las sombras danzaban sobre los muros acadmicos. Pero
la belleza de ese da de otoo era una burla para m. Yo la haba
echado a perder. No tena la ms mnima esperanza de aprobar
qumica, porque no estaba al da con el material. A medida que la
conciencia de mi inminente fracaso se asentaba, este muchacho
brillante de Detroit tambin dirigi la mirada de pleno hacia otra
horrible verdad: si perda qumica no podra estar en el programa
de premedicina.
La desesperacin se apoder de m mientras los recuerdos
de 5o grado atravesaban mi mente como un rayo. Qu te sa
caste, Carson? Ey, bobo! Acertaste una hoy? Haban pasado
aos, pero todava poda or las tensas voces en mi cabeza.
De todas formas, qu estoy haciendo en Yale? Era una pregunta
legtima, y no poda deshacerme de ese pensamiento. Quinpien
so que soy yo? Slo un negro bobo de la parte pobre de Detroit que no tiene
nada que hacer aqu en Yale tratando de triunfar con todos estos alumnos
inteligentes y opulentos. Pate una piedra y la hice volar hasta el pasto
marrn. Basta, me dije. Slo la ests empeorando. Record a aquellos
profesores que me decan: Benjamn, eres brillante. Puedes lle
gar alto.
All, caminando solo en la oscuridad de mis pensamientos,
poda escuchar a mam insistir: Bennie, t puedes hacerlo! Pero
hijo, t puedes hacer todo lo que quieras, y puedes hacerlo mejor
que nadie. Yo creo en ti.
Di media vuelta y comenc a caminar entre los altos edificios
de regreso a mi habitacin. Tena que estudiar. Deja de pensar en
que vas a reprobar, me deca. Todava puedes lograrlo. Tal ve%. Levant
la vista a travs de unas hojas dispersas que revoloteaban y cuya
silueta se recortaba al trasluz del rosado atardecer otoal. Las
dudas me tenan preocupado en el fondo de mi mente.
I'inalmente me volv a Dios. Necesito ayuda or. Ser m

dico es todo lo que siempre quise ser, y ahora pareciera que no
Iii u to. Y, Seor, siempre tuve la impresin de que t queras que
v<i fuera mdico. He hecho un gran esfuerzo y centr mi vida en
i mi tlireccin, asumiendo que eso era lo que iba a hacer. Pero si
n pruebo qumica voy a tener que encontrar otra cosa para hacer.
Ti ir favor aydame a saber qu otra cosa debiera hacer.
De regreso en mi cuarto, me hund en la cama. Pronto lleg
I I ( rcpsculo, y el cuarto estaba oscuro. Los sonidos nocturnos
ili I campus llenaban la silenciosa habitacin: los autos que pa
l un, las voces de los estudiantes en el estacionamiento debajo
ilc mi ventana, las rfagas de viento que susurraban entre los
iiilii iles. Sonidos sordos. Me sent all, un chico alto y delgado,
mu la cabeza entre las manos. Haba fracasado. Finalmente haba
ni rentado un desafo que no podra superar; simplemente era
ii niv tarde.
Me levant y encend la lmpara del escritorio. Muy bien
me tlije mientras caminaba de un lado a otro por mi cuarto,
Miy a perder qumica. As que no voy a ser mdico. Entonces
i|nc hay para m?
Sin importar cuntas otras elecciones de carreras considera-
i i, no poda pensar en nada ms en el mundo que deseara ms
1111 c ser mdico. Record el ofrecimiento de una beca para West
l'nmi. Una carrera docente? De negocios? Ninguna de esas
h< as me despertaban un inters real.
Mi mente se elev hacia Dios: un grito, una splica, un ruego
ili m sperado. Aydame a entender qu clase de trabajo debiera
liat cr, u obra alguna clase de milagro y aydame a aprobar este
unen.
De all en ms, me sent en paz. No obtuve respuesta. Dios
mi dispers mi nube de depresin ni puso un cuadro ante mi
\i'.ia. Sin embargo, yo saba que pasara lo que pasara, todo iba a
1ir bien.
Un resquicio de esperanza -pequeo en ese momentobri

ll a travs de mi aparente situacin imposible. Aunque me haba
mantenido en el puesto ms bajo de la clase desde la primera
semana de clase en Yale, el profesor tena una regla que podra
salvarme. Si a los alumnos que fracasaban les iba bien en el exa
men final, el profesor desestimaba casi todos los trabajos del
semestre y haca que el puntaje bueno del examen final pesara
ms en la nota final. Eso me presentaba la nica posibilidad de
pasar qumica.
Eran casi las 22:00, y estaba cansado. Sacud la cabeza, sa
biendo que entre ahora y maana a la maana no poda conseguir
esa clase de milagro.
Ben, tienes que intentarlo -dije en voz alta. Tienes que
hacer todo lo posible.
Me sent por dos horas y estudi con detenimiento el gordo
libro de texto de qumica, memoric frmulas y ecuaciones que
pens que podran serme de ayuda. Sin importar lo que sucediera
durante el examen, me presentara con la determinacin de hacer
lo mejor posible. Desaprobara pero, me consolaba, al menos
tendra una nota alta de desaprobacin.
Mientras garabateaba frmulas en el papel, esforzndome
por memorizar lo que no tena sentido para m, descubr en mi
interior por qu estaba fracasando. El curso no era tan exigente.
La verdad estaba en algo mucho ms bsico. A pesar de mi im
presionante registro acadmico en la secundaria, en realidad no
haba aprendido a estudiar en absoluto. Durante toda la secunda
ria me haba confiado en los mismos mtodos antiguos: perder el
tiempo durante el semestre, y luego estudiar a las apuradas para
los exmenes finales.
Medianoche. Las palabras de las pginas se desdibujaban, y
mi mente rehusaba introducir ms informacin. Me dej caer en
la cama y susurr en la oscuridad: Dios, lo lamento. Por favor
perdname por fallarte y por fallarme a m mismo.
Luego me dorm.
Mientras dorma tuve un sueo extrao, y, cuando me des
ert en la maana, segua estando tan vivido como si hubiese
icurrido realmente. En el sueo yo estaba sentado en el aula de
|umica, la nica persona all. La puerta se abri, y una figura
icbulosa entr en la sala, se detuvo frente a la pizarra y comenz
elaborar problemas de qumica. Yo tomaba nota de todo lo que
1escriba.
Cuando me despert, recordaba casi todos los problemas, y
>s anot apresuradamente antes que se esfumaran de mi memo-
i;i. Algunas de las respuestas en realidad se desvanecieron pero,
mno todava recordaba los problemas, los busqu en el libro
le texto. Saba bastante de psicologa, as que asum que todava
si aba tratando de elaborar problemas no resueltos mientras
l<irma.
Me vest, desayun y me fui al aula de qumica con un senti-
iliento de resignacin. No estaba seguro de si saba lo suficiente
i uno para aprobar, pero estaba entumecido por el estudio inten-
ivo y la desesperacin. El saln era enorme, lleno de asientos
ulividuales recubiertos de madera. Entraran alrededor de unos
000 alumnos. Al frente del saln haba pizarrones de tiza sobre
n i^ran estrado. En el estrado tambin haba un escritorio con
na contratapa y una pileta para demostraciones de qumica. Mis
usos sonaban huecos sobre el piso de madera.
Iil profesor entr y, sin decir mucho, comenz a repartir los
i 'lelos con las preguntas del examen. Mis ojos lo seguan por la
ila Le llev un tiempo entregar los folletos a 600 estudiantes.
1u ni ras esperaba, not la forma como brillaba el sol a travs de
i', pequeos cristales de las ventanas abovedadas junto a una
'.iieil. Era una hermosa maana para perder un examen.
Al final, el corazn me comenz a latir, abr el folleto y le el
'iimer problema. En ese instante, casi pude escuchar la meloda
im rdante que escuchado en la TV con The Tivilighi Z.one |EI
mundo nebuloso]. De hecho, sent que haba entrado en ese pas

del nunca jams. Apurado le ech una hojeada al folleto, me re
en silencio, y confirm lo que descubr de repente. Los proble
mas del examen eran idnticos a los escritos por la vaga figura del
sueo mientras dorma.
Saba la respuesta de cada pregunta en la primera pgina. Es
facilsimo, mascullaba mientras mi lpiz volaba para escribir las
soluciones.
Termin la primera pgina, pas a la segunda, y otra vez el
primer problema era uno que haba visto escrito en el pizarrn
de mi sueo. Casi no lo poda creer.
No me detuve a analizar lo que estaba ocurriendo. Estaba
tan entusiasmado de saber las respuestas correctas que lo hice
rpidamente, casi con temor a perder lo que recordaba. Casi al
final del examen, donde el recuerdo de mi sueo comenz a
debilitarse, no contest todas las preguntas. Pero era suficiente.
Saba que aprobara. Dios, obraste un milagro le dije mientras
sala del saln, Y te prometo que nunca te pondr nuevamente
en esta situacin.
Camin por el campus por ms de una hora, eufrico, si bien
necesitaba estar solo, esperando comprender lo que haba ocu
rrido. Nunca antes haba tenido un sueo como se. Tampoco lo
tuvo nadie que conozca. Y esa experiencia contradeca todo lo
que haba ledo sobre los sueos en mis estudios de psicologa.
La nica explicacin sencillamente me dej alucinado. La
nica respuesta era humillante por su simpleza. Sea cual fuere la
razn, el Dios del universo, el Dios que sostiene las galaxias en
sus manos, haba visto una razn para acercarse hasta la habita
cin del campus en el Planeta Tierra para enviar un sueo a un
chico negro y marginal que quera llegar a ser mdico.
Lanc un grito ahogado ante la seguridad de lo que haba su
cedido. Me senta pequeo y humilde. Finalmente me re fuerte,
al recordar que la Biblia registra eventos similares, aunque fueron
pocos: momentos cuando Dios brind respuestas y directivas es

pecficas a su pueblo. Dios lo haba hecho por m en el siglo XX.
A pesar de haberle fallado, Dios me haba perdonado y se revel
|>ara obrar algo maravilloso en mi favor.
Me queda claro que t quieres que sea mdico le dije a
I )ios-. Voy a hacer todo lo que est a mi alcance para serlo. Voy
;i aprender a estudiar. Te prometo que nunca ms volver a hacer
esto.
Durante mis cuatro aos en Yale algunas veces tuve recadas,
|k t o nunca a tal punto de no estar preparado. Aprend a estudiar,
\.i no concentrndome en el material superficial ni slo en lo que

los profesores probablemente podran preguntar en los finales.
Apunt a captar todo en detalle. En qumica, por ejemplo, no
i|uera saber slo las respuestas sino entender el razonamiento
i Ictrs de las frmulas. De all en ms, apliqu el mismo principio
para todas mis clases.
Despus de esta experiencia, no tuve dudas de que sera
mdico. Tambin tuve la sensacin de que Dios no slo quera
i|ue fuese mdico, sino que tena cosas especiales para que hiciera.
No estoy seguro de si la gente siempre comprende cuando digo
esto, pero tena una profunda certeza de que estaba en el camino
correcto de mi vida. Iban a ocurrir grandes cosas en mi vida, y yo
una que hacer mi parte al prepararme para estar listo.
Cuando entregaron las notas finales de qumica, Benjamn
S. Carson obtuvo un 97, entre los mejores de la clase.
IC aptulo 9
CAMBIO
DE RE G L A S
D u r a n te mis aos en la universidad hice varios trabajos dife

rentes durante los veranos, una prcdca que haba comenzado
en la secundaria cuando trabajaba en el laboratorio del colegio.
El verano anterior a mi ltimo ao de secundaria trabaj en la
Universidad Estatal de Wayne, en uno de los laboratorios de
biologa.
Entre la graduacin de la secundaria y el ingreso a Yale ne
cesitaba urgentemente un trabajo. Tena que tener ropa para la
universidad, libros, dinero para pasajes y docenas de otros gastos
que saba que tendra que hacer frente.
Una de las consejeras del colegio secundario, Alma Whittley,
conoca mi aprieto y fue muy comprensiva. Un da le relat mi
historia, y ella escuch con obvia preocupacin.
-Tengo algunos contactos en la Compaa Ford Motor me
dijo.
Mientras yo estaba sentado junto a ella en su escritorio, lla
m por telfono a la sede mundial. Pardcularmente recuerdo que
dijo:
Mira, tenemos a este joven aqu llamado Ben Carson. Es
88
CAMBIO DE REGLAS 89
muy brillante y ya tiene una beca para ir a Yale en septiembre. En

este momento el chico necesita un trabajo para ahorrar dinero
para este otoo hizo una pausa para escuchar, y escuch que
agreg: Tienen que darle un trabajo.*
La persona del otro lado estuvo de acuerdo.
El da siguiente a mi ltimo da de clases en el colegio secun
dario mi nombre ingres en la lista de empleados de la Compaa
I ord Motor en el principal edificio administrativo en Dearborn.
Yo trabajaba en la oficina de sueldos, un trabajo que consider
prestigioso, o como lo llam mi mam, para pasarla estupendo,
porque se requera que usara camisa blanca y corbata todos los
das.
Ese trabajo me ense una leccin importante acerca del
empleo en el mundo ms all de la secundaria. La influencia
poda hacer que estuviese del lado de adentro, pero mi produc
tividad y la calidad de mi trabajo eran las pruebas reales. Con
slo contar con mucha informacin, si bien era valiosa, no era
suficiente. El principio es el siguiente: No es lo que sabes sino la
dase de trabajo que haces lo que marca la diferencia.
Ese verano trabaj mucho, como lo hice cada vez que traba-
|aba, incluso en empleos temporarios. Me propuse que sera la
mejor persona que hayan contratado alguna vez.
Despus de terminar mi primer ao en Yale, recib un m a
ravilloso trabajo de verano como supervisor del personal de una
autopista: la gente que junta la basura junto a la ruta. El gobierno
icileral haba establecido un programa de empleos, mayormente
para estudiantes de los barrios cntricos pobres. El grupo cami-
* En el verano de 1988 la seora Whittley me envi una ola que empezaba diciendo: Me
|m-M inio si me recuerdas... Eso me toc y me encant. Por supuesto que la recordaba, como habra
M<ordndo a cualquiera que hubiera sido de tanta ayuda para m. Me dijo que me haba visto en la tele
' luon y que haba ledo artculos sobre m Ahora estaba jubilada, viva en el Sur y quera enviarme sus
i Ih unciones.
Me sent complacido de que ella me recordara.
naba entre la carretera Interestatal cerca de Detroit y los subur

bios occidentales, juntaba la basura y la colocaba en bolsas en un
esfuerzo por mantener hermosas las autopistas.
Casi todos los supervisores la pasaban bastante mal con pro
blemas de disciplina, y los chicos de los barrios marginales tenan
cientos de razones para no poner ningn esfuerzo en su trabajo.
Hace demasiado calor para trabajar hoy deca uno.
Estoy muy cansado de ayer deca otro.
-P or qu tenemos que hacer todo esto? Maana la gente lle
nar todo de basura otra vez. Quin sabr si limpiamos o no?
-P or qu debiramos matarnos haciendo esto? No pagan
bien este trabajo como para hacer esto.
Descubr que los otros supervisores calculaban que si cada
uno de los cinco o seis jvenes del grupo llenaba dos bolsas pls
ticas por da, estaban haciendo un buen trabajo.
Estos muchachos podan hacerlo casi todo en una hora, y yo
lo saba. Yo puedo ser una persona que rinde ms de lo normal,
pero pareca una prdida de tiempo dejar que el grupo a mi cargo
holgazaneara juntando 12 bolsas de basura por da. De entrada
mi gente consistentemente llenaba entre 100 y 200 bolsas por
da, y cubramos tramos enormes de autopista.
La cantidad de trabajo que haca mi gente alucinaba a mis
supervisores en el Departamento de Obras Pblicas.
-Cm o logran hacer tanto? -preguntaban-. Ninguno de
los dems grupos hace tanto.
-A h , tengo mis secredtos les deca, y bromeaba con lo que
haca.
Si hablaba de ms, alguien podra interferir y hacerme cam
biar las reglas.
Yo usaba un mtodo sencillo, pero no me guiaba segn
los procedimientos comunes; y comparto esta historia porque
pienso que ilustra otro principio de mi vida. Es como la cancin
popular de hace unos aos atrs que dice: Hice la ma. No por
CAMBIO DE REGLAS 91
que me opona a las reglas -sera una locura practicar una ciruga
sin obedecer ciertas reglas-, sino porque a veces las regulaciones
estorban y necesitan ser infringidas o ignoradas.
Por ejemplo, al cuarto da de mi trabajo les dije a mis mu
chachos:
Va a hacer mucho calor hoy...
Ni lo menciones! dijo uno de ellos, e inmediatamente
lodos se pusieron de acuerdo.
Entonces -le s d ije- voy a hacer un trato con ustedes.
Primero, a partir de maana comenzaremos a las seis de la m aa
na mientras todava est fresco...
Hombre, nadie en el mundo se levanta tan temprano...
Esperen a escuchar el plan completo -le dije al que inte
rrumpi.
Se supona que los grupos trabajaban de 7:30 a 16:30, con
una hora libre para almorzar. Por tanto...
-S i ustedes (y esto va para los seis) estn listos para comen
zar a trabajar para que podamos salir a la ruta a las seis, y trabajan
rpido para llenar 150 bolsas, entonces despus de eso han ter
minado por el da.
Antes que alguien pudiera empezar a hacerme preguntas
aclar lo que quera decir.
Vean, si pueden juntar toda esa basura en dos horas, los
llevo de vuelta, y denen libre el resto del da. An as reciben el
pago del da. Pero denen que traer 150 bolsas, no importa cunto
tiempo les lleve.
Hablamos de la idea y la analizamos desde todos los ngulos,
pero entendieron lo que quera. Haba llevado slo un par de das
hacer que junten 100 bolsas por da, y el trabajo se pona caluro
so y difcil por la tarde. Pero les encantaba burlarse de los otros
grupos y contarles cunto haban hecho, y estaban listos para el
nuevo desafo. Estos muchachos estaban aprendiendo a enorgu
llecerse de su trabajo, por ms que muchos de ellos tuvieran un
concepto bajo de sus trabajos.

Estuvieron de acuerdo con mi arreglo. A la maana siguiente
los seis estaban listos para salir a las 6:00. Y cmo trabajaron:
duro y parejo. Aprendieron a limpiar un tramo completo de
autopista en dos o tres horas: la misma cantidad de trabajo que
previamente haban hecho en un da completo.
-M u y bien, muchachos les deca tan pronto contaba la lti
ma bolsa. Nos tomamos libre el resto del da.
Les encantaba y trabajaban con un carcter alegre y juguetn.
Sus mejores momentos eran cuando entrbamos a toda veloci
dad en el Departamento de Transporte antes de las 9:00, justo
cuando los otros grupos se estaban preparando para empezar.
Ustedes van a trabajar hoy? -gritaba uno de mis mucha
chos.
Hombre, no hay mucha basura all afuera hoy deca otro.
Superman y sus peces gordos han limpiado casi todo.
-Espero que no se cocinen al rayo del sol all afuera! -g rita
ban mientras sala un camin.
Obviamente los supervisores saban lo que yo haca, porque
nos vean entrar a la vuelta, y por cierto tenan informes de que
salamos temprano. Nunca dijeron nada. Si lo hacan, todo lo que
tendra que hacer yo era producir evidencia de nuestro trabajo.
Se supona que no debamos trabajar de esa forma, porque
las reglas establecan horas especficas de trabajo. Sin embargo,
un supervisor siempre comentaba lo que yo haca con mi grupo.
Ms que nada, creo que guardaban silencio porque cumplamos
con el trabajo y lo hacamos ms rpido y mejor que cualquiera
de los dems grupos.
Algunos nacen para trabajar, y a otros los tienen que empu
jar sus mams. Pero hacer lo que hay que hacer lo ms rpido
posible y de la mejor forma ha sido mi estrategia para todo, in
cluyendo Medicina. No necesariamente tenemos que actuar de
acuerdo con normas estrictas si podemos encontrar una forma
CAMBIO DE REGLAS 93
que funcione mejor, mientras que sea razonable y no dae a na-

ilie. Alguien me dijo que la creatividad es simplemente aprender
;i hacer algo desde una perspectiva diferente. As que quiz eso es
lo que es: ser creativo.
Al verano siguiente, despus de mi segundo ao en la uni
versidad, regres a Detroit para trabajar nuevamente como su
pervisor con mi grupo en la ruta. Al final del ao anterior, Cari
Scufert, el jefe del Departamento de Transporte, se despidi de
m con estas palabras:
Regresa el prximo verano. Tendremos un lugar para ti.
Sin embargo, la economa entr en recesin en el verano de
\{)1\, especialmente en la capital de la industria del automvil.
I.<>s puestos de supervisor, dado que pagaban bien, eran incre
blemente difciles de conseguir. Casi todos los estudiantes univer
sitarios que conseguan esos puestos tenan contactos personales
0 polticos. Haban sido contratados con meses de anticipacin
mientras yo todava estaba en New Haven.
Dado que Cari Seufert me haba prometido un trabajo,
no consider confirmarlo durante las vacaciones de Navidad.
( uando hice la solicitud a fines de mayo, la directora del personal
me dijo:
-L o siento. Esos trabajos estn todos ocupados.
Me explic la situacin -haba pocos empleos y muchas so
licitudes, pero yo ya lo saba.
No le ech la culpa a esa mujer, y saba que discutir con ella
no me llevara a ninguna parte. Debera haber entregado mi soli-
1nuil antes, junto con los dems.
Pero con confianza razon que haba trabajado cada verano,
V encontrara otro trabajo bastante fcil.
listaba equivocado. Como cientos de otros estudiantes

universitarios, descubr que no haba por ningn lado. Pate las
i .illes por dos semanas. Cada maana me suba al mnibus, via-
j.ih.i hasta el centro y solicitaba empleo en cada establecimiento
comercial que encontraba.

Lo lamento, no hay trabajo.
Debo haber odo esa declaracin, o sus variantes, cientos
de veces. A veces escuchaba una genuina simpata en la voz que
lo deca. En otros lugares senta como si fuera el nmero 8.000
en entrar, y la persona estaba cansada de repedr lo mismo y slo
deseaba que nos furamos todos.
En medio de esta deprimente bsqueda de empleo, Ward
Randall, h., fue una luz brillante en mi vida.
Ward, un abogado blanco en el rea de Detroit, se haba
graduado de Yale dos dcadas antes que yo. Nos conocimos en
una reunin local de alumnos mientras yo todava era estudiante.
Se encari conmigo porque ambos compartamos un profundo
inters por la msica clsica. Durante el verano de 1971, cuan
do buscaba empleo en el centro de Detroit, con frecuencia nos
juntbamos a almorzar y luego bamos a los conciertos del me
dioda. Muchos de ellos eran conciertos de rgano en una de las
iglesias del centro.
Adems de eso, Ward me invitaba seguido a ir con su fami
lia a varios conciertos y sinfonas, y me hizo conocer muchos
lugares de inters cultural de Detroit a los que no habra tenido
oportunidad de asistir por mi falta de dinero. Simplemente era
un buen hombre, un incentivo real para m, y todava lo aprecio
hoy.
Despus de caminarme toda la ciudad, finalmente decid:
l 'oy a elaborar mis propias reglas con respecto a esto. He probado todas
las formas convencionales de encontrar trabajo y no encontr nada. Nada.
Nada.
Entonces record mi entrevista regional para ingresar a Yale
y a la persona que me haba hecho la entrevista: un buen hom
bre, el seor Standart. Tambin era vicepresidente de Publicidad
Young y Rubicum, una de las grandes compaas publicitarias
nacionales.
CAMBIO DE REGLAS 95
Primero intent con la oficina de personal de su compaa y

recib las palabras familiares:
-L o lamento, no tenemos ningn trabajo temporario dispo
nible.
Dej de lado mi orgullo, me di palabras de nimo y sub por
el ascensor hasta las suites ejecutivas. Dado que el seor Standart
me haba entrevistado para Yale y me haba dado una excelente
recomendacin, me imagin que deba tener una buena opinin
de m. Pero no haba calculado cmo hara para pasar por su
secretaria. Record que nadie, absolutamente nadie, entraba a
su oficina sin una cita. Entonces me dije: No tengo nada que
perder.
Cuando la secretaria del seor Standart levant la vista y me
mir, dije:
-Q uisiera ver al seor Standart por un minuto solamente...
Ver si est libre entr en su oficina, y un minuto despus
sali el seor Standart en persona; sonri, y sus ojos se encon-
irnron con los mos mientras le estrechaba la mano Qu bueno
i|ue viniste a verme me dijo, Cmo te est yendo en Yale?
Tan pronto como terminamos las formalidades, le dije:
-Seor Standart, necesito un trabajo. Se me est haciendo
difcil conseguir trabajo. He salido cada da durante dos semanas,
V no puedo encontrar nada.
-E n serio? Intentaste con la oficina de personal aqu?

-Tam poco hay trabajo aqu -dije.
-Slo tenemos que ver qu podemos hacer.
El seor Standart levant el telfono y marc un par de
nmeros, mientras yo observaba toda su gigantesca oficina. Era
exactamente como las fabulosas suites ejecutivas que haba visto
en televisin.
No escuch el nombre de la persona con la que habl, pero
escuch el resto de las palabras.
-E stoy enviando a un joven a tu oficina. Su nombre es lien
Carson. Encuntrale un trabajo para l.

As, tal cual. No fue dada como una orden dura sino como
una simple directiva de parte de un hombre que tena autoridad
para dar esa clase de rdenes.
Despus de agradecerle al seor Standart regres a la oficina
de personal. Esta vez el mismo director de personal habl con
migo.
No necesitamos a nadie, pero podemos ponerte en la sala
de correspondencia.
-Cualquier cosa. Slo necesito un trabajo por el resto del
verano.
El trabajo result ser muy divertido, porque tena que con
ducir por toda la ciudad entregando y recogiendo cartas y paque
tes.
Slo tena un problema. No ganaba lo suficiente en el tra
bajo como para ahorrar para la facultad. Despus de tres sema
nas, di mi siguiente paso de accin. Decid que tena que dejar
mi trabajo y encontrar uno que fuera mejor pago. Despus de
todo me dije, para reforzar mi decisinfuncion con el seor
Standart.
Fui al Departamento de Transporte y habl con Cari
Seufert.
Ya estbamos llegando a fin de junio, todos los trabajos es
taban ocupados, y pareca bastante audaz que hiciera el intento,
pero lo hice de todas formas.
Fui directamente a la oficina del seor Seufert, y tuvo tiempo
de hablar conmigo. Despus de escuchar mi historia del verano,
me dijo:
-B en, para alguien como t siempre hay un trabajo.
El era el supervisor general de la construccin de grupos de
la autopista, tanto para la limpieza como para el mantenimiento.
-Y a que los trabajos de supervisor estn todos ocupados
dijo, te haremos un trabajo.
CAMBIO DE REGLAS 97
Hizo una pausa, pens por unos segundos y dijo:

-Simplem ente organizaremos otro grupo y te daremos tra
bajo.
Eso fue exactamente lo que hizo el seor Seufert. Usando la
i i catividad y un poco de atrevimiento, recuper mi antiguo traba-
l<>. Utilic las mismas tcticas con mi nuevo equipo de seis miem
bros, y funcion tan efectivamente como el verano anterior.
Vea con frecuencia a Cari Seufert cuando sala del trabajo, o
el nos visitaba en el lugar de trabajo. Siempre se tomaba tiempo
para conversar conmigo.
Ben me dijo ms de una vez, t eres un buen hombre.
Somos afortunados en tenerte.
En una ocasin me puso el brazo sobre el hombro y me
ilijo:
Eres tu propio jefe. Puedes lograr todo lo que quieras en
el mundo.
Mientras escuchaba, este hombre comenz a hablar como
mi madre, y a m me encantaba escuchar sus palabras.
Ben, eres una persona talentosa, y puedes hacer cualquier
cosa. Creo que vas a hacer grandes cosas. Me alegra conocerte.
Siempre he recordado esas palabras.
Al verano siguiente, en 1972, trabaj en la lnea para la
Compaa Chrysler Motor, ensamblando partes del guardaba
rros. Cada da iba a mi trabajo y me concentraba en hacer lo me-
|or posible. Puede ser que a algunos les cueste creerlo, pero con
solo tres meses en el trabajo recib reconocimiento y promocin.
I lacia fines del verano me ascendieron para inspeccionar las reji
llas de ventilacin que van en las ventanas traseras de los mode
los deportivos. Llegu a conducir algunos autos para sacarlos de
l:i lnea final de montaje hasta el lugar donde los estacionbamos
para transportarlos a los salones de venta. Me gustaban las cosas
i|ue haca en Chrysler. Y cada da confirmaba lo que yo ya saba.
Ese verano tambin aprend una valiosa leccin que nunca
olvidar. Mi madre me haba dado palabras de sabidura, pero,

como muchos chicos, le prest poca atencin. Ahora s por ex
periencia propia que ella estaba en lo cierto: El tipo de trabajo no
interesa. La cantidad de tiempo en el trabajo no importa, porque
es verdad incluso con un trabajo de verano. Si trabajas mucho y
haces lo mejor de tu parte, sers reconocido y ascendido.
Aunque lo deca un poco diferente, mi madre me haba dado
el mismo consejo.
Bennie, en realidad no importa de qu color seas. Si eres
bueno, sers reconocido. Porque la gente, incluso si es prejui-
ciosa, va a querer lo mejor. Slo tienes que hacer de lo mejor tu
objetivo en la vida.
Yo saba que ella tena razn.
* * *
La falta de dinero me preocupaba constantemente durante

mis aos en la universidad. Pero dos experiencias durante mis
estudios en Yale me hicieron recordar que Dios se preocupa por
m y siempre satisfar mis necesidades.
Primero, durante mi segundo ao tena muy poco dinero.
Y luego, de repente, no tuve absolutamente nada de dinero; ni
siquiera para tomar el mnibus para ir y volver de la iglesia. No
importaba cmo mirara la situacin, no tena perspectivas de
nada que entrase por al menos un par de semanas.
Ese da caminaba solo por el campus, lamentndome de mi
situacin, cansado de nunca tener dinero suficiente para comprar
las cosas necesarias para todos los das; cosas simples como pasta
dental o estampillas. Seor -o r, por favor aydame. Al menos
dame el pasaje de ida y vuelta a la iglesia.
Aunque haba estado caminando sin rumbo, levant la vista
y me di cuenta de que justo estaba afuera de la Capilla Battell en
el antiguo campus. Cuando me acerqu al estacionamiento de
CAMBIO DE REGLAS 99
lis bicicletas, mir hacia abajo. Haba un billete de diez dlares

.1migado que estaba tirado en el piso a un metro frente a m.
( iradas, Seor dije mientras lo levantaba, casi sin poder creer
i|iic tena el dinero en mi mano.
Al ao siguiente volv a caer en el mismo punto; no haba
mi centavo para m, y no tena expectativas de conseguir nada.
Naturalmente que atraves el campus a pie hasta la capilla, en
Imsea de un billete de diez dlares. No encontr ninguno.
Sin embargo, la falta de fondos no era mi nica preocupa-
( k>n ese da. El da anterior me haban informado que los papeles
ild examen final de una clase de psicologa, Percepciones 301,
se quemaron inadvertidamente. Yo haba hecho el examen
tos das antes pero, junto con los dems estudiantes, tendra que
u petir el examen.
Y as, junto con otros 150 estudiantes, fui al auditorio desig
nado para repetir el examen.
Tan pronto como recibimos los exmenes, la profesora sali
del saln. Antes de tener oportunidad de leer la primera pregun-
i.i, escuch un fuerte gemido detrs de m.
-E stn bromeando? -alguien susurr en voz alta.
Mientras me fijaba en las preguntas, yo tampoco poda
i leerlo. Eran increblemente difciles, si no imposibles. Cada una
segua un hilo de lo que debiramos haber sabido de la clase,
pero eran tan intrincadas que supongo que un psiclogo brillante
podra tener problemas con algunas de ellas.
Olvdalo escuch que una chica le deca a otra.Volvamos
V estudiemos esto. Podemos decir que no leimos el aviso.
I nronces, cuando lo repitamos, estaremos preparadas.
Su amiga estuvo de acuerdo, y se escabulleron silenciosa
mente del auditorio.
Inmediatamente otros tres ms juntaron sus papeles. Otros
se filtraron. En diez minutos despus de iniciado el examen, ha
bamos quedado apenas cien. Pronto la mitad de la clase se tue, y
el xodo continu. Ninguno entregaba el examen antes de irse.

Yo segua trabajando, pensando todo el tiempo Cmopueden
esperar que sepamos esto? Entonces me detuve a mirar a mi alrede
dor, cont siete alumnos adems de m que todava seguan con
el examen.
Despus de media hora de haber comenzado el examen, yo
era el nico alumno que quedaba en la sala. Como los dems,
estaba tentado a irme, pero yo haba ledo el anuncio, y no po
da mentir y decir que no lo haba ledo. Todo el tiempo segu
escribiendo las respuestas, y oraba para que Dios me ayudase a
saber qu poner. No les prest ms atencin a los pasos que se
alejaban.
De repente la puerta de la sala se abri ruidosamente, inte
rrumpiendo el flujo del pensamiento. Cuando me di vuelta, le
devolv la mirada a la profesora. Al mismo tiempo me di cuenta
de que nadie ms se haba quedado debatiendo con las preguntas.
La profesora se acerc a m. Con ella haba un fotgrafo del Daily
N em [Noticias Diarias] del Yale, quien hizo una pausa y me sac
una foto.
-Q u pasa? pregunt.
Un engao dijo la profesora Queramos ver quin era el
alumno ms honesto de la clase.
Volvi a sonrer.
Y se eres t.
Luego la profesora hizo algo aun mejor. Me entreg un bi
llete de diez dlares.
IC aptulo 10
UN P A S O SERIO
S iem p re me dijeron Candy -d ijo -, pero mi nombre es Lacena

Rustin.
Momentneamente me la qued mirando, cautivado por su
sonrisa.
-U n placer conocerte -respond.
Ella era una de tantos estudiantes de primer ao que conoc
ese da en el Grosse Pointe Country Club. Muchos de los ciu
dadanos ms ricos de Michigan viven en Grosse Pointe, y los
mristas con frecuencia vienen a admirar las casas de los Ford
y los Chrysler. Yale estaba ofreciendo una recepcin para los
nuevos alumnos, y yo, junto con otros alumnos avanzados, asist
para darle la bienvenida a los estudiantes de Michigan. Fue muy
significativo para m hacer algunos contactos cuando fui a la uni
versidad por primera vez, y me gustaba conocer y ayudar a los
nuevos alumnos cada vez que poda.
Candy era bonita. Recuerdo que pens: Esta es una linda
( liiea. Tena una exuberancia a su alrededor que me gustaba. Era
|ovial, del tipo de las que estn en todas partes, conversando con
uno y con otro. Se rea con facilidad, y en los pocos minutos que
<i >nversamos me hizo sentir bien.
101
Con un metro setenta y cuatro, Candy era casi quince cen

tmetros ms baja que yo. Su cabello esponjoso caa sobre su
rostro al estilo popular africano. Pero lo que ms me atrajo fue
su personalidad efervescente. Quiz porque tengo la tendencia a
ser callado e introvertido, y ella era muy extrovertida y amistosa,
la admir desde el comienzo.
En Yale, los amigos que tenamos en comn a veces me
decan:
Ben, debes empezar a salir con Candy.
Ms tarde descubr que esos amigos le decan a ella:
-Candy, t y Ben Carson deben ponerse de novios. Parecen
el uno para el otro.
Aunque estaba comenzando el tercer ao de la universidad
cuando nos conocimos, definidamente no estaba preparado
para amar. Con mi falta de finanzas, con mi nico objetivo en
mente de llegar a ser mdico y con los largos aos de estudio y
residencia que tena por delante, enamorarme era en lo ltimo
que pensaba. Haba llegado demasiado lejos para que el romance
me desviara. Otro factor tambin entr en escena. Soy bastante
tmido, y no haba tenido muchas citas. Haba salido en grupitos,
con una cita de tanto en tanto, pero nunca me haba metido en
una relacin seria. Y tampoco tena planes.
Una vez que comenzaron las clases, vea a Candy ocasional
mente, ya que ambos estbamos en el programa de premedici-
na.
Hola gritaba . Cmo te est yendo con las clases?
Fantstico deca ella generalmente.
Entonces te ests adaptando bien? le pregunt por pri
mera vez.
Creo que me voy a sacar 10 en todo.
Mientras conversbamos, pensaba: Esta chica debe ser realmente
inteligente. Y lo era.
Me qued ms pamado incluso cuando supe que tocaba
UN PASO SERIO 103
violn en la Sinfnica de Yale y en la Sociedad Bach; no era un

puesto para cualquiera que pudiera tocar un instrumento. Esas
personas eran msicos de primer nivel. A medida que pasaban
las semanas y los meses, descubr cosas cada vez ms intrigantes
de Candy Rusn. El hecho de que ella tuviera talento musical y
conociera de msica clsica nos daba algo de qu hablar mientras
circulbamos por el campus.
Sin embargo, Candy era slo una estudiante ms, una buena
persona, y particularmente no tena sentimientos clidos para
con ella. O quiz, con la cabeza en los libros y mi vista puesta en
la Facultad de Medicina, no me permita considerar realmente
qu senta por la brillante y talentosa Candy Rustin.
Para cuando Candy y yo comenzamos a conversar con ms
asiduidad y por perodos ms largos, la iglesia en New Haven a la
que asista necesitaba un organista.
Le haba hablado varias veces a Candy sobre el director de
nuestro coro, Aubrey Tompkins, porque era una parte importan
te de mi vida. Despus de unirme al coro de la iglesia, Aubrey pa
saba a buscarme los viernes de noche para los ensayos. Durante
mi 2o ao, mi compaero de pieza Larry Harris, que tambin era
adventista, se sum al coro. Muchas veces los sbados de noche
Aubrey nos llevaba a su casa a Larry y a m, y llegamos a conocer
bien a su familia. Otras veces nos mostraba los espectculos de
New Haven. Un entendido en pera, Aubrey me invit varias
veces a ir con l los domingos de noche a la ( )pera Metropolitana
en Nueva York.
Dime, Candy le dije un da, estuve pensando en algo.
T eres msica. Nuestra iglesia necesita un organista. T qu
piensas? Te interesara el trabajo? Le pagan al organista, pero
no s cunto.
Ni siquiera lo dud.
Claro -d ijo , me gustara hacer el intento.
Luego hice una pausa con un pensamiento repentino.
Crees que podras tocar la msica? Aubrey nos da algunas

cosas difciles.
Probablemente pueda tocar lo que sea si pracdco.
As que le habl a Aubrey Tompkins de Candy.
Fantstico! respondi Haz que venga para una audi
cin.
Candy fue al siguiente ensayo del coro y toc el gran rgano
elctrico. Tocaba bien, y yo estaba feliz tan slo de verla all arri
ba, pero el violn era su instrumento. Poda tocar cualquier cosa
escrita para violn. Y aunque Candy haba tocado el rgano para
su servicio de bachillerato en el colegio secundario, no haba te
nido muchas oportunidades de seguir practicando. Ella no tena
idea de que a Aubrey Tompkins le gustaba darnos cosas pesadas,
particularmente Mozart, y no estaba totalmente en condiciones
de tocar el rgano.
Aubrey la dej tocar unos minutos; luego le dijo amable
mente:
Mira, por qu no cantas en el coro?
Podra haberse sentido herida en sus sentimientos, pero
Candy tena suficiente autoestima como para perturbarse.
Maestra del violn, el rgano no era su principal instrumento.
Muy bien -d ijo -. Supongo que el rgano no es mi fuerte.
As que Candy subi hasta donde estbamos cantando y
se sum a nosotros. Tena un contralto adorable, y me encant
cuando vino con nosotros. Realmente era un aporte para el coro.
Todos la quisieron desde esa primera noche, y, porque les gust
cantar con nosotros, Monte Sin pas a ser la iglesia de Candy
tambin de all en adelante.
No era por dems religiosa, no hablaba mucho de cosas es
pirituales o religiosas. No tena una base bblica significativa, pero
era abierta y estaba dispuesta a aprender.
Despus que Candy comenz a asistir a la iglesia, se inscribi
en las clases bblicas especiales que se daban de otoo a prima
UN PASO SERIO 105
vera. Yo sola ir con ella una o dos noches por semana, aprenda
mucho de la Biblia y disfrutaba de su compaa al mismo tiem
po-
Cuando Candy reflexiona en su vida espiritual, dice que
siempre pareca tener sed de Dios. Pero qu haba de diferente
para ella en la Iglesia Adventista?
La gente dice. Ellos me amaban en la fe.
Su familia pens que era extrao que ella se juntara con cris
tianos que iban a la iglesia en sbado. Sin embargo, con el tiempo
no slo aceptaron su decisin, sino que la madre de Candy se
convirti en una activa adventista.
* * *
Con Candy pronto camos en el hbito de encontrarnos

despus de clase. Caminbamos juntos por el campus y ocasio
nalmente bamos a New Haven.
Me estaba empezando a gustar mucho Candy.
Justo antes del da de Accin de Gracias de 1972, cuando
estaba en mi ltimo ao en Yale y Candy estaba en segundo, la
oficina de admisin nos pag el viaje para reclutar alumnos del
colegio secundario en el rea de Detroit. Nos dieron una cuenta
para gastos, as que alquil un Pinto pequeo, y con el dinero ex
ira pudimos comer en varios restaurantes buenos. Slo los dos, y
la pasamos estupendamente.
Pasbamos mucho tiempo juntos, y la realidad es que len-
imente me di cuenta de que Candy me gustaba mucho. Ms de
1<) que haba sido consciente; ms de lo que alguna vez me haba
taistado una chica.
Yale haba reclutado a Candy y a m para entrevistar es
tudiantes que tenan SATs combinados de al menos 1.200.
Despus de ir a todos los colegios del centro de la ciudad de
I)etroit, no encontramos ningn alumno que tuviera un puntaje
SAT combinado que alcanzase ese total. Para entrevistar a algn

estudiante, Candy y yo tuvimos que visitar lugares de las comu
nidades ms opulentas, como Bloomfield Hills y Grosse Pointe.
Encontramos una cantidad de alumnos para entrevistar que que
ran hablar con nosotros para asistir a Yale, pero no reclutamos
ninguna minora.
En el viaje Candy conoci a mi madre y a algunos de mis
amigos. En consecuencia, terminamos quedndonos un poco
ms de lo planeado en Detroit. Necesitaba devolver el Pinto al
quilado en la agencia antes de las 8:00 a la maana siguiente. Eso
significaba que tenamos que viajar de un tirn desde Detroit.
El clima haba estado fro. Haba cado una suave nevada
el da anterior, aunque casi todo se haba derretido. Desde que
salimos de Yale diez das antes, yo no haba dormido bien ni una
sola noche, debido a nuestro trabajo y por querer estar con los
amigos.
-N o s si podr mantenerme despiertole dije a Candy con
un bostezo. Casi todo el viaje ser por autopistas interestatales,
y se hace montono conducir.
Despus, Candy y yo no nos ponamos de acuerdo de cul
fue su respuesta. Yo pens que ella haba dicho algo as como:
No te preocupes, Ben, te mantendr despierto.
No haba dormido ms que yo. Ella dice que sus palabras
fueron:
No te preocupes, Ben, te mantendrs despierto.
Comenzamos el viaje de regreso por Connecticut. En aquel
entonces, el lmite de velocidad era de 110 kilmetros por hora,
pero yo debo haber andado a cerca de 140. Y qu poda ser ms
aburrido para mi cuerpo muerto de sueo que mirar las inter
minables marcas del medio que iban pasando en una noche sin
luna?
Para cuando ingres en Ohio, Candy se haba quedado
dormida, y no me dio el corazn para despertarla. Aunque la
UN PASO SERIO 107
habamos pasado maravilloso, los das que estuvimos fuera de

la universidad haban sido duros para ambos, y supuse que ella
descansara un par de horas, y luego estara totalmente despierta
v tomara el volante.
A eso de la una de la noche pas zumbando por la Interestatal
KO y record haber pasado un cartel que indicaba que nos est
bamos acercando a Youngstown, Ohio. Con las manos relajadas
en el volante, el auto volaba a 140 kilmetros por hora. La cale
faccin estaba en el mnimo y nos mantena confortablemente
calientes. Haba pasado una media hora o ms desde que haba
visto otro vehculo. Me senta relajado, todo bajo control.
Entonces tambin flot en un confortable sueo.
La vibracin del auto que choc contra la columna lumnica
metlica que separaba los carriles me hizo recobrar la conciencia.
Mis ojos saltaron cuando las cubiertas delanteras dieron con la
banquina de grava. El Pinto se sali de la ruta, los faros brillaban
a raudales en la negrura de un barranco profundo. Saqu el pie
del acelerador de un tirn, me aferr al volante, y gir violenta
mente hacia la izquierda.
En esos segundos cargados de accin, mi vida pas como
un rayo ante mis ojos. Haba odo decir que por la mente pasa
una revisin de la vida en cmara lenta justo antes de morir. Este
es un preludio de la muerte, pens. Me voy a morir. Un panorama de
experiencias de la primera niez hasta el presente se desenroll
ante mi mente. Esto es todo. Este es el fin. Las palabras siguieron
retumbando en mi cabeza.
Al ir a esa velocidad, el auto debera haber volcado, pero
ocurri algo extrao. Debido a que me pas al corregir el volan
te, el auto entr en un trompo desenfrenado que daba vueltas y
vueltas. Solt el volante, con la mente concentrada totalmente en
que estaba listo para morir.
El Pinto se detuvo abruptamente -e n el medio del carril jun
to a la banquinaen la direccin correcta, con el motor todava
en marcha. Casi sin tener conciencia de lo que haca, mis manos

temblorosas lentamente giraron el volante y llev el auto a la ban-
quina. Un segundo despus un transporte de nueve ejes pas a
toda marcha por ese carril.
Apagu las luces y me qued sentado en silencio, tratando de
respirar normalmente otra vez. Sent como si el corazn me latie
ra a 200 por minuto. Estoy vivo! -segua repidendo. Alabado
sea el Seor. No lo puedo creer, pero estoy vivo. Gracias, Dios.
S que salvaste nuestra vida.
Candy debe haber estado realmente cansada, porque sigui
durmiendo durante toda esa experiencia terrible. Sin embargo,
mi voz penetr en su sueo y ella abri los ojos.
Por qu estamos estacionados aqu? Ocurre algo con el
auto?
Todo est bien dije. Vuelve a dormir.
Mi voz debe haber tenido un tono de nerviosismo, porque
dijo:
No seas as, Ben. Lamento haberme quedado dormida, no
fue mi intencin...
Tom aire profundamente.
Todo est bien dije, y le sonre en medio de la oscuridad.
No puede estar todo bien si no estamos andando. Qu
sucede? Por qu estamos parados?
Me inclin hacia adelante y encend las luces.
Oh, slo un pequeo descanso dije al pasar, mientras co
menc a acelerar y sub a la ruta.
Ben, por favor...
Con una mezcla de miedo y alivio, dej que el auto se detu
viera en la banquina y lo apagu.
Muy bien suspir. Me dorm hace un rato...
Mi corazn todava est latiendo con fuerza, los msculos
estaban tensionados mientras le contaba lo sucedido.
-Pens que bamos a morir conclu; casi no pude pronun
UN PASO SERIO 109
ciar las ltimas palabras.

Candy se acerc a mi butaca y puso su mano en la ma.
El Seor salv nuestra vida. Tiene planes para nosotros.
Lo s -dije, sintindome tan seguro de ese hecho como
ella.
Ninguno de los dos durmi el resto del viaje. Conversamos
todo el tiempo, las palabras fluan naturalmente entre nosotros.
En un momento Candy dijo:
Ben, por qu siempre eres tan bueno conmigo? Como esta
noche. Me dorm cuando probablemente debera haber estado
despierta para darte conversacin.
-Bueno, es que soy un buen chico.
-E s ms que eso, Ben.
-O h, me gusta ser bueno con los alumnos de segundo ao
de Yale.
Ben. En serio.
La primera pincelada de violeta pintaba el horizonte. Mir
fijamente hacia adelante, con ambas manos en el volante. Algo
desconocido palpitaba en mi pecho cuando Candy persista.
Por qu?
Era difcil dejar de bromear, era difcil dejar que se cayera la
mscara y pronunciar las palabras reales.
-Supongo dijeque es porque me gustas. Supongo que me
gustas mucho.
T tambin me gustas mucho, Ben. Ms que nadie que al
guna vez haya conocido.
No di respuesta pero disminu la marcha, saqu el auto de la
ruta y lo detuve. Me llev slo un momento abrazar a Candy y
besarla. Fue nuestro primer beso. De alguna forma supe que ella
tambin me haba besado.
Eramos dos chicos ingenuos, y ninguno de los dos saba mu
cho acerca de salir con alguien o de mantener un romance. Pero
ambos comprendimos una cosa: nos ambamos.
De all en ms, Candy y yo fuimos inseparables, y dedicba

mos cada minuto posible a estar juntos. Aunque parezca raro,
nuestra creciente relacin no le rest importancia a mis estudios.
Al tener a Candy junto a m, siempre animndome, hizo que es
tuviera ms dispuesto a trabajar duro.
Candy tampoco eluda sus estudios. Haca tres especialida
des, tomaba suficientes cursos de msica, de psicologa y de pre-
medicina. Posteriormente dej premedicina para concentrarse
ms en su msica. Candy es una de las personas ms brillantes
que conozco, buena en todo lo que hace.*
* * *
Un problema que le preocupaba a muchos en el programa

de premedicina era entrar en la Facultad de Medicina despus de
la graduacin. El sistema de entrenamiento mdico requiere que
los estudiantes pasen cuatro aos obteniendo un ttulo de grado
y luego, si son aceptados por una Facultad de Medicina, que se
sometan a otros cuatro aos de capacitacin intensiva.
-S i no logro entrar en la Facultad de Medicina deca seguido
uno de mis com paeros-, estuve perdiendo todo este tiempo.
No s si conseguir entrar en Stanford me dijo un compa
ero de premedicina, despus de haber enviado su solicitud, O
en algn otro lado -agreg.
Otro mencion una facultad diferente, pero los temores de
los estudiantes esencialmente eran los mismos. Yo casi nunca
participaba en lo que se llama entrar en pnico, pero este tipo de
charla se daba seguido, especialmente durante el ltimo ao.
Una vez, cuando estaban hablando de eso, uno de mis ami
* Para m no fue sorpresa que durante su ltimo ao de estudios en la Orquesta Sinfnica de

Yale, Candy tocara en el estreno europeo de la pera moderna M ss, del talentoso Leonard Bernstein.
Kn realidad elJa tuvo una oportunidad de encontrarse con l en Viena.
UN PASO SERIO 111
gos se dirigi a m.
Carson, no ests asustado?
No -d ije. Yo voy a ir a la Facultad de Medicina de la
Universidad de Michigan.
Cmo puedes estar tan seguro?
Realmente es muy sencillo. Mi Padre es dueo de la univer
sidad.
Escucharon eso? -le dijo a uno de los otros El viejo de
Carson es dueo de la Universidad de Michigan.
Varios alumnos quedaron impresionados. Y era compren
sible, porque provenan de hogares extremadamente ricos. Sus
padres eran dueos de grandes industrias. En realidad lo haba
dicho en broma, y quiz no estaba jugando limpio. Como cristia
no creo que Dios -m i Padre celestial- no slo cre el universo,
sino que tambin lo controla. Y, por extensin, Dios es dueo de
la Universidad de Michigan y de todo lo dems.
Nunca se los expliqu a ellos.
Despus de graduarme de Yale en 1973, termin con un
promedio bastante respetable, aunque lejos de ser el mejor de esa
promocin. Pero saba que haba hecho lo mejor de mi parte y
haba hecho el mximo esfuerzo; estaba satisfecho.
Ms all de estar bromeando, no tena dudas de que se
ra aceptado en la Universidad de Michigan, Ann Arbor, en la
I acuitad de Medicina. Envi la solicitud all, y dado que crea tan
lirmemente que Dios quera que fuese mdico, no tena dudas
de que sera aceptado. Varios amigos mos escribieron a media
docena de facultades de Medicina, con la esperanza de que al
guna los aceptara. Por dos razones yo envi mi solicitud all y a
unas pocas ms. Primero, la Universidad de Michigan estaba en
<1 Estado donde yo viva, lo cual significaba muchos menos gas-
ti >s acadmicos durante los cuatro aos siguientes. Segundo, la U
tic M tena la reputacin de ser una de las mejores instituciones
educativas del pas.
Tambin haba hecho mi solicitud para el Johns Hopkins, la
Facultad de Medicina de Yale, la del Estado de Michigan y la del

Estado de Wayne. La aceptacin de la U de M lleg extremada
mente temprano, as que inmediatamente me retir de las otras.
Candy todava tena dos aos de estudios en Yale cuando comen
c la Facultad de Medicina, pero encontramos formas de acortar
el tiempo y el espacio. Nos escribamos diariamente. Incluso hoy
ambos tenemos cajas guardadas con cartas de amor.
Cuando podamos pagarlo, usbamos el telfono. Una vez la
llam a Yale, y no s que ocurri, pero no podamos parar de ha
blar. Quiz los dos nos sentamos muy solos. Quiz la estbamos
pasando mal. Quiz simplemente necesitbamos estar juntos,
mantener el contacto cuando nuestras vidas estaban tan alejadas.
Sea como fuere, yo amaba a Candy, y cada segundo al telfono
era precioso.
Al da siguiente comenc a preocuparme porque tendra que
pagar la cuenta de telfono. En una carta brome de tener que
hacer pagos durante toda mi carrera de Medicina. Me preguntaba
qu le podra hacer la empresa de telfonos a un pobre estudiante
de Medicina que tena incluso menos sensatez que dinero.
Me qued esperando y temiendo el da cuando realmente
viera la cuenta. Aunque parezca extrao, la llamada de 6 horas
nunca apareci. De todas formas nunca podra haberla pagado
no toda la sum a-, as que confieso que no investigu la razn.
Mientras conversbamos sobre esto con Candy ms tarde, con
cluimos que la compaa telefnica mir el monto, y algn ejecu
tivo decidi que muy posiblemente nadie podra hablar durante
tanto tiempo.
El verano, entre la graduacin de la primera parte de la uni
versidad y la Facultad de Medicina, me encontr nuevamente en
mi vieja rutina de encontrar trabajo. Y, como lo haba experimen
tado antes, no poda encontrar ningn empleo. Esta vez haba
comenzado a hacer contactos en la primavera, tres meses antes
de la graduacin. Pero Detroit estaba atravesando una depresin
UN PASO SERIO 113
econmica, y muchos empleadores me decan:

-Contratarte? En este momento estamos despidiendo en~
te.
Por ese tiempo mi madre cuidaba los hijos de la
Sennet; el seor Sennet era presidente de Sennet Steel. D espues
de escuchar acerca de mi triste pasado, mam le habl a su cm ~
pleador sobre m.
l necesita un trabajo real terriblemente -d ijo , ; [ ;,slStc
alguna posibilidad de que usted pueda ayudarlo?
-C laro -d ijo -. Me encantara darle trabajo a su h>)-
Mndemelo.
l me contrat. Era el nico en Sennet Steel con un trat>a)
de verano. Para mi sorpresa, mi capataz me ense a usar la gfUa
un trabajo de mucha responsabilidad, porque implicaba lev^fltar
pilas de acero que pesaban varias toneladas. Ya sea que se d>era
cuenta o no, el operario tena que saber de fsica para poder vl~
sualizar lo que estaba haciendo cuando mova el pescante hlCla
arriba y hacia abajo con el acero. Las inmensas pilas de acero
tenan que ser tomadas de determinada forma para evitar que ôs
bultos oscilaran. Luego el operario usaba la gra para levant e*
acero e introducirlo en los camiones que estaban estacionado5 en
un espacio extremadamente angosto.
En algn momento durante ese perodo fui plenamelte
consciente de una habilidad inusual; un don divino, creo: la eX~
traordinaria coordinacin de la vista y el pulso. Es mi pensar 4ue
Dios nos da dones a todos, habilidades especiales que tenems 1
privilegio de desarrollar para que nos ayuden a servirle a l y 3
humanidad. Y el don de la coordinacin de la vista y el puls *'J
sido una ventaja invalorable en ciruga. Este don va ms all1ll
coordinacin de la vista y el pulso, porque abarca la habilid;^
entender las relaciones fsicas, de pensar en tres dimensiones. I/()S
buenos cirujanos deben entender las consecuencias de c:nl;ilC~
cin, porque muchas veces no pueden ver lo que est sucoln'11^0
del otro lado del rea en la que estn trabajando realmente.

Algunas personas tienen el don de la coordinacin fsica.
Son personas que llegan a ser estrellas olmpicas. Otros pueden
cantar maravillosamente. Algunos tienen un odo natural para los
idiomas o una aptitud especial para las matemticas. Conozco
personas que parecen atraer amigos, que tienen una habilidad
nica de hacer que la gente se sienta bienvenida y parte de la
familia.
Por alguna razn, yo puedo ver en tres dimensiones. De
hecho, parece increblemente sencillo. Simplemente es algo que
por casualidad descubr que puedo hacer. Sin embargo, muchos
mdicos no tienen esta habilidad natural, y algunos, incluyendo
a los cirujanos, nunca aprenden esta destreza. Los que no lo
entienden simplemente no se convierten en cirujanos fuera de
serie, con frecuencia se topan con problemas, y constantemente
luchan con las complicaciones.
Por primera vez fui consciente de esta habilidad cuando me
la seal un compaero en Yale. El y yo solamos jugar al mete-
gol, y, aunque nunca lo haba jugado antes, casi desde la primera
leccin lo haca con rapidez y facilidad. No me haba dado cuenta
de ello entonces, pero era debido a mi habilidad. Cuando visit
Yale a comienzos de 1988, convers con un compaero de antes
que ahora es parte del personal. Me dijo rindose que haba sido
tan bueno en el juego que despus a varias jugadas las llamaban
Saques Carson.
Durante mis estudios en la Facultad de Medicina y en los
aos siguientes me di cuenta del valor de esta destreza. Para m
es el talento ms significativo que Dios me ha dado y la razn de
que la gente a veces diga que tengo manos talentosa
* *
Despus de m i primer ao en la Facultad de Medicina, tuve

un trabajo de verano como tcnico radilogo sacando placas de
UN PAS O SERIO 115
rayos X; fue el primer verano libre que tuve de all en ms. Lo dis
frut porque aprend mucho sobre los rayos X, cmo funcionan
y cmo usar el equipo. No me haba dado cuenta en ese momen
to, pero posteriormente esto me sera til para investigar.
La administracin de la Facultad de Medicina ofreca selec
tas oportunidades como instructores a los estudiantes del ltimo
ao, y para ese entonces me estaba yendo extremadamente bien,
y recib distinciones acadmicas al igual que recomendaciones
para mis rotaciones clnicas. En un momento ense diagnstico
fsico a los alumnos de primer y segundo aos. Al comienzo ellos
venan y practicbamos entre nosotros. Aprendimos a escuchar
el sonido del corazn y los pulmones, por ejemplo, y a probar los
reflejos. Fue una experiencia increblemente buena, y me vi for
zado a trabajar mucho para estar preparado para mis alumnos.
* * *
Sin embargo, no empec siendo el primero de la clase. En

mi primer ao de la Facultad de Medicina mi trabajo fue apenas
promedio. All fue cuando descubr la importancia del verdadero
aprendizaje en profundidad. Sola asisdr a clases sin recibir mu
cho de ellas, especialmente cuando el que hablaba era aburrido.
Pero tampoco aprenda mucho.
A m me daba resultado estudiar a fondo los libros de
texto de cada curso. En mi segundo ao fui a pocas clases.
Normalmente, me levantaba a eso de las 6:00 y estudiaba y es
tudiaba los libros de texto hasta saber cada concepto y detalle.
Haba gente emprendedora que tomaba muy buenos apuntes de
las clases y despus, por poco dinero, venda esos apuntes. Yo era
uno de los clientes, y estudiaba los apuntes tan a fondo como los
textos.
Durante todo el segundo ao, hice muy poco aparte de es
tudiar desde que me levantaba hasta las 23:00. Para cuando lleg
tercer ao, donde poda trabajar en las salas, saba un montn.
(Captulo 11
OTRO PASO
HACIA
ADELANTE
D e b e haber una form a ms fcil, pens, mientras observaba a mi

instructor. Un habilidoso neurocirujano saba lo que estaba
haciendo, pero tena dificultad para localizar el orificio oval (la
cavidad en la base del crneo). La mujer que estaba operando
tena una condicin llamada neuralgia del nervio trigmino, una
condicin dolorosa del rostro.
Esta es la parte ms difcil -dijo el hombre al probar con
una aguja larga y fina Ubicar el orificio oval.
Entonces comenc a discutir conmigo mismo. Eres nuevo en
neuroruga, pero ya piensas que sabes todo, eh? Recuerda, Ben, ellos han
estado haciendo este tipo de ciruga por aos.
S, responda otra voz interior, pero eso no significa que saben
todo.
Djalo en pa%. Un da tendrs la oportunidad de cambiar el mundo.
Hubiera dejado de discutir conmigo mismo, slo que no
poda dejar de pensar en que deba haber una forma ms fcil.
OTRO PASO HACIA ADELANTE 117
Tratar de encontrar el orificio oval era una prdida preciosa de

tiempo en la ciruga y no le ayudaba al paciente.
Muy bien, t que eres inteligente, descbrela.
Y eso fue justamente lo que decid hacer.
Estaba haciendo mi ao clnico en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Michigan y estaba en la rotacin de neuro-
ciruga. Cada una de las rotaciones duraba un mes, y fue en ese
perodo cuando el cirujano hizo el comentario de la dificultad de
encontrar el pequeo orificio en la base del crneo.
Despus de discutir conmigo mismo por algn tiempo,
aprovech a mis amigos que haba conocido el verano anterior
cuando trabaj como tcnico radilogo. Me acerqu a ellos y les
expliqu lo que me preocupaba. Se interesaron y me dieron per
miso para entrar en su departamento y practicar con el equipo.
Despus de varios das de pensar y probar con diferentes
cosas, di con una tcnica sencilla de poner dos pequeos anillos
metlicos en la parte posterior y frontal del crneo, y luego ali
near los anillos para que el orificio oval cayese exactamente entre
ellos. Al usar esta tcnica, los mdicos podran ahorrarse mucho
tiempo y energa en lugar de pinchar por todos lados adentro del
crneo.
Lo haba razonado de esta forma: Dado que dos puntos
determinan una lnea, poda colocar un anillo en la superficie
externa del crneo detrs del rea donde debiera estar el orificio
oval. Al pasar un rayo X a travs del cerebro, podra girar la ca
beza hasta que los anillos se alinearan. En ese punto, el orificio
pasa entre ellos.
El procedimiento pareca simple y obvio -u n a vez que lo ra
zon, pero aparentemente nadie lo haba pensado antes. El he
cho es que tampoco se lo cont a nadie. Mi pensamiento estaba
en hacer un buen trabajo y no estaba preocupado por impresio
nar a nadie o por ensearle una nueva tcnica a mis instructores.
Por un poco de tiempo me atorment pensando: Me estoy
metiendo en un nuevo reino de cosas que los dems an no han descubierto?

O slo estoy pensando que encontr una tcnica que ningn otro ha conside
rado antes? Finalmente decid que haba desarrollado un mtodo
que funcionaba para m y eso era algo importante.
Comenc a hacer este procedimiento y, con una ciruga real,
vi lo fcil que era. Despus de dos cirugas de ese tipo, les cont a
mis profesores de neurociruga cmo lo estaba haciendo y luego
se los demostr. El profesor titular observ, sacudi suavemente
la cabeza y sonri.
Eso es fabuloso, Carson.
Afortunadamente, a los profesores de neurociruga no les
pareci mal mi idea.*
De slo estar interesado en neurociruga, la especialidad
pronto me intrig tanto que se volvi una compulsin. Ustedes
pueden haber notado que me haba pasado antes. Tengo que saber
ms, me sorprenda pensando. Toda lectura disponible sobre el
tema se converta en un artculo que tena que leer. Debido a mi
intensa concentracin y a mi deseo creciente de saber ms, sin
ninguna intencin comenc a eclipsar a los mdicos residentes.
Fue durante mi segunda rotacin -m i cuarto ao de la
Facultad de M edicina- cuando percib que saba ms sobre neu
rociruga que los mdicos residentes y los internos del primer
ao. Mientras hacamos nuestras rondas, como parte del proceso
de enseanza los profesores nos preguntaban a medida que exa
minbamos a los pacientes. Si ninguno de los internos saba la
respuesta, el profesor invariablemente se diriga a m.
-C arson, supongo que usted se los dir.
Afortunadamente, siempre pude hacerlo, aunque todava
era estudiante de Medicina. Y, con mucha naturalidad, el hecho
* Todava utilizo el principio tic este procedimiento, pero realic tantas cirugas de stas y me
puse tan experto en encontrar el orificio, que no necesito seguir todos los pasos. S exactamente dnde
est el orificio oval.
de saber que sobresala en esta rea me causaba una profunda

emocin. Me haba esforzado mucho, haba buscado tener un
conocimiento profundo y estaba dando sus frutos. Y por qu
no? Si iba a ser mdico, iba a ser el mejor mdico y el ms infor
mado posible!
Por ese tiempo varios de los residentes e internos comenza
ron a pasarme algunas de sus responsabilidades. Creo que nunca
me voy a olvidar la primera vez que un residente me dijo:
-Carson, t sabes mucho, por qu no llevas el beeper y res
pondes las llamadas? Si te toca algo que no puedas resolver, slo
pgame el grito. Estar en la sala durmiendo una siesta.
Se supona que l no deba hacer eso, por supuesto, pero
estaba exhausto, y yo estaba tan complacido de tener la opor
tunidad de practicar y de aprender que acept con entusiasmo.
Luego los otros residentes tambin me pasaban sus beepers o los
pacientes de su turno.
Tal vez se estaban aprovechando de m y en un sentido era
as-, porque la responsabilidad agregada significaba horas ms
largas y ms trabajo para m. Pero me gustaba tanto neurociruga
y tena tanto entusiasmo en participar en las operaciones reales
que se realizaban, que hubiera aceptado ms veces si me lo hu
biesen pedido.
Estoy seguro de que los profesores saban lo que estaba ocu
rriendo pero nunca lo mencionaron, y yo no se los iba a contar.
Me encantaba ser estudiante de Medicina. Era el primero de la
fila en hacerse cargo de los problemas, y me estaba divirtiendo
ms que nunca en mi vida. Nunca surgi un problema por la can
tidad de trabajo que tena, y mantuve una buena relacin con los
residentes y los internos. Con todas estas oportunidades extras,
llegu a convencerme de que disfrutaba ms de esta especialidad
que de ninguna otra que prob.
Muchas veces, mientras haca la recorrida de sala, pensaba:
Si es tan extraordinario ahora mientras an soy estudiante, va a ser mejor
incluso cuando termine mi residencia. Cada da haca las rondas, y asis

ta a clases o al teatro de operaciones. Una actitud de entusiasmo
y aventura inundaba mis pensamientos porque saba que estaba
adquiriendo experiencia e informacin mientras le sacaba punta
a mis destrezas; todo eso me permitira ser un neurocirujano de
primera clase.
Por entonces me encontraba en cuarto ao de la Facultad de
Medicina, listo para mi ao de prctica y luego mi residencia.
Profesionalmente, estaba encaminado en la direccin correc
ta, sin lugar a dudas. Cuando era nio quera ser mdico misione
ro y despus me atrap la psiquiatra. Ahora y en aquel entonces,
como parte de nuestro entrenamiento, los alumnos de Medicina
observaban presentaciones en medicina clnica hechas por va
rios especialistas que hablaban de su especialidad particular. Los
neurocirujanos fueron los que ms me impresionaron. Cuando
hablaban y nos mostraban fotos de antes y despus, captaban mi
atencin ms que ninguno de los otros. Son sorprendentes -m e
deca. Pueden hacer cualquier cosa.
Pero las primeras veces inclinaba la cabeza frente a un ce
rebro humano; o cuando vea manos humanas que trabajaban
sobre el centro de la inteligencia, la emocin y la motricidad, que
trabajaban para ayudar a sanar, me quedaba enganchado. Luego,
al darme cuenta de que mis manos estaban firmes y que intuitiva
mente poda ver el efecto que mis manos tenan sobre el cerebro,
percib que haba encontrado mi vocacin. Y as decid que sa
sera la carrera de mi vida.
Entonces todas las facetas de mi carrera convergieron.
Primero, mi inters en neurociruga; segundo, mi creciente inte
rs en el estudio del cerebro; y tercero, la aceptacin del talento
que Dios me diera de la coordinacin de la vista y el pulso mis
manos talentosas-, lo que me habilitaba para esa tarea. Cuando
me decid por neurociruga, me pareci lo ms natural del mun
do.
En la Facultad de Medicina durante nuestro ao clnico (o

tercero) hicimos trabajos de rotacin que duraban un mes cada
uno, dndonos la oportunidad de tener experiencia en cada una
de las reas. Yo me inscrib y me dieron permiso para hacer dos
rotaciones en neurociruga. Las dos veces recib distinciones por
mi trabajo.
Michigan tena un programa excepcional en neurociruga
y, excepto por un incidente casual, me hubiese quedado en
Michigan para hacer mi internado rotatorio y mi residencia. Creo
que la residencia funciona mucho mejor si se la hace en el mismo
lugar donde uno trabaj anteriormente.
Un da escuch por casualidad una conversacin que cambi
el rumbo de mis planes. Un instructor, sin saber que yo estaba
cerca, le hizo un comentario a otro acerca del decano del depar
tamento de neurociruga.
-S e est yendo dijo.
-Piensas que es tan serio el asunto? pregunt el otro hom
bre.
-S in lugar a dudas. El mismo me lo cont. Demasiada riva
lidad poltica.
Esa conversacin casual he hizo repensar mi futuro en la U
de M. El cambio de personal perjudicara seriamente el progra
ma de residencia. Cuando aparece en escena un decano interino,
es nuevo, indeciso y no tiene idea de cunto tiempo se quedar.
Adems de eso, reinan el caos y la incertidumbre entre los resi
dentes, las lealtades muchas veces se dividen, y hay cambios de
personal. Yo no quera verme atrapado en eso porque pens que
podra afectar en forma adversa mi trabajo y mi futuro.
La combinacin de esa informacin y el hecho de que por
mucho tiempo haba admirado el complejo Johns Hopkins, me
hizo decidir llenar una solicitud para el Hopkins.
No tuve temor de enviar mi solicitud al Hopkins para el in
ternado rotatorio en el otoo de 1976 porque senta que yo era
Hêjor que ningn otro en ese punto de mi capacitacin. Haba

Sacado notas excelentes y haba logrado puntajes elevados en los
e*menes globalizadores nacionales. Slo haba un problema: el
Jh n s Hopkins aceptaba solamente dos estudiantes por ao para
înternado de neurociruga, aunque en promedio reciban 125
^licitudes.
Envi mi solicitud y en semanas recib la maravillosa noticia
de que sera entrevistado en el Hopkins. Eso no me haca entrar
en el programa, pero ya estaba del otro lado del umbral. Saba
Se como la competencia era tan rgida, slo entrevistaban a
Jrios pocos solicitantes.
* * *
La actitud del Dr. George Udvarhelyi, jefe del programa de

Capacitacin en neurociruga, hizo que me sintiera a gusto inme
diatamente. Su oficina era grande, gustosamente decorada con
Antigedades. Hablaba con un suave acento hngaro. El humo
de su pipa dejaba una dulce fragancia en la habitacin. Comenz
hacindome preguntas, y sent que honestamente quera conocer
mis respuestas. Tambin percib que sera justo en su evaluacin
y recomendacin.
Cuntame un poco de ti comenz el Dr. Udvarhelyi, mi
rndome por sobre el escritorio.
Su estilo era directo, demostraba inters y yo me relaj.
Respir profundamente y lo mir a los ojos. Me atrevera a ser
yo mismo? Aydame, Seor, or. Si sta es tu voluntad para m, si ste es
el lugar donde sabes quey o debiera estar, aydame a dar las respuestas que
me abrirn las puertas para esta facultad.
El Johns Hopkins en verdad es mi primera eleccin -c o
menc, Tambin es mi nica eleccin. Este es el lugar donde
quiero estar este otoo.
Lo haba dicho con demasiada intensidad? Me preguntaba. Haba
OTRO PASO HACIA AI ) l i l . A N i H I2
sido demasiado abierto en cuanto a lo que quera? No lo saba, pero an

tes de ir a Baltimore para la entrevista haba decidido que, sobre
todo, quera ser yo mismo y ser aceptado o rechazado por lo que
era y no por proyectar exitosamente algn tipo de imagen para
vendrsela a alguien.
Despus de obtener alguna informacin sobre m, las pre
guntas del Dr. Udvarhelyi giraron en torno a Medicina.
Por qu elegiste ser mdico? pregunt; sus manos des
cansaban sobre el gran escritorio, Qu aspiraciones tienes?
Cules son tus especialidades de inters?
Trat de responder clara y concisamente cada vez. Sin em
bargo, en algn punto de la conversacin, el Dr. Udvarhelyi hizo
una referencia indirecta a un concierto al que haba asistido la
noche anterior.
- S seor dije. Yo estuve all.
Estuviste? pregunt, y vi la expresin sobresaltada en su
rostro-, Lo disfrutaste?
Mucho dije, agregando que el violn solista no haba sido
tan bueno como esperaba.
Se inclin hacia adelante con el rostro animado.
-Y o pens lo mismo. Estuvo bien, bien tcnicamente,
pero...
No recuerdo el resto de la entrevista excepto que el Dr.
Udvarhelyi se concentr en la msica clsica y conversamos
largo rato, quiz una hora, sobre compositores serios y sus di
ferentes estilos de msica. Pienso que se qued desconcertado
por el hecho de que un negro de Detroit supiera tanto de msica
clsica.
Cuando concluy la entrevista y sal de la oficina, me pre
gunt si lo haba sacado de tema al Dr. Udvarhelyi y la digresin
pesara en mi contra. Me consol con el pensamiento de que l
haba sacado el tema y concentrado en l la mayor parte del tiem
po que dur nuestra conversacin.
Aos despus el Dr. Udvarhelyi me cont que haba hecho

una fuerte defensa en mi favor ante el Dr. Long, el decano, para
que yo fuese aceptado.
-B en -m e dijo, me qued impresionado por tus notas, tus
distinciones y recomendaciones, y por la forma esplndida como
te condujiste en la entrevista.
Aunque no lo dijo, estoy convencido de que mi inters por la
msica clsica fue un factor decisivo.
Y record placenteramente las horas de estudio durante la
secundaria que haba invertido para competir en el College Bowl.
Irnicamente, el ao en que entr en la universidad, el College
Bowl sali del aire. Ms de una vez me haba regaado por perder
una buena cantidad de tiempo en estudiar sobre las artes, cuando
nunca usara ese conocimiento ni lo necesitara.
Aprend algo con esta experiencia. Ningn conocimiento
es intil. Para citar al apstol Pablo: Y sabemos que a los que
aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien (Romanos 8:28).
El amor que adquir por la msica clsica me ayud a acercarme
a Candy y tambin me ayud a entrar en uno de los mejores
programas de neurociruga de los Estados Unidos. Cuando nos
esforzamos por adquirir habilidades o conocimiento en cual
quier rea, rinde sus dividendos. En este caso, al menos, vi cmo
ciertamente dio resultado. Tambin creo que Dios tiene un plan
general para la vida de las personas y los detalles cooperan a l( >
largo del camino, incluso cuando generalmente no tenemos kl<;i
de lo que est sucediendo.
Me puse eufrico cuando recib la noticia de que haba sido
aceptado en el programa de neurociruga del Johns Hopkins,
Ahora iba a tener la oportunidad de capacitarme en lo que consi
deraba el hospital de capacitacin ms grande del mundo.
Las dudas relacionadas con el rea mdica en que deba e*
pecializarme se desvanecieron. Con la confianza nacida de mu
buena madre, un gran esfuerzo y la confianza en Dios, saba i|m
era un buen mdico. Y lo que no saba, podra aprenderlo.

Puedo aprender a hacer cualquier cosa que otro puede ha
cer le dije a Candy varias veces.
Quiz me tena demasiada confianza. Pero creo que no
me senta engredo, y en verdad nunca superior. Reconoca las
habilidades de los dems tambin. Pero en cualquier carrera, ya
sea de reparador de televisores, de msico o de secretaria o de
cirujanouno debe creer en s mismo y en sus habilidades. Para
hacer lo mejor de uno mismo, se necesita una confianza que diga:
Puedo hacer cualquier cosa; y si no puedo hacerlo, s cmo
conseguir ayuda.
* * *
La vida me estaba yendo a las mil maravillas durante ese

tiempo. Haba sido premiado con una cierta cantidad de distin-
( iones por mi trabajo en clnica en la Universidad de Michigan, y
ahora estaba entrando en la ltima etapa, y quiz la ms impor
tante, de mi preparacin.
En mi vida privada me iba mejor todava. Candy se gradu
le Yale en la primavera de 1975, y nos casamos el 6 de julio, entre
mi segundo y mi tercer ao de la Facultad de Medicina. Hasta
i|iic nos casamos, yo viva con Curtis. El todava no estaba casa-
i Ii en ese tiempo; le haban dado el alta despus de cuatro aos
i
de servicio en la Armada y luego se matricul en la U de M para

terminar la universidad.
( landy y yo alquilamos un departamento en Ann Arbor, y
i lia encontr trabajo con facilidad en la oficina estatal de des-
rmpleo. Durante los dos aos siguientes proces las solicitudes
il( empleo y mantuvo nuestro hogar mientras yo terminaba la
I k ultad de Medicina.
Estaba entusiasmado por mudarme de Ann Arbor, una
(ti ii lat relativamente pequea, a Baltimore. Durante el tiempo
que estuvimos all, Candy trabaj para la Compaa de Seguros

Generales de Connecticut. Debido a la naturaleza temporaria de
su trabajo, consigui empleo haciendo trabajos comunes de ofi
cina. Por poco tiempo tambin trabaj vendiendo aspiradoras, y
consigui trabajo en el Johns Hopkins como asistente editorial
de uno de los profesores de Qumica.
Por dos aos Candy dactilografi diferentes publicaciones
del Johns Hopkins e hizo algo de edicin. Durante ese perodo
de dos aos, tambin aprovech la oportunidad de estar en el
Johns Hopkins y volvi a estudiar.
Dado que era empleada de la universidad y estaba casada
con un residente, poda asistir gratis a clase. Continu con su
curso y obtuvo el ttulo de Maestra en Administracin. Luego
se present en el Mercantile Bank and Trust [Banco Mercantil
y Fideicomiso], y comenz a trabajar en la administracin de
fondos.
Yo me esforc mucho como residente en el Johns Hopkins.
Uno de mis objetivos fue mantener una buena relacin con to
dos, porque no creo en la produccin de una sola persona. Todos
en el equipo son importantes y necesitan saber que son vitales.
Sin embargo, algunos mdicos tenan la tendencia a ser presun
tuosos, y eso me molestaba.
No se molestaban en hablar con la gente comn como los
auxiliares de sala o los asistentes. Esa actitud me preocupaba, y
me dola por esos dedicados empleados cuando vea que suceda
eso. Los mdicos no podemos ser eficaces sin el apoyo de los
auxiliares o de los asistentes. Desde el comienzo me propuse
hablar con la as llamada gente de abajo y llegar a conocerla.
Despus de todo, de dnde vena yo? Tuve una buena maestra,
mi madre, que me haba enseado que las personas son slo per
sonas. Su ingreso o su posicin en la vida no las hace mejores o
peores que los dems.
Cuando tena minutos libres me pona a conversar en las
salas para llegar a conocer los nombres de las personas que tra
bajaban con nosotros. En realidad se convird en una ventaja,
aunque no lo planifiqu as. Durante mi internado me di cuenta
de que algunos enfermeros y auxiliares haban estado trabajando
durante 25 30 aos. Debido a su experiencia prctica de obser
var y trabajar con pacientes, me podan ensear muchas cosas. Y
lo hacan.
Tambin me di cuenta de que reconocan las cosas que esta
ban pasando con los pacientes que yo no tena forma de saber. Al
trabajar en estrecha relacin con pacientes especficos, notaban
los cambios y las necesidades antes que se hicieran obvias. Una
vez que me aceptaron, estos trabajadores muchas veces desva
lorizados me hacan saber por lo bajo, por ejemplo, en quines
poda confiar y en quines no. Me informaban cuando las cosas
no estaban andando bien en la sala. Ms de una vez alguna auxi
liar de sala, a la salida despus de terminar su turno, se detena
para decirme: Ah, de paso..., y me haca saber un problema con
un paciente. El personal no tena obligacin de contarle a nadie,
pero muchos de ellos haban desarrollado una habilidad asom
brosa para percibir los problemas, especialmente las recadas o
las complicaciones. Confiaban en que yo los escuchaba y actuaba
segn sus percepciones.
Quiz comenc a desarrollar una relacin con el personal
porque quera compensar la forma en que los trataban otros m
dicos. No estoy seguro. S que odiaba cuando un residente des
atenda una sugerencia de una enfermera. Cuando uno de ellos
le daba una reprimenda a un auxiliar de sala por un simple error,
yo me senta mal y un poco protector para con la vcdma. De
cualquier forma, debido a la ayuda de los grados inferiores, pude
causar una excelente impresin y hacer un buen trabajo.
Hoy trato de enfatizar este punto cuando le hablo a los j
venes.
-N o hay nadie en el mundo que no valga algo les digo. Si
son buenos con los dems, ellos sern buenos con ustedes. La
misma clase de personas que ustedes encuentran en el camino
ascendente, es la misma clase de personas que encuentran en el
camino descendente. Adems de eso, cada persona que conocen
es un hijo de Dios.
Realmente creo que ser un neurocirujano exitoso no significa
ser mejor que ningn otro. Significa que soy afortunado porque
Dios me dio el talento de hacer bien este trabajo. Tambin creo
que, sean cuales fueren los talentos que uno tenga, necesita estar
dispuesto a compartirlos con los dems.
[Captulo 12
EL V E R D A D E R O
RENDIMIENTO
L a enfermera me miraba con desinters mientras me diriga

hacia su puesto.
S? pregunt, haciendo una pausa con un lpiz en la
mano-, A quin vino a buscar?
Por su tono de voz inmediatamente supe que ella pensaba
que yo era un camillero. Tena puesta ropa verde, nada que indi
case que era mdico.
-N o vine a buscar a nadie - la mir y sonre, al darme cuenta
de que los nicos negros que ella haba visto en el piso haban
sido camilleros; por qu debiera pensar otra cosa?. Soy el nue
vo residente.
Nuevo residente? Pero usted no puede... es decir... no
quise decir... balbuce la enfermera, tratando de disculparse sin
parecer prejuiciosa.
-E st bien le dije, librndola de esa situacin embarazosa
(era un error natural). Soy nuevo, as que por qu debiera usted
saber quin soy yo?
129
La primera vez que entr en la Unidad de Terapia Intensiva

usaba ropa blanca (los trajes de mono, como los llamamos los
residentes), y una enfermera me hizo seas:
Est aqu por el seor Jordn?
-N o, seora, no.
-E st seguro? -pregunt con el ceo fruncido. Es el nico
que hoy est programado para terapia respiratoria.
Para entonces me haba acercado ms y ella pudo leer mi
nombre en la cucarda y la palabra residente bajo mi nombre.
-O h , lo lamento mucho -dijo, y pude notar que realmente
era as.
Aunque no se lo dije, me hubiera gustado decirle: Est
bien, porque me doy cuenta de que la mayora de la gente hace
cosas basada en sus experiencias pasadas. Usted nunca se haba
encontrado con un residente negro antes, as que asumi que yo
era la nica clase de negro que haba visto usando ropa blanca, un
terapeuta respiratorio. Le volv a sonrer y continu.
Era inevitable que unos pocos pacientes blancos no quisie
ran a un mdico negro, y se fueron a quejar con el Dr. Long. Una
mujer dijo:
Lo siento, pero no quiero que un mdico negro participe
en mi caso.
El Dr. Long tena una respuesta clsica, que pronunciaba
con voz calma pero firme.
-A ll est la puerta. Lo invito a cruzarla. Pero si se queda
aqu, el Dr. Carson tratar su caso.
Cuando la gente haca estas objeciones, yo no me enteraba.
Slo mucho tiempo despus el Dr. Long me cont rindose so
bre los prejuicios de algunos pacientes. Pero no haba humor en
su voz cuando defini su posicin. Era inflexible con su postura,
y no permita el prejuicio a causa del color o el trasfondo tnico.
Por supuesto, yo saba cmo se sentan algunos. Hubiera
tenido que ser bastante insensible para no saberlo. La forma en
EL V E R D A D E R O R E N D I M I E N T O 131
que se comportaban, su frialdad, incluso sin decir nada, haca que

sus sentimientos fuesen evidentes. No obstante, cada vez poda
recordar que eran personas que hablaban por ellas mismas y no
eran representativas de los blancos. No importaba cun prejui-
i loso fuese el paciente, tan pronto como expresaba su objecin
saba que el Dr. Long lo despedira inmediatamente si deca algo
ms. Hasta donde yo s, nunca se me fue ningn paciente!
Honestamente no senta grandes presiones. Cuando real
mente me enfrentaba con el prejuicio, poda or la voz de mi
madre por sobre mi hombro dicindome cosas como: Algunos
son ignorantes y tienes que educarlos.
La nica presin que sent durante mi internado, y en los
aos siguientes, ha sido una obligacin autoimpuesta de actuar
como modelo para los jvenes negros. Estos jvenes necesitan
saber que la manera de escapar de sus repetidas situaciones t
tricas est contenida dentro de ellos mismos. No pueden esperar
que otros lo hagan por ellos. Quiz yo no pueda hacer mucho,
pero puedo brindarles un ejemplo viviente de alguien que lo lo
gr y que sali de lo que ahora llamamos un ambiente desfavora
ble. Bsicamente no soy diferente de muchos de ellos.
Cuando pienso en los jvenes negros, tambin quiero decir
que creo que muchos problemas raciales apremiantes se resolve
rn cuando quienes estamos entre las minoras nos pongamos en
pie y rehusemos confiar en otros para que nos salven de nuestras
situaciones. La cultura en la que vivimos enfatiza el hecho de
querer ser el primero. Al no adoptar un sistema de valores cen
trado en el yo, podemos demandar lo mejor de nosotros mismos
mientras extendemos las manos para ayudar a otros.
Veo destellos de esperanza. Por ejemplo, not que cuando
los vietnamitas llegaron a los Estados Unidos muchas veces se
enfrentaron con prejuicios de todos lados: blancos, negros e
hispnicos. Pero no mendigaron comida ni ropa, y muchas veces
tomaban los trabajos ms bajos que se ofrecan. Incluso a las
personas bien educadas no les importaba limpiar pisos si era un

trabajo pago.
En la actualidad muchos de estos mismos vietnamitas son
dueos de propiedades y empresarios. Ese es el mensaje que
intento transmitirle a los jvenes. Las mismas oportunidades
estn all, pero no podemos comenzar siendo vicepresidentes de
la empresa. Por ms que consigamos ese puesto, de todas formas
no nos har nada bien porque no sabramos cmo hacer nuestro
trabajo. Es mejor empezar donde podamos encajar y luego abrir
nos paso en la vida.
* * sjc
Mi historia estara incompleta si no agregara que durante

mi ao como residente, cuando estaba en ciruga general, tuve
un conflicto con uno de los jefes de residencia, un hombre de
Georgia llamado Tommy. Pareca no poder aceptar tener a un re
sidente negro en el Johns Hopkins. Nunca mencion nada al res
pecto, pero continuamente me lanzaba observaciones mordaces,
cortndome, ignorndome, a veces siendo completamente rudo.
En una oportunidad el conflicto subyacente sali a la luz
cuando pregunt:
Por qu tenemos que sacarle sangre a este paciente?
Todava tenemos...
Porque lo digo yo vocifer.
Yo hice lo que me dijo.
Varias veces ese da cuando le preguntaba algo, especial
mente si comenzaba con Por qu, obtena la misma brusca
respuesta.
Al final de la tarde sucedi algo que no tena nada que ver
conmigo, pero l estaba enojado y por experiencia saba que per
manecera as por un largo rato. Se dirigi hacia m y comenz,
como lo haca siempre, con:
EL VERDADERO RENDIMIENTO 133
-So y bueno, pero...

No me haba llevado mucho tiempo descubrir que esas pala
bras contradecan su buena imagen.
Esta vez realmente me atac.
T realmente piensas que eres alguien porque tuviste una
aceptacin rpida en el departamento de neurociruga, verdad?
Todos se las pasan hablando de cun bueno eres, pero yo no creo
que seas gran cosa. De hecho, pienso que eres psimo. Y quiero
que sepas, Carson, que puedo hacer que te echen de neurociruga
ahora mismo continu despotricando por varios minutos.
Yo slo lo miraba y no deca nada. Cuando finalmente se
detuvo, le pregunt con la voz ms calma posible:
-Y a termin?
-S!
Excelente respond tranquilamente.
Eso fue todo lo que dije -to do lo que era necesario-, y
dej de despotricar. Nunca me hizo nada, y de todos modos su
influencia no me preocupaba. Aunque era el jefe de residencia,
saba que los jefes de los departamentos eran los que tomaban las
decisiones. Tom la determinacin de que no iba a permitirle que
me hiciera reaccionar porque entonces podra llegar a sentirme
molesto. En vez de eso cumpla mis deberes como me pareca
apropiado. Nunca ms volv a escuchar quejas de m, as que no
estaba muy preocupado por lo que l tuviera que decir.
En el departamento de ciruga general encontr a varios
hombres que actuaban como cirujanos arrogantes y estereotipa
dos. Eso me molestaba, y quera salirme de todo eso. Cuando me
pas a neurociruga no era as. El Dr. Donlin Long, que ha dirigi
do el departamento de neurociruga del Hopkins desde 1973, es
la persona ms buena del mundo. Si alguien tena el derecho de
ser arrogante era l, porque saba todo y de todos, y tcnicamente
es uno de los mejores (sino el mejor) del mundo. Sin embargo,
siempre tiene tiempo para las personas y trata bien a todos.
Desde el comienzo, incluso cuando yo era un humilde residente,

siempre lo encontr dispuesto a responder mis preguntas.
El mide alrededor de 1,80 m y tiene una contextura media
na. Cuando comenc mi internado tena el cabello algo canoso.
Ahora su cabello est casi cubierto de canas. Habla con voz gra
ve, y la gente del Hopkins siempre lo imita. El lo sabe y se re
de s mismo porque tiene un gran sentido del humor. ste es el
hombre que se convirti en mi mentor.
Lo he admirado desde la primera vez que lo conoc. En pri
mer lugar, cuando llegu al Hopkins en 1977 haba pocos negros,
y no haba ninguno en el cuerpo docente de tiempo completo.
Uno de los jefes de residencia en ciruga cardiaca era negro, Levi
Watkins, y yo era uno de los dos residentes negros en ciruga
general; el otro era Martin Goines, que tambin haba asistido a
Yale.1
Muchos hacan su internado en ciruga general pero pocos
en neurociruga. Haba aos en los que nadie de la divisin de los
programas de ciruga general del Hopkins ingresaba en neuroci
ruga. Al final de mi ao de internado, cinco de nuestro grupo de
30 mostraron inters en ingresar en neurociruga. Por supuesto,
tambin haba 125 personas de otros lugares del pas que queran
uno de esos lugares. Ese ao el Hopkins tena un solo lugar dis
ponible.
* * *
Despus de mi ao de internado enfrent seis aos de resi

dencia, un ao ms de ciruga general y cinco de neurociruga.
Se supona que hiciese dos aos de ciruga general porque hice
la solicitud para neurociruga, pero no quera hacerlos. No me
gustaba ciruga general, y quera irme. Me disgustaba ciruga ge
neral hasta tal punto que estaba dispuesto a sacrificar intentar un
puesto en el departamento de neurociruga del Hopkins e irme a
otro lado si me tomaban despus de un solo ao.

Haba conseguido una recomendacin extremadamente
buena a lo largo de todas mis rotaciones como interno. Estaba
terminando mi mes de rotacin como interno en el servicio de
neurociruga y estaba llegando el momento de escribir a otras
facultades.
Sin embargo, el Dr. Long me llam a su oficina.
Ben me dijo, has hecho un trabajo extremadamente bue
no como interno.
-G racias -respond, complacido de escuchar esas palabras.
Bien, Ben, hemos notado que te ha ido excelentemente
bien en tu rotacin en el servicio. Todos los que participaron [es
decir, los cirujanos] se han quedado muy impresionados con tu
trabajo.
A pesar del hecho de que quera que mis gestos permanecie
ran pasivos, s que debo haber expresado una amplia sonrisa.
-A s es dijo y se inclin levemente hacia adelante. Nos
interesara que te unieras al programa de neurociruga el prximo
ao en lugar de hacer el trabajo adicional de un ao en ciruga
general.
-G racias -dije, sintiendo que mis palabras eran muy inade
cuadas.
Su ofrecimiento era una respuesta definida a mis oraciones.
sf: * *
Fui residente en el Johns Hopkins de 1978 a 1982. En

1981 fui residente del ltimo ao en el Hospital de la Ciudad de
Baltimore (ahora Francis Scott Key Medical Center), pertene
ciente al Johns Hopkins.
En una ocasin memorable en el Hospital de la Ciudad de
Baltimore, los paramdicos trajeron a un paciente que haba
recibido un serio golpe en la cabeza con un bate de bisbol.
Este golpe ocurri durante un encuentro de la Asociacin

Norteamericana de Cirujanos Neurlogos de Boston. Casi todo
el cuerpo de profesores estaba ausente, asistiendo al congreso,
incluyendo el docente que estaba cubriendo en el Hospital. El
miembro del cuerpo docente que estaba de guardia en el Johns
Hopkins se supona que deba cubrir todos los hospitales.
El paciente, ya comatoso, se estaba deteriorando rpidamen
te. Naturalmente yo estaba bastante preocupado, con la sensacin
de que tenamos que hacer algo, pero todava era relativamente
inexperto. A pesar de hacer llamada tras llamada, no pude ubicar
al miembro del cuerpo docente. Con cada llamada, mi ansiedad
aumentaba. Finalmente me di cuenta de que el hombre morira
si no haca algo; y algo significaba una lobectoma2 (lo que nunca
haba hecho antes).
Qu deba hacer? Comenc a pensar en todo tipo de obst
culos, como las ramificaciones mdicas/legales de llevar a un
paciente al quirfano sin tener un cirujano asistente que cubrie
ra. (Era ilegal practicar dicha ciruga sin un cirujano asistente
presente.)
Qu pasa si entro all y me encuentro con una hemorragia que no
puedo detener?, pens. O si se me presenta otro problema que no s cmo
solucionar? Si todo sala mal, habra otros que criticaran mis acciones a
posteriori diciendo P orqu lo hiciste?
Entonces pens: Q upasa si no opero ahora? Conoca la obvia
respuesta: el hombre morira.
El mdico asistente que estaba de guardia, Ed Rosenquist,
saba por lo que yo estaba pasando. Me dijo una sola palabra:
Adelante!
Tienes razn respond.
Una vez que tom la decisin de seguir adelante, me inund
la calma. Tena que realizar la ciruga, y hara el mejor trabajo
posible.
Con la esperanza de mostrarme confiado y competente, le
dije al jefe de enfermera:

Lleve al paciente al quirfano.
Ed y yo nos preparamos para la ciruga. Para cuando co
menz la ciruga yo estaba totalmente calmo. Abr la cabeza del
hombre y le quit los lbulos frontal y temporal del lado dere
cho porque estaban terriblemente inflamados. Era una ciruga
seria, y uno se puede preguntar cmo podra vivir el hombre sin
esa porcin de su cerebro. El hecho es que estas porciones del
cerebro son mayormente prescindibles. No tuvimos problemas
durante la ciruga. El hombre se despert pocas horas despus y
posteriormente estaba perfectamente normal neurolgicamente,
sin ninguna secuela.
Sin embargo, el episodio suscit mucha ansiedad en m. Por
unos das despus que haba practicado la operacin, me perse
gua el pensamiento de que podra haber problemas. El paciente
podra empezar a presentar cualquier cantidad de complicaciones
y me podran censurar por haber realizado la operacin. Resulta
que nadie tuvo nada negativo que decir. Todos saban que el
hombre habra muerto si yo no lo hubiera llevado rpidamente
a ciruga.
* * *
Un momento cumbre para m durante mi residencia fue la

investigacin que hice durante 5o ao. Por mucho tiempo mi
inters haba ido en aumento en las reas de los tumores cere
brales y la neurooncologa. Si bien quera hacer ese tipo de inves
tigacin, no tenamos los animales apropiados en donde poder
implantar tumores cerebrales. Al trabajar con animales pequeos,
los investigadores ya hace tiempo haban establecido que una vez
que se obtienen resultados consistentes, con el tiempo podran
transferir sus descubrimientos para encontrar curas, y luego po
der ofrecer ayuda a los seres humanos. Esta es una de las formas
I \H MA NOS C O N S A G R A D A S
ms fructferas de investigacin para encontrar curas para nues

tras enfermedades.
Los investigadores haban hecho muchos trabajos utilizando
ratas, monos y perros, pero tuvieron problemas. Los perros mo
delo producan resultados inconsistentes; los monos eran prohi
bitivamente caros; los murinos (ratas y ratones) eran bastante ba
ratos, pero tan pequeos que no podamos operarlos. Tampoco
se obtenan buenas imgenes con exploraciones de tomografa
computarizada3 ni equipos de resonancia magntica.4
Para realizar la investigacin que yo quera, enfrent un tri
ple desafo: (1) encontrar un modelo relativamente barato, (2)
encontrar un modelo que fuese conveniente, y (3) encontrar un
modelo lo suficientemente grande como para captar su imagen
y ser operado.
Mi objetivo era trabajar con una clase de animal y que sa
fuese la base (o el modelo) para nuestra investigacin experimen
tal en tumores cerebrales. Varios onclogos e investigadores que
previamente haban establecido modelos de trabajo me aconse
jaban:
Ben, si sigues adelante y empiezas a investigar los tumores
cerebrales, ser mejor que tengas pensado dedicarle al menos dos
aos en el laboratorio a ese proyecto.
Cuando me embarqu en el proyecto estaba dispuesto a
trabajar esa cantidad de tiempo o ms. Pero qu animales deba
utilizar? Si bien inicialmente comenc con ratas, en realidad eran
demasiado pequeas para nuestro propsito. Y, personalmente,
odio las ratas! Quiz despertaban demasiados recuerdos de mi
vida en el edificio de departamentos del distrito de Boston.
Pronto descubr que las ratas no tenan las cualidades necesarias
para una buena investigacin, y comenc a buscar un animal di
ferente.
Durante las siguientes semanas habl con mucha gente. Una
cosa fabulosa del Johns Hopkins es que tiene expertos que co
nocen prcticamente todo acerca de su especialidad. Comenc a

visitar a los investigadores y les preguntaba:
-Q u clase de animales usas? Ha pensado en otro animal?
Despus de muchas preguntas y observaciones, me gust la
idea de usar conejos blancos neocelandeses. Encajaban perfecta
mente en mi criterio triple.
Alguien del Hopkins me seal el trabajo de investigacin
del Dr. Jim Anderson, que en ese momento estaba usando cone
jos blancos neocelandeses. Fue emocionante entrar en el labora
torio, all en el Edificio Blaylock. En su interior vi una gran parte
al descubierto con un aparato de rayos X, una mesa quirrgica en
un costado, una heladera, una incubadora y una pileta profunda.
Otra seccin pequea almacenaba la anestesia. Me present ante
el Dr. Anderson y le dije:
-Entiendo que has estado trabajando con conejos.
-S , as es -respondi y me cont los resultados que ya haba
obtenido al trabajar con lo que l llamaba VX2 para provocar
tumores en el hgado y los riones. A lo largo de cierto tiempo,
su investigacin mostr resultados consistentes.
Jim , estoy interesado en desarrollar un modelo de tumor
cerebral, y me pregunto si sera bueno usar conejos. Conoces
algn tumor que podra desarrollarse en el cerebro de los cone
jos?
-B ueno -dijo, pensando en voz alta-, VX2 podra desarro
llarse en el cerebro.
Seguimos conversando por un rato y luego lo presion:
Realmente piensas que VX2 dar resultado?
-N o veo razn de por qu no. Si se desarroll en otras reas,
existen muchas posibilidades de que pueda crecer en el cerebro
hizo una pausa y agreg. Si quieres, puedes intentarlo.
-M e anoto.
Jim Anderson me ayud inmensamente con mi investiga
cin. Primero intentamos con disociacin mecnica; es decir,
utilizamos pequeas cribas para rallar los tumores, muy parecido

a como si uno rallara queso. Pero no crecan. Segundo, implan
tamos pedazos de tumores en los cerebros de los conejos. Esta
vez crecieron.
Para hacer lo que llamamos prueba de viabilidad, me acerqu
al Dr. Michael Colvin, un bioqumico del laboratorio oncolgico,
y l me envi a otro bioqumico: el Dr. John Hilton.
Hilton me sugiri varias enzimas para disolver el tejido co
nectivo y dejar las clulas cancerosas intactas. Despus de sema
nas de probar diferentes combinaciones de enzimas, Hilton dio
con la combinacin correcta. Pronto tuvimos una alta viabilidad:
casi el 100% de las clulas sobrevivi.
De all concentramos las clulas en las cantidades que que
ramos. Al retinar los experimentos tambin desarrollamos una
forma de usar una aguja para implantarlas en el cerebro. Pronto
casi el 100% de los tumores creci. Los conejos uniformemente
moran con un tumor cerebral entre el duodcimo y el decimo
cuarto das, casi mecnicamente.
Cuando los investigadores tienen esa clase de consistencia
pueden seguir aprendiendo cmo crecen los tumores. Nosotros
ramos capaces de hacer tomografas computadas y entusiasmar
nos cuando los tumores realmente aparecan. El equipo de reso
nancia magntica, creado en Alemania, era una tecnologa nueva
que recin sala a escena en ese tiempo, y no estaba disponible
para nosotros.
Jim Anderson se llev varios conejos a Alemania, los obser
v por resonancia magntica y pudo ver el tumor. Me hubiera
encantado ir con l y lo habra hecho, slo que no tena el dinero
para el viaje.
Despus hicimos uso de un aparato para tomografa por
emisin de positrones5 en 1982. El Hopkins fue uno de los pri
meros lugares del pas en conseguir uno. Las primeras pruebas
que hicimos en l fueron los conejos con los tumores cerebrales.
A travs de las revistas especializadas de Medicina recib amplia

publicidad por mi trabajo. Hasta el da de hoy mucha gente del
Johns Hopkins y de otros lugares est trabajando con este mode
lo de tumor cerebral.
Normalmente esta investigacin habra requerido aos en
llevarse a cabo, pero tuve tanto esfuerzo de colaboracin de los
dems en el Hopkins para ayudarme a allanar los problemas, que
el modelo estuvo terminado en seis meses.
Por este trabajo de investigacin obtuve el premio de
Residente del Ao. Eso tambin implic que, en vez de estar en
el laboratorio por dos aos, sal al ao siguiente y continu con
mi ltimo ao de residencia principal.
Comenc mi ao como jefe de residentes con una calma
emocin. Haba sido un camino largo, a veces duro si se quiere.
Largas, largas horas, lejos de Candy, el estudio, los pacientes, las
crisis mdicas, ms estudio, ms pacientes; estaba listo para echar
mano a los instrumentos quirrgicos y a aprender realmente a
realizar procedimientos delicados en forma rpida y eficiente.
Por ejemplo, aprend a sacar tumores cerebrales y a sujetar aneu
rismas con clips. Los diversos aneurismas requieren diferentes
tamaos de clips, muchas veces colocados en un ngulo de difcil
acceso. Practiqu hasta que el procedimiento se convirti en algo
natural, hasta que mis ojos y el instinto en un instante me decan
qu tipo de clip utilizar.
Aprend a corregir malformaciones seas y de tejido y a ope
rar en la mdula espinal. Aprend a sostener un taladro neumti
co, a probarlo, y luego usarlo para cortar hueso a slo milmetros
de los nervios y del tejido cerebral. Aprend cundo ser agresivo
y cundo frenarme.
Aprend a hacer cirugas que corrigen convulsiones. Aprend
a trabajar cerca del tronco cerebral. Durante ese intenso ao
como jefe de residentes aprend las habilidades especiales que
transforman los instrumentos quirrgicos -junto con mis tria-
nos, ojos e intuicinen sanidad.

Entonces termin la residencia. Estaba a punto de abrirse
otro captulo en mi vida y, como ocurre frecuentemente antes cic
los eventos que le cambian la vida a uno, no era consciente de
eso. La idea pareca imposible; al principio.
Referencias:
1 Martin Goines ahora es otorrinolaringlogo (odo, nariz y garganta) en el Hospital Sina c*n
Baltimore y el jefe del departamento.
2 Lobectoma en realidad significa quitar el lbulo frontal, mientras que lobotomia significa sim
plemente cortar algunas fibras.
3 La tomografa computada utiliza una computadora altamente tcnica y sofisticada que permite
la focalizacin de los rayos X en diferentes niveles.
4 El equipo de resonancia magntica no utiliza rayos X, sino un imn que excita los protones (mi-
cropartculas), y entonces la computadora concentra las seales de energa de esos protones activados y
transforma los protones en una imagen.
El equipo de resonancia magntica ofrece un cuadro preciso y definido de las sustancias internas
al reflejar la imagen basada en la excitacin de los protones. Por ejemplo, los protones se activarn en el
agua en un grado diferente al de los huesos, los msculos o la sangre.
Todos los protones emiten diferentes seales, y la computadora luego los traduce en imagen.
* El aparato para la tomografa por emisin de positrones utiliza sustancias radiactivas que pue
den ser metabolizadas por las clulas y emiten seales radiactivas que pueden ser captadas y traducidas.
As como el equipo de resonancia magntica capta las seales elctricas, tambin capta las seales ra
diactivas y las traduce en imgenes.
IC aptulo 13
UN A O
ESPECIAL
No le expliqu la verdadera razn a Bryant Stokes. Me supuse

que lo sabra sin tener que mencionrselo abiertamente. En lugar
de eso respond:
Parece un buen lugar.
En otra oportunidad le dije:
-Q uin sabe? Quizs algn da.
Es un lugar excelente para ti persista.
Cada vez que lo mencionaba, le pona otra excusa a Stokes,
pero realmente pensaba en lo que me deca. Especialmente me
apelaba un beneficio.
-A ll obtendrs mucha experiencia en neurociruga en un
ao, cuando en cualquier otro lugar te llevara cinco aos.
Me sonaba extrao que Bryant Stokes persistiera con la idea,
pero segua. Bryant era un neurocirujano experimentado de los
Estados Unidos proveniente de Perth, Australia Occidental, y
nos camos bien de entrada. Bryant muchas veces me deca:
Debieras ir a Australia y hacer tu ltimo ao de especialidad
143
en nuestro hospital escuela.

Intent de varias formas pasar por alto el tema.
-G racias, pero creo que no es lo que quiero hacer.
Otra vez le dije:
Debes estar bromeando. Australia est del otro lado del
mundo. Puedes cavar desde Baldmore y salir del otro lado en
Australia.
El se ri y dijo:
O podras tomar un avin y estar all en 20 horas.
Prob con humor evasivo.
-S i t estuvieras all, quin me necesita a m o a algn
otro?
Un asunto de gran preocupacin para m, que naturalmente
no lo mencion, era que me haban estado diciendo que Australia
era peor con el apartheid que Sudfrica. No podra ir all porque
soy negro y ellos denen una poldca exclusiva para blancos. Se
daba cuenta de que yo era negro?
Descart la idea totalmente. Adems del problema racial,
desde mi perspectiva no poda ver que el hecho de ir a Australia
para hacer un ao de residencia me aportara algo en trminos de
mi carrera, aunque en verdad sera interesante.
Si Bryant no hubiese sido persistente, no le habra prestado
ms atencin a la idea. Virtualmente, cada vez que hablbamos,
me haca una acotacin casual como:
-Sabes, te encantara Australia.
Yo tenia otros planes, porque el Dr. Long, jefe de neuroci
ruga y mi mentor, ya me haba dicho que me poda quedar en el
cuerpo docente del Johns Hopkins despus de mi residencia. El
hecho de que agregara: Me encantara que te quedes, haca que
todo fuese ms atrayente.
No poda pensar en otra cosa ms estimulante que quedarme
en el Hopkins, donde se estaban llevando a cabo tantas investi
gaciones. Para m, Baltimore se haba convertido en el centro del
UN AO HSI l i CI AI . 145
universo.
Sin embargo, aunque parezca extrao, si bien haba descar
tado Australia, el asunto me persegua. Pareca que por un rato
cada vez que iba a alguna parte, me encontraba con alguien con
ese acento particular: Gaday, mate, bow yongoing [Buen da, ami
go, cmo va?].
Al encender la televisin, se me aparecan comerciales que
decan: Viaje a Australia y visite la tierra del koala. Y anuncia
ban un programa especial sobre la tierra de all abajo.
Finalmente le pregunt a Candy:
Qu es lo que pasa? Dios me est tratando de decir
algo?
No lo s respondi, pero quiz sera bueno que comen
cemos a hablar un poco de Australia.
Inmediatamente pens en un montn de problemas, prin
cipalmente en la poltica exclusivamente para blancos. Le ped a
Candy que fuese a la biblioteca para sacar libros sobre Australia,
para ver qu podamos descubrir acerca del pas.
Al da siguiente Candy me llam por telfono:
Encontr algo sobre Australia que debieras saber -su voz
sonaba entusiasmada como nunca antes, as que le ped que me
contara inmediatamente.
-S e trata de esa poltica exclusiva para blancos que te pre
ocupaba -d ijo , que Australia una vez tuvo. Abolieron esa ley
en 1968.
Hice una pausa. Qu estaba ocurriendo aqu?
-Q uiz debiramos considerar esta invitacin seriamente -le
dije-. Tal vez simplemente debemos ir a Australia.
Cuanto ms leamos, a Candy y a m nos gustaba la idea. No
mucho despus nos estbamos entusiasmando. Despus habl
bamos de Australia con nuestros amigos. Salvo raras excepcio
nes, nuestros amigos bien intencionados nos desanimaban. LJno
de ellos nos pregunt:
Por qu quieren ir a un lugar como se?

Otro dijo:
No se atrevan a ir a Australia. Regresarn en una semana.
No dejaras que Candy pase por eso, no? -pregunt otro.
Ya la ha pasado bastante mal. Ser peor para ella all abajo.
No poda evitar sonrerme ante los comentarios de mis ami
gos. Su preocupacin era nuestro gozo; una preocupacin exage
rada. Candy estaba embarazada, y realmente pareca tonto viajar
al otro lado del mundo en este momento. El problema era que en
1981, mientras era jefe de residencia, Candy qued embarazada
de mellizos. Desgraciadamente, abort en el quinto mes. Ahora,
al ao siguiente, qued embarazada otra vez. Debido a su prime
ra experiencia, su mdico le indic reposo absoluto despus del
cuarto mes. Dej su trabajo y se cuid de verdad.
Cuando surga la pregunta sobre su condicin, Candy son
rea cada vez pero deca firmemente:
T sabes, en Australia hay mdicos competentes.
Nuestros amigos no se daban cuenta pero nosotros ya ha
bamos decidido ir, aunque conscientemente no lo sabamos.
Habamos hecho los pasos formales de completar la solicitud
para el Sir Charles Gardiner Hospital del Centro Mdico Queen
Elizabeth II, el centro de enseanza ms grande de Australia
Occidental, su nico centro de referencia en neurologa.
Recib una respuesta en dos semanas. Decan que me acep
taban.
-Supongo que sa es nuestra respuesta le dije a Candy.
Para entonces ella estaba casi ms entusiasmada que yo en
irse. Nos iramos en junio de 1983, y estbamos totalmente com
prometidos con la aventura.
Tenamos que estar completamente comprometidos porque
tuvimos que gastar hasta el ltimo centavo que tenamos para
comprar nuestros pasajes; de ida. No podramos regresar incluso
si no nos gustaba. Yo estara cumpliendo un ao como residente
UN A O ESPECIAL 147
snior}
Varias razones hacan que la aventura fuese atractiva; una de
ellas era el dinero. Estara recibiendo un buen salario en Australia
-m ucho ms dinero de lo que haba hecho antes, unos U$S
65.000 por ao.2
Y nosotros necesitbamos dinero s o s.
Aunque el problema racial estaba resuelto, Candy y yo to
dava volamos a Perth con mucha aprensin. No sabamos qu
clase de bienvenida recibiramos. Temamos preocupaciones leg
timas porque yo sera un cirujano desconocido que ingresaba a
un hospital nuevo. A pesar de su valiente forma de hablar, Candy
estaba embarazada, y tenamos en mente la posibilidad de que
surgieran problemas.
Pero los australianos nos recibieron con calidez. Nuestra fi
liacin a la Iglesia Adventista del Sptimo Da nos abri muchas
puertas. En nuestro primer sbado en Australia fuimos a la iglesia
y conocimos al pastor y a varios miembros antes de comenzar el
culto. Durante el servicio, el pastor anunci:
Hoy tenemos una familia de los Estados Unidos con noso
tros. Estarn aqu por un ao.
Luego nos present a Candy y a m y anim a los miembros
a que nos dieran la bienvenida.
Y lo hicieron! Cuando termin el culto, todo el mundo se
api alrededor de nosotros. Al ver que mi esposa estaba emba
razada, muchas mujeres nos preguntaban:
Qu necesitan?
No habamos llevado nada preparado para el beb, dado que
estbamos limitados en la cantidad de equipaje que podamos lle
var desde los Estados Unidos, y esa gente maravillosa comenz
a traernos moiss, frazadas, carritos y paales. Constantemente
recibamos invitaciones a comer.
La gente en el hospital no poda entender cmo era que, a
dos semanas de haber llegado, habamos conocido a tantas per-
HK MA N O S C O N S A G R A D A S
solas y recibamos una lluvia constante de invitaciones.

Uno de mis compaeros de residencia, que haba estado all
por seis meses, me pregunt:
Qu tienes que hacer esta noche?
Le mencion que bamos a cenar con determinada familia.
El residente saba que slo pocos das atrs una familia diferente
nos haba llevado a un viaje pintoresco fuera de Perth.
Cmo es que conoces a tanta gente? me pregunt Slo
hace quince das que ests aqu. A m me llev meses conocer a
tanta gente.
Nosotros venimos de una gran familia -le dije.
-Q uieres decir que tienes parientes aqu en Australia?
Algo as me sonre y luego le expliqu. En la iglesia
pensamos que somos parte de la familia de Dios. Eso significa
que consideramos que las personas con las que nos reunimos
son nuestros hermanos y hermanas, parte de nuestra familia. La
gente de la iglesia nos ha estado tratando as por ser miembros
de la iglesia.
Nunca antes haba escuchado un concepto semejante.
Jk >|c *
Desde el da en que llegamos, me gust Australia. No slo la

gente sino la tierra y la atmsfera. Ser contratado como residente
snior tambin implicaba que tena que atender la mayora de los
casos. Esa responsabilidad aument mi aprecio por estar en la
tierra de all abajo. Incluso Candy tambin se integr, como pri
mer violinista en la Sinfnica Nedlands y como vocalista en un
grupo profesional.
Haba pasado un mes entero cuando nos toc un caso ex
tremadamente difcil, y eso cambi la direccin de mi trabajo en
Perth. El consultor ms experimentado le haba diagnosticado
un neuroma acstico a una joven, un tumor que crece en la base
UN A O ESPECIAL 149
del cerebro. Esto le provocaba sordera y debilidad en los mscu

los faciales, y con el tiempo terminara en parlisis. Esta paciente
tambin sufra dolores de cabeza frecuentes y extremos.
El tumor era tan grande que, con la decisin del consultor de
extraerlo, le dijo a la paciente que no podra salvar ningn nervio
craneal.
Despus de or el pronstico, le pregunt al consultor:
Le molestara si intento hacer eso utilizando una tcnica
microscpica? Si funciona, posiblemente pueda salvar los ner
vios.
Vale la pena intentarlo. Estoy seguro.
Si bien las palabras fueron bastante amables, se transparen
taba su verdadero sentimiento. Saba que estaba diciendo: Joven
presuntuoso, intntalo, y luego observa por ti mismo cmo fra
casas. Y no lo poda culpar.
La ciruga dur 10 horas corridas sin descanso. Naturalmente,
cuando termin estaba exhausto, pero tambin eufrico. Haba
extrado el tumor completamente y haba salvado sus nervios
craneales. El consultor le pudo decir que disfrutara de una recu
peracin completa.
Poco tiempo despus de su recuperacin, la mujer qued
embarazada. Cuando naci el beb, en gratitud le puso el nombre
del consultor al nio, porque ella pensaba que l le haba sacado
el tumor y haba salvado sus nervios craneales. Ella no saba que
yo haba hecho el delicado trabajo. En realidad, las cosas se hacen
as. En Australia, el residente snior trabaja bajo las rdenes del
consultor y l, como el mejor, se lleva el crdito del xito de la
ciruga, sin importar quin la practic realmente.
Por supuesto, los otros miembros del personal lo saban.
Despus de la ciruga, los otros consultores de repente me
guardaban un enorme respeto. De tanto en tanto uno de ellos se
acercaba hasta m y me preguntaba:
-D im e, Carson, puedes cubrir una ciruga en mi lugar?
ISO M A N O S C O N S A G R A D A S
Deseoso de aprender y ansioso de tener ms experiencia, no

recuerdo haber rechazado ningn caso; lo que haca que tuviera
una carga tremenda, mucho ms que una carga normal. En me
nos de dos meses en el pas, estaba haciendo dos, quiz tres cra-
neotomas por da; operaba la cabeza de los pacientes para quitar
cogulos de sangre y reparar aneurismas.
Se requiere una gran resistencia para realizar tantas cirugas.
Los cirujanos pasan muchas horas de pie en la mesa de operacio
nes. Yo poda conducir largas operaciones porque mientras prac
ticaba bajo las rdenes del Dr. Long, haba aprendido su filosofa
y sus tcnicas, que incluan cmo continuar, hora tras hora, sin
rendirse ante la tediosa fatiga. Haba observado cuidadosamente
todo lo que haca Long y estaba agradecido de que l haya quita
do tantos tumores cerebrales. Los neurocirujanos australianos no
lo saban, pero yo dominaba la tcnica de la ciruga cerebral. Los
consultores cada vez me daban ms libertad de lo que normal
mente le habran dado a un residente snior. Dado que haca bien
mi trabajo y siempre estaba dispuesto a tener ms experiencia,
pronto me programaban cirugas cerebrales una tras otra. No es
como una lnea de montaje porque cada paciente es diferente,
pero pronto me convert en el experto local de la especialidad.
Despus de varios meses, me di cuenta de que tena una ra
zn especial para agradecerle a Dios por guiarnos hasta Australia.
En mi nico ao all adquir tanta experiencia quirrgica que mis
habilidades se agudizaron formidablemente, y me senta tremen
damente capaz y a gusto trabajando con el cerebro. No mucho
tiempo despus, la sabidura de haber pasado un ao en Australia
lleg a ser cada vez ms evidente para m. Dnde ms habra
obtenido una oportunidad nica para practicar tantas cirugas
inmediatamente despus de mi residencia?
Realic muchos casos difciles, algunos absolutamente espec
taculares. Y muchas veces le agradec a Dios por la experiencia y
la capacitacin que me brind. Por ejemplo, el jefe de bomberos
l)N AO li S l l i C I A L 151
de Perth tena un tumor increblemente grande que comprometa

todos los vasos sanguneos ms importantes alrededor de la parte
anterior de la base de su cerebro. Tuve que operarlo tres veces
para quitarle el tumor por completo. El jefe de bomberos tuvo
una recuperacin difcil, pero con el dempo reaccion excepcio
nalmente bien.
* * *
Otro momento cumbre: Candy dio a luz a nuestro primer

hijo, Murray Nedlands Carson (Nedlands era la zona residencial
donde vivamos), el 12 de septiembre de 1983.
Y luego, casi sin darme cuenta, transcurri mi ao y Candy
y yo estbamos empacando nuestras cosas para regresar a casa.
Qu hara despus? Dnde trabajara? El jefe de ciruga del
Provident Hospital en Baltimore se puso en contacto conmigo
inmediatamente despus de mi regreso.
Ben, no querrs quedarte all, en el Hopkins dijo. Podras
estar en muchas mejores condiciones aqu con nosotros.
El Provident Hospital se concentraba en realizar servicios
mdicos para negros.
Nadie te va a derivar pacientes en el Hopkins me dijo el
jefe de ciruga. Porque esa institucin est impregnada de racis
mo. Vas a terminar desperdiciando tus talentos y tu carrera en esa
institucin racista, y nunca ms irs a ninguna parte.
Yo asent, pensando: Quizs l tenga ra^n.
Escuch todo lo que me deca, pero tena que tomar la deci
sin por m mismo.
-G racias por su preocupacin -le dije. No he sido cons
ciente del prejuicio que me tienen en el Hopkins, pero puede ser
que usted tenga razn. Sea como fuere, tengo que descubrirlo
por m mismo.
Entonces utiliz otra tctica.
Ben, necesitamos desesperadamente a alguien aqu con tus

habilidades. Piensa en todo el bien que podras hacer por la gente
negra.
-A precio el ofrecimiento y el inters le dije.
Y as era. No me gustaba defraudarlo. Y no tena el coraje de
decirle que quera ayudar a personas de todas las razas; personas
simplemente. Lo que s le dije fue:
-D jem e ver qu sucede el prximo ao. Si las cosas no fun
cionan, lo tendr en cuenta.
Nunca volv a ponerme en contacto con l.
No estoy seguro de lo que esperaba que ocurriera cuando
regres al Johns Hopkins desde Australia, pero sucedi lo con
trario de la prediccin del otro mdico. En semanas comenc a
recibir muchas derivaciones. Pronto tuve ms pacientes de los
que poda atender.
Despus de regresar a Baldmore en el verano de 1984,
pronto se volvi evidente que los dems me aceptaban como
un mdico competente en las habilidades quirrgicas. La razn
primaria, por la que frecuentemente le agradezco al Seor, era
que haba sido bendecido con ms experiencia durante un ao en
Australia de la que muchos mdicos consiguen tener en toda una
vida de prctica mdica.
A los pocos meses de mi regreso, el jefe de neurociruga
peditrica se fue como decano de ciruga a la Brown University.
De cualquier forma, para ese entonces yo ya estaba haciendo casi
todas las neurocirugas peditricas. El Dr. Long le propuso al
consejo que yo me convirdese en el nuevo jefe de neurociruga
peditrica.3
Le dijo al consejo que, aunque tena slo 33 aos, contaba
con una amplia experiencia y habilidades invalorables. Luego me
cont que dijo: Tengo plena confianza en que Ben Carson pue
de hacer el trabajo.
Ni una persona del consejo de esa institucin racista puso
objeciones.
UN A O ESPECIAL 153
Cuando el Dr. Long me comunic mi nombramiento, me

puse contentsimo! Tambin me sent profundamente agradeci
do y muy humilde. Por varios das me segua diciendo: No puedo
creer que ocurra esto. Pienso que era algo as como un chico que
acababa de cumplir su sueo. Mrenme, aqu estoy, el jefe de neurociru
ga peditrica del johns Hopkins a los 33. Esto no me puede estar pasando
a m.
Otras personas tampoco lo podan creer. Muchos padres
traan a sus hijos muy enfermos a nuestra unidad de neurociru
ga peditrica, muchas veces haciendo viajes de larga distancia.
Cuando ingresaban al consultorio, ms de una vez un padre le
vant la vista y me pregunt:
Cundo viene el Dr. Carson?
-Y a est aqu -le s responda con una sonrisa-. Yo soy el Dr.
Carson.
Realmente me chocaba verlos cmo trataban de contener su
expresin de sorpresa. No saba cunto de esa sorpresa giraba en
torno al hecho de que soy negro y cunto debido a que era joven,
probablemente una combinacin de ambas.
Una vez que nos presentbamos, me sentaba con ellos y
comenzaba a hablar sobre el problema de su hijo. Para cuando
terminbamos la consulta, se daban cuenta de que saba de lo que
estaba hablando. Nunca nadie me abandon.
Una vez, cuando iba a hacer una derivacin con una peque
a, su abuela me pregunt:
Dr. Carson, alguna vez ha hecho una de estas operacio
nes?
No, en realidad no -le respond con la cara ms seria del
m undo-, pero s leer bastante bien. Tengo un montn de libros
de medicina, y me los llevo casi todos a la sala de operaciones.
Ella se ri tmidamente, consciente de cun tonta haba sitio
su pregunta.
En realidad -brom ehe hecho mil al menos. A veces lias-
ta 300 por semana se lo dije con una sonrisa, porque no quera

avergonzarla.
Entonces se ri, al darse cuenta por la expresin de mi rostro
y mi tono de voz que le estaba tomando el pelo.
Bueno dijo, supongo que si usted es quien es, y dado que
tiene este puesto, debe estar todo bien.
Ella no me ofendi. Yo saba que amaba a su nieta apasiona
damente y quera que le garantizara que la nia estaba en buenas
manos. Asum que en realidad me deca: Parece que ni siquiera
has ido a la Facultad de Medicina todava. Despus de tener ese
tipo de conversaciones algunas veces, me acostumbr tanto a las
respuestas que sola esperar las reacciones.
Frecuentemente obtena ms de una respuesta negativa por
parte de pacientes negros, especialmente los mayores. No po
dan creer que yo fuese el jefe de neurociruga peditrica. O si
lo era, que me haba ganado el puesto. Al principio me miraban
con sospecha, preguntndose si alguien me haba dado el cargo
como una expresin de integracin. En ese caso, asuman, pro
bablemente ni saba a ciencia cierta lo que estaba haciendo. Sin
embargo, en minutos se relajaban y las sonrisas de su rostro me
decan que contaba con su aceptacin.
Aunque parezca extrao, los pacientes blancos, incluso aque
llos en quienes poda detectar una abierta intolerancia, muchas
veces eran ms fciles de tratar. Poda ver que se ponan a pensar,
y finalmente razonaban: Este debe ser increblemente bueno para estar
en este cargo.
No me enfrento con ese problema en la actualidad, porque
casi todos los pacientes saben quin soy y cmo era antes de
entrar aqu. Pero sola ser muy interesante. El problema ahora
es lo contrario, porque soy conocido en la especialidad y mucha
gente dice:
-Pero queremos que el Dr. Carson realice la ciruga. En rea
lidad no queremos a nadie ms.
En consecuencia, mi programa de cirugas est totalmente
UN A O ESPECIAL I
cubierto con meses de anticipacin.

Tengo la prerrogativa de rechazar pacientes y, por supuesto,
debo hacerlo. Es necesario decir no a veces porque, naturalmen
te, no puedo hacer todas las cirugas. Tambin creo que debo
preguntarle a otros mdicos si ellos estaran interesados en ha
cerlas. Yo nunca habra aprendido las habilidades que tengo hoy
si otros cirujanos no hubiesen permitido que yo acepte casos
interesantes y desafiantes.
Al ao de mi nombramiento en el Johns Hopkins enfrent
una de las cirugas ms desafiantes de mi vida. El nombre de la
pequea era Maranda, y yo no tena forma de saber la influencia
que ella tendra en mi carrera. Los resultados de su caso tambin
tuvieron un poderoso efecto en la actitud de la profesin mdica
hacia un procedimiento quirrgico controversial.
Refeencias:
1 La posicin de residente snior no existe en Instados Unidos, pero est entre ser jefe de residencia
y mdico asistente. Los residentes snior prestan servicio y trabajan bajo la supervisin de un consultor.
Al estilo de las facultades de Medicina britnicas, Australia tiene lo que se llama consultores, que incues
tionablemente son los mejores. Rajo este sistema, un mdico es residente snior por muchos aos.
Un mdico se convierte en consultor slo cuando el titular muere; el gobierno tiene una cantidad
fija para dichos cargos.
Aunque slo tenan cuatro consultores en Australia Occidental, todos eran extremadamente
buenos, entre los cirujanos ms talentosos que haya visto alguna vez. Cada uno tena su propia rea de
especializacin. Me vi beneficiado con todos sus trucos, y me ayudaron a desarrollar mis habilidades
como neurocirujano.
2 El salario era tan atractivo porque no tena que pagar un seguro exorbitante por mala praxis. En
Australia era slo de USS 200 por ao. Conozco una cantidad de mdicos prominentes que pagan de
USS 100,000 a U$S 200.000 por ao en Norteamrica. La diferencia est en el hecho de que en Australia,
i dativamente, surgen pocos casos de mala praxis. La gente que quiere iniciar una demanda judicial tiene
que poner dinero de su propio bolsillo. En consecuencia, los nicos que hacen juicio son aquellos con
quienes los mdicos han cometido los ms terribles errores.
3 Mi ttulo oficial era Profesor Asistente de Ciruga Ncurolgica, Director del Sector de
Neurociruga Peditrica del Hospital Universitario Johns Hopkins.
IC aptulo 14
UNA NIA
LLAMADA
MARANDA
t / l suyo es el nico hospital donde hemos recibido una espe

ranza real -deca Terry de Francisco; hizo un esfuerzo por con
tener la voz. Hemos probado con muchos mdicos y hospitales,
y terminan dicindonos que no hay nada que puedan hacer por
nuestra hija. Por favor, por favor aydenos.
1laban pasado tres largos y espantosos aos, y a medida que
los meses se hacan aos, el temor se transform en desespera
cin. Desesperada, con su hija a punto de morir, la seora de
Francisco llam al Dr. John Freeman aqu, al Hopkins.
Fn 1985, cuando por primera vez entr en contacto con
Maranda Francisco, una nia de cabello castao, nunca podra
haber sospechado qu influencia tendra en la direccin de mi
carrera: en Maranda practicara mi primera hemisferoctoma.'
* * *
Aunque naci normal, Maranda Francisco tuvo su primer

ataque tipo grand mal a los 18 meses, una convulsin caractersti-
156
UNA NIA LLAMADA MARANDA 157
ca de la epilepsia que a veces la llamamos una tormenta elctrica

en el cerebro. Dos semanas despus Maranda sufri un segundo
ataque tipo grand mal, y su mdico le suministr una medicacin
anticonvulsiva.
Para cuando cumpli 4 aos, las convulsiones se hicieron
ms frecuentes. Tambin cambiaron, afectando repentinamente
slo la parte derecha de su cuerpo. No perda la conciencia; los
ataques eran focalizados (medio y grand mal), originados en la parte
izquierda de su cerebro y que solo entorpecan la parte derecha
de su cuerpo. Cada convulsin debilitaba a Maranda del lado
derecho, a veces la dejaba sin poder hablar normalmente por un
perodo de hasta dos horas. Para cuando supe de su situacin,
Maranda estaba experimentando hasta 100 convulsiones por da,
con una frecuencia de tres minutos entre una y otra, inutilizando
la parte derecha de su cuerpo. Un ataque comenzaba con un tem
blor en la comisura derecha de la boca. Luego temblaba el resto
del lado derecho de su cara, seguido de la sacudida de la pierna y
del brazo derechos, hasta que todo el lado derecho de su cuerpo
se sacuda descontroladamente y luego se relajaba.
-N o poda comer nos contaba su madre, y que finalmente
no insisti ms para que su hija hiciera el intento.
El peligro de ahogarse era demasiado grande, as que comen
zaron a alimentarla a travs de una sonda nasogstrica. Aunque
las convulsiones afectaban slo su lado derecho, Maranda se
estaba olvidando de caminar, hablar, comer y aprender, y nece
sitaba medicacin constante. Como Don Colburn del Washington
Post lo deca en un reportaje, Maranda viva su vida en breves
intervalos entre las convulsiones. Slo cuando dorma estaba
libre de convulsiones. Mientras las convulsiones empeoraban, los
padres de Maranda la llevaban de especialista en especialista y re
ciban una variedad de diagnsticos. Ms de un mdico la calific
como epilptica mentalmente retardada. Cada vez que la familia
iba a un nuevo mdico o clnica con alguna esperanza, salan de
cepcionados. Probaron con medicamentos, dietas y, por consejo

de un mdico, una taza de caf fuerte dos veces por da.
Mi hija haba llegado a tomar 35 drogas diferentes en uno
u otro momento -deca Terry-. A veces le daban tantas que no
me reconoca.
Sin embargo, Luis Francisco y Terry rehusaron darse por
vencidos con su nica hija. Hacan preguntas. Lean cada porcin
de literatura que podan encontrar. Luis Francisco administraba
un supermercado, as que eran personas con un ingreso modera
do apenas. No obstante, eso no los detuvo.
En el invierno de 1984 los padres de Maranda finalmente
supieron el nombre de la condicin de su hija. El Dr. Thomas
Reilley del Centro Epilptico de Nios del Hospital de Nios de
Denver, despus de consultar con otro neurlogo pediatra, sugi
ri una explicacin posible: encefalitis de Rasmussen, una infla
macin extremadamente rara del tejido cerebral. La enfermedad
progresaba lenta pero continuamente.
Si el diagnstico era correcto, Reilley saba que el tiempo era
corto. La enfermedad de Rasmussen lleva progresivamente a la
parlisis permanente de un lado del cuerpo, al retraso mental y
luego a la muerte. Slo una ciruga cerebral ofreca una posibi
lidad de salvar a Maranda. En Denver, los mdicos indujeron a
la criatura a un coma barbitrico de 17 horas con la esperanza
de que, al detener toda actividad cerebral, la actividad convulsiva
tambin se detuviera. Cuando la sacaron del coma, inmediata
mente volvi con las convulsiones. Esto al menos les insinu
que la causa de su epilepsia no se deba a una falla elctrica en
el cerebro sino a un deterioro progresivo. Nuevamente, esto
ofreca ms evidencia acumulada de que era la enfermedad de
Rasmussen.
Reilley hizo arreglos para diagnosticar a Maranda en el
Centro Mdico de la UCLA, el hospital ms cercano con expe
riencia en el tratamiento de la enfermedad de Rasmussen. Una
biopsia cerebral les permiti lograr una confirmacin posterior

del diagnstico. Los Francisco entonces recibieron el golpe ms
fuerte.
Es inoperable les dijeron los mdicos. No hay nada que
podamos hacer.
se podra haber sido el fin de la historia de Maranda si no
fuera por la tenacidad de sus padres. Terry examinaba toda indi
cacin que pudiera encontrar. Tan pronto como se enteraba de
alguien que era experto en la especialidad de convulsiones se po
na en contacto. Cuando esta persona no la poda ayudar, deca:
-C onoce a alguien ms? Alguien que pudiera ser de ayuda
para nosotros?
Alguien finalmente le sugiri que se ponga en contacto con
el Dr. John Freeman del Johns Hopkins debido a su bien mere
cida reputacin en la especialidad de convulsiones. Por telfono
Terry le describi todo al jefe peditrico de neurociruga. Cuando
termin, oy las palabras ms animadoras que haba recibido en
meses.
-M aranda podra ser una buena candidata para una hemisfe-
roctoma dijo el Dr. Freeman.
En serio? Piensa... piensa que puede ayudarnos? -p re
gunt, temiendo usar una palabra como cura despus de tantas
desilusiones.
Creo que al menos existe una buena posibilidad dijo.
Iinvierne la historia clnica, los exmenes de tomografa compu
tada y cualquier otra cosa que tenga.
John haba estado en el Stanford University Hospital antes
que la hemisferoctoma cayera en descrdito. Aunque no haba
practicado ninguna por su cuenta, tena conocimiento de dos
hemisferoctomas exitosas y estaba convencido de que eran op
ciones quirrgicas viables.
Casi sin atreverse a tener esperanzas, la madre de Maranda
fotocopi todo el historial que tena y lo despach ese mismo da.
Cuando John Freeman recibi el material, estudi todo cuidado

samente y despus vino a verme.
-B en -m e dijo-, me gustara que le des una mirada a esto.
Me pas el historial, me dio la oportunidad de estudiarlos
por completo, y luego dijo:
-E xiste un procedimiento para una hemisferoctoma del que
s que t nunca oste hablar...
Yo ya o hablar de eso le dije-, pero en verdad nunca hice
una.
Me haba enterado recientemente de eso cuando, buscando
otro material, hoje un texto de Medicina, vi material sobre la
hemisferoctoma y lo examin superficialmente. La informacin
no ofreca mucho optimismo acerca de esa ciruga.
-C reo que una hemisferoctoma podra salvarle la vida a esta
criatura me dijo el Dr. Freeman.
Honestamente, le tienes tanta confianza a este procedi
miento?
- S -s u mirada se encontr con la m a- Piensas que podras
practicarle una hemisferoctoma a esta nena? pregunt.
Mientras consideraba qu respuesta le dara, John conti
nu explicndome la fundamentacin de su fe en que se podra
realizar un procedimiento quirrgico tal sin efectos colaterales
terribles.
Me suena razonable le respond, y me entusiasm de con
tar con un desafo.
Sin embargo, no me iba a meter de cabeza en una nueva
clase de ciruga sin mayor informacin; y de todos modos John
Freeman tampoco hubiese querido.
Djame conseguir algo de literatura y leerla, y entonces
podr darte una respuesta con ms informacin.
A partir de ese da le artculos e informes de investigaciones
que detallaban los problemas que causan el alto grado de compli
cacin y mortalidad. Luego reflexion mucho sobre el procedi
miento y examin las tomografas computadas y la historia clnica

de Maranda. Finalmente pude decir:
John, no estoy seguro, pero creo que es posible. Djame
pensarlo un poco ms.
John y yo hablbamos y seguamos estudiando el historial, y
finalmente llamamos a los Francisco. Ambos hablamos con la se
ora de Francisco y le explicamos que consideraramos hacer una
hemisferoctoma. No le prometimos nada, y ella entendi eso.
-Trigala para que la podamos evaluar le dije-. Recin en
tonces podremos darle una respuesta definitiva.
Estaba ansioso de conocer a Maranda y me puse feliz cuan
do pocas semanas despus sus padres la trajeron al Hopkins para
una evaluacin futura. Recuerdo que pens en lo linda que era y
sent una carga inmensa por la nia. Maranda, de 4 aos en aquel
entonces, era de Denver, y sola decir:
Soy de Denverado.
Despus de exmenes extensivos, mucha conversacin con
)ohn Freeman y algunos otros que consult, finalmente estaba
listo para expresarles mi decisin. El pap de Maranda haba
tomado un vuelo de regreso para trabajar, as que me sent con
Terry.
Estoy dispuesto a intentar una hemisferoctoma le dije-.
Pero quiero que sepa que nunca antes practiqu una operacin
de stas. Es importante que entienda...
Dr. Carson, cualquier cosa... cualquier cosa que pueda ha
cer. Todos los dems han desistido.
-E s una operacin peligrosa. Maranda bien puede morir en
la sala de operaciones.
Pronunci esas palabras con bastante tranquilidad, pero tam
bin sent lo terrible que deben haber sonado para esa madre. Sin
embargo, sent que era importante presentarle todos los hechos
negativos.
Ella podra quedar con limitaciones significativas, incluyen
\(>2 MA N O S C O N S A G R A D A S
do un serio dao cerebral.

Mantuve mi voz calma, no queriendo atemorizarla, pero
tampoco quera darle falsas esperanzas.
La mirada de la seora de Francisco se encontr con la ma.
- Y si no damos nuestra aprobacin para la ciruga, qu su
ceder con Maranda?
Empeorar y morir.
-Entonces no hay mucha eleccin verdad? Si existe una
oportunidad para ella, incluso pequea...
La seriedad de su rostro mostraba claramente la emocin
por la que haba pasado para tomar la decisin.
Oh, s, por favor opere.
Una vez que estuvo de acuerdo con la ciruga, Terry y Luis
se sentaron con su hija. Terry, usando una mueca, le mostr a
Maranda dnde le bamos a cortar la cabeza, e incluso dibuj
lneas en la mueca.
Tambin quedars con un corte de pelo muy corto.
Maranda sonri. Le gust esa idea.
Segura de que su hija entendi tanto como pudo con sus 4
aitos, Terry dijo:
Cario, si quieres algo especial antes de la operacin, d-
melo.
Los ojos marrones de Maranda se clavaron en el rostro de
su madre.
-N o ms convulsiones.
Con lgrimas en sus ojos, Terry abraz a su hija. La sostuvo
como para no dejarla ir nunca.
Eso es lo que nosotros tambin queremos -dijo.
La noche anterior a la ciruga entr en la sala de juegos de
pediatra. El seor y la seora Francisco estaban sentados a un
costado de la sala, un lugar especial que disfrutan los nios parti
cularmente. Una pequea jirafa sobre ruedas se extenda a lo lar
go de la sala. Haba camiones y autos esparcidos por todo el sue
lo. Alguien haba acomodado los peluches contra una pared. La

seora de Francisco me salud, calmada y alegre. Me sorprendi
su tranquilidad y el brillo de sus ojos. Su serenidad me haca saber
que estaba en paz y lista para aceptar cualquier cosa que pudiera
suceder. Maranda estaba con algunos juguetes por all cerca.
Aunque les haba advertido de las posibles complicaciones
de la ciruga cuando ellos consintieron, yo quera asegurarme de
que escuchasen todo otra vez. Me sent junto a la pareja y cuida
dosa y lentamente les describ cada fase de la ciruga.
-O bviam ente ya han recibido alguna informacin sobre lo
que necesitamos hacer les dije-, porque hablaron con el neur
logo peditrico. Esperamos que la ciruga lleve unas cinco horas.
Existe una gran posibilidad de que Maranda tenga una hemo
rragia y muera en la mesa de operaciones. Existe la posibilidad
de que quede paraltica y nunca ms vuelva a hablar. Existe una
multitud de posibilidades de hemorragia e infeccin y de otras
complicaciones neurolgicas. Por otro lado, ella podra recupe
rarse muy bien y no volver a tener convulsiones. No tenemos una
bola de cristal, y no hay manera de saberlo.
-G racias por explicrnoslo dijo la seora de Francisco
Hntiendo.
-H ay una cosa ms que s sabemos -agregu -. Quisiera que
comprendan que si no hacemos nada, su condicin seguir em
peorando hasta que no puedan tenerla fuera de una institucin.
Y luego morir.
Ella asinti, demasiado emocionada como para arriesgarse a
hablar, pero percib que haba captado plenamente lo que dije.
-E l riesgo para Maranda es complejo continu. La lesin
se encuentra del lado izquierdo, su mitad dominante del cerebro
(en casi todas las personas diestras, el hemisferio izquierdo do
mina el habla, el lenguaje y el movimiento del lazo derecho del
cuerpo).
-Q uiero enfatizar -dije, y me detuve, queriendo asegurarme-
de que entendieran completamenteque el mayor riesgo a largo

plazo, incluso si ella sobrevive a la ciruga, es que no podra ha
blar, o que podra quedar permanentemente paralizada del lado
derecho. Quiero ser claro en cuanto al riesgo al que se estn en
frentando.
-D r. Carson, conocemos cul es el riesgo -d ijo L uis-
Ocurrir lo que tenga que ocurrir. Esta es nuestra nica opor
tunidad, Dr. Carson. De todas formas ella podra estar muerta
ahora.
Mientras me par para irme, les dije a los padres:
-Y ahora tengo una tarea para ustedes. Se la doy a cada pa
ciente y a cada miembro de la familia antes de la ciruga.
-L o que sea dijo Terry.
-Cualquier cosa que quiera que hagamos -d ijo Luis.
-O ren. Creo que eso ayuda realmente.
-O h, s, s dijo Terry, y sonri.
Siempre les digo eso a los padres porque yo mismo creo en
la oracin. Todava no encontr a nadie que est en desacuerdo
conmigo. Si bien evito hablar de religin con los padres, me gusta
recordarles la amorosa presencia de Dios. Pienso que lo poco
que digo es suficiente.
Estaba un poco ansioso cuando regres a casa esa noche,
pensando en la operacin y en el potencial de desastre. Haba
hablado de esto con el Dr. Long, quien me dijo que una vez haba
realizado una hemisferoctoma. Paso a paso, repas el procedi
miento con l. Recin despus me di cuenta de que no le haba
preguntado si su nica ciruga haba sido exitosa.
Demasiadas cosas podan salir mal con Maranda, pero haba
arribado a la conclusin de que aos atrs el Seor nunca me
habra dejado meterme en algo de lo que no pudiera sacarme,
as que no iba a perder mucho tiempo en preocupaciones. Haba
adoptado la filosofa de que si alguien va a morir si no hacemos
algo, no tenemos nada que perder si lo intentamos. Con seguri
dad no tenamos nada que perder con Maranda. Si no proceda

mos con la hemisferoctoma, la muerte era inevitable. Al menos
le estbamos dando una oportunidad de vivir a esta pequeita
hermosa.
Finalmente dije: Dios, si Maranda muere, ella muere, pero
sabremos que hemos hecho lo mejor que pudimos por ella.
Con ese pensamiento tuve paz y me fui a dormir.
Referencia.
El procedimiento conocido como hemisferoctoma fue probado hace ya 50 aos por el Dr. Walter
Dandy, uno de los primeros neurocirujanos del Johns Hopkins. Los tres mayores nombres en la historia
de la neurociruga son Harvey Cushing, Walter Dandy y A. Earl Walker, quienes fueron, consecutiva
mente, las tres personas a cargo de neurociruga en el Hopkins, y se remontan a fines del siglo XIX.
Dandy intent una hemisferoctoma en un paciente con un tumor, y el paciente muri. En las
dcadas de 1930 y 1940 varios comenzaron a realizar la hemisferoctoma. No obstante, los efectos
colaterales y la mortalidad asociada con la ciruga eran tan grandes que la hemisferoctoma rpidamente
cay en descrdito como una opcin quirrgica viable. A fines de la dcada de 1950 la hemisferoctoma
resurgi como una solucin posible para la hemipleja infantil asociada con convulsiones. Los habilidosos
neurocirujanos volvieron a practicar nuevamente la operacin porque ahora tenan la ayuda sofisticada
de los electroencefalogramas, y pareca que en muchos pacientes toda la actividad elctrica anormal
provena de una parte de! cerebro. Aunque los resultados de las hemisferoctomas haban sido pobres,
los cirujanos crean que ahora podran hacer un mejor trabajo con menos efectos colaterales. As que
lo intentaron y realizaron al menos 300 cirugas. Pero otra vez, la morbilidad y la mortalidad volvieron
a ser elevadas. Muchos pacientes se desangraban hasta morir en la sala de operaciones. Otros desa
rrollaban hidrocefalia o quedaban con serios daos neurolgicos y moran o quedaban fsicamente
incapacitados.
No obstante, en la dcada de 1940, un mdico de Montuca!, Theodore Rasmussen, descubn
algo nuevo acerca de la rara enfermedad que afectaba a Maranda. Reconoci que la enfermedad estaba
confinada a un slo lado del cerebro, que afectaba primeramente el lado opuesto del cuerpo (dado que
el lado izquierdo del cuerpo est mayormente controlado por el lado derecho del cerebro, y viceversa).
Todava sigue siendo un desafo para los mdicos saber por qu la inflamacin permanece en un he
misferio del cerebro y no se dispersa para el otro lado. Rasmussen, que por mucho tiempo crey que
la hemisferoctoma era un buen procedimiento, continu realizndolas cuando virtualmente todos los
dems haban dejado de practicarlas.
En 1985, cuando por primera vez me interes en la hemisferoctoma, el Dr. Rasmussen realizaba
una cantidad reducida de esas cirugas y registraba muy pocos problemas. Yo sugiero dos razones para
el elevado ndice de fracasos Primero, los cirujanos seleccionaban muchos pacientes inadecuados para
la operacin y, como consecuencia, no quedaban bien despus Segundo, los cirujanos carecan de com
petencia o de habilidades eficaces. Una vez ms la hemisferoctoma cay en descrdito. Los expertos
llegaron a la conclusin de que la operacin probablemente era peor que la enfermedad, por lo que era
ms prudente y ms humano dejar de lado tales procedimientos.
Incluso hoy nadie conoce la causa de este proceso de la enfermedad, y los expertos han sugerid
varias causas posibles: el resultado de un golpe, una anormalidad congnita, un tumor de menor grado,
o el concepto ms comn, un virus. El Dr. John M. Freeman, director de neurologa peditrica del
Hopkins, ha dicho: Ni siquiera estamos seguros de si es provocada por un virus, aunque deja huellas
similares a las de un virus.
[Captulo 15
CONGOJA
E n cierto sentido, estaba introduciendo un procedimiento qui

rrgico innovador; si tena xito. Los cirujanos haban registrado
tan pocos casos de una recuperacin funcional completa, que la
mayora de los mdicos no consideraran una hemisferoctoma
como viable.
Yo iba a hacer lo mejor de mi parte. Y entr en la ciruga con
dos cosas claras. Primero, si no la operaba, Maranda Francisco
empeorara y morira. Segundo, haba hecho todo lo posible para
prepararme para esta ciruga, y ahora poda dejar el resultado en
manos de Dios.
Para que me asisdera ped al Dr. Neville Knuckey, uno de
nuestros jefes de residencia, a quien conoc durante mi ao en
Australia. Neville haba venido al Hopkins para hacer una inves
tigacin, y lo consideraba extremadamente capaz.
Desde el mismo comienzo de la ciruga tuvimos proble
mas, as que en lugar de las cinco horas estuvimos exactamente
el doble de tiempo en la mesa de operaciones. Tenamos que
seguir pidiendo ms sangre. El cerebro de Maranda estaba muy
inflamado, y sin importar qu instrumento lo tocara, comenzaba
a sangrar. No slo fue una operacin larga sino una de las ms
If.ri
CONGOJA 167
difciles que realic alguna vez.

La dramtica ciruga comenz en forma sencilla, con una
incisin dibujaba por debajo del cuero cabelludo. El cirujano
asistente succionaba la sangre con una sonda manual mientras
yo cauterizaba los pequeos vasos. Uno por uno, los clips de ace
ro fueron colocados en el borde de la incisin para mantenerla
abierta. La salita de operaciones estaba fresca y en silencio.
Entonces practiqu un corte ms profundo a travs de una
segunda capa de cuero cabelludo. Nuevamente los pequeos va
sos fueron sellados, y una sonda de succin retiraba la sangre.
Hice seis orificios, cada uno del tamao de un botn de
camisa, en el crneo de Maranda. Los orificios formaban un
semicrculo, comenzando enfrente de su odo izquierdo y forma
ban una curva por sobre su sien, por encima y por debajo de la
parte posterior del odo. Cada orificio fue llenado de cera purifi
cada para amortizar la sierra. Entonces con una sierra accionada
neumticamente conect los orificios con una incisin y levant
hacia atrs el lado izquierdo del crneo de Maranda para dejar
expuesta la cubierta exterior de su cerebro.
Su cerebro estaba entumecido y anormalmente duro, lo que
haca ms difcil la ciruga. El anestesista inyect una droga en su
sonda intravenosa para reducir la inflamacin. Entonces Neville
introdujo un fino catter a travs de su cerebro hasta el centro de
la cabeza desde donde drenara el exceso de fluido.
Lentamente, con cuidado, durante ocho horas tediosas ex
traje poco a poco el inflamado hemisferio izquierdo del cerebro
de Maranda. Los pequeos instrumentos quirrgicos se movan
lentamente, un milmetro cada vez, separaban el tejido de los
vitales vasos sanguneos, tratando de no tocar ni daar las otras
partes frgiles de su cerebro. Las grandes venas a lo largo de la
base de su cerebro sangraban profusamente mientras buscaba el
plano, la delicada lnea que separa el cerebro de los vasos. No era
fcil manipular el cerebro, desprenderlo de las venas que (rans-
portaban vida a travs de su cuerpecito.

Maranda perdi ms de cuatro litros de sangre durante la
ciruga. Reemplazamos casi dos veces su volumen sanguneo
normal. A travs de las largas horas, las enfermeras mantenan
informados a los padres de Maranda de lo que estaba ocurriendo.
Yo pensaba en su espera y en su preocupacin. Cuando elevaba
mis pensamientos hacia Dios, le agradeca por su sabidura, por
ayudarme a guiar mis manos.
Finalmente habamos terminado. El crneo de Maranda fue
cuidadosamente colocado en su lugar y sellado con fuertes su
turas. Finalmente Neville y yo nos retiramos. La instrumendsta
quirrgica tom el ltimo instrumento de mi mano. Me di el lujo
de flexionar la espalda y de rotar la cabeza. Neville, yo y resto del
equipo sabamos que habamos removido con xito el hemisferio
izquierdo del cerebro de Maranda. Lo imposible haba sido
realizado. Pero qu sucedera ahora?, me preguntaba.
No sabamos si las convulsiones cesaran. No sabamos si
Maranda volvera a caminar o a hablar alguna vez. Slo podamos
hacer una cosa: esperar y ver. Neville y yo nos retiramos cuando
las enfermeras quitaban la sbana estril y el anestesista desen
ganchaba y desenchufaba los diferentes instrumentos que haban
registrado los signos vitales de Maranda. Se le retir el respirador
y comenz a respirar por s misma.
La observ de cerca, en busca de cualquier movimiento in
tencional. No haba ninguno. Se movi ligeramente cuando se
despert en el quirfano, pero no respondi cuando la enferme
ra la llam por su nombre. No abri los ojos. Es temprano, pens
al mirar a Neville de reojo. Se despertar en poco tiempo. Pero lo
hara realmente? No tenamos forma de saberlo a ciencia cierta.
Los Francisco haban pasado ms de 10 horas en la sala de
espera designada para las familias de los pacientes quirrgicos.
Haban resistido las sugerencias de salir a tomar algo o a dar un
corto paseo; se haban quedado all orando y aguardando. Las
CONGOJA 169
salas son acogedoras, decoradas con colores suaves, tan confor

tables como puede ser una sala de espera. Revistas, libros, incluso
rompecabezas estn esparcidos alrededor para ayudar a pasar el
tiempo. Pero, como una de las enfermeras me cont despus,
cuando las horas de la maana se extendieron hacia la tarde, los
Francisco se quedaron muy callados. Las lneas de preocupacin
de su rostro lo decan todo.
Acompa la camilla de Maranda al salir de ciruga. Se vea
pequea y vulnerable debajo de la sbana verde mientras el
camillero la llevaba por el pasillo hacia la unidad peditrica de
cuidados intensivos. Una botella de suero intravenoso colgaba de
un soporte de la camilla. Tena los ojos hinchados por estar bajo
los efectos de la anestesia durante 10 horas. Los grandes cambios
en su cuerpo haban alterado el funcionamiento del sistema lin
ftico, provocndole hinchazn. Al tener colocada la sonda res
piratoria a travs de su garganta por 10 horas sus labios estaban
extremadamente hinchados, y su cara se vea grotesca.
Los Francisco, alertas a cada sonido, escucharon que la cami
lla rechinaba por el pasillo y corrieron a nuestro encuentro.
Esperen! -llam Terry suavemente.
Sus ojos estaban enrojecidos, su rostro plido. Fue hasta la
camilla, se inclin y bes a su hija.
Los ojos de Maranda se abrieron trmulamente por un se
gundo.
Los amo, mami y papi dijo.
Terry irrumpi en lgrimas de alegra, y Luis se frotaba los
ojos.
Habl! grit una enfermera, Habl!
Yo simplemente me qued all, sorprendido y entusiasmado,
mientras comparta en silencio ese momento increble.
Esperbamos una recuperacin. Pero nadie haba considera
do que ella pudiera estar tan alerta tan rpidamente. En silencio
le agradec a Dios por restaurar la vida en esta hermosa peque
170 MA NOS C O N S A G R A D A S
ita. De repente contuve la respiracin sorprendido, cuando el

significado de su conversacin lleg a mi cerebro.
Maranda haba abierto los ojos. Reconoci a sus padres.
1lablaba, escuchaba, pensaba, responda.
Le habamos extrado la mitad izquierda de su cerebro, la
parte dominante que controla el sentido del habla. Sin embargo
Maranda estaba hablando! Estaba un poco inquieta, incmoda
en la angosta camilla, y estir la pierna derecha, movi el brazo
derecho: el lado controlado por la mitad del cerebro que haba
mos extrado!
La noticia repercuti por el pasillo, y todo el personal, inclu
yendo los auxiliares de las salas y los asistentes, se acerc corrien
do para verla con sus propios ojos.
Increble!
No es formidable?
Incluso escuch que una mujer dijo:
Alabado sea el Seor!
* * *
El xito de la ciruga era tremendamente importante para

Maranda y su familia, pero no se me ocurri que tendra especial
inters periodstico. Si bien era un gran paso hacia adelante, lo
vea como inevitable. Si no hubiera tenido xito, con el tiempo
otro neurocirujano lo habra logrado. No obstante, pareca como
que todos los dems pensaban que era una noticia importante
para los medios de informacin. Los reporteros comenzaron a
juntarse, a llamar por telfono, a querer fotos y declaraciones.
Don Colburn, del Washington Post, me hizo una entrevista y escri
bi un artculo importante, extenso e inslitamente minucioso,
donde narraba la ciruga y acompaaba a la familia posterior
mente. El programa televisivo Evening Magaîne [La Revista de la
'larde] (llamado PM Magaîne [La Revista PM] en otras regiones)
CONGOJA 171
pas una serie en dos partes sobre hemisferoctomas.

Maranda contrajo una infeccin posteriormente, pero rpi
damente la combatimos con antibiticos. Sigui mejorando y se
recuper extraordinariamente bien. Desde la ciruga en agosto
de 1985, Maranda Francisco ha cumplido su nico deseo. No ha
tenido ms convulsiones. Sin embargo, le falta coordinacin mo
tora fina de los dedos de la mano derecha y camina con una leve
cojera. Con todo, ella caminaba con una cojera moderada antes
de la operacin. Ahora toma clases de zapateo.
Maranda apareci en el Phil Donahue Show. Los productores
tambin queran que yo me presentara en el programa, pero
rechac la invitacin por varias razones. Primero, me preocupa
la imagen que proyecto. No quiero convertirme en una perso
nalidad del mundo del espectculo o que me conozcan como el
mdico famoso. Segundo, soy consciente de la sutileza de ser lla
mado, reconocido y admirado en el circuito televisivo. El peligro
es que si uno escucha con demasiada frecuencia lo maravilloso
que es, comienza a crerselo, por ms que haga un gran esfuerzo
por resistirlo.
Tercero, aunque hice mi examen escrito para el certificado de
neurocirujano, todava no me haba presentado a los exmenes
globalizadores orales. Para hacer el examen oral, los candidatos
se sientan ante un cuerpo de neurocirujanos. Durante todo un
da hacen toda clase concebible de preguntas. El sentido comn
me dijo que ellos quiz no miraran con buenos ojos a alguien que
consideraran una sensacin meditica. Consider que perdera
ms de lo que ganara al aceptar aparecer en programas de entre
vistas, as que las rechac.
Cuarto, no quera despertar celos entre otros profesionales y
que mis compaeros dijeran: Oh, se es el hombre que piensa
que es el mejor mdico del mundo. Esto ha ocurrido con otros
excelentes mdicos a travs de la exposicin meditica.
Dado que l estaba involucrado en esto, convers con |ohn
I'reeman acerca de estas apariciones pblicas. John es mayor, ya
un profesor consagrado, y un hombre al que respeto grandemen
te.
John le dije, no hay nada que te puedan hacer a ti y
no importa lo que algn mdico celoso pueda pensar de t. Te
has ganado tu reputacin, y ya eres grandemente respetado.
Entonces, a la luz de esto, por qu no vas?
John no estaba entusiasmado con la idea de salir en televi
sin, pero comprendi mis razones.
Est bien, Ben -m e dijo.
Sali en el Phil Donahue Show y explic cmo funcionaba una
hemisferoctoma.
Aunque era mi primer encuentro con los medios, tengo la
tendencia a esquivar ciertos tipos de cobertura meditica en la
televisin, la radio y la prensa. Cada vez que me acerco, analizo
la oferta cuidadosamente antes de decidir si vale la pena. Cul
es el propsito de la entrevista? Esa es la pregunta principal que
quiero responder. Si el objetivo es darme publicidad u ofrecer
entretenimiento casero, les digo que no quiero tener nada que
ver con eso.
* * *
Maranda se las arregla bien sin la mitad izquierda de su cere

bro debido a un fenmeno que llamamos plasticidad. Sabemos
que las dos mitades del cerebro no estn tan rgidamente divi
didas como una vez se pens. Aunque ambas tienen funciones
diferentes, un lado tiene mayor responsabilidad en el lenguaje y
otro para la habilidad artstica. Pero el cerebro de los nios tiene
una considerable superposicin. En plasticidad, las funciones
una vez gobernadas por un conjunto de clulas cerebrales son
asumidas por otro conjunto de clulas. Nadie comprende exacta
mente cmo funciona eso.
<: o n <; o j a
Mi teora (varios en la especialidad estn de acuerdo conmi

go) es que cuando las personas nacen tienen clulas no diferen
ciadas que no se han convertido en lo que se supone que son. O
como digo a veces: Todava no han crecido. Si le sucede algo
a las clulas ya diferenciadas, estas clulas indefinidas todava
tienen la capacidad de cambiar y reemplazar a las que fueron
destruidas y asumir su funcin. A medida que envejecemos, estas
clulas multipotenciales o totipotenciales se diferencian ms, y
por lo tanto hay menos clulas que puedan convertirse en otra
cosa.
Para cuando un nio alcanza la edad de 10 12 aos, casi to
das esas clulas potenciales ya han hecho lo que tenan que hacer,
y ya no tienen la habilidad de alternar funciones con otra rea del
cerebro. Es por eso que la plasticidad slo se da en los nios.
Sin embargo, no slo observo la edad del paciente. Tambin
considero la edad de inicio de la enfermedad. Por ejemplo, debi
do a sus convulsiones intratables, le practiqu una hemisferocto
ma a Christina Hutchins, de 21 aos.
En el caso de Christina, el desencadenamiento de las convul
siones comenz cuando tena 7 aos, y haba progresado lenta
mente. Tengo la teora y se demostr que es correctode que
dado que su cerebro estaba siendo destruido desde los 7 aos,
haba probabilidades de que muchas de sus funciones hubieran
sido transferidas a otras reas durante el proceso. Aunque era
mayor que cualquiera de mis otros pacientes, seguimos adelante
con la hemisferoctoma.
Christina regres a la escuela con un promedio de 3,5 pun
tos.
Veintiuno de mis 22 pacientes han sido mujeres. No puedo
explicar ese hecho. Tericamente, los tumores cerebrales no se
dan con ms frecuencia en las mujeres. Pienso que es una casua
lidad, y que con el transcurso del tiempo se emparejar.
Carol James, que es mi mdica asistente y mi mano derecha,
174 M AN O S C O N S A G R A D A S
frecuentemente bromea dicindome:

Es porque las mujeres slo necesitan la mitad del cerebro
para pensar tan bien como los hombres. Es por eso que puedes
practicar esta operacin en tantas mujeres.
* * *
Estimo que el 95% de los nios con hemisferoctomas ya

no tienen convulsiones. El otro 5% tiene convulsiones slo en
forma ocasional. Ms del 95% han mejorado intelectualmente
despus de la ciruga porque ya no son constantemente bombar
deados por las convulsiones y no tienen que tomar tanta medi
cacin. Yo dira que el 100% de los padres estn satisfechos. Por
supuesto, cuando los padres estn satisfechos con el resultado,
eso nos hace sentir mejor tambin.
La ciruga de hemisferoctoma est llegando a ser ms acep
tada actualmente. Otros hospitales estn comenzando a hacerla.
Por ejemplo, s que para fines de 1988 los cirujanos de UCLA
haban practicado al menos seis. Hasta donde yo s, yo hice ms
que ningn otro que est activamente en la prctica. (El Dr.
Rasmussen todava vive, pero ya no se dedica ms a la medici
na.)
Una razn de peso para nuestro elevado ndice de xito en el
Hopkins es que contamos con una situacin nica en la que tra
bajamos extremadamente relacionados en neurologa peditrica
y neurociruga. Al contrario de lo que observ algunas veces en
Australia, en nuestra situacin no necesitamos depender de una
sper estrella. Durante mi ao en aquel lugar de all abajo, me di
cuenta de que algunos consultores no estaban interesados en ver
que alguien tuviera xito; en consecuencia, pareca que quienes
estaban bajo sus rdenes no siempre trataban de hacer lo mejor.
Tambin alabo los esfuerzos cooperativos de nuestra unidad
ile terapia intensiva peditrica. De hecho, esta unidad permea
CONGOJA 175
cada aspecto de nuestro programa aqu, incluyendo el personal

de oficina. Somos amigos, trabajamos muy unidos, nos dedica
mos a aliviar el sufrimiento y nos interesan los problemas de los
dems tambin.
* * *
De todas las hemisferoctomas que realic, slo un paciente

falleci. Desde entonces realic otras 30 ms aproximadamente.
La nia ms pequea a la que le practiqu una hemisferoctoma
es una beba de 3 meses llamada Keri Joyce. La ciruga fue bastan
te rutinaria, pero tuvo hemorragias posteriores debido a la falta
de plaquetas en la sangre. Ese defecto afect el hemisferio res
tante que estaba en buenas condiciones. Una vez que el problema
estuvo bajo control, comenz a recuperarse y no ha tenido ms
convulsiones.
La experiencia ms emocionalmente dolorosa para m fue
Jennifer.*
Le practicamos la primera ciruga cuando slo tena 5 me
ses.
Jennifer estaba sufriendo convulsiones terribles, y su pobre
madre estaba devastada por todo eso. Las convulsiones haban
comenzado a los das de nacer.
Despus de hacerle electroencefalogramas, tomografas
computadas, exmenes de resonancia magntica y los minu
ciosos anlisis de rutina para hacer el diagnstico, descubrimos
que la mayora de las actividades anormales pareca provenir de
la parte posterior del hemisferio derecho de la beba Jennifer.
Despus de analizar todo cuidadosamente, decid extirpar slo
la parte posterior.
La ciruga pareci exitosa. Se recuper rpidamente,
* Este no es su verdadero nombre.

MA NOS C O N S A G R A D A S
y la frecuencia de sus convulsiones disminuy rpidamente.

Comenz a responder a nuestras voces y estaba ms alerta. Por
un tiempo.
1.uego las convulsiones volvieron a empezar. El 2 de julio de
1987 ingres en ciruga y le extirp el resto del hemisferio dere
cho. La operacin transcurri tranquilamente, sin ningn proble
ma. La pequea Jennifer se despert despus de la operacin y
comenz a mover todo el cuerpo.
La ciruga con Jennifer me haba llevado slo ocho horas,
mucho menos tiempo que otros casos. Pero pienso que como
slo tena 11 meses, el trabajo exigi mucho ms de m que lo
habitual. Cuando me retir del quirfano estaba totalmente ex
hausto; y eso no es normal para m.
Poco despus de la ciruga de Jennifer, sal para casa; un
viaje de 35 minutos. Tres kilmetros antes de llegar a casa, mi
beeper comenz a sonar. Aunque la causa de la emergencia podra
haberse tratado de media docena de otros casos, intuitivamente
supe que algo haba sucedido con Jennifer.
Oh, no! gem , no esa nia.
Dado que estaba tan cerca, me apur a llegar a casa, entr
corriendo y llam al hospital. El jefe de enfermeros me dijo:
Enseguida despus que se fue, Jennifer tuvo un paro cardia
co. La estn resucitando ahora.
Le expliqu rpidamente la emergencia a Candy, me volv a
subir al auto e hice el viaje de 35 minutos en 20.
El equipo todava estaba resucitando a la nia cuando yo lle
gu. Me sum a ellos y continuamos, intentando todo para traerla
de vuelta. Dios, porfavor, no permitas que muera. Por favor.
Despus de una hora y media mir a la enfermera, y sus ojos
me dijeron lo que yo ya saba:
Ella no revivir dije.
Tuve que hacerme de mucha fuerza de voluntad para no
largarme a llorar por la prdida de esa nia. De inmediato me di
CONGOJA 177
vuelta y sal rpidamente hasta la sala donde esperaban sus pa

dres. Sus miradas temerosas se encontraron con la ma.
Lo lamento... dije, y hasta all llegu.
Por primera vez en mi vida de adulto comenc a llorar en
pblico. Me senta muy mal por los padres y su terrible prdida.
F.llos haban pasado por una montaa rusa de temor, fe, desespe
racin, optimismo, esperanza y dolor en los 11 meses de la vida
de Jennifer.
Era uno de esos nios con un espritu de lucha increble
-recuerdo que les dije a sus padres-, Por qu no lo logr?
Nuestro equipo haba hecho un buen trabajo, pero a veces en
frentamos circunstancias que van ms all del control mdico.
Quedarme mirando el dolor grabado en el rostro de los pa
dres de Jennifer era ms de lo que poda soportar. Su madre tena
serios problemas de salud y se estaba tratando en el Instituto
Nacional de Salud de Bethesda. Entre sus propios problemas y
los de su hija, me preguntaba: No se parece mucho a las pruebas de
Job en la Biblia?
Ambos padres lloraban, y tratamos de consolarlos. La Dra.
Patty Vining, una de las neurlogas peditricas que haba estado
conmigo durante la operacin, entr en la sala. Ella estaba tan
afectada por la prdida como yo. Ambos intentamos consolar a
la familia, aunque nosotros mismos estbamos sobrecogidos de
dolor.
No recuerdo haber sentido una prdida tan desesperada an
tes. El dolor era tan profundo que pareca como si se hubiesen
muerto todos los que amo en el mundo de una vez.
La familia estaba devastada, pero afortunadamente eran
comprensivos. Admiraba su coraje al verlos seguir adelante des
pus de la muerte de Jennifer. Ellos saban cules eran las proba
bilidades; tambin saban que una hemisferoctoma era el nico
camino posible para salvarle la vida a su hija. Ambos padres eran
muy inteligentes y hacan muchas preguntas. Quisieron revisar
detalladamente la historia clnica, la que pusimos a su disposicin.

Bn ms de una ocasin conversaron con el anestesista. Despus
de verlos algunas veces ms, me dijeron que estaban satisfechos
porque habamos hecho todo lo posible por su pequeita.
Nunca pudimos descubrir la causa de la muerte de Jennifer.
La operacin fue un xito. Nada en la autopsia mostraba que algo
hubiese salido mal. Como a veces ocurre, la causa de su muerte
sigue siendo un misterio.
* * *
Aunque segu funcionando, los das siguientes viv bajo una

nube de depresin y dolor. Incluso hasta el da de hoy, cuando
me permito pensar en la muerte de Jennifer, todava me afecta, y
puedo sentir cmo me brotan las lgrimas.
Como cirujano, la tarea ms dura que tengo es enfrentar a
los padres con las malas noticias de su hijo. Por el hecho de ha
berme convertido en padre esto es ms duro, porque ahora tengo
alguna nocin de cmo se sienten los padres cuando su hijo est
enfermo. Supongo que es por eso que se me hace tan difcil.
Cuando la noticia es mala, no hay nada que pueda hacer o decir
para mejorar la situacin.
S cmo me sentira si uno de mis hijos tuviese un tumor
cerebral. Me sentira como si estuviera en el medio del ocano
hundindome, rogando que alguien, quienquiera sea, le arroje un
salvavidas. Hay un temor que va ms all de las palabras, ms all
del pensamiento racional. Muchos de los padres que veo, llegan
al Hopkins con esa clase de desesperacin.
Incluso ahora no estoy seguro de haber superado la muerte
de Jennifer. Cada vez que un paciente muere, probablemente
llevo una cicatriz emocional as como las personas reciben una
herida emocional cuando muere un miembro de la familia.
Sal de esa nube depresiva al recordarme que hay muchas
CONGOJA 179
otras personas afuera que necesitan ayuda, y estara siendo injus

to con ellos si me explayara en estos fracasos.
Cuando pienso en mi reaccin, tambin me doy cuenta de
que cada vez que opero y se da el caso de que el paciente no se
recupera bien, siento una gran responsabilidad por el resultado.
Probablemente todos los mdicos que se interesan profunda
mente en sus pacientes reaccionan de esa manera. Pocas veces
me he torturado pensando: Si no hubiese practicado la ruga, no
habra ocurrido esto. O si algn otro la hubiese hecho, qui^ los resultados
habran sido mejores.
Tambin s que tengo que actuar racionalmente con estas
cosas. Muchas veces me conforta saber que el paciente habra
muerto de todas formas y que hicimos un noble intento de sal
varlo. Al mirar hacia atrs mi propia historia quirrgica y el tra
bajo que hacemos en el Hopkins, me recuerdo que miles habran
muerto si no los hubisemos operado.
Algunos superan sus fracasos ms fcilmente que otros.
Probablemente sea obvio por lo que les he contado de mi nece
sidad de lograr algo y hacer lo mejor de mi parte, que no puedo
manejar bien el fracaso. Varias veces le dije a Candy:
-Supongo que el Seor lo sabe, entonces no permite que me
ocurra muy seguido.
A pesar de mi dolor por causa de Jennifer y los das que me
llev librarme de esos sentimientos, no creo poder permanecer
alejado de los pacientes. Trabajo con seres humanos y los opero,
y todos son criaturas de Dios, personas que sufren y necesitan
ayuda. No s cmo trabajar en el cerebro de una nia cmo
tener su vida en mis m anos- y sin embargo no sentirme involu
crado. Siento un fuerte apego, especialmente por los nios, que
se ven indefensos y que no han tenido la oportunidad de vivir
una vida plena.
C aptulo 16
LA PEQUEA BETH
B e t h Usher se cay de una hamaca en 1985 y recibi un peque

o golpe; nada de qu preocupase en ese entonces. Poco tiempo
despus ese pequeo golpe provoc su primera convulsin me
nor; o as pensaron ellos. Cul otra pudo haber sido la causa?
Beth, nacida en 1979, haba sido una nia perfectamente sana.
Una convulsin es algo escalofriante, especialmente para
los padres que no han visto una antes. Los mdicos que contac
taron les dijeron que no haba de qu preocuparse. Beth no se
vea enferma, no actuaba como enferma, y los mdicos fueron
alentadores:
-E sto puede ocurrir despus de un golpe en la cabeza -d e
can. Las convulsiones cesarn.
Las convulsiones no cesaron. Un mes despus, Beth tuvo
una segunda. Sus padres comenzaron a preocuparse. El mdico
le recet a Beth un medicamento para que cesaran las convul
siones, y sus padres se relajaron. Todo estara bien ahora. Pero
pocos das despus, Beth tuvo otra convulsin. La medicacin
no las detena. A pesar de una buena atencin mdica, los ataques
ocurran cada vez con ms frecuencia.
IKO
LA P E Q U E A BETH 181
El padre de Beth, Brian Usher, era el entrenador asistente

de la Universidad de Connecticut. Su madre, Kathy, ayudaba a
dirigir el club de recaudaciones del departamento adtico. Brian
y Kathy buscaron toda clase de informacin mdica, hacan
preguntas, hablaban con personas dentro y fuera del campus,
determinados a encontrar alguna forma de detener las convul
siones de su hija. Sin embargo, por ms que hicieran de todo, las
convulsiones aumentaban en frecuencia.
Afortunadamente, Kathy es una investigadora incansable.
Un da, en la Biblioteca ley un artculo sobre las hemisferocto-
mas que estbamos haciendo en el Johns Hopkins. Ese mismo
da llam por telfono al Dr. John Freeman.
-Q uisiera recibir ms informacin sobre las hemisferocto-
mas comenz.
En minutos le haba relatado su triste historia acerca de
Beth.
John program una cita para ellos en julio de 1986, y los
padres llevaron a Beth a Baltimore. Los conoc ese da, y tuvimos
una extensa charla acerca de Beth. John y yo la examinamos y
revisamos su historia clnica.
En ese tiempo Beth estaba bastante bien. Las convulsiones
eran menos frecuentes, haban bajado a menos de 10 por sema
na. Era brillante y vivaz, una niita hermosa.
Como lo haba hecho con otros padres anteriormente, les
expliqu detalladamente los peores resultados posibles, porque
creo que cuando la gente conoce todos los hechos puede tomar
una decisin ms sabia.
Despus de escuchar todo, Kathy pregunt:
Cmo podemos llevar esto a buen trmino? Beth parece
estar mejorando.
John Freeman y yo comprendimos su reticencia y no trata
mos de forzar una decisin. Era una decisin terrible pensar en
someter a su hija brillante y feliz a una ciruga radical. Su vida
estaba en peligro. Beth todava estaba en buenas condiciones, lo

que haca que su situacin no fuese comn. Cuando un nio est
a punto de morir, los padres tienen menos luchas para arribar a
una decisin. Generalmente terminan diciendo algo como:
Es probable que ella muera. Al no hacer nada, definitiva
mente la perderemos. Al menos con ciruga, tiene una oportuni
dad.
No obstante, con Beth los padres concluyeron:
-E lla est muy bien. Sera mejor no hacer la ciruga.
Nosotros no hicimos nada para forzar o insistir con la ciru
ga.
Los Usher regresaron a Connecticut con esperanza, indeci
sin y ansiedad. Pasaron las semanas, y las convulsiones de Beth
aumentaron gradualmente. A medida que se hacan ms frecuen
tes, comenz a perder el uso de parte de su cuerpo.
En octubre de 1986 la familia regres al Hopkins para reali
zarle ms exmenes a Beth. Vi un serio deterioro en la condicin
de Beth en el intervalo de slo tres meses. Pronunciaba las pala
bras con dificultad. Una de las cosas que queramos saber era si
el control del habla de Beth se haba transferido a su hemisferio
bueno. Intentamos descubrirlo dndole una inyeccin en el he
misferio enfermo para dormirlo. Desgraciadamente, todo el ce
rebro se durmi, por lo que no pudimos determinar si la ciruga
le quitara la habilidad de hablar a Beth.
Desde su consulta en julio, tanto John como yo estbamos
convencidos de que una hemisferoctoma era la nica opcin
para Beth. Despus de observar que su condicin empeoraba,
los padres estaban ms dispuestos a decir:
S, prueben con la hemisferoctoma.
Al llegar a este punto, John Freeman y yo no slo los urgi
mos a elegir la ciruga, sino que uno de nosotros les dijo:
-Cuanto antes ser mucho mejor para Beth.
Los pobres Usher no saban qu hacer; y yo entenda su
LA PEQUEA BETH 183
dilema. Al menos ahora tenan a Beth viva, aunque obviamente

empeoraba. Si entraba a ciruga y sala con xito, podra terminar
en un coma, o quedar total o parcialmente paralizada. O podra
morir.
Vuelvan a casa y pinsenlo bien suger. Estn seguros de
lo que quieren hacer.
Pronto ser el Da de Accin de Gracias -d ijo John.
Disfruten de estar juntos. Permtanle pasar Navidad en casa.
Pero -agreg con ternura- por favor, no permitan que esto siga
despus de eso.
Beth tena planes de estar en una representacin navidea
en la escuela, y su parte significaba todo para ella. Y entonces,
despus de practicar fielmente su parte, cuando realmente estaba
en el escenario, tuvo una convulsin. Estaba devastada. Al igual
que sus padres.
Ese da la familia decidi someterla a una hemisferoctoma.
A fines de enero de 1987 trajeron a Beth de vuelta al Johns
Hopkins. Los Usher todava estaban un poco tensos pero dijeron
que haban decidido someterla a ciruga. Repasamos todo lo que
sucedera. Volv a explicarle todos los riesgos; que ella podra
morir o quedar paraltica. Al observar sus rostros, percib que
tenan una lucha para enfrentar la ciruga y la posible prdida de
su hija. Mi corazn se conmovi por ellos.
Tenemos que aceptar -dijo Brian Usher finalmente.
Sabemos que es su nica oportunidad.
Y as se fij una fecha. Segn lo programado, Beth fue lle
vada a la sala de operaciones y la prepararon para la ciruga. Sus
padres esperaban, y oraban esperanzados.
La ciruga transcurri bien sin ninguna complicacin. Pero
Beth segua letrgica despus de la operacin y era difcil desper
tarla. Esa reaccin me perturb; esa noche ped una tomografa
computada. Se vea que el tronco cerebral estaba hinchado, lo
que no es anormal, y trat de asegurarles a sus padres:
-Probablem ente mejorar con el transcurso de los das una

vez que la hinchazn se vaya.
Aunque trataba de consolar a los Usher, poda ver en su mi
rada que no crean lo que les deca. No los poda culpar por pen
sar que les estaba ofreciendo el viejo consuelo de rudna. Si me
hubiesen conocido mejor, se habran dado cuenta de que yo no
utilizo ese recurso. Honestamente, esperaba que Beth mejorara.
Sin embargo, Kathy y Brian Usher ya estaban comenzando a
castigarse por permitir que su hija pasara por este dramdco pro
cedimiento quirrgico. Haban llegado a la etapa de las conjeturas
donde se preguntaban:
Y qu si...?
Se torturaban al recordar el da del accidente de Beth y de
can:
-S i hubiese estado all con ella...
- S i no la hubisemos dejado jugar en la hamaca...
- S i no hubisemos estado de acuerdo con esta ciruga, qui
z se habra deteriorado, y tal vez habra muerto, pero todava
estaramos un ao ms o dos con ella. Ahora nunca ms la ten
dremos.
Se las pasaban horas junto a su cama en la UTI, con los ojos
fijos en su rostro inmvil y observando cmo su pequeo trax
suba y bajaba, con el sonido del respirador que la mantena res
pirando zumbando en sus odos.
Beth, Beth, querida.
Finalmente se fueron, sus ojos acariciaban su rostro.
Me senta terriblemente mal. No me estaban diciendo nada
despectivo, ni una sola vez se quejaron ni me acusaron. Sin em
bargo, con los aos casi todos los mdicos aprendemos a captar
emociones no expresadas en forma verbal. Tambin comprende
mos en parte el dolor por el que estn atravesando los parientes.
Yo estaba dolido interiormente por la pequea Beth, y no poda
hacer nada ms por ella. Todo lo que poda hacer era mantener
estables sus signos vitales y esperar que su cerebro se sanase.

Tanto John como yo seguamos siendo optimistas, y tratba
mos de animarlos dicindoles:
-S e va a recuperar. Beth es igual que otros nios que tienen
un serio trauma cerebral y su tronco cerebral est inflamado. A
veces estn inconscientes por das, incluso semanas o meses,
pero se recuperan.
Ellos queran creerme, y poda ver que se aferraban de cada
palabra de consuelo que el Dr. Freeman o yo o las enfermeras
pudieran darle. Sin embargo, yo segua pensando que no nos
crean.
A pesar del hecho de que John y yo creamos lo que les
decamos a los padres de Beth, no podamos afirmar categrica
mente que Beth se despertara o que, en fin, no morira. Nunca
antes habamos pasado por una situacin similar. Sin embargo,
no podamos explicar la condicin de Beth de ninguna otra m a
nera excepto que su tronco cerebral estaba traumatizado.
La condicin no era tan grave para que no pudiera repo
nerse. No obstante, pasaban los das y Beth no se recuperaba.
Permaneci en una condicin comatosa durante dos semanas.
Diariamente examinaba a Beth y controlaba sus registros.
Y cada vez se me haca ms difcil entrar en la habitacin y en
frentar a los padres. Me miraban desesperados, ya sin animarse a
tener esperanzas. Vez tras vez tena que decirles:
Todava sigue sin cambios.
Y quera decir todavia a pesar de lo que estaba ocurriendo.
Todo el personal segua brindando su apoyo, constantemen
te animando a los Usher. Tambin me animaban a m cuando me
empezaba a preocupar. Otros mdicos, incluso las enfermeras, se
acercaban a m y me decan:
Todo saldr bien, Ben.
Siempre es inspirador cuando otros tratan de ayudar Ellos
me conocan y, slo por mi silencio, se imaginaban lo que me tur
baba. A pesar de sus palabras de optimismo, fue un tiempo difcil

para todos los que estbamos involucrados con Beth Usher.
Finalmente Beth mejor un poco, lo suficiente como para
no tener que estar con el respirador, pero segua comatosa. La
sacamos de la UTI y la enviamos al piso comn.
Los Usher estaban todo el tiempo que podan con ella, ge
neralmente hablndole o pasndole vdeos. A Beth le gustaba
especialmente el programa de TV Mr. Rogers Neighbourhood [El
Vecindario del Seor Rogers], as que le pasaban vdeos de Mr.
Rogers. Cuando supo de Beth, incluso el mismo Fred Rogers
vino a visitarla. Se sent junto a su cama, le tocaba la mano, le
hablaba, pero su cara no demostraba expresin alguna y no se
despert.
Una noche su pap estaba acostado en un catre en la habita
cin, sin poder dormir. Eran casi las 2:00 de la maana.
-Papi, me pica la nariz.
Qu? grit, saltando del catre.
-M e pica la nariz.
-Beth habl! Beth habl! Brian Usher sali al pasillo, tan
entusiasmado que no se dio cuenta de que estaba en calzoncillos;
creo que a nadie le import de todas formas. Le pica la nariz!
le grit a la enfermera.
El personal mdico corri detrs de l a la habitacin. Beth
estaba all, tranquila, con una sonrisa en su rostro.
Me pica. Mucho.
Esas palabras fueron el comienzo de la recuperacin de
Beth. Despus de eso comenz a mejorar da tras da.*
Cada una de las hemisferoctomas es una historia en s mis
ma. Por ejemplo, pienso en Denise Baca de Nuevo Mxico, de
* Hn 1988 los padres de Beth me informaron que segua mejorando, Era la mejor en su clase de
matemtica.
Beth tiene una leve cojera en la pierna izquierda. En comn con otras hemisferoctomas, tiene
visin perifrica limitada de un lado porque la corteza visual es bilateral: un lado controla la visin del
otro lado. Por alguna razn la visin no parece transferirse. La cojera se ha dado en cada caso.
LA PliQUIiA lili T i l 187
13 aos. Denise lleg hasta nosotros en estado epilptico, lo que

significa que tena convulsiones constantemente. Debido a que
haba estado en constante convulsin durante dos meses, tena
que estar en el respirador. Incapaz de controlar la respiracin
por las constantes convulsiones, Denise haba pasado por una
traqueotoma. Ahora estaba paralizada de un lado, y no haba
hablado por varios meses.
Denise haba sido una nia perfectamente normal pocos
aos antes. Sus padres la llevaron a todos los centros mdicos de
Nuevo Mxico para que la revisaran, y despus a otras partes del
pas. Todos los expertos llegaron a la conclusin de que su centro
primario de convulsiones era el rea del habla (el rea de Brocha)
y de la corteza motora, las dos secciones ms importantes del
hemisferio dominante.
No hay nada que se pueda hacer por ella -le s dijo finalmen
te un mdico a sus padres.
Esas podran haber sido las palabras finales si no fuera por
una amiga de la una familia que ley uno de los artculos so
bre Maranda Francisco. Inmediatamente llam a los padres de
Denise. La madre, a su vez, llam al Johns Hopkins.
Triganos a Denise, y evaluaremos su situacin le diji
mos.
Transportarla desde Nuevo Mxico hasta Baltimore no fue
una tarea sencilla, porque Denise estaba con un respirador y eso
requera un sistema de transporte especial. Pero lo hicieron.
Despus de evaluar a Denise, surgi una controversia en el
Hopkins sobre si hacer una hemisferoctoma. Varios neurlogos
sinceramente pensaban que sera una locura intentar una opera
cin tal. Tenan buenas razones para sus opiniones. Nmero uno,
Denise era muy grande. Nmero dos, las convulsiones venan de
reas que hacan que la ciruga fuera riesgosa, si no imposible.
Nmero tres, estaba en un estado de salud terrible debido a las
convulsiones. Denise aspiraba, as que tambin tena problemas
pulmonares.
Un crtico en particular predijo:
-E s probable que muera en la mesa slo de los problemas de
salud, antes que por la hemisferoctoma.
El no trababa de hacerse el difcil, pero manifest su opinin
con una preocupacin profunda y sincera.
Los doctores Freeman, Vining y yo no estbamos de acuer
do. Siendo que nosotros ramos las tres personas directamente
involucradas con todas las hemisferoctomas en el Hopkins,
habamos adquirido bastante experiencia, y confibamos en que
sabamos ms de hemisferoctomas que nadie. Nuestro razona
miento era que, mejor que nadie del Hopkins, debamos conocer
sus posibilidades. Ciertamente morira pronto sin una ciruga.
Adems de eso, a pesar de sus otros problemas de salud, an as
era una candidata viable para una hemisferoctoma. Y, finalmen
te, razonamos que los tres debamos ser los nicos en determinar
quin era un candidato posible.
Conversamos con nuestro crtico a lo largo de varias con
ferencias, respaldando nuestros argumentos con la evidencia
y la experiencia de nuestros casos anteriores. Como tenemos
una oficina de conferencias, a ella invitamos a otros aparte del
crculo interno. En un perodo de varios das presentamos toda
la evidencia que pudimos, e invitamos a todos los miembros del
personal del Hopkins que pudieran estar interesados en la con
dicin de Denise.
Debido a la controversia, nos demoramos en hacer la opera
cin. Normalmente habramos seguido adelante y la habramos
realizado, pero enfrentamos tanta oposicin que consideramos
este caso en forma lenta y cuidadosa. Nuestra oposicin mereca
ser escuchada, aunque nosotros insistamos conque debamos
tener la palabra final.
F1 crtico neurlogo lleg hasta tal punto que escribi una
carta al jefe de neurociruga, con copias al jefe de ciruga, al direc
tor del hospital y a algunas otras personas. Declaraba que, segn

su opinin mdica, el Johns Hopkins no deba permitir bajo nin
guna circunstancia que se realizase esa operacin. Luego explic
sus razones cuidadosamente.
Quizs era inevitable que surgieran sentimientos negativos
con el caso de Denise. Cuando esos problemas se vuelven impor
tantes, es difcil dejar de lado los sentimientos personales. Dado
que yo crea en la sinceridad del crtico y en su preocupacin de
no involucrar al Hopkins en ninguna aventura heroica extraordi
naria, nunca consider que sus argumentos fuesen acusaciones
personales. Si bien yo era capaz de mantenerme al margen de
cualquier controversia personal, algunos miembros de nuestro
equipo y amigos que nos apoyaban realmente se metieron en la
discusin acaloradamente.
A pesar de todos los argumentos que present, nosotros tres
seguamos convencidos de que la nica oportunidad de Denise
estaba en practicar la ciruga. No se nos haba prohibido realizar
la ciruga, y ningn superior tom medidas sobre la objecin,
dndonos la libertad de tomar nuestra decisin. Sin embargo, es
tbamos en duda, porque no queramos hacer de ste un asunto
personal, y sentamos que si lo hacamos, la controversia podra
explotar y afectar el estado de nimo de todo el cuerpo mdico
del hospital.
Por das le ped a Dios que nos ayudara a resolver el proble
ma. Consideraba eso mientras iba y volva del trabajo. Oraba por
eso mientras haca mis recorridas de sala, y cuando me arrodilla
ba junto a la cama por la noche. Con todo, no poda ver cmo se
solucionara.
Luego el problema se solucion solo. Nuestro crtico se fue
a una conferencia de cinco das en el exterior. Mientras l no es
taba, decidimos realizar la operacin. Pareca una oportunidad tic-
oro, y no tendramos que enfrentar las protestas elevadas.
Le expliqu a la seora Baca lo que les deca a los dems:
-S i no hacemos nada, va a morir. Si hacemos algo, puede

morir, pero al menos tenemos una oportunidad.
Al menos la operacin le da una oportunidad de pelear
-dijo su madre.
Los padres fueron receptivos, y lo haban sido desde el co
mienzo. Entendieron el problema perfectamente. Denise tena
tantas convulsiones y se estaba deteriorando tanto, que se con
virti en una carrera contra el tiempo.
Despus de la hemisferoctoma, Denise permaneci coma
tosa por algunos das, y luego despert. Haba dejado de tener
convulsiones. Para cuando lleg la hora de irse a su casa, estaba
comenzando a hablar. Semanas despus, Denise volvi a la es
cuela y ha progresado bien desde entonces.
* * *
No tengo ninguna animosidad hacia el compaero que cau

s la oposicin, porque l crea firmemente que la ciruga no era
lo correcto. Era su prerrogativa levantar objeciones. Por medio
de sus objeciones, l pensaba que estaba velando por los mejores
intereses de la paciente al igual que de la institucin.
La situacin con Denise me ense dos cosas. Primero,
me hizo sentir que el buen Seor no me permitira meterme
en una situacin de la que no pudiera salir. Segundo, me con
firm que cuando las personas conocen sus capacidades, y co
nocen su material (su trabajo), no importa quin se les oponga.
Independientemente de la reputacin de los crticos o de su po
pularidad, poder o de cunto piensan que saben, sus opiniones
se vuelven irrelevantes. Honestamente nunca tuve dudas acerca
de la ciruga de Denise.
En los meses siguientes, aunque yo no lo saba en ese mo
mento, hara otras cirugas ms controvertidas. Al mirar hacia
atrs, creo que Dios haba usado la controversia con Denise para
prepararme para los siguientes pasos.
IC aptulo 17
TRES NIOS
ESPECIALES
E l residente apag la linterna y se levant de al lado de la cama

de Bo-Bo Valentine.
-N o cree que es hora de darnos por vencidos con esta
pequea? -pregunt, sealando con la cabeza hacia la nia de 4
aos.
Era lunes de maana temprano, y yo estaba haciendo la re
corrida de sala. Cuando llegu a Bo-Bo, el cirujano residente me
explic su situacin.
-C asi lo nico que le queda es respuesta pupilar -d ijo (eso
significaba que sus pupilas todava respondan a la luz).
La luz que le puso en los ojos le indicaba que le haba subi
do la presin dentro de la cabeza. Los mdicos haban puesto a
Bo-Bo en un coma barbitrico y le haban dado hiperventilacin,
pero no podan hacerle bajar la presin.
La pequea Bo-Bo era otra de las tantsimas criaturas que sa
len corriendo hacia la calle y son atropelladas por un vehculo. Un
camin sin mala intencin atropell a Bo-Bo. Se la paso todo el
l'M
fin de semana en la UTI, comatosa y con un monitor de presin

intracraneal en el crneo. Su presin sangunea empeor gradual
mente, y estaba perdiendo las pocas funciones, el movimiento
intencional y la respuesta a los estmulos que le quedaban.
Antes de responderle al residente, me inclin sobre Bo-Bo y
levant sus prpados. Sus pupilas estaban fijas y dilatadas.
-Pens que me habas dicho que las pupilas todava estaban
reaccionando! le dije espantado.
As es protest. Reaccionaron justo antes que usted en
trara.
Me ests queriendo decir que esto acaba de ocurrir ahora?
Que sus pupilas se dilataron recin?
-D ebe haber sido as!
-Em ergencia mxima! -grit en voz alta, pero calm ado-.
Tenemos que hacer algo inmediatamente!
Me volv hacia la enfermera que estaba a mis espaldas.
Llame al quirfano. Vamos en camino.
Emergencia mxima! -grit an ms fuerte, y sali co
rriendo por el pasillo.
Aunque es rara, una emergencia mxima -p o r emergencia de
urgencia- mueve a todos a la accin. El personal del quirfano
limpia una sala completamente y comienza a preparar los ins
trumentos. Trabajan con calma silenciosa, y son rpidos. Nadie
discute y nadie tiene tiempo para explicaciones.
Dos residentes tomaron la cama de Bo-Bo y corrieron entre
los dos por el pasillo. Afortunadamente no haba comenzado la
ciruga con el paciente programado, as que metimos mano en el
caso.
De camino a la sala de operaciones me encontr con otro
neurocirujano; mayor que yo y un hombre al que respeto much
simo debido a su trabajo con accidentes traumticos. Mientras el
personal dejaba todo listo, le expliqu lo que haba sucedido y lo
que iba a hacer.
TRES NIOS ESPECIALES 193
-N o lo hagas me dijo, mientras se alejaba de m. Ests

perdiendo dempo.
Su actitud me sorprendi, pero no le di importancia. Bo-Bo
Valentine todava estaba viva. Tenamos una oportunidad extre
madamente pequea-, pero segua siendo una oportunidad para
salvarle la vida. Decid que seguira adelante y hara la ciruga de
todos modos.
Bo-Bo fue ubicada suavemente sobre una huevera, un
colchn suave y flexible que cubre la mesa de operaciones, y la
taparon con una sbana verde. En minutos las enfermeras y el
anestesista la tenan lista para que yo comience.
Le practiqu una craniectoma. Primero le abr la cabeza y le
quit la porcin frontal del crneo. El hueso craneal fue coloca
do en una solucin estril. Luego abr por completo la cubierta
del cerebro: la duramadre. Entre las dos mitades del cerebro hay
una zona llamada hoz. Al dividir la hoz, las dos mitades podran
comunicarse ntimamente e igualar la presin entre los hemisfe
rios. Utilic duramadre cadavrica (duramadre de una persona
muerta) y la cos sobre su cerebro. Esto le daba lugar a su cerebro
para hincharse, despus sanarse y an as tener todo en su lugar
dentro del crneo. Una vez que cubr el rea, cerr el cuero cabe
lludo. La ciruga llev unas dos horas.
Bo-Bo sigui en estado de coma en los das siguientes. Es
doloroso observar a los padres sentados junto a la cama de un
nio comatoso, y lo senta por ellos. Slo poda darles esperanza;
no les poda prometer que Bo-Bo se recuperara. Una maana
me detuve a verla junto a su cama y not que sus pupilas estaban
comenzando a moverse un poco. Recuerdo que pens: Qui^ est
comentando a suceder algo positivo.
Despus de dos das ms Bo-Bo comenz a moverse un
poco. A veces estiraba las piernas o cambiaba de posicin como
tratando de ponerse ms cmoda. En el transcurso de una sema
na se puso alerta y responda. Cuando se hizo evidente que se iba
a recuperar, la volvimos a llevar a ciruga y le reemplac la por

cin de crneo que le haba quitado. En seis semanas Bo-Bo una
vez ms era una nia normal de 4 aos: vivaz, animada y bonita.
Este es otro ejemplo por el que estoy contento de no haber
escuchado a un crdco.
* * *
Desde entonces hice una craniectoma ms. Nuevamente me

enfrent con una oposicin.
En el verano de 1988 tuvimos una situacin similar, excepto
que Charles,* de 10 aos, estaba en peor estado. Haba sido atro
pellado por un auto.
Cuando la jefa de enfermera me dijo que las pupilas de
Charles se haban quedado fijas y dilatadas, eso significaba que
debamos actuar. La clnica estaba por dems llena ese da, as
que envi al residente a explicarle a la madre que, a mi juicio,
debamos llevar a Charles inmediatamente a la sala de operacio
nes. Le quitaramos una porcin de su cerebro como un esfuerzo
desesperado de salvarle la vida.
Puede ser que no surta efectole dijo el residente, pero el
Dr. Carson piensa que vale la pena intentarlo.
La pobre madre estaba perturbada y conmocionada:
-Absolutam ente no -grit . No puedo permidr que le ha
gan eso. No le harn eso a mi hijo! Djenlo morir en paz. No van
a hacer experimentos con mi hijo.
Pero de esta forma tenemos una oportunidad...
Una oportunidad? Yo quiero ms que una oportunidad
segua sacudiendo la cabeza. Djenlo en paz.
Su respuesta era razonable. Para entonces Charles no res
* Por respeto a la privacidad he cambiado su nombre.

ponda a nada.
Slo tres das antes le habamos dicho que lamentablemente
la condicin de Charles era tan seria que probablemente no se
recuperara, y debera asimilar el fin inevitable. Entonces de re
pente un hombre se par frente a ella, insistiendo en que diera
su autorizacin para un procedimiento radical. El residente no le
poda dar ninguna seguridad de que Charles se recuperara o que
mejorara siquiera.
Despus que el residente regres y me relat la conversa
cin, fui a ver a la madre de Charles. Dediqu un largo tiempo a
explicarle en detalle que no bamos a cortar a su hijo en pedazos.
Todava tena dudas.
-Perm tam e relatarle una situacin similar que tuvimos aqu
-le dije-. Era una dulce niita llamada Bo-Bo.
Cuando termin, agregu:
-M ire, no s qu pasar con esta ciruga. Puede ser que no
d resultado, pero considero que no podemos darnos por ven
cidos en una situacin en la que todava tenemos un destello de
esperanza. Quiz sea la esperanza ms pequea de todas, pero
no podemos deshacernos de ella simplemente, verdad? Lo peor
que podra ocurrir es que Charles muera de todos modos.
Una vez que comprendi exactamente lo que hara, dijo:
Quiere decir que realmente existe una posibilidad? Una
posibilidad de que Charles pueda vivir?
Una oportunidad, s, si hacemos la ciruga. Sin eso, no hay
absolutamente ninguna posibilidad.
En ese caso dijo, por supuesto que quiero que haga el
intento. Simplemente no quera que lo cortase todo cuando las
cosas no cambiaran mucho...
Sin intentar defender que nosotros no hacemos cosas como
sas, le volv a enfatizar que sta era la nica oportunidad que le
podamos ofrecer. Ella firm el formulario de consentimiento
inmediatamente. Salimos corriendo con el nio para la sala de
operaciones.
Como con Bo-Bo, la ciruga implicaba quitarle una porcin
del crneo, practicar un corte entre las dos mitades del cerebro,
cubrir el cerebro inflamado con una duramadre cadavrica y vol
ver a unir el cuero cabelludo.
Como era de esperarse, Charles continu en estado de coma
posteriormente, y no cambi en nada por una semana. Ms de un
miembro del cuerpo mdico dijo algo como:
Termin el partido. Estamos perdiendo el tiempo.
Alguien present el caso de Charles en nuestra mesa redon
da de neurociruga. La mesa redonda de neurociruga es una
conferencia semanal a la que asisten todos los neurocirujanos y
residentes para analizar casos interesantes. Como tena una ciru
ga importante programada de antemano, no pude estar presente,
pero me contaron lo que dijeron varios que haban estado en la
conferencia.
-Q u piensas t? el mdico asistente le pregunt a un in
terno-, Esto no es ir ms all del llamado al deber?
Otro dijo con mucha firmeza:
Pienso que fue una tontera hacer eso.
Hubo otros que estuvieron de acuerdo.
Uno de los neurocirujanos presentes, familiarizado con la
condicin del nio, declar:
Este tipo de situaciones nunca termina bien.
Otro dijo:
-E ste paciente todava no se ha recuperado, y no se va a
recuperar. En mi opinin, no es apropiado intentar una craniec-
toma.
Habran sido tan expresivos si yo hubiese estado presen
te? No lo s; sin embargo, hablaban de su propia conviccin. Y
como haban pasado siete das sin cambios, su escepticismo era
comprensible.
Quiz yo sea testarudo, o quiz en mi interior saba que el
nio an tena una oportunidad de seguir luchando. De cualquier

forma, no estaba dispuesto a rendirme.
En el octavo da una enfermera not que los prpados de
Charles se movan rpidamente. Era la misma historia de Bo-Bo
otra vez. Charles pronto comenz a hablar, y antes de terminar el
mes lo enviamos a rehabilitacin. Desde entonces ha progresado
a pasos agigantados. Con el tiempo, creemos que se va a poner
bien.
Bo-Bo no tendr convulsiones, pero Charles puede ser que
s. Su condicin era ms seria, era ms grande y no se recuper
tan rpidamente como Bo-Bo. Seis meses despus del evento
(cuando tuve el ltimo contacto con la familia), Charles todava
no se haba recuperado totalmente, aunque es activo, camina y
habla, y est desarrollando una personalidad dinmica. Ms que
nada, la madre de Charles est completamente agradecida de te
ner a su hijo vivo.
* * *
Otro caso del que creo que nunca me voy a olvidar tiene que
ver con Danielle, nacida en Detroit. Tena 5 meses cuando la vi
por primera vez, y haba nacido con un tumor cerebral que segua
creciendo. Para cuando vi a Danielle, el tumor sobresala a travs
del crneo y tena el mismo tamao que la cabeza. El tumor en
realidad haba erosionado la piel, y drenaba pus.
Los amigos le aconsejaron a su madre:
Pon a tu beb en una institucin y djala que muera.
No! dijo. Es mi hija. Mi carne y mi sangre.
La madre de Danielle se tomaba el trabajo titnico de cui
darla. Dos o tres veces por da le cambiaba la ropa a Danielle,
tratando de mantener las heridas limpias.
La madre de Danielle llam a mi oficina porque haba ledo
un artculo sobre m en el lid ie s Home Journal [Revista del I logar
I ')K M A N O S C O N S A G R A D A S
para Damas] en el que se deca que frecuentemente hago cirugas

que nadie ms se atreva a hacer. Ella habl con mi mdica asis
tente, Carol James.
Ben me inform Carol ms tarde ese mismo da, creo
que vale la pena darle una mirada a este caso.
Despus de escuchar los detalles, estuve de acuerdo.
-Q ue la madre me enve la historia clnica y las fotos.
En menos de una semana examin todo. Inmediatamente
me di cuenta de que era una situacin ttrica. El cerebro era
anormal, el tumor se haba extendido por todo el lugar, y no
sabamos cmo se podra cerrar la piel.
Llam a mi amigo Craig Dufresne, un cirujano plstico ex
traordinario, y juntos tratamos de buscar la manera de poder re
mover el tumor y cerrar el crneo otra vez. Tambin consultamos
con el Dr. Peter Phillips, uno de nuestros neuroonclogos pedi
tricos que se especializa en tratar nios con tumores cerebrales.
Finalmente concebimos una forma de sacar realmente el tu
mor. Luego el Dr. Dufresne injertara partes de msculo/piel de
la espalda y tratara de cubrir la cabeza con ellos. Una vez que eso
se sanara, los doctores Peter Phillips y Lewis Strauss buscaran un
programa de quimioterapia para matar toda clula maligna que
hubiese quedado.
Presumimos que sera un caso difcil y requerira una can
tidad de tiempo impresionante. Tenamos razn. La operacin
para remover el tumor e injertar las partes de msculo nos llev
19 horas. Pero no estbamos preocupados por el tiempo, sino
slo por los resultados.
El Dr. Dufresne y yo nos turnamos para hacer la ciruga. Yo
necesit casi la mitad de las horas de la ciruga para remover el
tumor. Despus Dufresne emple las siguientes nueve horas para
cubrir el crneo con los pedazos de msculo y piel cutnea. Pudo
lograr cerrar la piel completamente.
Como a la mitad de la ciruga, le dije a Dufresne:
T RE S NIOS ESPECIALES 199
-C reo que vamos a salir de esto con las medias puestas.

El asinti, y pude notar que estaba tan confiado como yo.
La ciruga fue un xito. Como lo habamos anticipado, en las
semanas siguientes a la remocin del tumor, Danielle tuvo que
regresar a la sala de operaciones para mover las zonas injertadas,
para sacarle tensin a ciertas zonas y para mejorar la circulacin
sangunea en el lugar de la ciruga.
Inicialmente, Danielle comenz a ponerse bien y responda
como un beb normal. Poda percibir el placer de sus padres al
ver los movimientos cotidianos de los bebs que casi todos los
padres dan por sentado. Su manita agarrando uno de los dedos
de ellos. Una sonrisita. Luego Danielle tuvo una crisis y comenz
a andar mal. Primero, tuvo un problemita respiratorio, seguido de
problemas gastrointestinales. Despus de solucionarlos, reaccio
naron sus riones. No sabamos si esos otros problemas estaban
relacionados con el tumor.
Los mdicos y las enfermeras en la UTI peditrica trabajaban
a contra reloj tratando de lograr que funcionaran los pulmones y
los riones de Danielle. Estaban tan preocupados como yo.
Finalmente se hizo todo lo que se pudo, y ella muri.
Hicimos una autopsia, y descubrimos que el tumor haba hecho
metstasis en los pulmones, los riones y el tracto gastrointes
tinal. Nuestra ciruga del tumor en su cabeza lleg demasiado
tarde. Si la hubisemos tratado un mes antes, antes que se haya
producido la metstasis, podramos haberla salvado.
Los padres y los abuelos de Danielle haban venido desde
Michigan y se quedaron en Baltimore para estar cerca de ella.
Durante las semanas de espera y de esperanza por su recupe
racin haban sido extremadamente dedicados, comprensivos y
nos animaban en todo lo que hacamos. Cuando muri, me que
d maravillado por su madurez.
-Q uerem os dejar en claro que no albergamos ningn resen
timiento por nada que hayan hecho aqu, en el Hopkins decan
los padres de Danielle.

-H em os estado increblemente agradecidos dijo la abue
la - de que hayan estado dispuestos a tomar un caso que todos
consideraban imposible de todos modos.
Especialmente recuerdo las palabras de la madre de Danielle.
En una voz apenas audible, reprimi su dolor y dijo:
Sabemos que usted es un hombre de Dios, y que el Seor
tiene todas estas cosas en sus manos. Tambin creemos que he
mos hecho todo lo humanamente posible para salvar a nuestra
hija. A pesar de este resultado, siempre estaremos agradecidos
por todo lo que hicieron aqu.
Comparto la historia de Danielle porque no todos los casos
son exitosos. Puedo contar con los dedos de mi mano la cantidad
de resultados negativos.
(Captulo 18
CRAIG Y SUSAN
De 25 a 30 personas se haban apiado en la habitacin de

Craig en el hospital, y estaban celebrando una reunin de ora
cin cuando yo entr. Todos se turnaban para pedirle a Dios que
hiciese un milagro cuando Craig entrara a ciruga. No slo era
sorprendente ver a tanta gente abarrotada en la habitacin, sino
que lo ms asombroso era que todos haban venido a orar con y
por Craig.
Me qued unos minutos y tambin or. Mientras me estaba
yendo, la esposa de Craig, Susan, me acompa hasta la puerta.
Me dirigi una clida sonrisa:
Recuerde lo que le deca su madre.
-N o me voy a olvidar le respond, demasiado consciente de
las palabras de mam, porque una vez se lo haba mencionado a
Susan:
Bennie, si le pides algo al Seor, creyendo en que lo har,
entonces lo har.
Y t tambin recurdalo le dije.
-Y o creo -m e dijo-. Realmente creo.
Incluso sin necesidad de decirlo, poda notar que tena con
201
MA NOS C O N S A G R A D A S
fianza en el resultado de la ciruga.

Mientras caminaba por el pasillo pensaba en Susan y Craig y
en todo lo que les pas en la vida. Ya haban sufrido demasiado.
Y ni siquiera estaban cerca del fin.
Susan Warnick es enfermera una excelente enfermerade
nuestro piso de neurociruga peditrica. Su esposo tiene una en
fermedad llamada Von Hippel-Lindau (VHL). Los que sufren
esta rara enfermedad desarrollan mldples tumores cerebrales
al igual que tumores en la retina. Es una condicin hereditaria.
Con el correr de los aos, el padre de Craig haba tenido cuatro
tumores cerebrales.
La prueba de Craig comenz en 1974, cuando estaba en el
ltimo ao de la secundaria. Se enter de que haba contrado un
tumor. Pocos saban de la VHL y, por consiguiente, nadie de la
profesin mdica que examin a Craig anticip otros tumores.
Yo todava no conoca a Craig. Otro neurocirujano lo oper y le
extrajo el tumor.
Mientras segua caminando por el pasillo, pens en todo lo
que haba sufrido en los ltimos trece aos. Luego mis pensa
mientos se volvieron hacia Susan. A su manera, ella haba sufrido
tanto como Craig. La admiraba por ser tan dedicada al cuidar a
Craig y garantizar de que se hiciera todo por l. Dios le haba
enviado la compaera perfecta.
Susan una vez dijo que ella y Craig saban desde el comien
zo que tenan un amor especial enviado del cielo. Se conocieron *
en la secundaria cuando ella tena 14 y l dos aos ms. Desde
entonces ninguno de los dos consider a otra persona como
compaera para toda la vida. Ambos se hicieron cristianos en la
secundaria por medio del ministerio Vida Juvenil. Desde enton
ces han crecido en la fe y son miembros activos de su iglesia.
Para cuando Craig tena 22 aos, finalmente supo el nombre
de su rara enfermedad, incluyendo la posibilidad de tumores
recurrentes. Y a esa altura ya se haba sometido a ciruga de pul-
CRAIG Y SUSAN 2<H
mn, a una adrenalectoma, a dos resecciones de tumor cerebral,

y de tumores de la retina. A pesar de todos los impedimentos
fsicos que enfrent, Craig haba ingresado a la universidad entre
sus hospitalizaciones. Despus de la primera ciruga, Craig tuvo
problemas con el equilibrio y al tragar; ambos como resultado
del tumor. Y estos dos sntomas nunca lo abandonaron por
completo.
En 1978 Craig comenz a vomitar y a sufrir dolores de cabe
za. Ambos sntomas persistan con alarmante regularidad. Antes
que Craig se somedera a exmenes nuevamente, tanto l como
Susan saban que haba contrado otro tumor. Sin embargo, el
mdico de Craig (el mdico original) no se dio cuenta de que era
otro tumor y, segn me relataron la historia los Warnick, el mdi
co descart sus temores.
Sin embargo, los exmenes confirmaron que los Warnick te
nan razn. El mdico program una segunda ciruga. La noche
anterior a la ciruga, el neurocirujano de Baltimore le dijo a la
madre de Craig:
-N o creo que pueda remover el tumor sin que quede inv
lido.
Aunque queran conocer el peor resultado posible, estaban
devastados, y sentan que se ofreca poca esperanza.
Lo ltimo que ese mismo mdico le dijo a Susan la noche del
19 de abril de 1978 -la noche previa a la segunda cirugafue:
Maana despus de la ciruga l estar en terapia intensiva.
Correcto? -com enz a alejarse, y luego se dio vuelta y agreg.
Esperemos que lo tolere.
Fue una de las pocas veces en que Susan luch con la duda
de la recuperacin de Craig
Craig logr superar la ciruga, pero tena una larga lista de
complicaciones, incluyendo visin doble y la incapacidad de
tragar. Su falta de equilibrio era tan mala que ni siquiera poda
mantenerse sentado. Craig era un miserable fsicamente, estaba
deprimido emocionalmente y dispuesto a rendirse. Pero Susan

no se dara por vencida, y se rehus a que l no quisiera seguir
luchando.
Te vas a mejorar deca ella constantemente.
Pocos meses ms tarde, Craig fue admitido en el Hospital
de Rehabilitacin del Buen Samaritano. Dada la cantidad de fac
tores significativos que lo rodeaban, fue un milagro para Craig
ser admitido. En los dos aos siguientes, Craig recibi una de las
mejores terapias fsicas disponibles. Y mejor dramticamente.
Gracias, Dios, oraban Susan, Craig y sus familias, ofre
ciendo su gratitud a un Dios amante por cada signo de progreso.
Pero para Susan y Craig, la mejora no era suficiente. Padre ce
lestial -oraban diariamente, haz que Craig se ponga bien.
Craig enfrent muchas dificultades en la recuperacin y tuvo
una serie de recadas. Al no ser ya un joven vigoroso, Craig baj
34 kg; y se convirti en nada ms que piel extendida sobre una
contextura de ms de 1,80 m de altura.
Craig sigui mejorando, pero todava tena un largo camino
por recorrer. Aprendi a comer por s mismo. Bsicamente, de
bido a su problema de tragar, necesitaba una hora y media por
comida. No poda caminar y tena que estar en una silla de rue
das. Sin embargo, durante el perodo de recuperacin mostr una
notable determinacin y continu sus estudios universitarios.
La fe de los dos era notable, especialmente la de Susan.
l va a caminar le deca a la gente. Craig va a caminar
otra vez.
Despus de dos aos de fisioterapia, con la ayuda de una
gra, Craig desfil con Susan por el pasillo de la iglesia, y se casa
ron el 7 de junio de 1980. El Sun de Baltimore escribi una gran
historia sobre esta relacin de amor y de cmo lo haba librado a
Craig de las garras de la muerte.
Craig se concentr en sus estudios universitarios y finalmen
te complet su trabajo. Se gradu en enero de 1981 y encontr
CRAIG Y SUSAN 205
un empleo en el gobierno federal, completando una vacante para

discapacitados.
Pero no todas eran buenas noticias. A fines de 1981 Craig
contrajo tumores en las glndulas suprarrenales. En la ciruga
le extirparon las glndulas, y ahora est con medicacin de por
vida.
Poco tiempo despus Susan se encontr con el Dr. Neil
Miller, un oftalmlogo del Johns Hopkins, quien le dijo:
Al menos ahora tienes un nombre para la enfermedad. Se
llama Von Hippel-Lindau o VHL. -s e sonri-. Lleva el nombre
de los que la descubrieron y le entreg a Susan un artculo acer
ca de la enfermedad.
Cuando ella comenz a leerlo, el Dr. Miller le dijo que la en
fermedad de Von Hippel-Lindau ataca a una persona en 50.000.
Caractersticamente, la VHL provoca tumores en el pulmn, los
riones, el corazn, el bazo, el hgado, las glndulas suprarrenales
y el pncreas.
En ese instante, Susan capt el impacto que esta enfermedad
tendra en el resto de la vida de Craig. Dej de leer, y su mirada
se encontr con la del Dr. Miller. Ambos estaban con los ojos
llorosos.
Luego ella dijo:
Sus lgrimas me consolaban ms que cualquier otra cosa
que pudiera decirme. Estaba muy impresionada de descubrir que
haba gente en la profesin mdica que se compadeciera profun
damente de sus pacientes. Sus lgrimas claramente me hicieron
sentir comprendida. Y que le importaba.
Susan entonces supo el nombre y las caractersticas de la
enfermedad. Ese conocimiento tambin la ayud a saber lo que
podran esperar en el futuro: ms tumores.
Esta enfermedad no va a desaparecer. Esta prxima ciru
ga no ser el fin -dijo ella, ms para s que para el Dr. Miller-,
Vamos a tener que vivir con esto de por vida, verdad?
Las lgrimas nuevamente nublaron los ojos del mdico.

Asinti con la cabeza y dijo con la voz ronca:
Al menos ahora sabes contra qu ests luchando.
Susan decidi no darle esta informacin a Craig. Craig es
callado por naturaleza, y en ese dempo estaba seriamente depri
mido. Ella pensaba que si l se enteraba de lo desolador que sera
su futuro, esto slo aumentara el pesar en su corazn.
Se guard la informacin para s, pero no estaba satisfecha.
Tena que saber ms. Durante los 18 meses siguientes Susan ley,
investig y le escribi a toda persona que pens que podra darle
alguna informacin adicional.
Susan afirma tener una de las bibliotecas VHL ms grandes
del mundo. Y le creo! Llam a todo Estados Unidos, ubicando
los lugares donde realmente estuvieran haciendo investigaciones
de la VHL. En el transcurso de la enfermedad de Craig, Susan
haba llegado a estar muy informada de la VHL y se mantena al
tanto de los descubrimientos mdicos.
La VHL est asociada con una forma preventiva de ceguera.
Dado que es una enfermedad predominantemente heredada,
esto significa que el 50% de los descendientes de las personas
con VHL desarrollarn esta enfermedad con el tiempo. La her
mana de Craig, que ahora tiene 40 aos, tuvo un tumor cuando
tena unos 20 aos. Parece que no volver a tener otros.
Cuando finalmente le cont a Craig sobre la VHL, l sim
plemente dijo:
-Y o saba que algo serio estaba ocurriendo. Y los tumores
seguirn apareciendo.
Para ese entonces record cunto la haba ayudado a superar
la situacin la compasin del Dr. Miller. Mientras pensaba en
su experiencia, lleg a la conclusin de que las enfermeras po
dran beneficiar a los pacientes expresndoles su preocupacin.
As que decidi entrar en la escuela de enfermera. Despus de
graduarse en 1984, Susan llen una solicitud y recibi empleo
CRAIG Y SUSAN 207
en el departamento de neurologa peditrica del Johns Hopkins,

donde ha estado desde entonces. No es sorpresa para nadie que
Susan sea una excelente enfermera.
En septiembre de 1986, Susan percibi que l estaba mos
trando sntomas de otro tumor cerebral. Fue all cuando yo entr
en escena: Susan me pidi que tomara a Craig como paciente.
Despus de aceptar, hicimos una tomografa computada, y
tuve que decirles que pareca que l tena tres tumores. Despus
de alguna preparacin, extirp los tumores y, afortunadamente,
no tuvo ninguna complicacin quirrgica. Sin embargo, tuvo
problemas endocrinolgicos, que requirieron varias semanas en
regularse. Poco tiempo despus Craig contrajo otro tumor en el
centro del cerebro con un quiste.
Un talentoso jefe de residentes llamado Art Wong me asisti.
Tuvimos una operacin difcil porque haba que separar el cuer
po calloso que conecta las dos mitades del cerebro y descender
directamente al centro para sacar el tumor.
La operacin transcurri bien, sin ningn problema. Craig
tuvo un excelente postoperatorio. Estaban orando para que sta
fuese la ltima ciruga, si bien saban que las estadsticas no les
eran favorables. Craig continu recuperndose, lenta pero mar
cadamente.
Luego, en 1988, lleg la temida noticia: Craig haba con
trado otro tumor, esta vez en el tronco cerebral. Estaba en el
puente: una zona considerada inoperable. Sin embargo, alguien
tena que hacer la prueba. Craig y Susan me pidieron que hiciera
la ciruga.
Lo siento les dije No puedo ubicar a Craig en mi progra
ma de operaciones.
Como Susan bien saba, yo ya estaba atrasado con mis pa
cientes. Aunque crea que haba tomado la decisin correcta, me
senta muy mal por tener que decirles que no.
-M e gustara que fuesen a uno de los otros neurocirujanos
aqu, del Hopkins, que se especializa en problemas vasculares

les dije, porque los tumores son vasculares.
Realmente quisiramos que lo haga usted me dijo Craig
con voz calma.
Si hubiese alguna posibilidad dijo Susan. Sabemos que
est muy ocupado, y entendemos...
Despus de una larga charla y utilizando toda mi persuasin,
Craig transfiri la atencin a otro neurocirujano. Ese hombre
consider la posibilidad de utilizar un procedimiento nuevo,
llamado el cuchillo gama. Sin embargo, despus de hablar con
el inventor sueco sobre el procedimiento, se dio cuenta de que
probablemente no funcionara con el tipo de tumor particular de
Craig. Tendran que repensar sus opciones.
Mientras tanto, Craig comenz a deteriorarse rpidamente.
Perdi la capacidad de tragar, al haber desarrollado una debilidad
tal en su rostro que se senta entumecido, y comenz a tener se
rios dolores de cabeza. El 19 de junio de 1988, Craig tuvo que ser
admitido en la sala de emergencias del hospital.
Susan me llam. Mientras la escuchaba, supe que no poda
quedarme sin hacer nada y permitir que empeore. Tena que ha
cer algo. Hice una pausa mientras trataba de separar mi reaccin
emocional de mi profesionalismo. Recuerdo que le dije:
Muy bien, voy a hacerlo entrar en mi agenda. Vamos a lle
varlo a ciruga.
Lo marcamos para el da siguiente, 20 de junio, a las 18:00.
Ambos se quedaron extasiados. No recuerdo haber visto a
dos personas ms felices. Pareca como que con slo saber que
yo hara la ciruga les diera una sensacin de paz.
Todo est en manos de Dios les dije.
Pero nosotros creemos que usted permite que Dios use sus
manos me dijo Craig.
Aunque haba dado mi consentimiento para realizar la ciru
ga, les tuve que explicar a Craig y a Susan que este tumor y el
CRAIG Y SUSAN 2<W
quiste probablemente estuvieran en el tronco cerebral.

No se los puedo asegurar hasta que est adentro e investi
gue -le s dije-, Y si est en el tronco cerebral... -h ice una pausa,
no queriendo decirles que no podra hacer nada.
Entendemos dijo Craig.
Susan asinti.
Ellos captaron los riesgos que estaban enfrentando.
-P ero -agregu -, cualquier parte del tumor que no est en el
tronco cerebral, lo extirpar.
-Todo va a estar bien -dijo Susan.
Y realmente quiso decir precisamente eso. Me pareci un
poco extrao que la esposa del paciente me animara; que yo sea
el receptor del aliento moral.
Si bien acept practicar la ciruga, todava no saba cul era el
mejor curso de accin. Haba barajado algunas ideas, y consult
con otros neurocirujanos. Nadie saba qu hacer con este tumor
especial.
-V oy a llegar hasta all y al menos voy a investigar -d ije fi
nalmente.
No les promet nada a los Warnick, cmo podra hacerlo?
Ellos no parecan necesitar ninguna clase de seguridad extra; te
nan ms paz que yo.
Fue al final de la tarde previa a la ciruga cuando encontr a
toda esa gente orando reunida en la habitacin de Craig.
Fue una operacin difcil. El tumor tena tantos vasos san
guneos anormales que entraban y salan que tuve que usar un
microscopio para ver precisamente dnde comenzaba el tumor
para poder extirparlo. Observ de arriba abajo el tronco cerebral
desde todos los ngulos pero no pude encontrar nada excepto
que su tronco cerebral estaba demasiado inflamado.
Pens: E l tumor tiene que estar all adentro en el tronco cerebral.
As que clav agujas en el tronco cerebral. El tronco cerebral es
considerado intocable porque tiene tantas estructuras y fibras
importantes que incluso la irritacin ms leve puede causar

complicaciones mayores. Yo ya tena la sospecha de que el tumor
podra tener un quiste adentro. Si era as, si poda llegar hasta el
quiste y retirar algo de lquido, le aliviara en algo la presin del
cerebro de Craig.
No encontr un quiste y en vez de eso provoqu una hemo
rragia tremenda en los lugares de las punciones de las agujas. No
pude lograr que saliera otra cosa. Despus de ocho horas, a eso
de las 2:30 de la maana, cerramos a Craig y lo enviamos nueva
mente a la UTI. Ya haba sufrido demasiado, y pens que estara
totalmente vencido.
Me sorprend cuando entr en la habitacin a la maana
siguiente. Craig se comportaba como si estuviese en la etapa
prequirrgica. Aunque estaba acostado, se sonrea, se mova e
incluso haca chistes.
Una vez que se me pas la conmocin, le dije a Susan y a
l que pensaba que el tumor estaba definidamente en medio del
puente; en parte del tronco cerebral.
Estoy dispuesto a abrir el puente le dije, pero no pude
hacerlo la noche anterior porque ya haba estado ocho horas en la
operacin, y estaba cansado. Probablemente no hubiese pensado
bien. Me gusta estar seguro de que tengo todas mis facultades en
condiciones cuando me aventuro en terreno no humano; algo
que simplemente no quiero intentar en medio de la noche.
-H galo -dijo Craig.
-N o hay muchas opciones, verdad? -pregunt Susan.
Existe al menos un 50% de probabilidades de que Craig
muera en la mesa de operaciones -le s dije a Susan y a Craig.
No eran palabras fciles de pronunciar, y sin embargo tena
que explicarle todos los hechos, especialmente el indeseable:
Y si no muere, podra quedar paraltico o devastado neuro-
lgicamente.
-Comprendemos dijo Susan, Queremos que siga adelante
C R A I G Y SUSAN II
de todas formas. Estamos orando por un milagro. Creemos que

Dios lo va a hacer por intermedio suyo.
Qu perdemos? agreg Craig, De todas formas la
muerte est a las puertas.
Program la ciruga para unos das despus.
Aunque saba que Craig y Susan eran crisdanos consagrados,
ms que en ningn otro momento vi que eso se evidenci all.
Ellos seguan diciendo:
-Q uerem os un milagro, y creemos que vamos a conseguirlo.
Estamos orando para que Dios nos d uno.
Un camillero llev a Craig hasta la sala de operaciones, y
comenz el procedimiento. Craig yaca boca abajo en la mesa de
operaciones, con la cabeza sostenida firmemente con un arma
zn para que no pudiera moverse. Una vez ms, los mdicos le
afeitaron y le lavaron la cabeza. Una enfermera coloc una tela
estril sobre Craig con la ventanita plstica sobre el lugar quirr
gico. Y la ciruga comenz.
Nuevamente fue difcil avanzar. Finalmente baj hasta el
borde del tronco cerebral.
Voy a abrir un orificio en el tronco cerebral murmur para
mis auxiliares.
Tom un instrumento bipolar (un pequeo instrumento
elctrico de coagulacin) y abr el tronco cerebral. Comenz a
sangrar profusamente. Cada vez que tocaba el tronco, sangraba.
Mi asistente continu succionando la sangre para mantener la
zona limpia mientras yo me preguntaba: Qu hago ahora? Or en
silencio y con fervor: Dios, aydame a saber qu hacer.
Siempre oro antes de cualquier operacin: mientras me lavo
las manos, y de pie frente a la mesa antes de comenzar. Esta vez
estaba totalmente consciente de estar orando durante toda la ci
ruga mientras segua pensando: Seor, depende de ti. Tienes que hacer
algo aqu. Yo no tena ni idea de qu hacer.
Me detuve y me qued mirando hacia arriba mientras le deca
a Dios: Craig morir a menos que me muestres qu hacer. En segundos,

lo supe: una clase de conocimiento intuitivo llen mi mente.
-Psem e el lser - le dije a la instrumentista quirrgica.
Ped un rayo lser simplemente porque me pareci la elec
cin ms lgica. Al usar el lser, con precaucin, trat de abrir
un pequeo orificio en el tronco cerebral. El lser me permiti
coagular alguno de los vasos que sangraban a medida que entra
ba. Al final tuve un pequeo orificio abierto con el mnimo de
sangrado y consegu entrar. Al sentir algo anormal, extraje un
pedazo con cuidado. Probablemente era tumoroso, pero estaba
atascado. Tir levemente, pero no sali nada. Otra vez dud, no
queriendo ser demasiado agresivo. No poda abrir ms el orificio
porque estaba justo debajo del tronco cerebral.
Los anestesistas controlaban los monitores de potencial evo
cado, que mostraban la actividad elctrica que vena del cerebro.
-L o s potenciales evocados desaparecieron dijo uno de
ellos.
Los potenciales evocados se haban muerto; de la misma
manera que un electrocardiograma deja de registrar la actividad
elctrica del corazn cuando deja de latir. Esta carencia de regis
tro indicaba que no haba ondas cerebrales o actividad de un lado
del cerebro: una seal de dao severo. El cerebro funciona con
acdvidad elctrica, y la acdvidad que proviene del tronco cerebral
de ese lado haba desaparecido, aunque el otro lado no estaba
daado.
Ya estamos aqu. Vamos a persistir -dije, no queriendo con
siderar cun serio podra ser el dao.
Dios, no puedo darme p o r vencido. Por fa vor gua mis manos.
Condnu en el pequeo orificio del tronco, mis manos se dis
tendan, rogaban, suplicaban, tiraban levemente. Finalmente el
crecimiento tumoroso comenz a salir. Tir suavemente, y de
repente sali entero en una masa informe gigante.
Inmediatamente el tronco cerebral se redujo a su tamao
normal. Pero si bien me senta satisfecho de haber sacado el
crecimiento, el dao a Craig estaba hecho. Aunque trat de no
pensar en lo que sucedera, lo saba muy bien. Incluso si Craig
sobreviva (lo que era muy improbable), sera un completo acci
dente ferroviario. Por cierto, estara comatoso y probablemente
paralizado. Sin embargo yo haba persistido porque saba que era
lo correcto.
La ciruga continu durante cuatro horas ms. Cuando ce
rramos, me senta terrible. Dije en voz alta:
Bueno, hicimos lo mejor que pudimos.
Yo saba que era as, pero mis palabras no me dieron ningn
consuelo.
* * *
La siguiente parte de la historia es contada por Susan,

que luego grab un casete con la historia de Craig, incluyendo
su experiencia durante la primera ciruga de 1988 que acabo de
describir.
SUSAN WARNICK:
Muchos amigos y miembros de la familia vinieron a quedar

se conmigo durante la ciruga esa noche, y yo estaba agradecida
por su presencia. Cuando la gente no me hablaba, yo estaba casi
todo el tiempo leyendo la Biblia. Quera confiar en Dios y despe
jar todas mis dudas. Pero las dudas estaban all, atormentndome.
No poda vislumbrar lo que estaba ocurriendo ni comprender
por qu me estaba desintegrando. Haba tenido verdadera con
fianza en Dios por tanto tiempo. Estaba tan segura de que ten
dramos un milagro. Con el correr de los aos, cada vez que Craig
evidenciaba seales de desnimo yo estaba all para motivarlo,
para hacerle saber que estaba con l y que juntos podramos en
frentar cualquier cosa porque Dios estaba al mando de nuestra

vida. Haba sido tan fuerte, y ahora me estaba desintegrando.
Esa noche nada me sacaba de mi desesperacin. Recuerdo
haberles dicho a algunas personas en la habitacin:
-N unca dije esto antes, ni tampoco me sent as antes, pero
justo en este momento me siento derrotada. Quiz Dios quiera
que entienda que ya es suficiente. Quiz Craig y yo no podramos
soportar ms esto. Quiz... quiz sea mejor que termine as.
Naturalmente ellos trataban de consolarme, pero yo no po
da hacer nada ms que esperar y preocuparme.
En algn momento, en medio de la noche, levant la vista y
vi al Dr. Carson entrar en la sala de espera donde estaba yo con
mi familia. Nos explic la ubicacin del tumor, el dao cerebral
y digo algo como:
Como les mencion anteriormente, era probable que ocu
rriera esto. En el mejor de los casos, Craig probablemente vivir
unos meses ms y luego morir.
El Dr. Carson tena la reputacin de ser impasible y de no
demostrar ninguna emocin cuando habla con las familias. Tiene
una voz suave, amable, tan baja que muchas veces las personas
tienen que hacer un esfuerzo para escucharlo. Ms que nada,
siempre est muy calmado.
Me puse rgida mientras escuchaba lo que vendra a ser la
sentencia de muerte de Craig. Cuanto ms me hablaba el Dr.
Carson, ms desconcertada estaba. No lloraba, pero todo mi
cuerpo comenz a temblar. Yo era consciente de ese temblor
y, cuanto ms trataba de controlarlo, ms convulsiva me pona.
Craig se va a morir... Una y otra vez esa sentencia sonaba en mi
mente.
El Dr. Carson nos haba dicho que tratara de extirpar este
tumor si Craig y yo estbamos dispuestos a volver a ciruga. Pero
tambin me dijo que Craig definidamente quedara paralizado de
un lado del cuerpo, ...y existe la posibilidad de que muera.
CRAIG Y SUSAN
Por unos minutos casi no perciba a Ben Carson ni escucha

ba nada. Craig se iba a morir; despus de eso no registr mucho
ms. El Dr. Carson estaba de pie frente a m, tratando de conso
larme, y saba que nunca encontrara las palabras adecuadas para
darme paz. Despus de 14 aos de investigar la VHL y de haber
me metido en la cabeza que si Craig alguna vez llegaba a tener un
tumor en su puente morira, saba lo que estaba ocurriendo. Mi
Craig, iba a perderlo. Craig se iba a morir.
El tumor estaba en medio del puente repiti el Dr.
Carson.
En ese momento mir hacia arriba y vi a Benjamn Carson,
el ser humano. Naturalmente l estaba cansado, y poda ver el
agotamiento en sus ojos. Pero era ms que eso.
Esta no es la form a como se ve generalmente, pens. Tiene algo dife
rente. Luego me di cuenta de que el Dr. Carson estaba desanima
do. Derrotado.
Supe que haba estado tan absorta en mi propia confusin y
pena, que slo haba pensado en Craig y en m, sin siquiera con
siderar lo que podra estar pasando en el interior del Dr. Carson.
Aqu estaba un hombre que disfrazaba bien sus emociones, y
que sin embargo no le sala bien en ese momento. Tiste hombre ex
trae la mitad del cerebro de las personas. Realiza procedimientos quirrgicos
que nadie ms puede hacer. Sin embargo, not un dejo de tristeza en
su rostro, una mirada de desesperacin.
Momentneamente me olvid de Craig y de m misma y me
sent apenada por el doctor. El se haba esforzado mucho, y aho
ra estaba frustrado y realmente deprimido.
Termin de hablar, dio media vuelta y sali caminando por
el pasillo. Mientras lo observaba, me segua diciendo a m misma:
Lo lamento tanto por l.
Corr por el pasillo y lo alcanc. Lo abrac y le dije:
No te sientas mal, Ben.
Regres a la habitacin. Un paciente se haba retirado ese da,
y las enfermeras me dejaron pasar la noche en la habitacin des

ocupada. Mientras estaba acostada, me qued mirando fijamente
el cielo raso. Estaba enojada; muy enojada.
No recuerdo haber sentido una emocin tal antes. Dios
susurr en la penumbra, hemos sufrido demasiado. Hemos
visto surgir muchas cosas positivas de todo esto.
Aunque he tenido momentos difciles, especialmente en
nuestros primeros aos juntos, ste es el peor. Estoy furiosa
contigo, Dios. Vas a dejar que Craig muera sin hacer nada por l.
Si te lo ibas a llevar, por qu no lo hiciste en 1981? O cuando
tuvo su primer tumor? Si eres tan amante, cmo puedes permi
tir que una persona como Craig sufra tanto slo para que termine
murindose?
Ya nada tiene sentido. Me vas a convertir en viuda a los 30.
Craig y yo ni siquiera tendremos un hijo. Recordaba que otras
mujeres que haban perdido a sus esposos me contaban que, des
pus de la muerte de sus esposos, el haber tenido hijos antes les
daba un propsito, una razn para vivir. Ellas al menos tienen
hijos! Yo no tengo nada!
Estaba tan dolida por dentro, que me quera morir.
Pocos minutos ms tarde entr al bao y vi mi reflejo en el
espejo. No reconoc la cara que me devolva la mirada. Era una
experiencia tan fantasmagrica, y yo miraba a la persona extraa
frente a m.
Regres a la cama, ms miserable que nunca. Me senta como
si toda mi vida hubiese sido un error.
Inservible! Esa soy yo. Todo mi esfuerzo, todo mi cuidado;
para nada. Y cmo hago para vivir sin Craig? Cmo puedes
esperar que yo siga adelante sin l?
El rencor me sala por los poros. Culpaba a Dios por poner
me en la posicin de hacer de Craig todo mi mundo. Ahora Dios
se lo iba a llevar. Llor y dej salir mi ira.
Finalmente, exhausta, dej de hablar. En un momento de
CRAIG Y SUSAN 217
silencio, Dios me dijo algo. No una voz, y sin embargo eran pala
bras definidas: Craig no es tuyo para que me exijas que lo siga sosteniendo.
l no te pertenece, Susan. Es mo.
Al apoderarse de m esta verdad, me di cuenta de cun tonta
haba sido. Craig y yo habamos rendido nuestra vida a Jesucristo
en el colegio secundario. Ambos pertenecamos a Dios, y no te
na ningn derecho de intentar retenerlo ahora.
Slo pocos das antes haba estado escuchando un programa
cristiano en la radio. El predicador cont la historia de Abraham
cuando se llev a Isaac a la montaa y de su disposicin a sacrifi
carlo; a la persona que Abraham ms amaba en la vida.1
Pens en esa historia y dije: S, Dios. Craig es mi Isaac. Y,
como Abraham, quiero ofrecrtelo a ti.
Mientras estaba acostada en la prolija cama del hospital, len
tamente me inund una onda de paz, y me dorm.
* * *
REN CARSON:
La tarde siguiente a la segunda ciruga del tronco cerebral es

taba haciendo recorrida de sala y pas a ver a Craig. No lo poda
creer: estaba sentado en la cama. Me qued mirndolo por varios
segundos y luego, para cubrir mi asombro, le dije:
-M ueve el brazo derecho.
Lo movi.
-A hora el izquierdo.
Otra vez, reacciones muy normales.
Le ped que moviera los pies y todo lo que se me pudo ocu
rrir. Todo estaba normal. No poda explicarme cmo poda estar
normal, pero lo estaba. Craig todava tena problemas para tragar,
pero todo lo dems pareca estar bien.
-Supongo que Dios tuvo algo que ver en esto le dije.
Supongo que Dios tuvo todo que ver en esto -m e respon

di.
A la maana siguiente pudimos quitarle el tubo de respira
cin.
-M e van a vaciar? -se rea Craig.
Estaba haciendo bromas, divirtindose mucho por todo
eso.
Lograste tu milagro, Craig -le dije.
Lo s su rostro brillaba.
Una noche, unas semanas despus y mientras estaba en casa
con mi familia, son el telfono. Tan pronto como Susan reco
noci mi voz, sin molestarse en identificarse grit:
-D r. Carson! No va a creer lo que acaba de ocurrir! Craig
se comi un plato lleno de fideos y albndigas! Se comi todo. Y
trag todo! Eso hace ms de media hora, y se siente esplndido.
Conversamos un rato, y fue bueno saber que haba sido
parte de sus vidas durante uno de sus momentos especiales. Me
hizo pensar que damos por sentadas las cosas sencillas, como la
habilidad de tragar. Slo las personas como Craig y Susan com
prenden lo maravilloso que es.2
R e fe re n cia s:
1 Ver G nesis, captulo 22.

2 Q u es de la vida de C raig? Esperam os que C raig regrese a su estado prequirrgico. Eso signi
fica que ser capaz de realizar gran parte de sus funciones. D esde que lo conozco ha tenido problem as
neurolgicos. T iene tem blores, y an tiene problem as al tragar com o resultado de los efectos neurolgi-
cos devastadores de la segunda ciruga, en la que casi muri
Desgraciadam ente, C raig probablem ente tenga otros tum ores ms adelante. Pero pienso que las
posibilidades de un tum or recurrente en el tronco cerebral son mnimas. Actualm ente est trabajando
en su m aestra en aconsejam iento pastoral.
iCaptulo 19
LA S E P A R A C I N
DE L O S G E M E L O S
(Q u e ra matarlos a ellos y a m tambin, deca Theresa Binder.

En enero de 1987, en su octavo mes de embarazo, la mujer de 20
aos recibi la terrible noticia: dara a luz a gemelos siameses.1
Oh, Dios mo! -g rita b a- esto no puede ser verdad! No
voy a tener gemelos! Voy a tener un monstruo feo y enfermo!
Llor casi continuamente durante tres das. En su dolor, esta fu
tura mam contempl casi cualquier forma de evitar dar a luz a
los gemelos.
Theresa primero pens en una sobredosis de pastillas para
dormir con el fin de matar a los gemelos que llevaba en su seno
y a ella tambin. No poda seguir adelante y, por un tiempo,
pareca ser la nica solucin para ellos y para m. Pero cuando
realmente enfrent esa respuesta, no pudo tomar las pastillas.
Algunos de sus pensamientos rayaban en lo extrao, contem
plando algo, cualquier cosa, para tener paz y salir de esa pesadilla.
Haba considerado la posibilidad de salir corriendo y saltar por
la ventana de un edificio alto. Sin importar lo que considerara,
219
poda or: Me quiero morir.

En la maana del cuarto da, de repente Theresa se dio cuen
ta de que no se poda suicidar eso sera bastante malo de por s,
porque al cometer suicidio estara asesinando a dos seres ms que
tenan derecho a vivir.
Theresa Binder hizo las pases consigo misma, sabiendo que
tendra que enfrentar cualquier cosa que ocurriera. Ahora poda
ver ms all de la tragedia y aceptar los resultados. Otros padres
lo han hecho.
Sin embargo, meses antes solamente, Theresa y Josef, su
esposo de 36 aos, estaban contentsimos con la posibilidad de
tener un beb. Pronto su mdico les inform que estaba emba
razada de gemelos.
-Y o tena una alegra inmensa -recuerda T heresa- y le agra
dec a Dios por ese maravilloso regalo doble.
Con ilusin, esta pareja de Ulm, Alemania Occidental, com
pr ropa idntica para bebs, una cuna doble y un carrito doble
mientras esperaban la llegada de los gemelos.
Los gemelos, Patrick y Benjamn, nacieron por operacin ce
srea el 2 de febrero de 1987. Juntos pesaban 4,025 kg y estaban
unidos en la parte posterior de su cabeza.
Inmediatamente despus del nacimiento los gemelos fueron
llevados al hospital de nios, y Theresa no los vio hasta tres das
despus. Cuando finalmente vio a los bebs, Josef estaba en pie
a su lado, listo para tomarla y sacarla de la habitacin si era ne
cesario.
Se qued mirando a los bebs que tena delante de ella.
Palabras como monstruo huyeron de ella, y Theresa slo vio a
dos pequeitos sus bebs, y su corazn se derriti. Le corran
lgrimas por el rostro. Su esposo la abraz, y luego abrazaron a
sus hijos.
Ustedes son nuestros les dijo a los bebs, y ya los amo.
El amor de madre nunca la abandon a Theresa Binder, aun
LA S E P A R A C I N DE LOS GEMELOS 221
que los das por delante fueron difciles; desoladores a veces. Su

cuidado protector se volvi ms fuerte.
Los padres tuvieron que aprender a sostener a los bebs para
que ambos estn bien agarrados. Dado que se daban la espalda,
Theresa tena que sentarlos contra un almohadn y sostener una
mamadera en cada mano para alimentarlos. Aunque los gemelos
no compartan ningn signo vital, s compartan una seccin del
crneo y la piel, al igual que una vena importante responsable de
drenar sangre del cerebro y de devolverla al corazn.
Cinco semanas despus del nacimiento, los Binder se lleva
ron a sus hijos a casa.
-N i una sola vez dejamos de amarlos -d ijo Josef-, Eran
nuestros hijos.
Debido a que estaban unidos por las cabezas, los bebs no
podan aprender a moverse como otras criaturas, y an as, desde
el comienzo actuaban como dos individuos. A veces uno dorma
y el otro lloraba.
Los Binder vivan con la esperanza de que sus hijos regorde
tes y rubios un da estuvieran separados. Mientras consideraban
el futuro de Patrick y de Benjamn, se dieron cuenta de que si
los nios seguan unidos nunca se sentaran, ni gatearan, ni se
daran vuelta, ni caminaran. Los dos hermosos nios estaran
postrados en cama y relegados a permanecer de espalda mientras
vivieran. No haba muchas perspectivas para ellos.
-H e vivido con un sueo que me ha hecho seguir adelante
-m e dijo Theresa cuando nos vimos por primera vez-, LIn sueo
de que de alguna manera encontraramos mdicos capaces de
realizar un milagro.
Noche tras noche, mientras Theresa se iba a dormir, sus l
timos pensamientos se centraban en acunar y tener en brazos a
cada uno de sus hijos en forma separada, jugar con ellos de a uno
a la vez y ponerlos en cunas diferentes. Muchas de esas noches,
cuando estaba acostada, sus ojos se llenaban de lgrimas al pre
guntarse si alguna vez ocurrira un milagro con sus hijos. Nadie

haba logrado separar con xito a gemelos siameses unidos en la
parte posterior del crneo y que ambos sobrevivieran.2
-P ero yo no perd las esperanzas. No poda. Ellos eran mis
hijos, y eran lo ms importante en mi vida -deca. Saba que
luchara por esa oportunidad mientras estuviera viva.
Los mdicos de bebs en Alemania Occidental nos contac
taron en el Johns Hopkins, preguntando si el equipo de ciruga
peditrica podra elaborar un plan para separar a los gemelos
Binder y darles la oportunidad de vivir separados y tener vidas
normales.
Fue en ese momento cuando entr en su historia.
Despus de estudiar la informacin disponible, tentativa
mente estuve de acuerdo en hacer la ciruga, sabiendo que era
lo ms riesgoso y demandante que haba hecho alguna vez. Pero
tambin saba que les dara una oportunidad a las criaturas la
nica oportunidad- de vivir normalmente. Tomar esa decisin
fue slo una fase, porque no sera un procedimiento de un
mdico. El Dr. Mark Rogers, director de la Unidad de Terapia
Intensiva Peditrica (UTIP) del Hopkins, coordin el proyecto
masivo. Reunimos a siete anestesistas peditricos, cinco neuro
cirujanos, dos cirujanos cardilogos, cinco cirujanos plsticos, y,
de igual importancia, docenas de enfermeros e instrumentistas
quirrgicos: 70 en total. Tambin nos someteramos a cinco me
ses de estudio intensivo y a un entrenamiento como preparacin
para esta ciruga nica.
Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols y yo hicimos
planes de volar a Alemania Occidental en mayo de 1987. Durante
los cuatro das que estaramos all, Dufresne insertara globos in-
flables de silicona debajo del cuero cabelludo de los bebs. Esto
estirara gradualmente la piel para que hubiese suficiente tejido
disponible para cerrar las enormes incisiones quirrgicas poste
riores a la operacin.
LA S E P A R A C I N DE L O S GEMELOS 223
Cuando llegara el momento de la ciruga, yo hara la separa

cin real, y luego Donlin Long trabajara con un beb mientras
yo tomara el otro. Para que hubiera ms posibilidades de xito,
tendra a mi lado al equipo mdico ms calificado, todos del
Johns Hopkins, y ste incluira a Bruce Reitz, director de ciruga
cardiaca; Craig Dufresne, profesor asistente de ciruga plstica;
David Nichols, anestesista peditrico; y Donlin Long, jefe de
neurociruga; con Mark Rogers como coordinador y vocero.
Dado que slo haba visto rayos X de los nios, necesitaba
evaluar personalmente su habilidad neurolgica, as que sera
parte del equipo que ira a Alemania para determinar si la ciruga
todava era viable.
Entonces, dos semanas antes del viaje que habamos progra
mado hacer los cuatro, entraron ladrones a mi casa. Aparte de
cosas como equipos electrnicos, tambin nos robaron la caja de
seguridad, que no pudieron abrir. La pequea caja de seguridad,
no ms grande que una caja de zapatos, contena todos nuestros
documentos y papeles importantes, incluyendo nuestros pasa
portes.
Si bien saba que sera difcil reemplazar el pasaporte en
dos semanas, no saba que sera imposible. Cuando llam al
Departamento de Estado, una voz amable pero eficiente me
dijo:
-L o lamento, seor Carson, pero no se puede hacer nada en
tan poco tiempo.
Luego le pregunt al investigador de la polica:
Cules son las probabilidades de recuperar mis documen
tos, especialmente el pasaporte?
-N inguna -b u f -. Nunca ms recuperar esa clase de cosas.
Las tiran.
Despus de colgar, or: Seor, de algn modo tienes que
darme un pasaporte si quieres que participe de esta ciruga.
Trat de no pensar en el pasaporte. Debido a que mi so
brecarga de trabajo, me vi tan absorto en otras cosas que dej el

asunto de lado.
Dos das despus el mismo polica me llam a mi oficina.
No me va a creer, pero tenemos sus papeles. Y su pasapor
te.
-O h, s le creo le dije.
En un tono de sorpresa, me dijo que un detective haba esta
do rumiando entre la basura. En una gran bolsa plstica encontr
un papel con mi nombre y comenz a buscar ms. Entonces
encontr todas las dems cosas, cada documento importante
que fue robado. A partir de este descubrimiento pudieron des
baratar una gran red de delincuentes en la zona de Baltimore-
Washington, D.C., y recuperaron todo nuestro equipo, al igual
que otros artculos robados de otras familias.
Nuestro equipo dedic los siguientes cinco meses a plani
ficar y estudiar cada contingencia imaginable. Parte de la prepa
racin requera la renovacin, de la instalacin elctrica de una
seccin completa de un quirfano grande, con energa elctrica
de emergencia en caso de ser necesario. El quirfano tena todo
doble: monitores de anestesia, equipos de respiracin asistida y
mesas una al lado de la otra, pero que se separaran una vez hecha
la incisin que separaba a los bebs.
Al final del perodo de cinco meses, todo estaba tan organi
zado que a veces pareca que estbamos planificando una opera
cin militar. Incluso planeamos dnde estara parado cada miem
bro del equipo en la sala de operaciones. Un libreto de 10 pginas
detallaba paso a paso cada etapa de la operacin. Analizamos
constantemente los cinco ensayos generales de tres horas cada
uno que tuvimos, usando muecos de tamao real unidos con
Velero por la cabeza.
Desde el momento en que comenzamos a analizarlo, todos
tratamos de tener presente que no proseguiramos con la ciruga
a menos que estuvisemos seguros de que tenamos buenas posi
LA S E P A R A C I N DE LOS GEMELOS 225
bilidades de separar a los bebs sin daar la funcin neurolgica

de ninguno de los dos.
Ni Donling Long ni yo podamos estar seguros de que las
partes del tejido cerebral crtico, como el centro de la visin, es
tuviese totalmente separado. Afortunadamente, como habamos
esperado, los bebs slo compartan un sustancial sistema de
drenaje, llamado seno sagital superior, una vena decisivamente
importante.
* * *
La ciruga de los gemelos de siete meses comenz el fin

de semana del Da del Trabajador, el sbado 5 de septiembre
de 1987, a las 7:15. Elegimos ese da porque el hospital estara
menos ocupado y con mucho personal disponible. (No hacemos
cirugas programadas los fines de semana.)
Mark Rogers haba aconsejado a los padres que se quedaran
en la habitacin del hotel durante la operacin para que pudiesen
descansar algo. Como era de esperarse, descansaron muy poco, y
uno de ellos estaba sentado junto al telfono en todo momento.
Durante las siguientes 22 horas, uno de los mdicos llamaba a
los Binder para mantenerlos al tanto de cada etapa de la penosa
experiencia.
Los cirujanos cardiacos Reitz y Cameron, despus de aneste
siar a los gemelos, insertaron catteres tan finos como un cabello
en las venas y arterias principales para hacer un seguimiento de
los nios durante la operacin. Con las cabezas de los nios po-
sicionadas de tal forma de evitar que quedasen colgando y que
causaran una presin indebida en los crneos despus de la se
paracin, cortamos el cuero cabelludo y extrajimos el tejido que
sostena los dos crneos, y lo preservamos cuidadosamente para
poder usarlo despus para reconstruir los crneos.
Luego abrimos la duramadre: la cubierta del cerebro, l'ue
bastante complejo debido a una canddad de pliegues o reas tor

tuosas en la duramadre, y en las llanuras de la duramadre entre
los dos cerebros, al igual que una gran arteria anormal que corra
entre ambos cerebros que tena que ser seccionada.
Tenamos que completar todas las separaciones de las ad
hesiones entre ambos cerebros antes de hacer cualquier intento
de separar los grandes senos venosos. Dividimos la porcin su
perior del seno y la porcin inferior justo debajo del trculo, el
lugar donde se juntan todos los senos. Normalmente alcanza un
tamao que va desde una moneda de 25 centavos de dlar a una
de 50 centavos de dlar. Desgraciadamente, sta era mucho ms
grande.
Cuando cortamos debajo del rea donde debera haber ter
minado el trculo, nos enfrentamos con una hemorragia violen
ta. Controlamos la hemorragia cosiendo parches musculares en
el rea, pero era una hemorragia alarmante. Seguimos ms abajo,
y recuerdo haber dicho:
-E l trculo no se puede extender mucho ms all.
Sin embargo, cada vez nos encontrbamos con el mismo es
cenario. Con el tiempo dimos toda la vuelta hasta llegar a la base
del crneo donde se unen la espina dorsal y el tronco cerebral, y
seguamos teniendo el mismo problema.
Llegamos a la conclusin de que el trculo, en lugar de tener
el tamao de 50 centavos de dlar, cubra la totalidad de la parte
posterior de ambas cabezas y era un lago venoso gigantesco, al
tamente presurizado.
Esta situacin nos forz a ir a un paro hipotrmico prema
turamente. En las sesiones de planificacin habamos calculado
minuciosamente que nos llevara de tres a cinco minutos separar
las estructuras vasculares, y en el tiempo restante reconstruirlas
simultneamente en ambos bebs.
Cada una de las criaturas estaba conectada a un equipo de
respiracin asisdda, y bombebamos la sangre con ese equipo
LA SEPARACIN DE LOS GEMELOS 227
para bajar su temperatura de 35 a 20C.

Lentamente extrajimos la sangre de los cuerpos de los bebs.
Este profundo grado de hipotermia hace detener las funciones
metablicas casi completamente, y nos permita detener el co
razn y el flujo sanguneo por una hora aproximadamente sin
causar dao cerebral. Tenamos que detener el flujo sanguneo
el tiempo suficiente para construir las venas separadas. Durante
este tiempo los gemelos Binder permanecieron en un estado si
milar al de la muerte aparente.
Habamos calculado que despus de una hora la demanda de
nutricin de los tejidos provista por la sangre causara un dao
irreparable en los tejidos. Esto implicaba que una vez que haba
mos bajado la temperatura de los cuerpos de los nios, tenamos
que trabajar rpidamente. (Es interesante notar que esta tcnica
slo puede utilizarse en menores de 18 meses cuando el cerebro
todava se est desarrollando y es lo suficientemente flexible
como para recuperarse de tal conmocin.)
Justo antes de las 23:30, 20 minutos despus que comenza
mos a bajar la temperatura de los cuerpos, lleg el momento cr
tico. Con los crneos ya abiertos, me prepar para separar la vena
principal, fina y azul, en la parte posterior de las cabezas de los
gemelos, que transportaba sangre fuera del cerebro. Era el ltimo
vnculo que quedaba entre los pequeos. Una vez terminada esta
tarea, separamos la mesa en dos, y Long tom a un beb y yo
al otro. Por primera vez en su vida, Patrick y Benjamn estaban
viviendo separados uno del otro.
Aunque estaban libres, los gemelos inmediatamente enfren
taron un obstculo potencialmente mortal. Antes de poder res
taurar el flujo sanguneo, trabajando en dos unidades, tanto Long
como yo tendramos que formar una nueva vena sagital a partir
de los pedazos de pericardio (la cubierta del corazn) extrada
anteriormente.
Alguien activ el gran cronmetro de la pared. Tenamos
una hora para terminar nuestro trabajo y reiniciar el flujo san

guneo. Estbamos corriendo contra el tiempo, pero le dije al
personal de enfermera:
Por favor, no me digan qu hora es o cunto tiempo nos
queda.
No queramos saberlo; no necesitbamos la presin adicio
nal de alguien que nos dijera: Les quedan slo 17 minutos.
Trabajbamos lo ms rpido que podamos.
Yo les haba indicado:
-C uando se acabe la hora, accionen las bombas. Si se desan
gran hasta morir entonces que se desangren, pero sabremos que
hicimos lo mejor que pudimos.
No es que fuera tan desalmado, pero no quera correr el
riesgo de una lesin cerebral. Afortunadamente, tanto Long
como yo estbamos acostumbrados a trabajar bajo presin, y
nos ajustamos al tiempo que tenemos, sin permitir que vacile
nuestra atencin.
Fue una experiencia pavorosa comenzar la ciruga, porque
sus cuerpos estaban tan fros que era como trabajar con un cad
ver. En un sentido, los gemelos estaban muertos. Por un momen
to me pregunt si volveran a vivir.
LA SEPARACIN DE L O S GEMELOS
En las sesiones de planificacin yo haba anticipado que nos

llevara de tres a cinco minutos cortar los senos. Luego utiliza
ramos los 50 a 55 minutos restantes en la reconstruccin de los
senos antes de poder hacer retornar la sangre.
-O h , no -susurr por lo bajo.
Me haba topado con un obstculo. Necesitara ms tiempo
que lo previsto para reconstruir el enorme trculo en mi geme
lo. El trculo es el rea temida de los neurocirujanos, porque la
sangre corre por ese lugar con tanta presin que un orificio en
el trculo del tamao de un lpiz hara que un beb se desangre
hasta morir en menos de un minuto.
Despus del paro hipotrmico nos llev 20 minutos separar
todo el tejido vascular, lo que significaba que habamos utilizado
al menos tres veces ms de dempo de lo que habamos planea
do.
No habamos podido predeterminar esta situacin, porque
la presin en ese lago vascular era tan alta que desvaneci la tin
tura en el angiograma y no contrast.
Al utilizar 20 minutos para separar los vasos, esto
nos daba slo 40 minutos para completar nuestro trabajo.
Afortunadamente, los cirujanos cardiovasculares haban estado
mirando por sobre nuestras espaldas y observaron la configura
cin de los senos mientras yo los cortaba. Cortaron pedazos del
pericardio de exactamente el dimetro y la forma adecuados.
Aunque estaban haciendo una estimacin, estos dos hom
bres eran tan habilidosos que cuando nos entregaron el pericar
dio a Long y a m, todos los pedazos encajaron perfectamente.
Pudimos suturarlos en su lugar junto a las zonas afectadas.
A cierta altura, tal vez pasados 45 minutos de la hora, supe
que nos estbamos acercando al final. Sin mirar a mi alrededor,
sent que el nivel de tensin que me rodeaba iba en aumento, casi
como si se estuviesen susurrando entre s: Iremos a terminar
a tiempo?
Long termin su beb antes que yo. Yo termin el mo se

gundos antes que la sangre comenzara a fluir otra vez. Estbamos
bien encaminados.
Momentneamente un silencio llen la sala de operaciones, y
yo slo era consciente del equipo de respiracin asistida.
Listo dijo alguien detrs de m.
Yo asent, exhal profundamente, dndome cuenta de re
pente que haba estado conteniendo la respiracin durante esos
ltimos momentos crticos. Todos nos sentamos agotados, pero
rehusamos rendirnos.
Una vez que le devolvimos la actividad cardiaca a los pe
queos, nos encontramos con nuestro segundo gran obstculo:
hemorragia profusa por todos los minsculos vasos sanguneos
del cerebro que haban sido separados durante la ciruga.
Todo lo que poda sangrar, sangraba. Dedicamos las tres ho
ras siguientes, usando todo lo conocido para la mente humana,
para controlar la hemorragia. A cierta altura, estbamos seguros
de que no lo lograramos. Litros y litros de sangre fluan a travs
de sus cuerpos, y pronto se acabaron las reservas que tenamos
a mano.
Habamos previsto la hemorragia, porque tuvimos que diluir
la sangre con un anticoagulante para poder usar el equipo de
respiracin asistida. Cuando le devolvimos la actividad a los co
razones, la sangre efectivamente estaba anticoagulada, e hicimos
frente a una intensa hemorragia en el rea de la incisin.
Sus cerebros traumatizados comenzaron a hincharse dra
mticamente, lo que en realidad ayudaba a sellar algunos vasos
que sangraban, pero no queramos interrumpir la circulacin
sangunea.
El momento ms angustiante vino cuando supimos que las
reservas de sangre podran acabarse. Rogers llam al banco de
sangre del hospital.
Lo lamento, pero no tenemos mucha sangre a disposicin
LA SEPARACIN DE LOS GEMELOS 2H
dijo la voz del otro lado de la lnea. Hemos verificado y no hay

ms en ningn lugar de la ciudad de Baltimore.
Yo doy la ma si la necesitan dijo alguien tan pronto como
Mark Rogers nos inform.
Inmediatamente seis u ocho personas en la sala de opera
ciones se ofrecieron en el acto para donar sangre, un gesto no
ble pero para nada prctico. Finalmente el banco de sangre del
Hopkins llam a la Cruz Roja Norteamericana, y llegaron con
diez unidades; exactamente las que necesitbamos.
Para cuando terminamos la operacin, los gemelos haban
utilizado 60 unidades de sangre; varias docenas de veces ms
que el volumen de su sangre normal. Las extensas incisiones en
la cabeza medan aproximadamente 40 centmetros de circunfe
rencia.
Durante la operacin, alguien del equipo estaba en contacto
con los padres, que haban dejado el hotel y ahora estaban en la
sala de espera. Tambin tenamos personal a disposicin para
que se encargaran de que todos los del equipo tuvisemos algo
para comer durante nuestros raros intervalos.
Habamos planificado adaptarle a los gemelos inmediata
mente la creacin de Dufresne: una cobertura compuesta de una
malla de titanio mezclada con una pasta de hueso triturado de la
porcin que compartan los crneos de los bebs. Una vez en su
lugar, los huesos de los crneos de los bebs creceran por dentro
y alrededor de la malla, y sta no necesitara ser removida.
Sin embargo, primero tuvimos que lograr cerrar el cuero
cabelludo antes que los cerebros inflamados se salieran comple
tamente del crneo. Pusimos a los bebs en un coma barbitrico
para disminuir el ritmo metablico del cerebro. Entonces Long y
yo nos retiramos, y Dufresne y su equipo de ciruga plstica entro
en accin, trabajaron furiosamente tratando de hacer que el cue
ro cabelludo se volviera a unir. Finalmente lograron que quedara
bastante bien unido en un beb y con algunas separaciones en el
otro.
Dufresne tendra que esperar una fecha posterior para insta
lar las placas de titanio.3
Tambin nos encontramos con el problema de que no te
namos suficiente cuero cabelludo para cubrir la cabeza de los
pequeos; temporalmente cerramos la de Benjamn con malla
quirrgica. Dufresne planificara una segunda operacin para
crear un crneo aceptable cosmticamente si las criaturas seguan
recuperndose.
Si las maturas seguan recuperndose.
R efe rencias:
1 Los gem elos siam eses se dan una vez en cada 70.000 a 100.000 nacim ientos; los gem elos unidos
en la cabeza, slo una vez cada 2.000.000 a 2.500.000 nacinuentos. Los gem elos siam eses reciben ese
nom bre debido al lugar de nacim iento (Siam) de C hang y E ng (1811-1874), a quienes P T. Barnum
exhibi en A m rica y Europa.
La m ayora de los gem elos siam eses cranepagos mueren al nacer o poco tiem po despus. H asta
donde yo s, no se haban realizado previam ente ms de 50 intentos para separar gem elos de este tipo.
De ellos, m enos de 10 operaciones haban dado com o resultado dos nios com pletam ente norm ales.
Aparte de la habilidad de los cirujanos, el xito depende m ayorm ente de cunto tejido com parten los
bebs y de qu clase es. Los gem elos cranepagos occipitales (com o los Binder) nunca antes haban sido
separados con la sobrevida de ambos.
O tras cirugas de gem elos siam eses unidos en la cadera o el trax han sido exitosas. A n as,
cuando nacen dos nios con los cuerpos unidos, cualquier intento de separarlos es una operacin extre
m adam ente delicada con posibilidades de sobrevivencia norm alm ente no m ayores al 50%. Los gem elos
com parten cierto biosistem a que, si se daaran, daran com o resultado la m uerte de ambos.
2 E l 6 de m arzo de 1982, Alex Haller y un equipo m dico de 21 m iem bros del Jo hns Hopkins
haba practicado una operacin exitosa de dos nias gem elas, hijas de C arol y C harles Selvaggio de
Salisbury, M assachusetts, en una operacin de 10 horas. Em ily y Francesca Selvaggio estaban unidas
en el trax hasta el abdom en superior, com partan un slo cordn um bilical, la piel, el m sculo y el
cartlago de una costilla. E l m ayor problema que tuvo el equipo de Ha 11er fueron las obstrucciones
intestinales.
3 Benjamn y Patrick tendran que realizar otros 22 viajes a la sala de operaciones para cerrar com
pletam ente el cuero cabelludo. Si bien yo hice algunas de las operaciones, D ufresne realiz la m ayora de
ellas, incluyendo algunos injertos para cubrir la parte posterior de la cabeza de Benjamn.
(Captulo 20
EL RE S T O
DE LA H I S T O R I A
S i se recuperan. En cada fase de la ciruga, sta era la pregunta

subyacente. Si. Oh, Dios, oraba en silencio una y otra vez, permite
que vivan. Permite que lo logren.
An si ellos sobrevivan a la ciruga, pasaran semanas antes
que podamos evaluar su condicin. La espera sera de una ten
sin constante porque estaramos continuamente buscando las
primeras seales de normalidad, todo el tiempo temiendo detec
tar seales de dao cerebral.
Con el fin de darles una oportunidad de recuperarse a sus
cerebros seriamente traumatizados sin ningn efecto perjudicial
permanente, utilizamos la droga fenobarbital para poner a los
bebs en un coma artificial. El fenobarbital redujo drsticamente
la actividad metablica de sus cerebros. Los conectamos a un
equipo de respiracin asistida que controlaba el flujo de sangre y
la respiracin. La inflamacin del cerebro era seria, pero no era
peor de lo que habamos esperado. Indirectamente controlba
mos la inflamacin midiendo los cambios en el ritmo cardiaco y
la presin arterial, y con tomografas computadas peridicas que
nos daban una imagen tridimensional del cerebro.
La ciruga termin a las 5:15 de la maana del domingo.
233
Haba durado 22 horas. La batalla an no haba terminado.

Cuando nuestro equipo sali de ciruga al son del aplauso de
los otros miembros del personal del hospital, Rogers se acerc
directamente hasta donde estaba Theresa Binder y, con una son
risa en su rostro, le pregunt:
A cul de los bebs le gustara ver primero?
Ella abri la boca para responder, y se le llenaron los ojos de
lgrimas.
* * *
Una vez que pusimos en marcha el plan de separar a los ge

melos Binder, la oficina de relaciones pblicas del Johns Hopkins
le inform a los medios lo que estbamos haciendo. Esta era una
operacin histrica. Aunque no lo sabamos, la sala de espera y
los pasillos estaban llenos de reporteros. Naturalmente, ningu
no de ellos entr en la sala de operaciones. La fuerte seguridad
del hospital los hubiera detenido incluso si hubieran intentado
ingresar. Varias estaciones locales de radio daban un informe
actualizado de la ciruga a cada hora. Lgicamente, con esta clase
de cobertura, miles de personas del pblico en general de repente
se vieron involucrados en este fenmeno quirrgico. Despus
supe que muchas de esas personas que seguan los informativos
se haban detenido durante el da y haban orado para que tuvi
semos xito.
Una vez fuera de la sala de operaciones, nos sobrevino el
agotamiento, y queramos desmayarnos. En los minutos siguien
tes a la ciruga, no poda pensar en responder las preguntas de
nadie o hablar de lo que habamos hecho. Rogers demor una
conferencia de prensa hasta el atardecer, dndonos oportunidad
de descansar e higienizarnos un poco. A las 16:00, cuando ingre
s en la sala de conferencias, la magnitud de esa ciruga me estre
meci. La sala estaba repleta de reporteros con cmaras y micro-
EL RESTO DE LA H I S T O R I A 2.tf
fonos. Puede parecer extrao, pero cuando uno est haciendo su

trabajo -se a cual fuere es difcil comprender su importancia.
Esa tarde, a slo pocas horas de la ciruga, mis pensamientos
se centraron en Patrick y Benjamn Binder. La atencin de los
medios que gener esa ciruga histrica fue una de las ltimas co
sas que tuve en mente. De hecho, dudo que alguno de nosotros
estuviese preparado para responder a los reporteros y la mirada
de preguntas que hacan. Debemos haber parecido extraos es
tando enfrente de los medios, con la ropa arrugada y los rostros
llenos de cansancio. Estbamos cansados pero eufricos. El pri
mer paso haba sido gigante, y lo habamos logrado. Pero slo era
el primer paso de un largo camino.
El xito de esta operacin no es slo la separacin de los
gemelos dijo Mark Rogers al comienzo de la conferencia de
prensa. El xito es producir dos nios normales.
Mientras Rogers responda las preguntas, me qued pen
sando en cun agradecido me senta de haber sido parte de este
equipo magnfico. Por cinco meses habamos sido una unidad,
todos especialistas y todos intentando resolver juntos el mismo
problema. El personal de la UTI peditrica y los especialistas del
centro infantil reaccionaron espectacularmente. Corran detrs
de nosotros y dedicaron incontables horas sin remuneracin,
trabajando para que esta ciruga fuese un xito.
Escuchaba a Rogers explicar los pasos de la ciruga y agre
gu:
Me impresion el hecho de que fuimos capaces de funcio
nar como equipo a este nivel de complejidad. Somos capaces de
hacer mejores cosas de las que creemos incluso, si nos propone
mos el desafo.
Aunque algunos de los otros respondan preguntas, al ser los
voceros principales, Mark Rogers y yo respondimos la mayora
de ellas. Cuando los periodistas me preguntaron acerca de las
posibilidades que tenan los bebs de sobrevivir, les dije:
2M> MA N O S C O N S A G R A D A S
Los gemelos tienen una posibilidad del 50%. Hemos pen

sado muy bien en todo el procedimiento. Lgicamente debe fun
cionar, pero tambin s que cuando uno hace algo que no se ha
hecho antes, es probable que ocurran cosas inesperadas.
Un reportero suscit la pregunta en cuanto a su visin:
Sern capaces de ver? Ambos?
A esta altura, simplemente no lo sabemos.
-P or qu no?
Nmero uno le dije, los gemelos son demasiado jvenes
para que ellos mismos nos cuenten!
Al decir esto, hice que algunos se rieran.
Nmero dos continu, su condicin neurolgica estaba
debilitada, y eso podra demorar nuestra habilidad de evaluar sus
capacidades visuales. Los nios todava no eran capaces de ver
cosas o seguir objetos con sus ojos.
(Al da siguiente, en todas partes, los titulares decan:
GEMELOS CIEGOS POR CIRUGA. Nosotros nunca dijimos
eso ni insinuamos una declaracin tal. Dijimos que no podamos
saberlo.)
Pero sobrevivirn? pregunt un reportero.
Pueden vivir vidas normales? pregunt otro.
Todo est en manos de Dios ahora -le s dije.
Adems de creer en esa declaracin, no saba qu ms decir.
Mientras sala de la sala abarrotada de gente, me di cuenta de que
haba dicho todo lo que necesitaba ser dicho.
Por ms pesimista que fuese acerca del resultado de la ci
ruga, an as senta una sensacin de orgullo de poder trabajar
codo a codo con los mejores hombres y mujeres en el campo de
la medicina. Y el fin de la ciruga no era el fin de nuestro equipo
de trabajo. La atencin postoperatoria fue tan espectacular como
la ciruga. En las semanas siguientes todo confirmaba una vez
ms nuestra unidad. Pareca como que todos, desde los auxiliares
de sala hasta los camilleros y los enfermeros, se haban involucra
EL RESTO DE LA HISTORIA 237
do personalmente en este evento histrico. ramos un equipo;

un equipo maravilloso, estupendo.
Patrick y Benjamn Binder estuvieron en coma durante 10
das. Esto significaba que por una semana y media nadie saba
nada. Seguiran en estado de coma? Se despertaran para co
menzar a vivir una vida normal? Seran discapacitados? Todos
aguardbamos. Y nos preguntbamos. Probablemente la mayora
tena un poco de temor y oraba mucho.
No habamos hecho nada fuera de lo comn al ponerlos en
coma. Hemos puesto a otras personas en estado de coma por ese
mismo lapso antes. Por ejemplo, los nios con serios traumas ce
rebrales necesitan los comas para que la presin intracraneal dis
minuya. Constantemente controlbamos los signos vitales de los
gemelos, palpbamos los injertos de piel para ver cun tensos es
taban. Inicialmente estaban bastante tensos, y luego comenzaron
a ablandarse: una buena seal, que nos deca que la hinchazn
estaba disminuyendo. Ocasionalmente, cuando la concentracin
barbitrica disminua, y veamos un movimiento, decamos:
Bien, se pueden mover.
A esa altura necesitbamos cada seal de esperanza.
Todo est en manos de Dios deca yo, y luego me recorda
ba a m mismo: All es donde siempre estuvieron.
Durante al menos la semana siguiente, dondequiera que
estuviera fuera del trabajo esperaba que alguien me llamara para
decirme: Dr. Carson! Uno de los gemelos ha tenido un paro
cardiaco. Lo estamos resucitando en este momento. No me po
da relajar mucho en casa tampoco, porque saba que el telfono
sonara y escuchara el terrible y temido mensaje. No era que no
confiaba en Dios o en nuestro equipo mdico. Simplemente era
que estbamos en aguas inexploradas y, como mdicos, sabamos
que las complicaciones podran ser infinitas. Siempre esper las
malas noticias; afortunadamente, nunca llegaron.
A mediados de la segunda semana decidimos aligerar el
coma.
-S e estn moviendo dije un par de horas despus cuando
pas a controlar, Miren! Movi el pie izquierdo! Miren!
Se estn moviendo! dijo alguien que estaba junto a m,
Los dos lo van a lograr!
No cabamos en nosotros de contentos, casi como padres
primerizos que deben explorar cada centmetro de sus nuevos
bebs. Cada movimiento, desde un bostezo hasta mover los de
dos de los pies, se converta en motivo de celebracin en todo el
hospital.
Y entonces lleg el momento que nos hizo llorar a varios.
Ese mismo da, tan pronto como se pas el efecto del feno
barbital, los dos bebs abrieron los ojos y comenzaron a mirar a
su alrededor.
Pueden ver! Los dos pueden ver! Me est mirando!
Miren... miren lo que pasa cuando muevo la mano.
Le habramos parecido locos a cualquiera que no supiera
la historia de cinco meses de preparacin, trabajo, temor y pre
ocupacin. Pero nos sentamos felices. En los das siguientes me
preguntaba en silencio: Esto es real?Est ocurriendo en realidad? Yo
haba esperado que sobrevivieran por 24 horas, y estaban progre
sando bien cada da. Dios, gracias, gracias, deca una y otra vez
para mis adentros. S que has puesto tu mano en esto.
En realidad tuvimos algunas emergencias postoperatorias,
pero nada que no se pudiera controlar rpidamente. Los aneste
sistas peditricos atendan la UTI. Los que haban inverddo una
tremenda canddad de tiempo en esa operacin eran los mismos
que los cuidaban despus de la operacin, as que realmente esta
ban realmente al tanto de la situacin.
Luego surgieron preguntas acerca de su habilidad neurolgi-
ca. Qu seran capaces de hacer? Podran aprender a gatear? A
caminar? A desarrollar actividades normales?
Semana tras semana Patrick y Benjamn comenzaron a hacer
EL RESTO DE LA H I S T O R I A 239
cada vez ms cosas y a interactuar ms receptivamente. Patrick,

en particular, lleg al punto de jugar con juguetes, a girar de un
lado para otro y a mover los pies. Sin embargo, un da, unas tres
semanas antes de regresar a Alemania, Patrick desafortunada
mente aspir (succion) la comida hacia los pulmones. Una
enfermera lo descubri en la cama con un paro respiratorio. Su
reaccin rpida permiti que un equipo de emergencia lo resuci
tara, pero nadie saba cunto tiempo haba estado sin respirar. Ya
estaba azul. No fue el mismo despus de eso. Infelizmente, sin
decirlo, sabamos que eso significaba alguna clase de lesin cere
bral, pero no tenamos idea de su extensin. El cerebro no puede
tolerar ms de unos cuantos segundos sin oxgeno. Cuando los
gemelos dejaron el Johns Hopkins, Patrick, a pesar de su paro
respiratorio, estaba haciendo progresos importantes. Benjamn
segua desarrollndose bastante bien, aunque sus respuestas
fueran ms lentas al principio. Pronto haca lo que Patrick haca
antes del paro, como rotar del costado hacia atrs.
Desgraciadamente, debido al contrato firmado con la revista
Bunte, no puedo escribir nada ms sobre el progreso de los geme
los despus que se fueron del Johns Hopkins. S s que el 2 de fe
brero de 1989 los gemelos, separados y muy amados, celebraron
su segundo cumpleaos.
Captulo 21
ASUNTOS
FAMILIARES
L a voz de Candy, cercana, urgente, me despert de un sueo

profundo a las 2:00 de la maana.
-Ben! Ben! Despierta.
Yo me acurruqu an ms en mi almohada. Haba sido un da
agotador. Haba dedicado ese da (26 de mayo de 1985) a la igle
sia: particip en un evento para corredores llamado Elecciones
Saludables. Habamos invitado a las personas a correr uno, cinco
o diez kilmetros. Otros mdicos y yo hacamos exmenes f
sicos rpidos y perfiles de salud personalizados, y los expertos
daban consejos sobre cmo vivir de modo ms saludable y cmo
tener un mejor desempeo al correr.
Candy, en su ltimo mes de embarazo, haba participado
caminando un kilmetro. Ahora me dio un ligero empujn y me
dijo:
Tengo contracciones.
Yo intent abrir los ojos.
Con qu frecuencia?
Dos minutos.
Slo necesit un momento para que ese mensaje entre en mi
240
ASUNTOS FAMILIARES 241
cerebro.
Vstete le orden mientras saltaba de la cama.
Tenamos un viaje de media hora por delante para llevarla al
Hopkins. Nuestro primer hijo, nacido en Australia, haba llegado
despus de ocho horas de trabajo de parto. Supusimos que ste
llegara un poco antes.
Los dolores comenzaron hace apenas unos minutos dijo,
bajando los pies al piso para levantarse.
En el medio de la habitacin, Candy se detuvo:
Ben, estn viniendo con ms frecuencia.
Su voz era tan normal que podra haber estado haciendo un
comentario sobre el clima.
No recuerdo lo que le respond. Estaba bastante tranquilo,
aunque segua vistindome metdicamente.
-C reo que el beb est viniendo -dijo Candy-. Ahora.
-E sts segura? Di un salto, la tom de los hombros y la
ayud a volver a la cama. Pude ver que la cabeza comenzaba a
asomar. Ella estaba en silencio y pujaba. Yo me senta perfecta
mente bien y no muy emocionado. Candy se comportaba como
si diera a luz cada dos meses. Recuerdo estar agradecido por mi
experiencia en atender partos, consciente de que todos los bebs
haban sido trados al mundo bajo mejores circunstancias.
En minutos haba sacado al beb.
-U n varn -d ije -. Otro varn.
Candy trat de sonrer, y las contracciones continuaron. Me
qued esperando la placenta. Mi madre estaba en casa con noso
tros, y le grit:
Mam, treme toallas! Llama a emergencias!
Despus me pregunt si mi voz son como cuando hay una
emergencia mxima.
Una vez que tuve la placenta, dije:
Necesito algo para prender el cordn umbilical. Dnde
puedo encontrar algo?
Mi mayor preocupacin entonces era prender el cordn um

bilical, y no tena ni idea de qu usar.
Sin responderme, Candy se levant de la cama, camin con
paso firme hasta el bao y regres con un enorme alfiler de gan
cho. Lo puse en el cordn. En ese momento escuch que estaban
llegando los paramdicos. Se llevaron a Candy y a nuestro beb
recin nacido, a quien llamamos Benjamn Carson, h., al hospital
local.
Despus mis amigos me preguntaban:
-Cobraste tus honorarios por el parto?
>jc * s|<
Demasiado ocupado me dije por ensima vez. Algo tiene

que cambiar.
Era un eco, que se daba contra la pared, que me haba repeti
do vez tras vez antes. Esta vez saba que tena que hacer algunos
cambios.
Como otros en el Hopkins, enfrentaba un serio dilema con
una activa carrera neuroquirrgica. Trabajar en un hospital es
cuela demandaba un mayor compromiso con el tiempo y mis pa
cientes de lo que tendra que enfrentar si tuviera un consultorio
particular.
Cmo hago para encontrar tiempo adecuado para estar
con mi familia?, me preguntaba.
Desgraciadamente, neurociruga es una de esas especiali
dades impredecibles. Nunca sabemos cundo van a surgir los
problemas, y muchos de ellos son extremadamente complejos
y requieren una tremenda inversin de tiempo. Incluso si me
dedicara exclusivamente a la prctica clnica, an as tendra
momentos difciles. Cuando a esto le sumo la necesidad de conti
nuar una investigacin de laboratorio, escribir artculos, preparar
conferencias, participar de proyectos acadmicos y, ms reciente
ASUNTOS FAMILIARES 243
mente, presentar charlas motivacionales para jvenes, no existira

la cantidad de horas suficientes en un da o en una semana. Esto
significaba que si no tena cuidado, cada rea de mi vida sufrira.
Durante das pens en mi agenda, mis compromisos, mis va
lores y en qu podra eliminar. Me gustaba todo lo que estaba ha
ciendo, pero vi la imposibilidad de intentar hacer todo. Primero,
llegu a la conclusin de que mi prioridad nmero uno era mi fa
milia. Lo ms importante que poda hacer era ser un buen esposo
y padre. Reservara los fines de semana para mi familia.
Segundo, no permitira que mis actividades clnicas se viesen
perjudicadas. Decid dejar otras cosas de lado para ser el mejor
neurocirujano posible y contribuir tanto como pudiera al bien
estar de mis pacientes. Tercero, quera servir como modelo para
los jvenes.
Aunque creo que tom la decisin correcta, el proceso no
fue fcil. Implicaba presupuestar mi tiempo, renunciar a cosas
que me gustaban hacer, incluso cosas que promovan mi carrera.
Por ejemplo, me habra gustado publicar ms en el campo de la
medicina, compartir lo que aprend y dedicarme a una investiga
cin ms intensiva. El hablar en pblico me atrae, y cada vez me
llegaban ms oportunidades para hablar en reuniones nacionales.
Naturalmente, esas oportunidades tambin contribuiran a que
yo avance rpidamente a travs de los diversos niveles acadmi
cos. Felizmente muchas de esas cosas parecan estar sucediendo
de todas maneras, pero no tan rpido como si pudiera dedicarles
ms tiempo.
Tambin era importante la necesidad de pasar tiempo en mi
propia iglesia. Actualmente soy anciano en la Iglesia Adventista
del Sptimo Da de Spencerville. Tambin soy director de salud y
temperancia, lo que significa que presento programas especiales
y coordino a otros obreros mdicos de mi iglesia. Por ejemplo,
patrocinamos actividades tales como maratones, y yo ayudo a
coordinar esos eventos y a organizar los controles mdicos.
M A N O S C O N S A G R A D A S
Nuestra denominacin hace nfasis en la salud, y yo promuevo

las revistas Vibrant Life [Vida Feliz] y Health [Salud] entre nuestra
congregacin.
Tambin doy una clase de Escuela Sabtica de adultos en la
que analizamos asuntos de la cristiandad y su relevancia en nues
tra vida diaria.
El primer paso para desocuparme y tener tiempo libre tuvo
lugar en 1985. Estbamos tan ocupados en el hospital, que tu
vimos que traer a otro neurocirujano peditrico. Este miembro
adicional del cuerpo mdico alivi un poco la presin que tena
sobre mis espaldas. Contratar a otro hombre fue un paso impor
tante para el Hopkins porque, desde el comienzo de la institucin
en el siglo pasado, neurociruga peditrica haba sido un depar
tamento de una sola persona. Incluso en la actualidad pocas
instituciones tienen dos mdicos con la misma especialidad en el
cuerpo mdico. En el Hopkins estamos hablando de tener tres,
y posiblemente un residente becado en neurociruga peditrica,
porque tenemos un volumen de casos muy elevado y no vemos
seales de reduccin.
Sin embargo, el personal adicional no resolvi mi dilema
realmente. A comienzos de 1988 tuve que admitir que por ms
que trabajara mucho y en forma eficiente, nunca terminara mi
trabajo, ni siquiera si me quedaba en el hospital hasta mediano
che. Entonces tom una decisin a la que pude atenerme, con la
ayuda de Dios. Saldra del trabajo a las 19:00 en punto, a las 20:
00 como mximo. De esa forma al menos podra ver a mis hijos
antes que se fueran a dormir.
No puedo terminar con todo le dije a Candy, que haba
sido totalmente comprensiva-. Es imposible. Siempre hay un
poco ms para hacer. As que bien puedo dejar trabajo sin hacer
a las 19:00 en lugar de a las 23:00.
Me apegu a ese horario. Termino mi trabajo en el hospital
a las 19:30, y regreso a la oficina 12 horas despus. An as sigue
A S IJ N T O S F A M I L I A R li S
siendo un largo da, pero trabajar de 11 a 12 horas es razonable

para un mdico. Quedarse 14 17 horas no.
Cuando me llegan ms oportunidades de hablar, eso implica
viajar. Cuando tengo que hacer distancias largas, llevo a mi fami
lia conmigo. Cuando los nios vayan a la escuela eso tendr que
cambiar. Por ahora, siempre que me invitan a hablar, pregunto
si pueden proveer de transporte y alojamiento para mi familia
tambin.
Estamos esperando que mi madre pronto venga a vivir con
nosotros, y ella puede cuidar a los nios a veces mientras Candy
y yo viajamos. Ya que estoy tan ocupado, y que hay tantos que
requieren mi tiempo, pienso que ser bueno para Candy y para
m estar juntos a solas. Sin su apoyo mi vida no sera tan exitosa
hoy.
* * *
Antes de casarnos le dije a Candy que no me vera mucho.

Te amo, pero voy a ser mdico, y eso significa que voy a
estar muy ocupado. Si voy a ser mdico tendr una vida agitada la
mayor parte del tiempo. Si puedes convivir con eso, entonces nos
podemos casar, pero si no, estamos cometiendo un error.
Puedo manejar eso me dijo.
Pareca egosta? Mi idealismo oscureca mi compromiso
con la mujer que sera mi esposa? Quiz la respuesta sea S en
ambos casos, pero tambin estaba siendo realista.
Candy se las arregl extremadamente bien con mis largas
horas de ausencia. Quiz puede apoyarme tanto porque ella est
segura de s misma. Gracias a su apoyo, manejo las demandas con
mayor facilidad.
Cuando hice mi internado y comenc la residencia, casi
nunca estaba en casa porque trabajaba de 100 a 120 horas sema
nales. Obviamente, Candy casi nunca me vea. Yo la llamaba, y
si ella tena algunos minutos, vena a verme y me traa la comida.

Mientras coma, pasbamos algunos minutos juntos hasta que
ella se iba a casa.
Durante ese perodo, Candy decidi regresar a la universi
dad. Ella me dijo:
Ben, estoy en casa sola todas las noches, as que bien puedo
salir y hacer algo.
Candy tiene mucha energa creativa, y la pone en prctica.
En una iglesia organiz un coro, y un conjunto instrumental en
otra. Durante nuestro ao en Australia organiz un coro y un
conjunto instrumental.
Ahora tenemos tres hijos. Rhoeye naci el 21 de diciembre
de 1986, y desde entonces somos una familia de cinco. Yo crec
sin un padre y no quiero que mis hijos crezcan sin su padre. Es
vitalmente importante que me conozcan a m, en vez de ver mis
fotos en un lbum de recortes, en una revista o de verme por te
levisin. Mi esposa, mis hijos: ellos son la parte ms importante
de mi vida.
(Captulo 22
PIENSA
EN G R A N D E
C a n d y y yo compartimos un sueo, un sueo que todava no

se cumpli. Nuestro sueo es ver establecido un fondo nacional
de becas de estudio para jvenes que tengan talento acadmico
pero que no tengan dinero. Esa beca les ayudara a obtener la
clase de educacin que quieran en cualquier institucin a la que
deseen asistir. La mayora de los fondos filantrpicos se manejan
mucho por la poltica, y dependen demasiado de conocer a las
personas apropiadas o en lograr que las personas importantes
los respalden.
Nosotros soamos con un programa de becas que reconoz
ca el talento puro en cualquier campo. Soamos con ir en busca
de esos jvenes dotados que se merecen una oportunidad para
triunfar, pero que nunca seran capaces de conseguir el xito de
bido a la falta de fondos.
Me gustara mucho estar en una posicin donde pueda hacer
algo para ayudar a que este sueo se concrete.
Pongo en prctica THINK BIG [Piensa en grande] en mi
propia vida. A medida que mi vida avanza, quiero ver a miles de
personas meritorias, de todas las razas, en puestos de liderazgo
247
a causa de sus talentos y su compromiso. La gente con sueos y

dedicacin puede hacer que esto sea posible.
Cul es la clave de su xito? me pregunt el adolescente
con acento afroamericano.
No era una pregunta nueva. La haba odo tantas veces que
finalmente elabor una respuesta con un acrstico.
Think big [Piensa en grande] le dije.
Me gustara separarlo y explicar el significado de cada letra.
THINK BIG [Piensa en grande

T = TALENT
Talento
Aprende a reconocer y a aceptar los talentos que Dios te dio (y

todos los tenemos). Desarrolla esos talentos y utilzalos en la ca
rrera que elijas. Recordar la T de talento te da ventaja en el juego
si aprovechas lo que Dios te da.
T tambin = TIME
Tiempo
Aprende la importancia del tiempo. Cuando siempre ests a

tiempo, la gente puede depende de ti. Demuestras tu confiabili-
dad. Aprende a no perder el tiempo, porque el tiempo es dinero
y el tiempo es esfuerzo. El uso del tiempo tambin es un talento.
Dios les da a algunos la habilidad de administrar el tiempo. Los
dems tenemos que aprender a hacerlo. Y se puede!
H = HOPE
Esperanza
No andes por all con la cara larga, esperando que suceda algo
malo
PIENSA EN G R A N D E
Espera cosas buenas; est atento a ellas.
H tambin = HONESTY
Honestidad
Cuando haces algo deshonesto, debes hacer otra cosa deshonesta

para encubrirlo, y tu vida se vuelve desesperadamente compleja.
Lo mismo pasa con mentir. Si eres honesto, no tienes que recor
dar lo que dijiste la ltima vez. Decir la verdad cada vez hace que
la vida sea sorprendentemente sencilla.
I = INSIGHT
Discernimiento
Escucha a las personas que ya han estado en el lugar donde t

quieres llegar y aprende de ellas. Benefciate de sus errores en
lugar de repetirlos. Lee buenos libros, como la Biblia, porque te
abren nuevos mundos de entendimiento.
N = NICE
Bondad
S bueno con la gente; con todos. Si eres bueno con las personas,
ellas sern buenas contigo. Se necesita mucha menos energa para
ser bueno que la que se necesita para ser malo. Para ser amable,
amigable y servicial se requiere menos energa y alivia las presio
nes.
K = KNOWLEDGE
Conocimiento
El conocimiento es la clave de la vida independiente, la clave de

todos los sueos, todas las esperanzas y todas las aspiraciones.
Si eres instruido, especialmente ms instruido que los dems en

un rea determinada, te vuelves valioso e impones tus propias
condiciones.
B = BOOKS
Libros
Yo enfatizo que el aprendizaje activo de la lectura es mejor que

el aprendizaje pasivo como escuchar una clase o mirar televi
sin. Cuando lees, tu mente debe trabajar para introducir letras y
conectarlas para formar palabras. Las palabras se convierten en
pensamientos y conceptos. Desarrollar buenos hbitos de lectu
ra es algo as como ser campen de levantamiento de pesas. El
campen no entra al gimnasio un da y comienza levantando 250
kg. Tonifica los msculos, comenzando con pesas ms livianas,
siempre ejercitndose, preparndose para ms. Lo mismo sucede
con los logros intelectuales. Desarrollamos nuestra mente al leer,
pensar y descubrir cosas por nosotros mismos.
I = IN-DEPTH LEARNING
Estudio profundo
Los estudiantes superficiales se matan estudiando para los exme

nes pero no saben nada dos semanas despus. Los alumnos que
se dedican al estudio profundo descubren que el conocimiento
adquirido se vuelve parte de ellos. Entienden ms de ellos mis
mos y de su mundo. Siguen construyendo sobre el conocimiento
previo al cargar nueva informacin.
G = GOD
Dios
Nunca te vuelvas demasiado grande para Dios. Nunca descartes

PIENSA EN G R A N D E 251
a Dios de tu vida.
Generalmente concluyo mis charlas dicindoles a los jve
nes:
-S i pueden recordar estas cosas, si pueden aprender a
PENSAR EN GRANDE, nada en el mundo los detendr para
lograr el xito en cualquier cosa que elijan hacer.
Mi preocupacin por los jvenes, especialmente los jvenes
con desventajas, comenz en el verano cuando trabajaba como
reclutador para Yale. Cuando vi los puntajes SAT de esos chicos
y cun pocos se acercaban a los 1.200, me entristec. Tambin
me preocup porque saba por propia experiencia al crecer en
Detroit que los puntajes no siempre reflejan lo inteligente que
es uno. Me he encontrado con muchos jvenes brillantes que
podan captar rpidamente las cosas, y sin embargo, por diversas
razones, sacaron un puntaje bajo en sus exmenes SAT.
Algo anda mal en la sociedad le dije a Candy ms de una
vez, porque tiene un sistema que impide que esas personas
puedan lograr algo. Con ayuda apropiada y el incentivo necesa
rio muchos chicos menos favorecidos podran lograr resultados
sorprendentes.
Asum un compromiso conmigo mismo de que en cada
oportunidad que tuviera animara a los jvenes. Cuando me co
nocieron ms y comenc a tener ms oportunidades de hablar,
decid que ensearles a los chicos a proponerse metas y lograrlas
sera un tema constante en mi. Actualmente recibo tantos pedi
dos que no puedo aceptarlos a todos. Sin embargo trato de hacer
todo lo que puedo por los jvenes sin descuidar a mi familia y
mis obligaciones en el Johns Hopkins.
Tengo una opinin muy clara en cuanto al tema de los j
venes norteamericanos, y aqu la comparto. Estoy realmente
preocupado por el nfasis que los medios le dan a los deportes
en los colegios. Demasiados jvenes gastan todas sus energas y
su tiempo en las canchas de bsquet, queriendo ser un Michael
Jordn. O desperdician sus energas para ser un Reggie Jackson

en el campo de bisbol, o un O. J. Simpson en el campo de ftbol
americano. Quieren ganar un milln de dlares por ao, sin darse
cuenta de cun pocos de los que lo intentan consiguen ese dpo
de salario. Estos chicos terminan desperdiciando su vida.
Cuando los medios no enfatizan los deportes, es la msica.
A veces escucho grupos (y muchos de ellos buenos) que se en
tregan de cuerpo y alma a una carrera altamente competitiva, sin
darse cuenta de que slo un grupo en 10.000 llegar a ser grande.
En lugar de poner todo su tiempo y energa en los deportes y en
la msica, esos chicos (esos jvenes brillantes y talentosos) de
bieran estar dedicndole tiempo a los libros y al autoperfecciona-
miento, asegurndose as una carrera para cuando sean adultos.
Responsabilizo a los medios por perpetuar estos sueos de
grandeza. Dedico bastante tiempo a hablar con los grupos que
hacen primer ao en la universidad, y trato de ayudarles a percibir
que tienen una responsabilidad con cada una de las comunidades
de las que provienen de llegar a ser los mejores.
Al ir a los colegios y conversar con esos jvenes, intento
mostrarles lo que pueden hacer y que pueden lograr el xito en
la vida. Los insto a imitar a los adultos exitosos en las diversas
profesiones.
A los profesionales exitosos les digo:
Lleven a los jvenes a su casa. Mustrenles el auto que
manejan, permtanles ver que tambin viven bien. Aydenlos a
entender qu se necesita para lograr esa buena vida. Explquenles
que existen muchas formas para alcanzar la realizacin en la vida
aparte de los deportes y la msica.
Muchos jvenes son extremadamente ingenuos. Escuch
decir uno tras otro: Voy a ser mdico, o Abogado, o quiz
Presidente de la empresa. Sin embargo no tienen idea de qu
clase de trabajo se necesita para lograr esas posiciones.
Tambin les hablo a los padres, maestros y todo aquel que
PIENSA ENGRANDE
est asociado con la comunidad, y les pido que se concentren en

las necesidades de esos adolescentes. Esos chicos deben apren
der a saber cmo hacer para transformar su vida. Necesitan ayu
da. De otra forma, las cosas nunca van a mejorar. Simplemente
van a empeorar.
He aqu un ejemplo de cmo funciona esto. En mayo de
1988, el Detroit News public un reportaje sobre m en el suple
mento del domingo. Despus de leer el artculo, un hombre me
escribi. Era trabajador social y tena un hijo de 13 aos que
tambin quera ser trabajador social. Sin embargo, las cosas no
les estaban yendo bien. El padre haba sido desalojado, luego
perdi su trabajo. El y su hijo no tenan dinero ni para comer, y
su mundo estaba patas para arriba. Estaba tan deprimido, que es
taba dispuesto a cometer suicidio. Entonces tom el Detroit News
y ley el artculo. El escribi:
Su historia cambi mi vida y me dio esperanza. Su ejemplo
me inspir para seguir adelante y a poner todo mi esfuerzo en
la vida otra vez. Ahora tengo un nuevo trabajo y las cosas estn
empezando a cambiar. Ese artculo cambi mi vida.
Tambin he recibido una cantidad de cartas de estudiantes
de varios colegios a los que no les estaba yendo bien, pero, al leer
sobre m, verme en televisin y escucharme hablar, se sintieron
desafiados a redoblar sus esfuerzos. Estn haciendo un intento
por aprender cosas y eso significa que van a ser lo mejor que
puedan.
Una madre soltera me escribi, contndome que tena dos
hijos, uno de los cuales quera ser bombero y el otro mdico. Me
dijo que todos haban ledo mi historia y haban sido inspirados.
Al conocer mi vida y cmo mi madre me ayud a cambiar mi
vida, realmente la inspir para volver a estudiar. Cuando me
escribi, haba sido aceptada en la Facultad de Leyes. Sus hijos
haban mejorado sus notas y les estaba yendo muy bien. Cartas
como stas me hacen sentir muy bien.
MA N O S C O N S A G R A D A S
En el Colegio Od Court Middle, en los suburbios de

Baltimore, han creado el Club Ben Carson. Para ser miembro, los
alumnos tienen que aceptar no mirar ms de tres programas de
televisin por semana, y que leern al menos dos libros. Cuando
visit ese colegio, hicieron algo nico. Los miembros del club
previamente haban recibido informacin biogrfica de mi vida y
realizaron un concurso. Los ganadores eran los alumnos que res
pondieron correctamente la mayor cantidad de preguntas acerca
de m. En mi visita, los seis ganadores subieron al escenario y
respondieron preguntas sobre m y mi vida. Yo escuchaba, sor
prendido de cunto saban de m y me sent conmovido porque
mi vida haba tocado la suya.
Todava me parece irreal cuando voy a lugares y la gente est
entusiasmada de verme. Si bien no entiendo completamente, me
doy cuenta de que especialmente para los negros de este pas yo
represento algo que muchos de ellos nunca han visto en su vida:
alguien en un rea tcnica y cientfica que ha llegado hasta arriba.
Soy reconocido por mis logros acadmicos y mdicos en lugar de
PIENSA EN G R A N D E
ser una estrella del deporte o un artista del espectculo.

Si bien esto no sucede a menudo, se da, hacindome recordar
que no soy la nica gran excepcin. Por ejemplo, tengo un amigo
llamado Fred Wilson que es ingeniero en la ciudad de Detroit. I s
negro, y la Compaa Ford Motor lo seleccion como uno de los
ocho mejores ingenieros a nivel mundial.
Es increblemente brillante y ha hecho un trabajo notable;
sin embargo, son pocos los que conocen sus logros. Cuando
aparezco en pblico, me gusta pensar que estoy exponiendo mi
vida y la de todos los dems que han demostrado que ser miem
bros de una raza minoritaria no significa ser un emprendedor
minoritario.
A muchos estudiantes les digo que hablo acerca de Fred
Wilson y de otros negros muy emprendedores que no reciben
atencin meditica ni tienen un perfil elevado. Cuando uno est
en una especialidad como la ma, en un lugar como el Johns
Hopkins y hace lo mejor de su parte, es difcil esconderse. Cada
vez que alguien aqu hace algo fuera de lo comn, los medios lo
descubren y se corre la voz. Conozco a muchas personas en otras
especialidades menos sofisticadas que han hecho cosas significa
tivas, pero casi nadie las conoce.
Uno de mis objetivos es asegurarme que los adolescentes
conozcan a esas personas por dems talentosas, para que puedan
contar con una variedad de modelos. Cuando los jvenes tienen
buenos modelos para imitar, pueden cambiar y aspirar a realiza
ciones ms elevadas.
Otro objetivo es animar a los adolescentes a observarse a
s mismos y los talentos que Dios les ha dado. Todos tenemos
estas habilidades. El xito en la vida gira en torno de reconocer y
utilizar nuestra materia prima.
Yo soy un buen neurocirujano. Eso no es una jactancia sino
una forma de reconocer la habilidad innata que Dios me ha dado.
Comenc con determinacin, y al utilizar mis manos consagra
das, segu capacitndome y perfeccionando mis habilidades.

Pensar en grande y utilizar nuestros talentos no significa que
no tendremos dificultades a lo largo del camino. Las tendremos;
todos las tenemos. La manera en que encaramos esos problemas
determina cmo terminaremos. Si elegimos ver los obstculos en
nuestro camino como barreras, dejaremos de intentar. No pue
do triunfar, nos quejamos. Ellos no nos permitirn ganar.
Sin embargo, si elegimos ver los obstculos como desafos,
podemos saltar por encima de ellos. Las personas exitosas no tie
nen menos problemas. Se han propuesto que nada les im p ed ir
seguir adelante.
Sea cual fuere la direccin que elijamos, si podemos percibir
que cada valla que saltamos nos fortalece y nos prepara para la
prxima, ya estamos en camino al xito.
/
/
" 1 na autobiografa breve, fascinante y fcil

de leer de un hombre que hoy es uno de
los ms renombrados neurocirujanos.
Mientras se propona lograr sus objetivos, tanto es
tudiantiles como profesionales, Ben, adems de sus
propias limitaciones, padeci prejuicios, presiones,
negativas y segregacin por parte de sus compaeros
en los colegios y sus pares en el ejercicio de la profesin. Pero sin predicar
ningn sermn, su fe en Dios, su sentido del humor, su paciencia y su creen
cia en principios y valores eternos lo hicieron triunfar; as, el Dr. Carson
es una prueba viviente de que no necesitamos ser productos de un medio
ambiente negativo. A lo largo del libro, y sobre todo en el ltimo captulo,
los jvenes encontrarn recomendaciones sabias para hacer de esta vida una
empresa de xito.
Asociacin Casa Editora

Sudamericana

Carson, Ben - Manos Consagradas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Carson, Ben - Manos Consagradas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ttulo del original: Gifted Hands.

The Ben Carson Story, Review and Herald

Direccin editorial: Aldo D. Orrego

Es propiedad. Review and Herald Publishing Association (1990).

Traducido por: Claudia Blath

Se termin de imprimir el 26 de septiembre de 2007 en talleres propios

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta publicacin (texto, imgenes

Por Candy Carson

I.l grupo sanguneo fue cambiado pas mantener la privacidad.

Aunque estaban unidos por la cabeza, incluso a los siete meses de

Tu pap... mam hizo una pausa, y, chico como era y todo,

mi t u p i e haba sido bueno con mi hermano, Curtis, y conmigo. A

Nu se por cunto tempo segu llorando y haciendo pregun-

Todava no veo por qu deca.

ni ii.ii que mam estaba preocupada, aunque no nos deca mucho

Simplemente no tenemos dinero, Bennie.

m i \< iTl.ul. Cuando pedamos juguetes o golosinas, como antes

dej de pedir lo que saba que de todas formas no tendramos.

No eran palabras vacas, porque ella crea lo que deca. Y

mi n .ik ijn que requiriera ttu lo un iversitario.

O una de sus frases favoritas:

i,"" ii il Ik d i o de ser acep tad o p o r to d o s. Si alguien m e p idiera

relativamente bajo, y la audiencia no se levantaba para irse. No i<

im ii"i la a\miaba .1 darse cuent a de que necesitaba ayuda p i o

un "i i Ii internar salir adelante por su cuenta, mam alquil la

compartir con nosotros dos. Con el tiempo, llegaron a ser cuiii

meti en nuestro stano, y alguien la mat. Despus, por vario*

>ii|><)tur<>que s -dijo mientras se quitaba los zapatos; su

I i mi > adventistas del sptimo da, y un sbado de ma-

nana 1 1 pastor Ford, en la iglesia Burns Avenue de Detroit, ilustr

-S i colocamos nuestra fe en el Seor -dijo a medida que

-E so es lo que quiero hacer le dije a mi madre cuando vol

locando sus manos sobre mis hombros delgados, dijo:

Mam nos llev a vivir a un edificio multifamiliar justo del

ii . como los blancos. Yo me encoga de hombros, aceptando la

N o s dije mientras sacuda la cabeza-; es decir, no estoy

liicn como para leer ms all de la primera lnea.

ni rgica y eficiente-. Ahora recuerda, trata de leer sin entrecerrar

I res demasiado inteligente para eso. T puedes sacarte la mejor

Las tablas? exclam. No me imaginaba aprendiendo tan

ilt spus de otra prueba de matemtica cuando le responda a la

lukijo era para mi bien. Casi diariamente me deca:

pi, y a m me encantaba llevar muestras de agua para examinar

un desafo para m. Bobby, por lejos, era el chico ms inteligente

nuevo pensamiento cruz por mi mente. Yo puedo aprender acerca

mejor que pudiera; para m.

>n la espalda. Yo retroced, sin saber lo que podra ocurrir. El y

por los costados. Baj la vista hacia el suelo, demasiado asustado

Luego, para mi bochorno, rega a los chicos blancos por

No le cont nada a mam acerca de esta maestra. Pens que

nos pregunt por qu. A mam le dije:

constante tentacin de convertirme en uno de ellos. Nunca an

pues de un tiempo su actitud me contagi hasta que a la larga

Sin embargo, para cuando entr en 10o grado, la presin de

de punto con frente de cuero, pantalones de seda, medias gruesas

Estaba orgullosa de ti, Bennie dijo ella-. Has trabajado

( .liando mam estaba en el hospital a punto de darme a luz,

iiivo su primer contacto con los adventistas del sptimo da.

mi medicacin diaria para tomarse todas las pldoras de una vez.

i|iu era convencional. Entonces lleg M ary Thomas, con lo

|i!* pareca ser un simple rayo de esperanza.

I',sas eran exactamente las palabras que necesitaba como una

amante que expresa ese amor a travs de Jesucristo.

culo de lo que estaba haciendo.