Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
a JeanLuc PidouxPayot
No se asusten: esta vez la historia termina bien. En lo que a m respecta, fui testigo ocular
nicamente a partir del clmax. Por una de esas casualidades unas horas ms tarde tambin
presenci, en un bar a orillas del mar, dichoso, el desenlace.
Yo haba bajado del Talgo MontpellierValencia, a eso de las seis de una tarde caliente de
verano, y estaba esperando en la vereda de la estacin a unos amigos que tenan que
pasarme a buscar en auto para ir a un pueblito de la Costa Brava, cuando unas voces
rugosas de catalanes que discutan en espaol me hizo volver la cabeza. La violencia
desesperada del tono me turb, y la agitacin del grupo que discuta, ms parecida al pnico
que a la amenaza, me indujo a acercarme con discrecin para tratar de entender lo que
pasaba. Tan concentrados estaban en el debate, que ni siquiera se enteraron de mi presencia.
(Mi objetivo en la vida es pasar desapercibido en tanto que individuo, puesto que soy editor
de obras clsicas de filosofa, que otros han escrito, o traducido, o anotado, y que yo me
limito, en el ms riguroso anonimato, a sacar a luz en la ciudad de Lausana.)
Eran cuatro personas: un adolescente, una pareja de ancianos, y un seor de edad indefinida
que pareca estar tratando de calmar los nimos, y que deba ser sin duda un empleado de la
estacin. La mujer se limitaba a lloriquear y a retorcer entre sus dedos atormentados por la
artrosis un pauelito blanco con el que de tanto en tanto se secaba las lgrimas. Enseguida
comprend que los viejos eran los abuelos del adolescente.
Es imposible imaginar un contraste mayor en el aspecto del abuelo y del nieto, que eran los
que discutan con aspereza. El viejo limpio, calvo y bronceado, llevaba una camisa
impecable, gris perla y de mangas cortas y unos pantalones de verano recin planchados,
mostrando una vez ms esa sencillez en el vestir tan agradable que suelen practicar los
espaoles. El adolescente, en cambio, tena puesto encima o arrastraba consigo todo lo que
la moda mundial destinada a estimular el consumo en esa etapa de su vida lo induca a
comprar, a causa de uno de esos imperativos universales que no se sabe bien quin los
dicta, y que reducen a los miembros de la especie humana al papel de meros compradores
ya desde cuando estn en el vientre de sus madres: no bien se han instalado en el vulo que
ya hay alguien que, descubrindoles una supuesta necesidad, tiene algo para venderles. A
pesar del despeamiento del anciano y de la abundancia barroca de su cueto (gorra
americana con la visera al revs, en plano inclinado sobre la nuca, remera blanca con
leyendas en ingls bajo una camisa abierta y demasiado amplia, color kaki, pantalones que
caan en acorden sobre unas espesas zapatillas deportivas de suela de goma, su walkman
cuyo casco penda alrededor del cuello, sus numerosas pulseras y collares y su cinturn
ancho con compartimentos diferentes para guardar dinero, llaves, documentos, pasajes,
cigarrillos, etctera) y a pesar tambin del antagonismo obstinado que los opona en la
discusin que iba hacindose cada vez ms exaltada y violenta, un innegable parecido
fsico, no exento de comicidad, con las variantes propias de la edad de cada uno, delataba
su parentesco. En pocas palabras, el problema era el siguiente: el chico, que deba tener
unos quince o diecisis aos, y que vena desde Francia a pasar las vacaciones en lo de sus
abuelos, se haba olvidado a la hermanita dormida en el tren. As como suena: se haba
olvidado en el tren a una nena de cinco aos, la hermanita que, diez aos despus de su
nacimiento y de su reinado absoluto de hijo nico, sus padres, por accidente o con
premeditacin, haban decidido traer al mundo. La criatura gordinflona y rosada, de lindo
pelo cobrizo a causa de sus antepasados catalanes, atiborrada de masitas, gaseosas y
chocolate, se haba dormido hecha como se dice un ovillo en el fondo de su asiento y el
chico, al darse cuenta de que el tren llegaba a Figueras, con la cabeza perdida en un
archipilago imaginario de conciertos monstruo de salsa, y en proyectos de aprendizaje
acelerado de planche voile, poco habituado a viajar con otra compaa que la de sus
padres o la de los profesores del secundario, los cuales tomaban por l todas las decisiones,
haba cargado su mochila y, atravesando el pasillo a toda velocidad, haba saltado a tierra
encaminndose hacia la salida. Cuando el abuelo, despus de saludarlo, le haba preguntado
por la hermana, el Talgo MontpellierValencia, que el chico se haba dado vuelta para mirar
un poco aterrado, ya haba salido de la estacin y, con la previsibilidad estpida de las cosas
mecnicas inventadas por los hombres, rodaba despreocupado hacia el sur. Y en medio de
la discusin recia y amarga que sigui, entr yo en escena.