La virgen de los sicarios o la insoportable presencia del goce

Richard Leonardo

UNFV-GELLAC

1. A modo de introduccin

La literatura colombiana de las ltimas dcadas ha cambiado

radicalmente con respecto a las creaciones que la ligaban
invariablemente al Boom literario y a Garca Mrquez. Macondo y el
realismo mgico ya no son el referente inmediato, y la literatura
colombiana se viene redefiniendo a partir de la presencia de nuevos
temas, discursos y sujetos. Sin embargo, se puede decir que el tema,
el discurso y el sujeto ms privilegiado por estos das, no solo por la
literatura, sino por la cultura contempornea colombiana es el sicario.

Sin embargo, esta noche no pretendo hablar del sicario, sino de

otro personaje igualmente incmodo para la sociedad colombiana (y
por lo tanto privilegiado por los creadores). Me refiero al homosexual.
Pero cmo puedo relacionar ambos personajes en una ponencia. No
es tan difcil imaginarlo si es que pensamos en una novela como La
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo.

Esta es una novela galardonaba mundialmente y que instaura en

el escenario nacional colombiano a un nuevo sujeto social: el
homosexual. Me interesa problematizar la representacin que se
elabora de este personaje en la novela y mostrar las peculiaridades
que implican su configuracin y la del mundo que lo rodea.

2. Argumento de la novela

La virgen de los sicarios es una novela semi autobiogrfica del

escritor colombiano Fernando Vallejo que fue posteriormente llevada al
cine con el mismo ttulo. Se trata de un intelectual, Fernando, en sus
cincuenta y tantos que regresa a su ciudad natal, Medelln, despus
de 30 aos de ausencia. Hace amistad sentimental con un
adolescente, Alexis y bien pronto descubre que su joven amante es un
sicario de las comunas populares de Medelln. Fernando se encuentra
entonces inmerso en una atmsfera de violencia y homicidio causado
por las guerras urbanas del narcotrfico. Alexis es un experto en
asesinar, lo que contrasta con su religiosidad y devocin por Mara
Auxiliadora, lo que inspira el ttulo de la obra. Cuando Alexis es
asesinado por otro grupo de sicarios, Fernando va en bsqueda de los
responsables de su muerte y conoce a Wilmar, otro adolescente que
tiene una gran semejanza con el difunto y quien tambin es sicario.
Ambos comienzan una relacin sentimental, pero Fernando descubre
que Wilmar es el asesino de Alexis a causa de guerra entre pandillas
en sus barrios. Al final, Wilmar es asesinado por otros y Fernando
termina solo en medio de una realidad de cruenta violencia urbana.

3. La lectura
 Es interesante preguntarse por qu el narrador es uno de
naturaleza homodiegtica (es decir, el protagonista de la historia).
No creo que sea simplemente un capricho narcisista, sino que
obedece a la intencionalidad del autor. Utilizar un narrador
personaje implica no solo darle una proximidad a la historia que se
relata, sino que este narrador se convierte en el nico nexo con
esa realidad. En otras palabras: todo lo narrado pasa por el filtro de
este narrador y, por lo tanto, estamos condenados a creer que el
mundo es tal y como nos lo describe en su relato.

Pero esta es la nica implicancia que tiene esta eleccin.

Pues, no. Mucho ms importante es que el mundo que se nos
narra estar configurado a imagen y semejanza de la ideologa del
narrador. Por eso, La virgen de los sicarios se hace interesante:
porque est narrada por un sujeto homosexual.

Ya Derrida ha probado suficientemente que nos movemos en un

mundo falogocntrico (en el que la tirana del logos y del falo se han
impuesto en nuestro pensamiento). Esta es una realidad operativizada
por el varn, blanco, heterosexual, burgus, propietario. El es el nico
sujeto, el resto de individuos, como dice Judith Butler, son lo abyecto:
la mujer, el homosexual, el negro, etc.

En La virgen de los sicarios la realidad est bajo el control de un

homosexual. Toda la materia narrativa est normada por este
personaje (que no en vano es un gramtico de profesin). Estamos a
merced de este sujeto subalterno, abyecto, que ser el nico contacto
con la realidad representada en el texto. En otras palabras: solo
podremos acceder al mundo del texto a travs de la voz de este
narrador homosexual.

Es interesante notar que se produce una especie de inversin en

la poltica de la representacin. Ya no es el sujeto heterosexual el que
se irroga la palabra y habla no solo por si mismo, sino por los dems;
apropindose, tergiversando el capital simblico de los otros para su
propio beneficio. Ahora es el turno del sujeto homoertico que no solo
har escuchar su voz, sino que se encargar de representar el mundo
y redisear sus jerarquas de acuerdo a su propia perspectiva. Es a
partir de su voz y su mirada que podremos adentrarnos en ese mundo
que el relato nos ofrece.

Y cul es la naturaleza de este mundo que se nos presenta en

La virgen de los sicarios. Esta realidad elaborada por el narrador
personaje es fundamentalmente monosexual, privilegiando lo
masculino. No es que se implemente una utopa en las que las
mujeres no existen, sino que la lgica en la que ellas estn insertas
obedece a otro orden de cosas que puede considerarse, segn el
propio texto, como lo nefasto.

En otras palabras: hay mujeres, es cierto, pero no son

gravitantes en la economa elemental del relato. Aqu, me refiero al
mundo que se instrumentaliza en la novela, las relaciones amorosas
se establecen entre hombres. Son las relaciones ticamente
aceptables. En cambio, el lugar de la mujer es uno de naturaleza
corrupta porque posibilita la heterosexualidad que, segn la
perspectiva que nos impone el narrador, es el origen de todos los
males en el mundo. En la novela, Fernando nos dice:
 Es que yo estudi con los curitas salesianos del colegio de
Sufragio. Con ellos aprend que la relacin carnal con las
mujeres es el pecado de la bestialidad, que es cuando se cruza
un miembro de una especie con otro de otra, como por ejemplo
un burro con una vaca (18).

La tica que propone el texto, y evidentemente el narrador, es

que solo la homosexualidad puede ser legtima por cuanto respeta una
regla de elementos similares. Cualquier manifestacin de cruce o
relacin entre lo diferente constituye una violencia al orden natural. Es
as que la heterosexualidad es cuestionada como un evento que no
respeta lo natural e impone la prctica de una aberracin.

Sin embargo, hay que dejar en claro que las mujeres no son
cuestionadas en s mismas, sino que se problematiza y condena el
papel que se les ha asignado en la matriz heterosexual. Es decir, por
su utilidad de vientres que reproducen un sistema antinatural.

Solo en esta lnea de sentido podemos entender la imagen

apocalptica que el narrador personaje nos presenta acerca de
Medelln y Colombia: un lugar definido como lo miserable, lo corrupto,
lo imperdonable. Fernando reflexiona en voz alta:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medelln ni en Colombia hay

inocentes; aqu todo el que existe es culpable, y si se reproduce
ms. Los pobres producen ms pobres y la miseria ms miseria,
y mientras ms miseria ms asesinos y mientras ms asesinos
ms muertos. sta es la ley de Medelln, que regir en adelante
para el planeta Tierra."
 Entonces la realidad es una cadena en espiral que tiene su
origen en la heterosexualidad impuesta y considerada antinatural. Tal
vez por eso, Fernando se refugia en lo privado para intentar rasguar
por lo menos algo de felicidad. Esto evidentemente gracias a sus
encuentros ocasionales. Es en estos lugares donde realiza sus
encuentros amorosos en los que se puede restituir lo natural, lo bello,
lo potico del mundo.

Una realidad que est localizada en lo pblico en donde todo lo

terrible habita, convive, se produce y reproduce. Fernando dice:

Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas

que impedan transitar. Los telfonos pblicos?
Destrozados. El centro? Devastado. La
universidad? Arrasada. Sus paredes? Profanadas
con consignas de odio reivindicando los derechos
del pueblo. El vandalismo por donde quiera y la
horda humana: gente y ms gente y ms gente (...)
era la turbamulta invadindolo todo, empuercndolo
todo con su miseria crapulosa. A un lado, chusma
puerca! bamos mi nio y yo abrindonos paso a
empellones por entre esa gentuza agresiva, fea,
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la
mostruoteca. Esto que veis aqu marcianos es el
presente de Colombia y lo que les espera a todos si
no paran la avalancha.
 . Es por eso que el signo mayor que define la realidad misma es
la violencia generalizada. Sin embargo, es el mundo que est all
afuera, lejos de las habitaciones en las que Fernando y Alexis,
primero, y luego, Wilmar, despus, se aman. Es como si el texto
esgrimiera como razn fundamental que el mundo tal como est
estructurado por el orden heterosexual ha fracasado y que solo puede
producir violencia, odio, rencor, muerte, y que la nica alternativa a
todo esto es el amor, pero el amor homosexual masculino. Fernando
narra:

Ya ni s, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que bamos de

bache en bache pun! pun! pun! Por esa carreterita
destartalada y el carro a toda desbarajustndose, como se nos
desbarajust despus Colombia, o mejor dicho, como se les
desbarajust a ellos porque a m no, yo aqu no estaba, yo volv
despus, aos y aos, dcadas, vuelto un viejo, a morir.

Se ha dicho y mucho que esta novela es una especie de proclama al

cinismo. No creo que sea simple cinismo, sino que este narrador se
apropia del deseo de los dems y lo hace manifiesto. Slavoj Zizek
ensea que la ley que ordena el mundo tiene un suplemento obsceno,
una ley nocturna que sirve de soporte a la realidad. Esta ley nocturna
nos recuerda lo que realmente somos: seres pulsionales, entregados
al goce. La ley nocturna nos es insoportable porque nos recuerda lo
que no queremos recordar: nuestra animalidad misma, nuestra
bestialidad disfrazada torpemente por los ropajes de lo simblico, de
la cultura, de la educacin. Fernando dice:
 Cuando t vuelves en Colombia la otra mejilla de un segundo
trancazo te acaban de desprender la retina" (p. 73). O

"Los pobres producen ms pobres y la miseria ms miseria... Mi

frmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esa roa"
(p. 96).

De mala sangre, de mala raza, de mala ndole, de mala ley, no

hay mezcla ms mala que la del espaol con el indio y el negro:
producen saltapatraces o sea changos, simios, monos, micos
con cola para que con ella se vuelva a subir al rbol. Pero no,
aqu siguen caminando en sus dos patas por las calles,
atestando el centro. Espaoles cerriles, indios ladinos, negros
agoreros; jntelos en el crisol de la cpula a ver qu explosin
no le producen con todo y la bendicin del papa. Sale una
gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa,
asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirmana(90).

Esta sociedad permisiva y alcahueta le ha hecho creer a los

nios que son los reyes del mundo que nacieron con todos los
derechos. Inmenso error. No hay ms rey que el rey ya dicho. El
pleno derecho de existir solo lo pueden tener los viejos. Los
nios tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo
(101).

Por eso el narrador de La virgen de los sicarios nos cae mal,

porque se atreve a decir aquello que el resto del mundo calla, silencia,
invisibiliza o niega. Nos confronta con nuestro racismo, con nuestro
machismo, con todas esas taras que creemos ya superadas, pero que
en el fondo regresan una y otra vez e incomodan y desordenan el
jardn de rosas en el que creemos estar viviendo.

Este narrador personaje intenta poner en jaque a la sociedad

misma. Esta operacin la realiza evidenciando una serie de fantasas
sociales que estructuran nuestra realidad. La armona, el mestizaje, la
bondad, etc., etc., son derribadas y se nos muestra el verdadero
rostro del hombre que construye su racionalidad sobre la
irracionalidad misma.

A primera vista este narrador personaje se nos presenta

interesante porque se atreve a ceder a su deseo de destruccin del
mundo tal como lo conocemos. Sin embargo, en verdad no lo hace,
sino que se vale de otro sujeto: el sicario. Es este ngel exterminador
que se encargar de dar cumplimiento al deseo de Fernando. Mata
espontneamente a cualquier conciudadano que cause molestia o
incomodidad --un vecino hippy cuya msica ofende, una mujer con
hijos que chillan en el mnibus, un taxista que se niega a bajar la
radio, una mesera que atiende mal.

El narrador crea la ilusin de distanciarse de los hechos que est

narrando; sin embargo, se relaciona con esta realidad a travs de los
actos de Alexis y, luego, Wilmar.

Es interesante esta novela porque nos presenta una imagen

distinta del homosexual, lejos de los estereotipos. Sin embargo, la
imagen por la que se le reemplaza se parece tanto a la imagen
masculina que crea su poder en base a la jerarqua y la desigualdad;
en base al autoritarismo y la tirana. No hay una propuesta diferente,
sino que se performa a partir de los usos de lo masculino hegemnico.
No propone algo distinto, sino ms de lo mismo