LUIS MAJUL

LAS MSCARAS DE LA ARGENTINA

Los cambios estticos, patrimoniales, psicolgicos e ideolgicos

de los argentinos que estn en la vidriera.

ATLNTIDA

Luis Miguel Majul (periodista, 34 aos, casado, un hijo, 1.70 de

estatura, 68 kilogramos de peso. Tauro en el horscopo occidental y
Bfalo en el chino) todava no recurri a ciruga esttica alguna, y
aunque jura que no lo har jams, no habra que descartarlo. Porque le
caben las generales de la ley, como a la mayora de los examinados en
ste, su nuevo libro: Las Mscaras de la Argentina.
El verdadero clic en la vida de Majul - motor de su propia
mutacin profesional y patrimonial - lleg de la mano de Por qu cay
Alfonsn, su primer best-seller publicado por Editorial Sudamericana en
1989. Tena 28 aos recin cumplidos. Se movilizaba en colectivo,
sala como poda de sus recurrentes desengaos amorosos y golpeaba
las puertas de las redacciones en busca de un trabajo seguro y
redituable. Ya haba fatigado las de las agencias de noticias DYN, del
diario La Razn y de las revistas Humor y El Periodista de Buenos
Aires. Por entonces usaba barba y era considerado un psicobolche,
para Luis Majul aquella poca de hiperinflacin y mal de amores fue, si
se quiere, fundacional.
A pesar del quebranto personal, peg el primer saltito y con las
regalas de su libro compr un destartalado Dodge 1500 azul modelo
1978, parti a conocer Europa durante un mes, compr un
departamento de 56 metros cuadrados en la calle Bolvar al 500 y se
uni al staff de la revista Somos, cuando el desaparecido semanario
viraba hacia un aggiornamiento pluralista.
Ms seguro y solvente ya, se cas con una sanjuanina rubia,
inquietante, muy paciente y de apellido ilustre: Mara Conte Grand.
Desde entonces, nada fue igual. Su barba desapareci, su cabello fue
domado y se estabiliz emocionalmente.

1
 Fue cuando en 1992 present el best-seller Los Dueos de la
Argentina, que ya vendi casi 200.000 ejemplares.
Con el adelanto, las regalas y la venta del departamento de
Bolvar pas a otro de 140 metros a media cuadra del Parque Lezama
y viaj un par de veces ms por el mundo, mientras sus amigos de
Chacarita, el barrio que lo vio nacer, se empezaban a preguntar por
qu Luisito pintaba tan poco ah
El 25 de marzo de 1993 naci su nico hijo: Octavio. A pesar de
haber jurado que jams usara un telfono celular, compr uno el da
previo al parto porque el de su casa se descompuso justo cuando su
esposa ms lo necesitaba. Pero ya nunca abandon la comodidad de
desplazarse comunicado.
En junio de aquel ao, acept la conduccin junto a Marcelo
Bonelli de A Dos Voces, el programa de actualidad poltica y
econmica de Todo Noticias, el cable de Canal 13.
En noviembre de 1993 renunci a Somos y debut en Radio
Continental como columnista en los programas Primera Mano y
Tiempos Modernos. All se aggiorn an ms, influenciado - como l
admite - por el pensamiento de Oscar Gmez Castan y de las
diatribas de los oyentes, quienes, al principio, slo le prodigaban
mensajes irreproducibles. Majul, entonces, dio otro salto y adquiri un
Renaul 19. En diciembre del mismo ao reincidi con Los Dueos de
la Argentina II (que lleva vendidos cerca de 100 mil ejemplares) y con
el adelanto aprovech para comprar una oficina de 40 metros
cuadrados. Las Mscaras de la Argentina es otra de las evidencias de
los mltiples cambios en su vida. Aunque pareciera que no est todo
dicho. Porque para 1996 planea, junto a su amigo de la infancia, el
actor Gabriel Corrado, escribir y producir una miniserie policial para
televisin llamada El Arcngel. Quienes lo conocen de chico todava
se preguntan qu extraa razn llev a Majul a escribir para la
televisin si toda su vida abomin de ella. Es que no se puede quedar
quieto un minuto ensay su madre Tita en un intento de disimular -
como sucede con muchos personajes de este libro - las causas
profundas de su verdadera metamorfosis.

Daniel Capalbo.

2
 Las Mscaras de la Argentina, el cuarto libro del periodista
Luis Majul, echa una mirada inteligente y francamente despiadada
sobre los argentinos que, por uno u otro motivo, padecieron o gozaron
de alta exposicin pblica en los ltimos aos de hegemona
menemista. Pero a partir de un ngulo absolutamente novedoso: qu
hubo detrs de cada cambio esttico, detrs de cada mutacin
ideolgica, patrimonial y psicolgica de ricos, famosos y poderosos.
Las Mscaras de la Argentina entrega, adems, una
radiografa de cada uno de los cirujanos top de la Argentina: un mundo
donde sobrevuela la fantasa de que un golpe de bistur puede hacer
ms feliz o ms desgraciada a una persona para siempre.
Las Mscaras de la Argentina intenta responder a preguntas
como stas:
Detrs de los repetidos cambios estticos del presidente
Carlos Menem se encuentra el deseo de la perpetuidad, la voluntad de
transformar todo, como hizo con el pas, o la idea de que es un
verdadero galn? Susana Gimnez se hizo un lifting, prob con
lipoaspiraciones, se inyect clulas de cordero nonato y tom flores de
Bach, slo porque es coqueta o porque no resiste la presin de
millones de argentinos que le exigen, todos los das, que est divina?
Entre los pliegues de la blefaroplasta del ex presidente Ral Alfonsn
se aloja otra metamorfosis que tiene que ver con el Pacto de Olivos y
la sospecha de su menemizacin? Diego Maradona se quit la
papada, y se lipoaspir el salvavidas al mismo tiempo que se amig
con el Jefe de Estado, porque se frivoliz, se menemiz o porque
detrs de esas operaciones se encontraba el camino para salvar su
carrera y su vida? Es posible que una cirujana haya logrado el milagro
de hacer aparecer inocente a Amira Yoma en un programa de
televisin? Por qu la versin sobre un injerto de siliconas en los
glteos de Jos Luis Manzano se convirti en la causa de su renuncia?
Las catorce horas diarias que utiliza Nacha Guevara para disimular sus
53 aos demuestran que desea vivir ms y mejor o denotan su alto
grado de narcisismo? Zulema Yoma y Mara Cristina Guzmn se
operan tan seguido para reconquistar a sus hombres o porque as
aplacan una eterna insatisfaccin?

Pasen y vean. Todo lo que es, todo lo que est detrs de Las
Mscaras de la Argentina.

3
Colaboracin periodstica: Marcelo Dimango y Vernica Rondinoni.
Revisin: Daniel Capalbo.
Diseo grfico de la tapa e interior: Cristina Cordal
Produccin grfica: Sebastin DAmen - Cristina Cordal - Bureau de
diseo.
Fotografas: Archivo de Editorial Atlntida.
Coordinacin editorial: Marisa Tonezzer y Ana Liars.
Asistentes: Carolina Heder, Lorena Maccarone, Mara Laura Salazar
Asesoramiento tcnico: Claudia Bertucelli.
Produccin industrial: Fernando Diz.
Asistentes de produccin: Marcelo Camino, Sergio Valdecantos.
Preimpresin: Eco S.R.L.
Nota del editor: los conceptos y expresiones contenidos en este libro
son de la exclusiva responsabilidad del autor y por lo tanto el texto
original ha sido respetado ntegramente.
Copyright Luis Majul 1995
Copyright Editorial Atlntida 1995
Derechos reservados. Libro de edicin argentina.
Hecho el depsito que marca la ley 11.723.
Segunda edicin publicada por Editorial Atlntida S.A., Azopardo 579 -
Buenos Aires Argentina.

Impreso en Brasil. Printed in Brasil. Esta edicin se termin de

imprimir en el mes de diciembre de 1995 en los talleres grficos de la
compaa Melhoramentos de Sao Paulo, Brasil.

ISBN 950-08-1567-2

A mi china Mara Conte Grand, por su apoyo y la fuerza de su amor.

A mi mam Tita y mi pap Julio, por su amor incondicional.
A mi hijo Octavio, mi amor incondicional.

Agradecimientos:
A Daniel Capalbo, por traducir este libro al espaol.
A Daniel Pliner, por su manera de decir con sutileza lo que yo expreso
con brutalidad.
A Marcelo Dimango, por sobreponerse al dolor y seguir trabajando
como un exquisito profesional.
A mi gente: Andrea Rodrguez, Perla Kuj y Daniel Jimnez, por su
inteligencia y su sensibilidad.
4
A Mara y Juan Rodrigu, por su acompaamiento.
A mis compaeros de Radio Continental especialmente a Oscar
Gmez Castan y Carolina Pern - por sus consejos y aliento.
A mis ngeles de la Guarda Sergio Frankel y Gabriel Corrado, por
ponerme la cabeza y el alma en su lugar cada vez que lo necesito.
A Carlos Ares, por el ttulo
Y a Jorge Azcrate, porque s.

POR QU
Las Mscaras de la Argentina naci entre copas de vino y abrazos del
alma, la madrugada del sbado 18 de marzo de 1995, mientras festejbamos el
cumpleaos de mi amigo, el cantor Daniel Indio Jimnez.
Las Mscaras de la Argentina ofrece detalles meticulosos y no
prejuiciosos de la metamorfosis esttica, psicolgica, patrimonial e ideolgica de
ricos, famosos y poderosos como el presidente Carlos Menem, el futbolista Diego
Maradona, la seora Mirtha Legrand, la diva Susana Gimnez, el animador y
empresario Marcelo Tinelli, las hermanas Zulema y Amira Yoma, las seoras
Mara Julia Alsogaray, Adelina Dalesio de Viola y Mara Cristina Guzmn, los
dirigentes Ral Alfonsn, Jos Luis Manzano, Carlos Grosso, Juan Manuel
Casella, los periodistas Mariano Grondona, Bernardo Neustadt y Magdalena Ruiz
Guiaz; y gente tan importante y rutilante como Ramn Ortega, Graciela Alfano,
Nacha Guevara, el ministro de economa Domingo Cavallo, el msico Fito Paz y
las modelos top como Valeria Mazza, Carolina Peleritti y Florencia Raggi.
Las Mscaras de la Argentina existe porque aquella mgica noche
advertimos que, a pesar de la inminencia de las elecciones presidenciales de
1995, pocas cosas nos apasionaba tanto como discutir sobre las vertiginosas
mutaciones de quienes estn en la vidriera y buscar las causas profundas de
cada una de ellas.
Las Mscaras de la Argentina entrega una radiografa de cada uno de
los cirujanos top de la Argentina, una raza muy particular que tiene la agenda
ms cargada que la del presidente y donde sobrevuela la fantasa de que un
golpe de bistur puede hacer ms feliz y ms desgraciada a una persona para
siempre.
En la celebracin de mi amigo, donde slo se habl de mutaciones, no
haba gente a la que se podra calificar de cholula o superficial. Haba gente tan
inteligente, importante y profunda como la esposa del Indio, la psicloga Perla
Kuj; una docente sensible y corajuda como Andrea Paula Rodrguez y una pareja
de mentes abiertas formada por Nstor Hindi y Sandra Alarcn. Por eso,
alrededor de Las Mscaras de la Argentina se aloja una serie de fenmenos que
expresan el signo de los tiempos. Estos son:

5
 . La vertiginosa velocidad con la que todo cambia. El aspecto, el barrio,
la manera de pensar, la pareja, la ropa, la cara y en algunos casos hasta la
identidad.
. La preocupacin, obsesin o desesperacin - depende del caso - por
detener el inexorable paso del tiempo. Hay personajes como se ver ms
adelante, que ocupan ms horas del da en intentar dar vuelta la aguja de su reloj
biolgico que en vivir como lo hace todo el mundo.
. La constancia de que la mayora de los ricos, poderosos y famosos se
encuentran dentro de este fenmeno y por lo tanto tien al resto de la Argentina
con sus reflejos estelares.
. El notable y geomtrico aumento de la gente que se opera con la
esperanza de parecerse a los que ven en la vidriera de la televisin y el poder. El
plstico Jos Juri consider que, en la Argentina, ms de un milln de personas
se hicieron una esttica por una razn u otra. Y explic que, junto con Brasil y los
Estados Unidos, ste es el pas que ms consume cirujanos.
l y la mayora de sus colegas reconocieron que las operaciones de este
tipo se estn haciendo tan masivas como el uso de la computadora y el telfono
mvil.
Las Mscaras de la Argentina contiene las respuestas a preguntas
como stas:
- Detrs de los repetidos cambios estticos del presidente
Menem se encuentran el deseo de la perpetuidad, la voluntad de transformar
todo, como hizo con el pas, o la idea de que es un verdadero galn, como
sostienen algunos de sus colaboradores?
- Susana Gimnez se hizo un lifting, prob con lipoaspiraciones, se
inyect clulas de cordero nonato y tom flores de Bach slo porque es coqueta o
tambin porque no resiste la presin de millones de argentinos que le gritan todos
los das, sos divina, y le exigen, todos los das, que est divina?
- Entre los pliegues de la blefaroplasta del ex presidente Ral Alfonsn
se aloja otra metamorfosis que tiene que ver con el Pacto de Olivos y la
sospecha de su menemizacin?
- Cul es la relacin entre aquel Marcelo Tinelli, con su cara de
galleta y sus once kilos de ms, con este empresario multimeditico, flaco,
inteligente, centrado y con semejante poder?
- El ex intendente Carlos Grosso arregl su dentadura con la fantasa
de su candidatura presidencial? Juan Manual Casella hubiese sacado menos
votos si no cambiaba su aspecto de Bugs Bunny por el de un hombre con
dientes bien puestos? Horacio Massaccesi crey de verdad que era el Menem
rubio y por eso requiri los servicios del odontlogo que atiende al presidente?
- Diego Maradona se quit la papada y se lipoaspir el salvavidas al
mismo tiempo que se amig con el Jefe de Estado porque se frivoliz, se
menemiz o porque detrs de esas operaciones se encontraba el camino para
salvar su carrera y su vida?
- Es posible que una cirujana haya logrado el milagro de hacer
aparecer inocente a Amira Yoma en un programa de televisin?

6
 - Por qu las modelos argentinas se internan en un quirfano sin
anestesia mientras la tendencia de la moda en el mundo es ser y parecer cada
vez ms naturales como Cindy Crawford, Claudia Schiffer y Naomi Campbell?
- Por qu una versin sobre la incorporacin de siliconas en los
glteos del ex ministro Jos Manzano se convirti en la causa de su renuncia y
no los escndalos en los que apareci involucrado en el ejercicio del poder?
- Las 14 horas diarias y la dedicacin personalizada que utiliza
Nacha Guevara para disimular sus 53 aos demuestra que desea vivir ms y
mejor o denota su alto grado de hedonismo y narcisismo?
- Es mito o realidad que Domingo Cavallo engorda, se enoja y
le sube la presin cada vez que la economa anda mal o se embarca en una
denuncia contra las mafias; y que se desinfla, se vuelve bueno y simptico
cuando nada parece obstruir su sueo presidencial?
- En el fondo de la operacin reductora de mamas de Julieta
Ortega y Florencia Pea yace el profundo deseo de que las tomen ms en serio
y no como un mero smbolo sexual?
- La mutacin del periodista Mariano Grondona es ms
importante que un milln de liftings?
- El msico Fito Pez pas del reviente a la modernidad, de la
bohemia a su tangible fortuna personal, de la locura irrefrenable al amor porque
se olvid del barrio y porque est viviendo el amor despus del dolor junto a
Cecilia Roth?
- Zulema Yoma y Mara Cristina Guzmn se operan tan
seguido para reconquistar a sus hombres o porque as aplacan una eterna
insatisfaccin personal?
- Es pura coincidencia que los liftings de la periodista
Magdalena Ruiz Guiaz coincidan con sus profundos cambios personales, que
incluyeron su labor en la Comisin Nacional de la Desaparicin de Personas
(CONADEP)?
- Agazapados entre las operaciones de la actriz y conductora
Mirtha Legrand no se hace evidente su transfiguracin personal y profesional y
su trnsito de conductora frvola a periodista que pregunta a Manzano si es
corrupto, al gobernador Eduardo Duhalde si tiene algo que ver con la droga y al
ex comisario Luis Patti si tortur y mat?
El rico debate de aquel sbado de cumpleaos y gloria termin
abruptamente cuando Perla, la duea de casa, me dispar:
- se debera ser tu prximo libro. Lstima que vos slo escribas sobre
temas serios.
Le tom la palabra, y nueve meses despus - como en los buenos
embarazos - naci Las Mscaras de la Argentina

Luis Majul, 17 de octubre de 1995

7
LOS TOP
CARLOS MENEM

La verdadera historia de la avispa.

Carlos Menem puso en serio riesgo su salud cuando una

maana de otoo descubri que ya no resista mirarse al espejo y
encontrarse cada da ms pelado. La informacin - sepultada hasta
ahora - es indita y fue exhumada por testigos directos de aquel
episodio: una docena de amigos del presidente que tuvieron motivos
ciertos para temer que el jefe - el mismo que sala invariablemente
airoso de toda batalla poltica - morira asfixiado.
Todo comenz a las 11 de la noche del jueves 27 de marzo de
1991, en la esquina de Yerbal y Boyac, Caballito, donde tiene su
clnica de 800 metros cuadrados el cirujano plstico Luis Mara Ripetta,
encargado en esta ocasin, y nada menos, de satisfacer el impulso
renovador del nmero uno de la Argentina
Menem (65 aos, 1,68 de estatura, 72 kilogramos de peso,
Cncer en el horscopo occidental y Caballo en el chino) se intern all
para someterse a una dolorosa intervencin capilar de la que
probablemente no se olvidar mientras viva.

Carlos Menem.

La verdadera historia de la avispa. En el otoo de 1991.

El arte de Ripetta, denominado micropunch, consisti en quitar

- con un instrumento quirrgico similar a un sacabocados - pelo por
pelo para llevarlo de la zona ms poblada hacia la frente, donde slo
habitaba una tmida pelusa.
El presidente amaneci el viernes 28 con la testa y parte de la
frente inflamadas. Rpidamente, Ripetta se reuni con su amigo, el
mdico personal de Menem, Alejandro Tfeli y juntos alumbraron la idea
de viajar a El Messidor, la residencia del gobernador del Neuqun, con
el fin de alejarlo de los vidos ojos de la prensa.
Menem parti desde Aeroparque muy temprano, a la hora en
que los periodistas acreditados duermen, con una gorra de lana

8
calzada en la cabeza. Lo acompaaron Tfeli; Ripetta y su mujer, la ex
modelo Alicia Escurmona; Ramn Hernndez y Miguel Angel Vicco (por
entonces ambos eran sus secretarios privados); el brigadier Andrs
Antonietti; el empresario Jorge Antonio; su vocero, Humberto Toledo; el
secretario de medios Fernando Niembro; Omar y Liz Fassi Lavalle, y el
amigo presidencial Mario Falak.
Se observa fotografa: el presidente Carlos Menem con el
famoso gato que luci despus del implante y hasta bien entrado
1993.

Todos fueron citados al Tango 01 de improviso. A bordo ya,

juraron solemnemente no contar jams lo que veran en esos das.
No bien llegaron al Neuqun, Menem se encerr en una
habitacin que no abandon durante 48 horas. Pronto la hinchazn le
tom parte de la cara y a medida que pasaban los minutos, la
desesperacin de la comitiva iba creciendo proporcionalmente. Tanto
que algunos de los presentes empezaron a interrogar con desconfianza
a Ripetta:
Usted se fij bien cmo tiene la cara? Est seguro de que la
hinchazn va a ceder? Qu garantas, puede darnos de que no le
pasar nada? Se trata de una reaccin normal o hay que prepararse
para algo mas serio? No pens, antes de operarlo, que el hombre que
entr en su quirfano es el Presidente de la Nacin? Usted cree que
semejante cctel de antibiticos lo aliviar?
Ripetta - vale recordarlo - no es cualquier cirujano. Discpulo del
maestro Jos Juri (1.78 de estatura, 70 kilogramos de peso, 47 aos,
casado, dos hijos) es el hombre que repar la herida de 12 centmetros
de la cartida del presidente en apenas 15 minutos, cuando padeci
aquel infarto cerebral en 1993. El mismo que le aplic una
lipoaspiracin a la diseadora Elsa Serrano, que quit las bolsas de los
ojos a la cantante meldica Mara Martha Serra Lima y que coloc
prtesis de siliconas en los pechos de las modelos Fernanda Callejn y
Patricia Sarn.

En El Messidor, Ripetta argument una y mil veces que se

trataba de la reaccin natural de un cuero cabelludo al ser agredido.
Explic que la introduccin de una aguja o de cualquier otro cuerpo
extrao en la cabeza poda producir trastornos de ese tipo. Pero el
viernes 28, Menem amaneci con una inflamacin verdaderamente

9
impresionante. Tena mltiples hematomas en la cabeza, la frente y
especialmente en el arco superciliar de su ojo derecho.
Lo peor era que la hinchazn ya le estaba tomando el cuello,
respiraba mal, con mucha dificultad y nadie, sinceramente, haba
previsto semejante contratiempo.
Cuando Niembro entr en el cuarto de Menem para contarle las
principales noticias del da, se llev un susto de marca mayor.

Aterrado, por un momento record a Gregorio Samsa, el

conmovedor personaje de la metamorfosis, de Franz Kafka, que haba
ledo tempranamente.
El Jefe de Estado trat de mantener la cabeza baja para no
sobresaltarlo. Tampoco hizo ninguna referencia a su estado. El
periodista, repuesto del shock, opt por hacerse el distrado y lo
empez a informar, como si nada. Al tercer da Menem no resucit de
entre los muertos, pero la inflamacin comenz a ceder y tanto Ripetta
como Tfeli suspiraron aliviados.
El domingo primero de abril el jefe, exultante porque se senta
menos calvo, decidi salir a pasear por los alrededores de El Messidor
y toda su comitiva lo rode para evitar que algn papparazzi lo
fotografiara. All fue donde su vocero, Humberto Toledo, tuvo la
peregrina idea de sostener frente a periodistas que Menem luca un
ojo en compota porque lo haba picado una avispa que, obviamente,
no reparaba en investiduras.
El lunes 2 Crnica inform que la cara de globo del presidente
se deba a un estiramiento de piel, denominado lifting, o a una
inyeccin demasiado cargada de colgeno aplicada por el cirujano
plstico Abel Chajchir y su esposa Ileana Benzaquen, dueos del
Centro Mdico Barrancas, en Belgrano.
El martes 3, todos los diarios lo repitieron y algunos, como
Pgina 12, explicaron al vulgo que el colgeno es una clula
gelatinosa que se obtiene de la placenta vacuna y que se inyecta para
rellenar esos pliegues de la piel que se conocen con el nombre de
arrugas.
De este modo creci, sana y vigorosa, una leyenda doblemente
falsa, de la que ahora - despus de casi cinco aos - se conoce la
verdad. Pero por qu Menem se someti a semejante tortura? Fue
porque quiso modificar su aspecto exterior al mismo tiempo que estaba
a punto de producir una de las transformaciones ms audaces de la
Argentina con la aplicacin del plan de convertibilidad? Fue porque
10
sus valets personales le insistieron para tapar lo que su peluquero
Tony Cuozzo denominaba baches?
El poder que le conferan sus victorias le permiti suponer que
podra detener el inexorable paso del tiempo? Se trat de una jugada
ms de su espritu mutante?

- No le d ms vueltas - desmitific un hombre que lo conoce

muy bien -. Desde que es presidente, todos los das le dicen que es
lindo y l, desde luego, termin creyndolo. Se imagina lo que
significa perder el cabello para alguien que cree ser Robert Redford?
El amigo de Menem tiene razn. El presidente nunca descuid
su aspecto personal, pero de todo, lo que ms lo obsesion siempre
fue su cabello. sta es la historia de su calvario destinado a cuidarlo y
no perderlo:
. 1989: acept la sugerencia de su peluquero Enrique Kaplan
(primer jefe de ceremonial y ahora subsecretario de medio ambiente) y
empez a recortarse poco, casi nada, las patillas, mientras multiplicaba
los masajes capilares con su maquilladora Fany Cuello (ex de Bernardo
Neustadt y Mirtha Legrand) para impulsar la irrigacin de la sangre y
detener la cada.
. 1990: se dej el cabello ms corto, en general, y atenu la
tintura caoba porque contrastaba notablemente con los lentes de
contacto color turquesa que combinaba cuando apenas asumi la
jefatura del estado.
. 1991: se hizo el implante, de su propio pelo, con Ripetta. Al
mismo tiempo comenz un tratamiento para recuperar dos alopecias
leatas en la zona temporal izquierda.
. 1992: contrat a la estilista Stella Lndero, quien le aplic
extensiones de un cabello muy parecido al suyo, le recort de nuevo el
pelo y le dio un look ms de estadista. Menem estren sus
extensiones en enero de 1992, en Pars. Ella lo acompa durante toda
la gira europea; (la Lndero fue acusada injustamente de ser la
responsable de el gato o el quincho que luci el presidente
inmediatamente despus del implante de 1991 y durante casi todo
1993).
. 1993: se coloc, con el beneplcito de Cuozzo, un peluqun
especialmente comprado en Europa a instancias de la empresaria
austraca - radicada en la Argentina - Maia Swarovsky. Era una tela
porosa, cubierta de pelos, que se incrustaba en la parte superior de la

11
cabeza. Una vez ajustada, se le pasaban por arriba los pelos propios y
se los mezclaba, como en un tejido, con los prestados.
El resultado fue sumamente antinatural y su permanente uso le
origin todo tipo de inconvenientes. Para empezar, lo ridiculizaron
hasta el hartazgo; y para terminar, no poda mover ni rascarse la
cabeza con naturalidad.

En el medio, le produjo erupciones y sarpullidos; la ridiculizacin

mxima fue una caricatura de tapa de la revista Humor, en la que
apareca su cara con un gato negro durmiendo encima de su frente. La
incomodidad ms patente se daba cuando transitaba por aeropuertos,
porque el viento lo despeinaba. Es decir, a l y al peluqun, que tena
que andar atajando.
. El 30 de octubre de 1993, a las tres de la tarde, dos semanas
despus de su operacin de cartida, Cuozzo utiliz dos horas para
cortar por lo sano y dejar la cabeza de Menem sin ningn aplique y con
los huecos resignados al paso del tiempo. Lo hizo en la quinta de
Olivos mientras el presidente miraba en su pantalla gigante el partido
entre los seleccionados de la Argentina y Australia. La decisin se tom
porque de pronto alguien advirti que la cada del cabello se haba
detenido un poco, y otro interpret que la congoja de los argentinos
derivada de la mala performance de su seleccionado servira para
amortiguar los comentarios sobre otro nuevo cambio de look. Despus
de cerciorarse de que le quedaba bien, peluqueros como Roberto
Giordano y sastres como George Mazzola hicieron saber que Menem
haba escuchado sus consejos.
Tony Cuozzo es el que ms sufre la cabeza de Menem. Fue
designado empleado del senado categora A-6 el 23 de enero de 1990,
seis meses despus de la supuesta declaracin de guerra contra los
oquis del Congreso, a pesar de que concurri un par de veces a
atender los telfonos de Eduardo Duhalde, por entonces jefe de la
cmara alta. Viaj con Menem el 25 de julio de 1990 a Brasil, Per y
Colombia y cobr un vitico de 1.560 dlares. Lo sigui en septiembre
del mismo ao por Venezuela y los Estados Unidos y embols un
vitico similar. No lo abandon en su periplo por Italia, Rusia y Polonia
y por eso lo recompensaron con 4.300 dlares. Hay un chiste que
circula sobre las verdaderas aptitudes de Cuozzo y sintetiza adems la
preocupacin presidencial. Dice as:
El presidente se sent a espaldas de Cuozzo y le dijo:

12
 - Tony, quiero un corte bien desprolijo. Vos sabs: mechones
desparejos, una oreja cubierta y otra destapada. Con pelos que caigan
en la frente y otros por detrs.
En la nuca, por ejemplo, dejmelo cortito a la izquierda y bien
largo a la derecha.
El peluquero, desconcertado, sin embargo atin a preguntar:
-Pero qu clase de corte es se, presidente?
Y Menem respondi:
-El que me hiciste la ltima vez, caradura!
Si con la parte externa de su cabeza no repar en recursos con
tal de no peinarse como Domingo Cavallo, con lo que lleva adentro
practic varias movidas ms audaces, que pusieron patas para arriba a
su partido, a sus amigos y a buena parte de la sociedad. Todas ellas
tuvieron una triple ambicin: la de convertirse en presidente, lograr ms
aceptacin social o seguir siendo presidente. Estos fueron sus golpes
de imagen ms severos:
- Se reconcili con su esposa, Zulema Yoma en 1988,
al inaugurar la candidatura presidencial.
- La desaloj de la quinta de Olivos en junio de 1990, despus
de cerciorarse de que sera comprendido por la opinin pblica.
- Pas un par de fin de semanas enclaustrado en monasterios
junto al serfico Gustavo Beliz para borrar la imagen de presidente
frvolo, exhibicionista e impune que acepta de regalo una Ferrari
valuada en 200 mil dlares y la maneja a 200 kilmetros por hora en
una ruta de la costa atlntica.
- Design Ministro de Economa a Domingo Cavallo y revirti
as una crisis de gobierno provocada por el swiftgate, que amenazaba
en terminar con una ida anticipada.
- Renunci a su Ministro del Interior, Jos Luis Manzano, una
de las figuras pblicas ms desprestigiadas y lo reemplaz por Beliz,
para tapar la boca de quienes sostenan que en el gobierno de Menem
slo haba lugar para corruptos.
Menem quiso ser presidente desde siempre, pero lo sinti con
fuerza en 1974, y se termin de convencer en 1984, cuando todava
era visto como un pintoresco caudillo de La Rioja que mantena una
relacin intensa con una vedette famosa llamada Thelma Stefani
se fue el ao en que entr por primera vez en el quirfano de
su amigo, el cirujano plstico Abel Chajchir (58 aos, casado, dos hijos)

13
 Se observan dos fotografas: el estudiante de leyes Carlos
Menem y el gobernador riojano 20 aos despus.

Se convirti as en el primer poltico que puso el bistur a

disposicin de su carrera.
El 3 de mayo de 1985 la revista Radiolandia compar una foto
de Menem arrugado y ojeroso con otra en la que apareca inflado,
aunque diez aos ms joven, y la titul: dicen que se hizo la ciruga.
Qu fue en realidad? Una inyeccin de grasa, que rellen los surcos,
las arrugas y las depresiones que haba criado pacientemente en los
aos de crcel a la que lo someti el denominado proceso.
La aplicacin de grasa es un invento de Chajchir. Lo empez a
experimentar en 1980 con ratones. Menem habra sido uno de sus
primeros voluntarios humanos. Consiste en quitar grasa del abdomen,
la pierna o el brazo por medio de una lipoaspiracin y ponerla en la
cara. Chajchir jura que el mtodo no genera ningn tipo de rechazo, a
diferencia de la silicona. El problema de la grasa, en cambio, es que
tarda muchsimo tiempo en disolverse y la cara suele parecerse a la de
un sapo por lapsos prolongados.
Pero el verdadero cambio de Carlos Menem se empez a
insinuar en 1988, antes de enfrentar a Antonio Cafiero en las internas
presidenciales, cuando se habra sometido a un lifting completo con el
propio Chajchir. All, tambin, arranc su vertiginosa metamorfosis
poltica, cuyos tem principales fueron, por orden de aparicin:
Otorg la primera entrevista exclusiva como presidente electo
a Bernardo Neustadt, el periodista con el que se haba enfrentado a
muerte mientras duraron las elecciones.
Design Ministro de Economa a un hombre de Bunge &
Born, la multinacional que hasta el momento era la representacin del
enemigo para el peronismo.
Nombr funcionaria a Mara Julia Alsogaray, la hija del
ingeniero, la que jams dirigi su partido. Incluso la defendi cuando
Eduardo Duhalde pidi su renuncia despus de verla en la tapa de una
revista aparentemente desnuda y con un tapado de piel encima.
Dio un giro de 180 grados en los postulados nacionalistas del
movimiento peronista y privatiz de manera urgente y desprolija.

14
 (Se observan fotografas: el presidente Carlos Menem en 1989,
a poco de asumir su primera presidencia. Y el presidente hoy.)

Defendi con orgullo patritico las relaciones carnales con

los Estados Unidos, pas al que hasta 1988 haba anatematizado por
imperialista en sus propios libros.
Indult a los ex comandantes montoneros y a los ex militares
Jorge Videla, Eduardo Massera y Orlando Agosti despus de haber
afirmado, en 1986, que sin juicio y castigo a los culpables del proceso
no habra reconciliacin ni paz posibles.
Reivindic la figura del almirante Isaac Rojas, el militar ms
odiado en la historia del peronismo, y asisti a su entierro a plena luz
del da.
Una mutacin similar sufri Menen en su discurso y sus
detractores se encargaron de recopilar todas las contradicciones que
salieron de su boca.
Boca adentro, sin embargo, las cosas podan arreglarse. De ella
se encarg con esmero el odontlogo estilista Carlos Miguel Cecchi,
quien logr maravillas en dentaduras como las de Susana Gimnez,
Zulema Yoma, Mirtha Legrand, Juan Manuel Casella, Mara Julia
Alsogaray, monseor Antonio Quarracino, monseor Ubaldo Calabresi,
Horacio Massaccesi, Domingo Cavallo, Emir Yoma, Armando Cabalieri,
Amira Yoma y hasta el maestro Ernesto Sbato.
Cecchi jams habl con ningn periodista sobre sus pacientes y
es bien conocido por la discrecin que mantiene respecto de los
nombres y los tratamientos. Discrecin que se extendi a los asuntos
personales cuando evit - cierta vez y como asegura una versin a
prueba de desmentidas - que Carlos Menem y su esposa coincidieran
en su consultorio en una de las tantas etapas de sus conocidas
desavenencias.
Cul fue el aporte de Cechhi a la esttica presidencial? Todo.
Sencillamente todo.
Cuando Menem aterriz en su consultorio tena caries de
cualquier grupo y factor. Los viejos arreglos ms o menos serios
convivan con otros nuevos psimamente realizados. Tena
emplomaduras de metal, puentes superpuestos. El maxilar superior
pareca demasiado corrido hacia fuera y el maxilar inferior sufra por lo

15
mismo, pero hacia adentro. La aplicacin de dientes postizos en manos
de distintos profesionales le confera a su boca un paisaje multicolor.

- Entr con una boca riojana y sali con otra del primer mundo
- confes otro odontlogo que no es precisamente Cecchi.
Otro tanto sucedi con sus trajes y sus zapatos e incluso con su
alimentacin. Los trajes celestes, chillones y metalizados, de solapas
voladoras, y los zapatos blancos que haba elegido toda la vida
abrieron paso a los sacos discretos de corte britnico y a los zapatos
italianos, un poco ms sobrios. Ante Garmaz, y George Mazzola el
sastre de Bernardo Neustadt, se atribuyeron simultneamente, la
metamorfosis del vestuario. Pero cuando Menem gan el premio The
Best, que consagra el jefe de estado mejor vestido del mundo, declar
que l mismo elega su ropa. Nadie, desde luego, se atrevi a
desmentirlo.
Pero si el presidente cambi su ropa porque se ama, tambin se
vio obligado a cambiar su dieta, para evitar el deterioro de su salud y
poder gobernar a los argentinos durante muchos aos ms. El brusco
cambio de alimentacin se produjo despus de su operacin de
cartida, cuando su mdico personal le advirti que si continuaba
comiendo alimentos con colesterol, le subira de nuevo la presin y
pondra en peligro su vida.

Desde entonces, Tfeli le encarga al dietlogo Alberto Cormillot

su servicio dieta service, una vianda rabe pero sin frituras y muy baja
en grasas. Contiene:
Kepes. Tabule. Nios envueltos en hojas de parra. Pastel de pascena.
Pollo al apio.

Las dos cocineras de Cormillot que le preparan los platos del

presidente nunca olvidan agregar los condimentos tpicos que lo
enloquecen: canela, ajo, menta, pimienta de Bayar, albahaca y tahine.
Menem no fuma cigarrillos - en alguna ocasin suele disfrutar de algn
buen puro cubano - y slo bebe champn despus de las comidas.
Contra lo que piensan muchos, se cuida mas de lo normal para cumplir
su promesa pblica de llegar a los 100 aos.

Mientras tanto, su mirada poltica y sus ojos permanecen giles

como si hubiera nacido ayer. Lo primero lo mam de adolescente no
ms, cuando militaba en el centro de estudiantes de la Facultad de
16
Derecho de Crdoba. Lo segundo se llama blefaroplasta: se lo nombra
habitualmente como ciruga de prpados y consiste en quitar piel de
las bolsas de los ojos para mostrar una cara descansada.
Este recurso lo habra practicado Chajchir ya en 1991.
Una cirujana que lo conoce personalmente opin que Menem,
igual que Ramn Ortega y Ral Alfonsn, sufri algo que los plsticos
llaman ectoprin, que se produce cuando se saca demasiada piel de
los prpados y los ojos parecen volcados hacia abajo, como dibujando
la tpica cara de asustado.
La ltima fase en la metamorfosis personal del presidente - por
dentro y por fuera - lleg acompaada por la tragedia, en abril de 1995,
cuando Carlos Menem Junior se estrell piloteando su propio
helicptero. Alguien que pasa muchas horas diarias con l interpret
que se trata del cambio ms genuino, tan penetrante como el dolor.
- Es, francamente, el nico hecho en su vida que lo transform
por dentro y para siempre.
Dicen quienes frecuentan la intimidad del poder que lo de Junior,
ms los elevados ndices de desocupacin que comenzaron a
recalentar la sociedad a mediados de 1995, lo volvieron ms tranquilo,
menos exhibicionista, ms peronista, menos trasnochador y ms
humano.
-Tiene alguna prueba contundente de su ltima
transformacin?
La amiga del presidente, que lo visita todos los das y porta
doble apellido, recibi la pregunta con parsimonia, su mirada vol al
cielo, suspir hondo y respondi con gravedad:
- S, desde que perdi a Junior, le dio trabajo en la quinta de
Olivos a su otro hijo, acaso una manera de llenar el vaco que siente en
su corazn.
Su otro hijo segn la revista Noticias, se llama Carlos Messa y
sera el fruto de la relacin extramatrimonial que el ahora presidente
habra mantenido con la maestra Marta Messa, en Las Lomitas,
Formosa, en 1980, mientras el riojano fue rehn poltico del general
Albano Harguindeguy.

SUSANA GIMNEZ
SOMOS ABUELAS CON TETAS DE PLSTICO

17
 Mara Susana Gimnez Aubert, ms conocida como Susana
Gimnez (50 aos, casada, una hija y dos nietos, 1,70 de estatura,
entre 60 y 63 kilogramos de peso, Acuario en el horscopo occidental y
Mono en el chino) empez a retocarse desde muy joven.
La primera ciruga lleg cuando tena apenas 29 aos, en 1974,
por mandato profesional del cineasta Daniel Tinayre. Susana filmaba
La Mary, con las actuaciones, estelares, de ella misma y de quien fue
su pareja ms polmica, el campen del mundo de los medio medianos
Carlos Monzn, que encarnaba el papel de El Cholo.
Se observan fotografas: de la chica shock a la diva de hoy,
mucha agua pas bajo el puente. Las cirugas de la Gimnez
empezaron en 1974. pero su metamorfosis interna y personal an
contina.

La Mary narraba la historia de una chica de su casa que

protega su virginidad para consagrarla a un gran e impetuoso amor.
Cierta vez, y cuando ya el rodaje era inminente, Tinayre le advirti con
su tono habitual, enemigo de las sutilezas.
- Nena, con esas tetas que tens, El Cholo no va a levantar
temperatura. Y yo necesito justamente eso, que levante temperatura.
Tinayre argument que su pecho sin ciruga no resistira los
desnudos que el filme requera. Y le inform, de paso, que sin sus
desnudos no habra pelcula. Fue as como Susana Gimnez resolvi
levantar (y no agrandar) los pechos para estar divina frente a su
pblico; fue la primera concesin que hizo al mercado. Desde entonces
no se detendra jams.
Susana ya haba sido la chica shock del jabn Cadum en 1967.
Ya se haba casado, embarazada de dos meses, con Mario
Sarrabayrouse, en 1962. Ya haba conducido Stano Beat en 1971. Ya
haba protagonizado junto a Rodolfo Bebn Las Mariposas son
Libres. Ya haba tenido un romance con l. Ya estaba en pareja con su
manager, Hctor Cavallero.
Ahora est ah, sentada en su camarn de Telefe donde
diariamente conduce Hola Susana!. Y esto es lo que piensa hoy de la
primera esttica.
- Aqul fue el primer paso que me hizo prisionera de mi imagen.
Y fue un error. Pens que despus del levantamiento de gomas, las
cicatrices se me iban a borrar enseguida. Pero luego, la cmara se las
tuvo que ingeniar para taparlas, para que no se notaran. S, s, salieron
paraditas, pero con cicatrices.
18
 La segunda operacin de Susana fue en la nariz, exactamente
el 2 de diciembre de 1980 y ella la vivi como uno de los grandes
dramas de su vida. Por aquellos tiempos, mantena un intenso romance
con Ricardo Darn, un hombre doce aos menor que ella.
Estaba en uno de los mejores momentos de su carrera. Fue
intervenida por Roberto Zelicovich, jefe de residentes de Ivo Pitanguy,
el mismo que un ao atrs haba operado a la seora Mirtha Legrand.
Fue en el Hospital Alemn. Susana se someti a lo que tcnicamente
se llama rinoplastia. Se practic tres operaciones de nariz en una:
reseccin de cartlagos, reseccin de giba (el hueso) y modelado de
dorso seo.

Por qu fue al quirfano? Sencillamente porque su nariz la

acomplejaba. La tena torcida desde los 12 aos, fisurada para siempre
al caerse de un caballo.
Esta operacin, ciertamente fue un rotundo fracaso. Porque la
seora Gimnez no cumpli con el descanso prescripto para su
postoperatorio. Porque continu ensayando febrilmente No hagan
olas, para el teatro, y porque tom todo el sol que le haba prohibido
terminantemente su cirujano de cabecera. El resultado fue terrible: la
nariz pronto comenz a parecer como quebrada y los pmulos tomaron
distancia entre s. Susana lo recuerda con dolor.
- Vos no te pods dar una idea. Nadie se puede dar una idea de
cmo sufr con eso. Cuando me saqu la venda y me mir en el espejo,
grit qu me hicieron! Es que la nariz anterior, la ma, estaba mucho
mejor que la mierda que me haban dejado.
- No debi ser para tanto
-No debi ser para tanto, decs? Me quera matar. Pero matar
de verdad: tomar unas cuantas pldoras y morirme.
Un mdico que estuvo en la sala de operaciones del Alemn
admiti algo que nunca se dijo ni en pblico. l explic que la diva no
se hizo, slo una rinoplasta, sino que se someti a un estiramiento de
la piel y los msculos de la cara. El primero de su carrera. Y con
apenas 24 aos.
- La nariz le qued mal porque los mdicos que se la tocaron no
saban que horas antes se haba hecho un lifting - explic el cirujano.
Otro experto, Jos Juri, puso todo su empeo para arreglarle la nariz
diez meses despus del desastre. Exactamente el 15 de septiembre de
1981. Uno de los ayudantes que particip de la operacin explic que

19
cuando Juri abri y vio lo que haba, se puso nervioso por primera y
ltima vez en su carrera
- Daba la sensacin de que tena todo el hueso destrozado.
Se necesitaron mas horas que las habituales para quebrarle la
nariz, volver a reconstruirla y dejarla casi perfecta.
Susana llor de emocin cuando vio con sus ojos la tarea
reparadora.
- Lo que hizo Juri - dramatiz la Gimnez - fue nada ms y nada
menos que salvarme la vida.
Con ese nuevo arreglo sinti dolor como nunca. Grit cada vez
que le aplicaron las inyecciones antiinflamatorias en medio de su labio
superior. Por entonces, le deca a la revista Para ti
-Por Dios! El dolor que sufr esta vez no se lo deseo ni a mi
peor enemigo.
Pocos das despus prometa solemnemente a la revista
Gente:
- Juro que es la ltima operacin de mi vida.
Y no cumpli, como era de esperar.
- En 1990, a los 45 aos, se puso en manos del cirujano en
quien ms confianza deposita, Juan Carlos Pintos Barbieri. Pintos
Barbieri es un discpulo de Juri que lipoaspir las piernas de Graciela
Borges y embelleci a Susana Romero y Amelita Vargas.

l y Susana Gimnez tienen una relacin especial. Al mdico

siempre le gust Susana. Dice que su esposa tiene el mismo cuerpo e
idntico cabello. Y reconoce que hizo lo imposible por operarla. Para
eso cont con la inestimable colaboracin de Miguel Romano, el
amado estilista de Susana. Pintos Barbieri consigui lo que buscaba en
1990, cuando finalmente la lipoaspir para afinarle las rodillas. Susana
tena demasiada grasa acumulada all y su cirujano le anticip que no
la perdera con ninguna dieta milagrosa.
- En 1991 se volvi a lipoaspirar. Susana se preparaba para
hacer Molly Brown en teatro, fue la nica produccin que corri por su
cuenta y riesgo. Recreaba la tpica historia de una mujer que llegaba a
la cima a pesar de la envidia y de enormes inconvenientes. No fue un
xito de taquilla, sin embargo, como s lo fue La Mujer del Ao. Pintos
Barbieri le inyect una cnula y le lipoaspir la grasa de la cintura y de
la barriga.

20
 - A principios de 1993, cuando ya haba cumplido 47 aos, se
hizo un lifting completo. De nuevo confi en Pintos Barbieri. Y estren
el nuevo look al retomar una nueva temporada de Hola Susana!. Sus
colaboradores confirmaron la existencia de lifting cuando notaron una
cicatriz en cada parietal y la desaparicin casi total de las patas de
gallo de ambos ojos.
- Susana qued tan contenta que empez a recomendar al
cirujano insistentemente. Magdalena Ruiz Guiaz fue una de las que
tomaron nota.
Los aos 1993 y 1994 fueron de grandes cambios. Porque no
slo se someti al lifting completo. Tambin se inyect colgeno en los
labios, al estilo Kim Bassinger, se someti heroicamente a una dursima
dieta con un mdico chino y por si no bastara, se intern en el paraso
de la revitalizacin y rejuvenecimiento; la clnica La Prairie, de Suiza,
junto con Tet Coustarot, en un viaje que termin por consolidar la
amistad que une a ambas.
El dietlogo chino se llama Liu Guo Chen y la tcnica de
adelgazamiento se llama chingon. El actor Carlos Perciavale fue el
que la convenci. Susana tom un avin a Montevideo en septiembre
de 1993 para zambullirse en el tratamiento, que consiste en:
. Tomar slo lquido durante diez das. Slo caf, jugos, mate
cocido y caldos.
. Someterse a ejercicios de respiracin en las zonas de
acupuntura para energizarse y no desfallecer por falta de alimentos.
. Comer verduras, frutas y protenas durante una segunda etapa.
. Una tercera etapa donde se puede comer cualquier cosa, pero
bajo control del dietlogo.
Susana Gimnez baj siete kilogramos en diez das y crey
tocar el cielo con las manos. Pero cuando termin el tratamiento los
recuper y las revistas dejaron de hablar del chino. Slo una se
encarg de recordar que Diego Maradona, otro de sus pacientes, haba
engordado de nuevo despus de someterse al tratamiento.
La diva ya haba promocionado un rgimen en 1987, con su
dietlogo de cabecera, el doctor Norberto Pedevila. Por entonces,
apareci en todas las revistas aconsejando cmo bajar siete kilos sin
mentirse demasiado.

Hay pocas cosas que le preocupan a Susana Gimnez ms que

su gordura. No comer lo que se le antoja, por ejemplo, es para ella la
mxima tortura a la que se la puede someter. Muere por los bombones
21
y los sndwiches de miga. Es capaz de matar por un buen plato de
pastas. No puede cenar tranquila sin tomar una copa de buen
champn, las dietas de Susana y sus vicisitudes fueron seguidas por
decenas de miles de mujeres que encendan el televisor para saber si
la conductora haba sucumbido o no a la tentacin de esquivar la dieta.
Lo de La Prairie fue ms placentero.
Susana Gimnez y Tet Coustarot llegaron a la clnica de
Ginebra, Suiza, el 30 de enero de 1994. Las recibi con amabilidad y
profesionalismo su director, Jean Pierre Fauqueux. Se trata de un lugar
mtico. Por all pasaron con la intencin de prolongar su vida Charles
Chaplin, Mirtha Legrand, Frank Sinatra, Zulema Yoma, Po XII y
Winston Churchill, Cristian Barnard, Sofa Loren y Joan Collins, entre
otros ricos y famosos.
Susana se sumergi de inmediato en un programa antiestrs y
de adelgazamiento. El programa consisti en:
- La aplicacin de inyecciones de clulas vivas de hgado de feto
de cordero.
- Tres das de reposo absoluto sin la posibilidad siquiera de
tomar un bao.
- Ducha de ozono (bao de vapor que aumenta el nivel de
oxgeno en la sangre)
- Hydroxeur (baos con 164 chorros de agua anatmicos
antiestrs)
- Corpomed (un pulsador que sincroniza el ritmo cardaco, activa
los msculos y los ganglios linfticos)
- Corpotrin (un aparato reductor de cualquier zona del cuerpo)
- Corpofit (un sistema para tratar las arrugas y las llamadas
patas de gallo)
- Corpolux (una terapia cromtica que ataca la celulitis)
- Corpoform (una terapia elctrica que ataca la flaccidez)
- Corpoderm (un lser para movilizar las clulas de la piel)
Por qu la mujer ms popular de la Argentina practic ms
cambios en su cuerpo en un solo ao que en casi toda su carrera?

El viernes 10 de diciembre de 1993 Susana Gimnez se

convirti en abuela y por un momento temi que la imagen de la mujer
esplndida, sexy y desenfadada se trocara por otra de seora que teje
batitas.
Fue por esos das cuando enfrent como pudo la incmoda
entrevista que le hizo su amigo Mario Mactas para la revista Gente.
22
Una conversacin en la que se trasluci - ntidamente y como nunca -
el complejo que surga de ser la madre de su hija Mercedes, quien
acababa de ser madre de su hija Luca.
-Soy una abuela pionera! - exclam.
-Y cmo son las abuelas pioneras? - pregunt Mactas,
divertido.
- Somos abuelas de teta plstica y de jeans - dispar Susana en
una frase que debera figurar en los anales del espectculo argentino.
Mara Susana Gimnez Aubert blanque su abuelazgo recin en
1995, al cabo de un ao en el que una aplanadora pareci pasarle por
la cabeza, y sinti la muerte de cerca, como jams le haba sucedido
en toda su vida. En 1994 nuestra herona:
. Se separ de Huberto Roviralta y sufri la soledad
intensamente.
. Sufri un derrame cerebral que no la mat de milagro.
. Llor el suicidio de su hermano, Jorge Gimnez Aubert, quien
se lanz de uno de los pisos del neuropsiquitrico Borda, donde
permaneca internado desde haca 28 aos.
Pero al ao siguiente, Susana empez a mostrarse menos
exigida, mas real, un poquitito ms gordita pero verdaderamente suelta.
Los golpes de la vida y tres aos de psicoanlisis estaban empezando
a dar sus frutos. Su amiga China Zorrilla detect su humanizacin y
escribi la cortina para Hola Susana, una especie de confesin
despus de casi treinta aos de vender el producto en el que se haba
convertido. Estas son sus estrofas ms significativas:

La hora lleg
Y ya empieza el show
Con grandes novedades
Y tambin lleg
El momento
De decir verdades

Soy una mujer

Que hoy cree saber
Qu es lo que en la vida cuenta:

El poder rer
Cuando hay que decir
Ya cumpl cincuenta
23
 Qu bueno saber
Cmo hay que crecer!
Y que ya no me duela
El querer declarar y a los vientos proclamar
Que ya soy abuela.

No es que la diva haya abandonado de la noche a la maana el

cuidado de su cuerpo y el del personaje que compuso y que idolatra la
gente. Ella sigue teniendo un ejrcito de asistentes que trabaja en su
manutencin esttica, a saber:
. El peluquero Miguel Romano quien model sobre su cabeza
ms de mil peinados diferentes.
. Su maquillador, Juan Carlos Lpez, quien la atiende desde
1991. l le afin los rasgos de la cara con un maquillaje ms suave y
ms fresco.
. Su vestuarista, productora y encargada de prensa, Ins
Hernndez, quiz la persona que la conoce ms y mejor.
. La profesora de gimnasia Mara Amuchstegui, quien va a su
dplex de Belgrano, donde Susana tiene montado un gimnasio y la
aguijonea para que no abandone el movimiento del cuerpo.
. Carlos Pisan, hermano del cirujano Roberto Pisan, quien la
somete a tratamientos de fro-calor con el objeto de reducirle la grasa
de las piernas y la cintura.
. Elsa Serrano y Gino Bogani, quienes se encargan de
prepararle modelos exclusivos para cada ocasin, la Serrano termin
haciendo el vestido con el que festej su casamiento con Roviralta en
1988, gratis, despus de que Bogani le pasara el presupuesto por el
que le haba diseado l.
. Carlos Cecchi, el odontlogo del presidente, quien reconstruy
su dentadura.

Ella cada vez que lo ve, se queja de lo caro que le cost el

tratamiento y lo hace con estas palabras.
- Es increble: tengo un Mercedes Benz adentro de la boca.
Todo lo que emprendi a lo largo de su vida Mara Susana Gimnez
Aubert lo condicion a mantener vivo el personaje de Susana Gimnez.
Pero tanto la mujer como el personaje hicieron siempre lo que le dieron
ganas, a saber:

24
 - Se cas embarazada a los 17 aos contra la voluntad de su
familia y del entorno social en el que se desenvolva (provena de una
familia bien, aunque venida a menos)
- Abandon a su marido, carg a su hija y se dispuso a ganar
mucha plata, para eso trabaj, durante quince aos seguidos, un
promedio de 16 horas diarias.
- No slo eligi sino que convivi durante cuatro aos con un
hombre elemental, que la lleg a maltratar, sin importarte las
habladuras de la gente.
- Se junt con un actor mucho ms joven que ella y se
comport como una dama sueca cuando ste se cas y le present a
sus hijos.
- Bail, cant, actu y condujo el programa ms visto de la
televisin argentina.
Susana Gimnez descubri quin era realmente en 1994,
cuando fue a comer a solas con un famoso banquero en una de esas
cenas que organiza Bernardo Neustadt con el fin de recaudar fondos
para una entidad caritativa. Ella una mujer que necesita que le digan no
slo que la aman sino cunto, de qu manera y por qu, pregunt a su
acompaante:
-Qu te llev a elegirme a m?
- Es que vos represents todo lo que no pude ser.
- Explicame un poquito ms, por favor - repuso Susana
visiblemente intrigada.
- Claro. Yo tengo un trabajo brbaro. Tengo toda la plata que
quiero y necesito. Tengo una familia que amo, la diferencia es que
siempre hice lo que deba. Hice lo que tena que hacer. En cambio, vos
siempre hiciste lo que quisiste.

MARCELO TINELLI
UN LIFTING EN EL ALMA

Marcelo Tinelli (35 aos, en pareja, dos hijas, Aries en el

horscopo occidental y Rata en el chino, 1,87 de estatura, 78
kilogramos de peso) nunca ech mano de un lifting y jura
solemnemente que jams lo har. Sin embargo, un da su cabeza hizo
clic y abandon para siempre al gordito goma con cara de galleta
que fue para convertirse en un hombre estilizado, atltico, en un

25
autentico dolo popular. Y tambin en un prspero hombre de negocios
que gana fortunas y acumula poder e influencia.

Es sorprendente ver cmo su transformacin fsica acompa a

su metamorfosis interior. Claro que esto no sucedi de un da para otro.
Hubo toda una vida detrs del gran cambio.

Pudo haberle sucedido a los 11 aos, cuando lleg a Buenos

Aires desde su Bolvar natal, inmediatamente despus de que su
padre, Hugo Dino Tinelli, muriera, a los 39 aos, jaqueado por una
cirrosis cruel. Y que su madre, Mara Esther Domeo, iniciara el
desesperante camino de una enfermedad mental.
Pudo haber perdido la inocencia a los 15 aos, cuando una
prostituta interrumpi su primer acto sexual porque la duea del
departamento que alquilaba no dejaba de tocar timbre, empeada
como estaba en cobrar su renta.
Pudo pasarle a los 27, el da en que muri, minutos despus de
nacer su primer hijo, Santiago: y la que por entonces era su esposa,
Soledad Aquino, debi pelear para salvar su propia vida al amparo de
la Virgen de San Nicols.
Pudo haber sentido el golpe de gloria cuando lo mandaron a
cubrir el primer partido de primera C para la oral deportiva de Radio
Rivadavia.
O pudo sucederle a los 21, cuando irrumpi el Piedra Libre, el
programa de la FM de Rivadavia que conduca Juan Alberto Bada. O
la tarde en que debut en televisin, dos aos despus, en Bada &
Compaa. O quizs en el mismo instante en que fund su agencia de
publicidad, en 1984, con apenas 24 aos y perdi su virginidad
comercial y los prejuicios acerca de cmo conseguir dinero. Quin lo
podra asegurar con precisin?

Acaso su cambio con maysculas empez a manifestarse en

1991, cuando Videomatch todava era un juego y el gerente de
programacin de Telefe, Gustavo Yankelevich, le ofreci conducir
Ritmo de la Noche, reemplazando el mismo espacio dominguero que
haba dejado vacante Gerardo Sofovich. Tinelli pesaba casi noventa
kilos; luca en su cara un blanco teta de monja, mostraba sin
vergenza el agujero que le haba dejado la muela recin extrada -
casi gratis y a las apuradas - en el instituto odontolgico frente a su

26
antigua casa, en la Avenida Pueyrredn, y luca ese pelo de puerco
espn que tanto haca rer a sus amigos de la banda.
- Me miraba en los tapes, en mi casa y me daba vergenza de
m mismo - record ante el grabador.
Marcelo Tinelli no necesit de ninguna ciruga para abandonar el
look de muchacho de barrio con cara de galleta y reemplazarlo por el
look de empresario multimeditico, delgado y exitoso de hoy. La
mutacin fue por dentro.
Haca casi un ao que Videomatch estaba en la pantalla.
Todava nadie - ni l mismo - poda creer que la revista de
deportes que pona en el aire a la medianoche pudiera haber
alcanzado un, rating, de hasta 27 puntos. Era la poca en que los
crticos de la tev empezaban a pronosticar que Tinelli se caera con la
misma violencia y velocidad con la que haba ascendido
espectacularmente. Eran los das en que Yankelevich le ofreca la
conduccin de un programa de verano en Mar del Plata. La etapa en la
que todava cobraba un sueldo mdico, aunque respetable, por haber
aceptado sustituir en la conduccin, de un da para otro a Gustavo
Luteral.
Para modificar su imagen, lo primero que hizo Tinelli fue visitar a
Stella Lndero, la estilista que model las cabezas de Carlos Menem,
Nacha Guevara, Silvia Montanari, Diego Maradona, Moria Casn, Juan
Carlos Prez Loizeau, Mara Creuza, Jos Luis el Puma Rodrguez,
Carolina Papaleo, Graciela Borges y Graciela Alfano, entre otros
personajes.
La Lndero le ech una mirada piadosa a Tinelli y le dijo:
- Antes que nada, tens que adelgazar; despus tens que
dejarte el pelo largo, as lo puedo adaptar al corte de tu cara.
Y enseguida empez a dar ms volumen a su cabello. Se lo dej
ms o menos largo atrs, con lo que le alarg su antigua y primigenia
cara de manzanas. Se lo revolvi un poco para que no apareciera tan
achatado. Tard casi un ao entero en hacer coincidir lo que le tapaba
la cabeza con su verdadera personalidad.
Lo segundo que hizo Marcelo fue rechazar con elegancia la
deliciosa comida que le preparaba su esposa Soledad Aquino desde
que se casaron en 1986. La troc por tres termos de mate cocido por
da, sin almuerzo y por una cena frugal que consista en bife y
ensalada.
Lo tercero fue la actividad fsica: Marcelo empez a correr
alrededor de su casa de San Isidro, hizo gimnasia con un entrenador
27
personal - tambin llamado Marcelo - y practic Tae Kwon Do, por si
algn fantico se pasaba de carioso.
Lo cuarto, un poco ms adelante, fue la boca: se procur un
buen puente dental con el doctor Luis Braverman.
La foto de la revista Gente en la que estaba recibiendo el Martn
Fierro con un agujero en su dentadura lo impresion y se dijo:
- Esto no es solamente feo: es poco profesional.
Lo quinto fue tirarse en la cama bajo la pantalla solar para
conseguir un bronceado parejo y sumamente apto para la televisin.
Y lo ltimo: subordin su indumentaria al criterio de dos
vestuaristas, Mara Vilarino y Martha Fernndez. No para traicionar su
estilo de chico de barrio sino para hacerlo ms esttico y combinar los
colores con mejor tino.
Marcelo Tinelli no acudi a Jos Juri ni a Ivo Pitanguy. Sin
embargo su aspecto dej de ser el del pibe de la vuelta que juega al
yo-yo. Poco a poco fue forjando la esttica del joven maduro que
plantea ideas y genera negocios.
Lo que cambi, en el fondo, fue su manera de pararse frente a
su carrera y a la vida. El crecimiento profesional con el personal fue
paralelo y sorprendente. Tinelli tom conciencia del verdadero producto
que estaba amasando en mayo de 1990, cuando Yankelevich le
inform oficialmente que no contaran ms con el material de videos
deportivos que provea la Espen. Entonces, desesperado, se plant
frente a l y le present la renuncia.
- No puedo tirarme a la pileta sin una gota de agua - le
recrimin. Pero Yankelevich lo invit a seguir.
Marcelo pidi a Osvaldo Prncipe, Diego Bonadeo y el pelado
Jacubovich todos los videos deportivos que tuvieran en sus casas. Sin
embargo, lo que ms lo impact en ese momento fue un tape casero
que registraba una cena con todo el equipo. Decidieron ponerlo al aire,
con bromas incluidas. Ese da el rating se duplic. Ese da comenz el
verdadero negocio. Ese da, Claudio Villarroel, hijo del periodista Sergio
Villarroel y uno de los verdaderos responsables del xito del producto
Tinelli, advirti que la frmula bien podra ser llevada a la tev, La
Banda del Barrio. Y Tinelli comprendi que no deba forzar nada, que
todo podra ser autntico. Sencillamente porque l era el lder natural
de esa tribu. Tal como suceda en la vida real.

Los alfajores que hoy se mete en su bocaza, a los 35 aos, son

como una polaroid de las empanadas casi enteras que engulla
28
durante los recreos en la escuela primaria Cervantes, de Bolvar,
cuando tena nueve aos. La peregrinacin a Lujn junto con 10 mil
hinchas de San Lorenzo es la imagen multiplicada del desbarajuste que
armaba los lunes cada vez que ganaba el cicln y someta a sus
compaeros a groseras ataduras con su bufanda de cuatro metros de
color azulgrana.
Tinelli... caminando bajo la lluvia y subiendo las escaleras de la
Baslica, es Rocky Balboa y su sueo de ser el gran campen. Rocky
es una de las series de pelculas ms taquilleras de toda la historia del
cine. Y Marcelo lo sabe. La idea de que el ftbol, las minas y el barrio
son intocables se puede encontrar en cada rincn de El Show de
Videomatch.
La energa de la banda del barrio est en las aperturas, los
cierres, los separadores y las entrevistas periodsticas.
Las bromas pesadas o livianas que la banda de Marce hace a la
gente por la calle concentran el mismo espritu de los gastes que vivi
haciendo Tinelli a sus amigos desde que tuvo uso de razn.
Pero detrs de la banda del barrio hay un poder de
convocatoria, una capacidad para hacer negocios y de proyeccin
artstica que despunta con todo su esplendor en 1995, y que se podra
radiografiar as:
- Tinelli consigui - como ya se dijo - la hazaa de hacer caminar
desde Liniers hasta Lujn a 10 mil personas con una lluvia insoportable
y un fro de unos cuantos grados bajo cero. Algo que no conseguira
Menem hoy ni con micros contratados.
- Tiene un club de fans con cerca de 1.600 socios y sedes en
Capital Federal, San Luis, Crdoba, Tucumn, Santa Fe y la Repblica
del Uruguay.
- Hizo amigar a Diego Maradona y Carlos Menem por televisin
en marzo de 1992. El futbolista estaba enojado porque crea que el
presidente lo estaba usando polticamente.
- Durante 1995 su programa semanal Videomatch fue visto por
mas de un milln de personas cada noche, y su show de Videomatch
lleg a paralizar, frente a la pantalla, a ms de cuatro millones de
espectadores.
- Es un empresario inteligente y moderno: no quiere tener el
peso administrativo de un canal de televisin o de una radio; toma la
parte artstica y de programacin y negocia un porcentaje de los
ingresos de los programas que produce. Es decir no tiene la carga del
personal y goza de las ventajas de contar con un socio.
29
 - Desde 1993 ganara cerca de medio milln de dlares por mes.
No hay precisiones ni de cul es su fortuna ni de cmo la invierte.
Tinelli solo cont una vez que en 1980 se compr su primer auto, una
cup Fiat 125, que tuvo un Renault 18 en 1985; lo cambi por un
Peugeot 505 a los dos aos. Y hoy seguira teniendo un 505, ltimo
modelo.
- Adems revel que alquil un departamento durante sus
primeros dos aos de casado. Se compr su primer departamentito de
55 metros cuadrados en San Isidro en 1988 y lo pag 21 mil dlares.
Mas tarde se compr otro de 100 metros, con terreno y pileta, en Las
Lomas y lo conserv hasta 1990. Ese ao compr la casa con la que
siempre so, tambin en San Isidro, de 400 metros cuadrados, sobre
un terreno de mil metros. No la pudo gozar lo suficiente: ahora vive all
su ex mujer. Desde 1995 vive en un departamento en el centro de 150
metros cuadrados. Es un loft con un living despoblado, una pantalla
supergigante y una habitacin cmoda para l y otra para sus hijas
Micaela y Candelaria. Los fines de semana los pasa en su campo de
Baradero. El edificio de Palermo Viejo, donde funciona Tinelli
Producciones (TM) vale un milln de dlares. All trabajan 40 personas
y el valor de la productora en el mercado era, en agosto de 1995, de
otro milln de dlares.
- Tiene participacin en dos radios de frecuencia modulada. A
una de ellas, Radio Uno, la llev al tope del ranking en menos de un
ao, confirmando que casi todo lo que toca se convierte en oro.
- Produjo el programa de chismes Il Paparazzi, para Telefe y el
periodstico Ruleta Rusa, con la conduccin de la periodista Nancy
Pazos.
- Produce musicales para la televisin y el teatro como los de
Emanuel, el hijo de Ramn Ortega.
- No tiene ataduras polticas y no tuvo inconveniente en decir
que para las elecciones de 1993 vot al centroizquierdista Carlos
Chacho lvarez como tampoco ocult que en 1995 lo hizo por Carlos
Menem.

Y por si esto fuera poco, fue con los tapones de punta contra
uno de los hombres ms poderosos del pas, el gobernador de Buenos
Aires, Eduardo Duhalde, al rechazar la iniciativa del mandatario de fijar
las 3 de la maana como hora de cierre para los negocios y las
discotecas de la Capital Federal y de la Provincia.

30
 - Hoy, en Telefe, es casi ms importante que Susana Gimnez, y
el propio Yankelevich, y hasta hubo insistentes rumores de que
finalmente se podra quedar con unas cuantas acciones del canal.
Pero Tinelli no es un iluminado que jams conoci el fracaso.
Por el contrario, pareci aprender bastante de l cuando en 1987
perdi cerca de 50 mil dlares con una revista de ski que deba ser un
negocio redondo.
Y asimil el cachetazo cuando fracas con Arriba las Gomas,
una especie de Videomatch femenino que condujo Adriana Salgueiro
entre el 1ro. de enero y el 1ro. de marzo de 1992, cuando pareca ya
que Mario Pergolini, con la TV Ataca y Hacelo por M se lo iba a
comer crudo.

Ese verano aprendi ms que nunca, porque fue a Punta del

Este y mont en La Barra un espectculo con su eterna banda. Pero
en esta ocasin la gente le dio la espalda.

-Qu nos est pasando? Nos estaremos volviendo

demasiado grasas? - se preguntaron Tinelli y Villarroel.
Los crticos lo asesinaron a sangre fra. La revista Noticias
ilustr su pretendida debacle con un dibujo que lo mostraba a l como
un helado, dentro de un cucurucho, a punto de derretirse. La cada de
Tinelli a manos de Pergolini fue la noticia ms esperada de marzo de
1992. Pero un domingo volvi, duplic el rating de Pergolini y procur
mostrarse paulatinamente menos grasa y ms apto profesionalmente
para evitar su entierro por anticipado.
- Ahora se pueden meter el cucurucho en el culo - dijo, ms
tarde, cuando la vulgaridad que haba envuelto al proyecto abri
camino a mejores ideas y ms produccin.
Esos meses lo encontraron pasado de revoluciones y con su
pareja en franco desmoronamiento. Entonces, pragmtico, como buen
exponente de su generacin, guard en el bolsillo su fobia a los
psicoanalistas y opt por indagar qu haba en el interior de su cabeza
y en qu se haba convertido su espritu.

La primera reunin con el especialista fue un desastre.

- El tipo quera revolver en las zonas ms oscuras de mi vida y
lo que necesitaba yo era saber qu me pasaba ahora.

31
 El segundo analista le sent mejor. Lleg a visitarlo hasta tres
veces por semana. Aunque ms tarde cambi por una psicoanalista,
quien le dio el alta al cabo de casi dos aos.
Marcelo Tinelli, hasta hace apenas cuatro aos, era machista,
viva pendiente de la menor crtica. Senta que tena la obligacin de
rerse de todo, dentro y fuera de la televisin. Cargaba la relacin con
Soledad como una pesada mochila que no lo dejaba moverse con
libertad. Les regateaba tiempo a sus hijas Micaela y Candelaria. Se
haba convertido en un adicto al trabajo.
Ahora dirige una mirada ms inteligente hacia el sexo opuesto,
ignora a los que lo atacan, se da el gusto de deprimirse y de no ir a
trabajar durante tres das conmovido por el atentado contra la AMIA;
pasa tardes enteras con sus hijas en el campo y los fines de semana
no lo encuentra ni Dios. Y, como broche, vive una intensa pero ms
libre relacin con Paula Robles, una de las Tinellys, la mujer que lo
conecta con el arte porque trabaja en el Teatro San Martn con gente
que no ve Videomatch.
Los que lo siguen de cerca dicen que a los 40 aos tendr un
multimedio y a los 50 ser el rey de los medios de comunicacin. l
pone cara de pquer y suelta:
- No soy un general romano que vive lucubrando estrategias de
poder. No digo que tomo una radio porque maana quiero cinco y
pasado un imperio. Tampoco s si voy a seguir haciendo toda mi vida
Videomatch. A m me pasa - y disculpame la comparacin - como a los
cuadros de Van Gogh. Todo el mundo me quiere interpretar y yo slo
hago las cosas porque se me cantan las bolas.
Nota al pie de pgina: el animador se neg a revelar el nombre
del cirujano que le hizo semejante lifting en la cabeza y tamao peeling
en el alma.

MIRTHA LEGRAND
ESTOY MS ALL DEL BIEN Y DEL MAL

Un da de 1991 hizo atragantar a casi un milln y medio de

televidentes al pedir al comisario Luis Patti:
- Mreme a los ojos y dgame la verdad: usted tortur o no
tortur?
Patti intent ganar tiempo y sonri piadosamente, pero ella
insisti con cierta dulzura y volvi a la carga:
32
 -Usted mat o no mat?
Otro da del mismo ao tante a Eduardo Duhalde:
-Es cierto lo que dice la gente?
-Qu dice la gente? - repregunt tranquilo el gobernador,
acostumbrado al buen trato de la prensa, que en aquellos das se
ensaaba especialmente con el presidente:
- La gente dice - espet Mirtha - que usted tiene algo que ver
con la droga.
La historia de este fenomenal cambio comienza cuando el
primer gobierno de Carlos Menem haca sus pininos. Los miles y miles
de seguidores no podan creer lo que vean: de la noche a la maana,
sbitamente, Rosa Mara Juana Martnez Surez de Tinayre mas
conocida como Mirtha Chiquita Legrand (68 aos, viuda, dos hijos,
1.63 de altura, 64 kilogramos de peso, Piscis en el horscopo
occidental y Gato en el chino) se haba quitado de encima esa aureola
de frivolidad, superficialidad y banalidad que haba caracterizado a sus
almuerzos desde 1968 hasta 1980.

Se observa fotografa: Mirtha y Silvia Legrand aos ha.

La conductora dej de estar en boca de los argentinos por la

manera que tena de decir rositas, rococ, rosas. Abandon la eterna
costumbre de dar la vueltita para mostrar y describir la ropa que luca
en cada almuerzo. Y hasta olvid la muletilla de ponerse el ndice sobre
la mejilla para dar cabal idea de que estaba escuchando atentamente a
sus invitados; a ellos, por su parte, no los interrumpi ms de lo
necesario. Mirtha comenz a permitirse sus enojos y levantar la voz y
emocionarse cuando los temas la sacaban de su centro. De pronto la
seora Legrand comprendi que la Argentina haba cambiado, y que ya
era tiempo de perder el miedo.
- El miedo, s, a que me retara el general de turno, miedo a que
me sacaran el programa, miedo a comprometer al canal y miedo al
ridculo - explic en su camarn de los estudios donde todos los
medioda conduce almorzando con Mirtha Legrand. La diva, para que
se entienda bien, remat:
-Y quin me puede decir algo? Yo ya estoy ms all del bien y
del mal!

Se observa fotografa: Mirtha junto a su hija Marcela Tinayre.

33
Los cambios estticos de la Legrand acompaaron mutaciones
absolutamente profundas que permitieron instalar un programa de
almuerzos como generador de buena parte de la opinin nacional.

La nueva Mirtha fue uno de los sucesos periodsticos de los

aos 90, junto con el gran cambio de Mariano Grondona y la irrupcin
del negocio de la verdad.
Un fenmeno que se dispar acaso como consecuencia de la
privatizacin de los medios y que deriv en una feroz competencia de
la prensa y los periodistas por ver quin denunciaba ms y mejor y
quin era capaz de obtener el mayor impacto.
Lo de la seora Legrand fue realmente sorprendente.
El matutino Pgina 12 sacudi algunos de sus prejuicios y
comenz a reivindicarla. Sus preguntas y las respuestas de sus
invitados comenzaron a reproducirse en las pginas 2 y 3 del diario
Clarn. Los polticos rivalizaban por estar all. Incluso muchos
ofrecieron dinero para asistir a su programa. Inusualmente, Mirtha se
convirti en tapa de la revista poltica Somos. Y hasta le llegaron a
ofrecer de manera informal, el Ministerio de Salud y Accin Social y la
Intendencia de Buenos Aires. Pero sobre todo, su rating trep hasta
alcanzar picos de 30 y 35 puntos, como si la gente estuviera palpitando
una, final, entre River y Boca.
Su metamorfosis ntima lleg varios aos despus de su primer
gran cambio de aspecto. Fue el 5 de febrero de 1979, y tambin todo el
pas se conmocion porque se trataba de la primera gran ciruga
esttica que se haca una estrella en edad de merecer. Muchos
empezaron a familiarizarse con la palabra lifting, que significa
levantamiento de piel.
Qu se hizo Mirtha entonces? Elimin las arrugas de los
prpados superiores e inferiores. Se quit las patas de gallo. Hizo
desaparecer las arrugas del borde de la boca.
A 16 aos de aquella operacin, su responsable, Roberto Hctor
Zelicovich (51 aos, discpulo de Ivo Pitanguy, cerca de 7 mil
operaciones realizadas, operado l mismo de los prpados y la nariz) la
narr por primera vez y con lujo de detalles. sta es la reconstruccin
del episodio:
Mirtha y Zelicovich eligieron el sanatorio Agote para garantizar la
lejana de la prensa. Llegaron all el 5 de febrero de 1979, por la
maana. El mdico la traslad de inmediato a ciruga. Le marc la cara
con un lpiz para definir dnde cortara. No la anestesi, pero la
34
desinfect, estudi su cara en movimiento y la direccin natural de sus
facciones, el cuello y la frente para cortar a favor y no en contra del
sentido de las agujas del reloj.

Con una foto de ella en la mano, Zelicovich tom dos horas y

media para dibujar las incisiones.
Recin cuando estuvo seguro le habl muy bajito para relajarla,
la anestesi y llam al cardilogo para instalar el monitor que registr
los latidos de su corazn.
La ciruga propiamente dicha dur cerca de cuatro horas.
Zelicovich emple tres tcnicas al mismo tiempo: corte y estiramiento
de piel, modelado de los msculos y eliminacin de grasa en los
tejidos. El corte se lo hizo por dentro de la oreja. Entr por el pliegue
natural del lbulo y sali por el otro pliegue natural que empieza en la
parte superior de la oreja. Y termin a cuatro centmetros dentro del
cabello.
- Estir los msculos como con una cincha. Y quit la grasa al
mismo tiempo que molde el contorno del rostro. En medio de la
operacin debi coagular y cauterizar los pequeos vasos para evitar
que sangraran y formaran hematomas.
Para hacer desaparecer las arrugas de la boca de Mirtha, el
cirujano, adems del corte, utiliz una tcnica llamada peeling qumico,
que consiste en raspar la piel con una lija al agua y frisarla con un torno
elctrico.
Mirtha Legrand volvi a caminar por las calles al cabo de una
semana. Hubo una historia secreta sin embargo, que envolvi aquel
suceso. Ella la relat frente al autor de este libro como una pesadilla.
- Nunca viv algo tan horrendo. Sent como una tortura el acoso
del periodismo sabe cmo me descubrieron?
- No.
- Por un accidente. De casualidad. Nadie saba que me operaba.
Ni siquiera mis hijos. Slo Daniel (Tinayre) y mi ama de llaves. Yo haba
dicho que me iba a Europa y todo el mundo lo crey. En eso entr en el
sanatorio Jorge Jacobson, que era cronista de espectculos en el diario
de Hctor Ricardo Garca. Creo que deba recoger una radiografa
para un pariente. Y lo vio a Tinayre. Enseguida le pregunt a un
empleado qu estaba haciendo yo en el sanatorio. Al otro da sali en
la tapa de Crnica, con un ttulo catstrofe. Al mismo tiempo, toda la
prensa se instal en la puerta del Agote.

35
 Me acuerdo que estaba internada en una habitacin del cuarto
piso, pero despus de la operacin me pasaron a la planta baja. Estaba
toda vendada y dolorida, y en eso escucho que un periodista le dice a
su fotgrafo: y si sacamos la tapa del aire acondicionado y nos
metemos por ah?. Queran fotografiarme a cualquier precio. Entonces
llam a la enfermera, desesperada, para que me sacaran de ese lugar.
Todo termin una noche, cuando Daniel le pidi al comisario de la
seccional correspondiente un poco de ayuda para salir sin que me
acosaran. Ya me haban sacado las vendas, sonre una vez para las
fotos. Eso fue suficiente.

Pocos das despus, la Legrand fue tapa de Gente y enseguida

firm un contrato millonario para pasar con sus almuerzos del canal 13
al canal 7. Como haba previsto Tinayre, el lifting fue una inversin que
pronto iba a ser amortizada. Una versin que corri entonces sostuvo
que la conductora haba pagado, por todo concepto, cerca de 25 mil
dlares de aquellos aos (de plata dulce). El acuerdo que firm con el
productor Carlos Montero, con todo, fue varias veces superior a esa
cifra. El debate en aquel momento era si los ojos de la Legrand no
haban quedado demasiado achinados.
Rosa Mara Juana Martnez Surez se oper porque tena 52
aos y haba empezado a sentirse vieja? Se someti a una ciruga
porque se lo pidi su marido y orientador de su carrera? Fue porque
empez a notar que una legin de pendes avanzaba sobre la
programacin de los canales gracias a sus cuerpos jvenes y a la
lozana de sus rostros?
- Pero no sea tan rebuscado, Majul - respondi. - Lo hice porque
soy una profesional. Y porque mi principal herramienta de trabajo es mi
cara. Yo nunca quise parecer una adolescente. Amo a mis nietos y me
encanta el abuelazgo. Amo ser una seora mayor. Pero una cosa es
eso y otra es salir fea, arrugada y antiesttica. No quiero exagerar, pero
me parece una falta de respeto para la gente que me est mirando. Lo
hice porque fui coqueta desde muy chiquita, cuando todava no me
vea del suelo y le peda a Bruna, mi dama de compaa, que me
hiciera el moo bien grande para estar esplndida.

Quiere que le diga ms? Yo respeto a la muerte, pero no le

temo a la vejez. A lo nico que le temo es al deterioro mental, y al
sufrimiento fsico. Como dice Goldi: para qu, amargarse ante cada

36
cumpleaos?. Una de dos, o cumpls aos o te mors, siempre es
preferible cumplir aos.
Goldi no es otra cosa que Mara Aurelia Martnez Surez, su
hermana gemela, ms conocida como Silvia Legrand. Goldi es la
traduccin al idioma beb de la palabra Gordi, el apodo que le haba
puesto la madre para diferenciarla de su hermana a la que le deca
Chiquita. Goldi pes al nacer casi tres kilogramos.
Chiquita en cambio, no lleg siquiera a los dos kilogramos. Goldi
es la anttesis de Chiquita. Ella dej su trabajo de actriz por amor a un
hombre. No vive pendiente de la televisin ni de la prensa. Jams le
import el que dirn ni se tent con la idea de una ciruga, ni siquiera
le pas por la cabeza. La diferencia del paso de los aos entre una y
otra se hizo palpable en 1984, cuando las fotografiaron juntas, por
primera vez despus de tanto aos, a la salida de una cena. Una sola
de sus frases mticas sirve para pintar a Goldi de pies a cabeza. Dice:
- nicamente me visto por no andar desnuda.
Pero ella no slo ama sino que comprende y estimula a su hermana
Mirtha. Y fue la primera que estuvo al pie del can en marzo de 1994
cuando decidi hacerse otro minilifting. Esta vez contra la voluntad de
su marido y del resto de la familia. La nueva transformacin tambin
conlleva una historia secreta. La principal protagonista la cont con
cierta nostalgia.
- El da anterior a la operacin me entr un miedo espantoso.
Pens: para qu me voy a operar? Para qu me voy a meter en un
quirfano si ya estoy grande?. Eran como las 12 de la noche. Entr en
la habitacin de Daniel (dormamos en camas separadas) y le dije: no
me opero. l se alegr: ay, chiquita, qu suerte que te arrepentiste!
Tens razn para qu te vas a operar si ests bonsima?. Fui a mi
cuarto de vestir y le ped a una de mis empleadas ms fieles: Elvira:
llmelo a Zelicovich y dgale que no me opero nada. Entonces Elvira
me empez a convencer muy despacito:
-Por qu no se va a operar? Por qu va a perder la
oportunidad de verse tan divina? Me volvi loca. Bah!, para ser franca,
fue ella la que decidi mi operacin.
La intervencin de 1994 obedeci, ms que la previa, a estrictos
motivos profesionales. Un da, Daniel Tinayre le comunic suavemente:
- Tengo problemas para hacerte primeros planos del cuello. Ya
no podemos disimular las arrugas, por ms luz que utilicemos. Creo
que vamos a tener que volver a visitar a Zelicovich.

37
 Fue as como la Legrand se someti a lo que su propio cirujano
defini como un minilifting o refrescamiento de lifting. Se lo hizo durante
la maana del domingo 13 de marzo en el Instituto de Clnicas
Cardiovasculares, en Paraguay 1328. Volvi a ocultarlo a la prensa y
ante sus conocidos. Mand a decir que haba viajado a los Estados
Unidos. Cuando alguien pas el dato se lleg a creer que la estrella
haba tenido una descompensacin cardaca.
Mirtha se intern en la habitacin nmero 212. Una de las
operaciones consisti en un retoque de la zona cervical del valo de la
cara. Se trataba, nada menos, que de restituir los tejidos a su lugar
porque los aos los haban vencido. Zelicovich hizo unos pequeos
cortes en el cuero cabelludo. Le quit la piel que sobraba. Escuch con
atencin a Tinayre cuando le rog: no le toquen los ojos, que es lo
ms lindo que tiene.
La otra intervencin fue en el cuello, tambin para estirar los
tejidos. Y de nuevo todo el pas volvi a hablar de Mirtha. Aunque esta
vez nadie puso el grito en el cielo.
Quin se podra sobresaltar, en el fondo, por este nuevo
cambio, el de una mujer que abandon 27 aos de permanencia como
actriz de cine para transformarse en conductora de algo tan ridculo
como una charla con comensales invitados? Quin podra condenarla
por su obsesin esttica de aparecer radiante frente a lo que ella
denomina su clientela? Quines podran juzgarla despus de haber
sido expulsada de la televisin por los secuaces del siniestro Jos
Lpez Rega en 1974, y silenciada sutilmente por los hombres cultos del
gobierno de Ral Alfonsn.

Ella jams se priv de nada y tampoco tiene por qu hacerlo

ahora. Recibe a su cosmetloga, Cristina Tamarit, una vez por semana,
quien le hace masajes y le limpia el cutis despus de los kilos de
maquillaje que recibe cada da.
Se rene con sus amigas para comer lo que ms se le antoja, y
acompaa con el champn que le gusta ms. No reniega de los
sndwiches de salame con cerveza nacional y bien helada.
Cuando engorda, deja de comer y sufre como condenada a
muerte.

Practica 45 minutos diarios de gimnasia modeladora y 20 de

gimnasia correctora para mejorar la posicin de las caderas. Adquiri
un abono para disfrutar de la pera los martes, en el Coln. Cedi
38
buena parte de su fortuna y la herencia que le dej su marido a sus
hijos, porque prefiere gozar de sus nietos a discutir por dinero y
propiedades. Se fuga a su casa de Jos Ignacio, en la costa uruguaya,
cada vez que le viene en gana; o visita, cuando le piace, La Prairie,
la clnica suiza en la que inyectan clulas de cordero beb, y en una
semana, lo dejan a uno como adolescente.
Lo nico que la afect profundamente y la dio vuelta como un
guante no fue el rating, ni su cara, ni su pblico, ni el dinero que gan o
dej de ganar. Si algo la marc para siempre, eso fue la muerte de su
compaero durante 49 aos - en octubre de 1994 - afectado por una
hepatitis B presuntamente contagiada en el consultorio de su dentista.
Fue tanto el impacto que provoc la desaparicin, en casa de la
Legrand, que las domsticas, todos los das, arreglan el guardarropa
de Tinayre como si an estuviera vivo.
Despus de la tragedia Mirtha Legrand aprendi a hacer
cheques, a negociar con abogados y a llevar una casa adelante. Ahora
soporta cada da enfrentarse a las cmaras sin el guio cmplice del
director de cine que le indicaba lo que tena que decir y hasta dictaba
los gestos que era oportuno utilizar.
Rosa Mara Juana Chiquita Martnez Surez de Tinayre hubiera
cambiado mil veces su popularidad, la posibilidad de rejuvenecerse
cada tantos aos y todo el dinero del mundo, por tenerlo cerca y de
cualquier manera.

DIEGO ARMANDO MARADONA

UN PACTO CON EL DIABLO

El hombre tal vez ms famoso del mundo despus del Papa

Juan Pablo II, Diego Armando Maradona (35 aos, 1,67 de estatura,
entre 70 y 85 kilogramos de peso, Sagitario en el horscopo occidental
y Rata en el chino) no encar la dolorosa ciruga de papada ni la
lipoaspiracin de su salvavidas por simple coquetera. No. Se someti
a ellas sencillamente para salvar su vida.
La metamorfosis de este hombre fue, tal vez, el broche de oro
de un cambio tremendo que an hoy los argentinos que lo admiran no
terminan de asimilar. Una historia que se podra titular: un pacto con el
diablo para no irse al infierno.
Todo comenz la noche del primero de abril de 1995, en el Apart
Hotel Aspen, cuando Diego pareca haber tocado fondo: estaba all
39
pasado de revoluciones; su esposa, Claudia Villafae, lo haba echado
de casa, y l, aparentemente, estaba harto de la vida.

Se observa fotografa: Diego junto a Claudia Villafae en los

comienzos del gran campen.
Hombre de mil mutaciones internas, embarg su independencia
de criterio. Tambin pas por el quirfano para reducir su papada y el
salvavidas.

Su amigo incondicional y preparador fsico personal, el profesor

Nstor Lentini, hizo lo que nadie poda, devolverlo a sus afectos as
como estaba, hecho una piltrafa. Lo llev de un brazo y lo enfrent con
su mujer e hijas (Dalma y Giannina son su gran debilidad) y les advirti
a todas sin anestesia:
-Ven esto que tienen aqu? Es su pap. l se va a morir la
semana que viene.
Haca cinco das que Diego haba desaparecido.

Claudia lo haba dejado ir sin ms, cansada como estaba de

escuchar que buscaba otras mujeres. Las nenas lo miraron
espantadas. La cabeza de Maradona hizo clic justamente all. Fue
cuando Lentini lo mir fijo y le dispar.
-Vos, de veras quers salir de este infierno o quers morirte?
Claudia, en su desesperacin por rescatar el alma de su esposo que
pareca perderse en una cinaga absurda, llam a su amigo, el
secretario privado del presidente, Ramn Hernndez, y se sincer:
- Diego no da ms. El nico que lo puede sacar de esto es
alguien ms importante que l, y se es el presidente.
Maradona y Carlos Menem iniciaron su reconciliacin el da en
que el futbolista asisti al entierro de Carlos Menem Junior. Das
despus, se reunieron junto a Ramn Hernndez y el representante de
Diego, Guillermo Cppola, para anudar un acuerdo que, a grandes
trazos, tena los siguientes ingredientes:
- El gobierno no perseguira ms a Maradona ni existiran
descuidos tales como el que determin que una brigada de la divisin
drogas peligrosas lo atrapara drogado en un departamento de la calle
Franklin, el jueves 25 de abril de 1991.
- Menem intercedera de nuevo ante el presidente de la
Federacin Internacional de Ftbol, Joao Havelange, para que no

40
prolongaran la sancin aplicada por haberle encontrado efedrina en la
sangre durante el mundial de 1994.
- Menem persuadira al presidente de Boca, Antonio Alegre,
mientras Cppola hara lo propio con su amigo, el vicepresidente
Carlos Heller, para que Diego fuese contratado por Boca Juniors. ste
pareca uno de los puntos de ms difcil resolucin.
- Alegre se haba encaprichado en la negativa; sostena que
Diego no quera jugar, nicamente, sino que tambin intentara
desplazar a Silvio Marzolini, el D.T.
- Menem supervisara, a travs de sus hombres de confianza, la
rehabilitacin fsica y psicolgica del jugador ms caro del mundo. Para
eso, Maradona contara con el psiquiatra experto en adicciones,
Eduardo Kalina.
- El presidente oficiara de mediador - siempre que la otra parte
no se opusiera - en las peleas a muerte que hasta el momento Diego
mantena con Pel, Gerardo Sofovich, Carlos Bilardo, Bernardo
Neustadt y Mauro Viale, entre otros personajes.
- A cambio de todo eso, Maradona deba entregar lo ms
preciado que tiene: su independencia de criterio. El encargado de
decirle claramente cul era el precio del operativo retorno no fue el
jefe de estado, sino Guillermo Cppola:
- Si quers jugar en Boca y parar las puteadas en tu contra - le
advirti - tens que decir que en las elecciones del 14 de mayo vas a
apoyar a Menem.
Diego Armando Maradona no tena muchas opciones. Estaba
ms gordo y ms ansioso que nunca. Llevaba frescos sobre sus
espaldas el fracaso de su paso por Newells Old Boys de Rosario como
jugador, su breve y oscuro tramo como director tcnico de Mandiy de
Corrientes, y su triste desempeo como entrenador de Racing. Haba
llegado a un punto de no retorno y Lentini se lo haba hecho saber con
su habitual y brutal franqueza:
- El problema, no es que ests enojado, con todo el mundo. El
problema es que ests empezando a no quererte en ningn lado, pibe.
Para colmo, Marcos Franchi el hombre que hasta ese momento
le manejaba los nmeros, lo sent frente a l y le explic cul era su
verdadero problema financiero. Diego, un tanto sorprendido, le
recrimin:
-Me vas a decir ahora que Maradona es pobre y que no
tenemos un peso?

41
 Maradona es el jugador de ftbol que ms dinero gan en toda
la historia. Desde que debut en Argentinos Juniors, en 1975, hasta
que se tuvo que ir del mundial de los Estados Unidos, Diego movi mas
de 25,5 millones de dlares y slo en contratos de transferencia. Esto
es, sin contar sponsors, arreglos extra futbolsticos y pagos en negro
para evitar la persecucin fiscal.
El seor Maradona fue pasado de Argentinos Juniors a Boca,
en 1981, por la nada despreciable suma de 2 millones y medio de
dlares de aquella poca. En 1982, el Barcelona de Espaa tuvo que
poner 8 millones de la misma moneda para contarlo en su staff.

Dos aos despus, el Npoli de Italia lo pag 7,5 millones de

dlares y en 1992, el Sevilla lo adquiri por la misma cantidad.
Suponiendo que Diego haya retenido el porcentaje que habitualmente
obtiene el jugador - cerca de un 15 por ciento -, a l le deben haber
reportado, por lo menos 4 millones de dlares. Pero si se agregan a la
cuenta los ingresos anuales que cobr en Europa - no bajaron del
milln y medio de dlares y tuvieron un rcord de ms de 3 millones en
1988 - y a eso se suman las primas, los premios y las publicidades,
Maradona debera atesorar en su cuenta bancaria entre 35 y 45
millones de dlares. Eso sin contar lo que gan por los contratos
incumplidos con Newells como jugador y con Mandiy y Racing como
tcnico.
- No tengo por qu ocultarlo: mis hijas van a comer caviar y
tomar champn hasta el da que se mueran - reconoci Maradona cada
vez que alguien le pregunt por su fortuna.
Lo que nunca aclar es cunto dinero perdi despus de que
un tribunal italiano lo encontr culpable de entrar en la cancha con
cocana puesta. Y adems se hizo el distrado cuando el entonces
secretario de Ingresos Pblicos, Carlos Tacchi, un fantico de Boca, lo
invit a traer el dinero que protege en parasos fiscales.

Maradona tiene su propia sociedad de finanzas, Diaria

Producciones, con sede en Liechtenstein, uno de los parasos fiscales
ms seguros del mundo. Sus hijas Giannina y Dalma Nerea estaran
aseguradas en 5 millones de dlares cada una.

El diez siempre hizo con la plata lo que le vino en gana y a

veces mucho ms. En la Nochebuena de 1981, despus de firmar su
primer contrato con Boca, reuni a su familia grande y empez a sacar
42
cajitas pequeitas con los nombres de todos sus parientes. Su
apoderado de entonces, Jorge Czysterpiller, fue separndolas una a
una, para hacer crecer el suspenso. La mayora se haba
decepcionado. Pensaban, s, en un brillante; tal vez en una joya sin
mayor importancia.
Pero todos estallaron de emocin cuando el primero que la abri
se encontr con un papelito en el que haba una direccin escrita a
mano y una llave de departamento, Maradona les haba regalado una
propiedad a cada uno y pidi solemnemente que no dijeran una palabra
a la prensa.
En otra ocasin, mientras paseaba por Los ngeles, vio un auto
parecido al que se haba comprado Tony Curtis.
El coche lo haba hecho a su medida, y le haba costado, casi
200 mil dlares.
- Quiero uno igual - le ordeno Diego a Franchi.
-Para qu? - le sugiri su representante. - No te parece una
locura?
Maradona hizo traer el auto desde California a Bueno Aires.
Solamente el flete cost 24 mil dlares. Pero eso no fue todo. Lo peor
fue que cuando lo bajaron en el puerto, se percataron de que no lo
podan usar porque era demasiado bajo. El auto no estaba preparado
para soportar las cunetas y los baches de las calles porteas.
Diego, desde que sus piernas se cotizaron, siempre tuvo lo que
quiso. Y siempre lo tuvo urgente. Un viernes, mientras pescaba con su
padre en Esquina, Corrientes, se dio cuenta de que, en vez del bote en
el que estaban, podran pescar - por qu no - desde una confortable
lancha con motor fuera de borda. Llam a Czysterpiller a Buenos Aires
y le orden conseguirla. Una hora ms tarde volvi a comunicase e
insisti.
-Y Jorge? Ya lo conseguiste?
Su amigo y manager le inform que estaba todo arreglado. Le cont
que la lancha dorma en una guardera de El Tigre. Y que el lunes
sera suya.
- No, Jorge. Me parece que no me entendiste - repuso Diego,
esta vez con tono imperativo. - La quiero ya, ahora. Quiero que alguien
la traiga manejando desde El Tigre para traerla esta tarde aqu.
Maradona compr siempre a su arbitrio. Incluso, gente de carne
y hueso. Por eso se sorprendi tanto cuando Franchi le habl de su
problema financiero. Lo que su contador le dijo en esa franca charla
fue:
43
 - Que, a pesar de los millones de dlares que guarda en el
banco, su ritmo de gastos era desproporcionado comparado con la
velocidad con la que entraban sus ingresos.
- Que si no firmaba un contrato grande ya mismo, tena que
empezar a vender algunas propiedades o bajar el nivel de lujos y
placeres que se daba l, su familia y sus amigos vampiros.
Los que lo conocen bien juran que, antes de decidirse, le pas
por la cabeza, como un flash, cada uno de los hechos que lo fueron
llevando al abismo, a saber:

- El proceso abierto con la justicia italiana, que lo encontr

culpable de haber recibido y tomado cocana en abril de 1991.
- Las fotos con su cara extraviada al salir del departamento de la
calle Franklin, donde lo encontraron pasado de rosca y sin el menor
sentido de la realidad.
- Su despedida del mundial de 1994, acusado ante el mundo de
tomar estimulantes para obtener ms alto rendimiento.
- Su imagen de hombre del rifle disparando con uno de aire
comprimido desde su quinta de Moreno a un grupo de periodistas que
pugnaban demasiado por obtener una nota a la que Diego se negaba.
Diego Armando Maradona es una de esas personas que no se
caracterizan por pensar dos veces qu dirn o qu harn. Pero el
shock que recibi fue tan fuerte que resolvi aceptar cada una de las
sugerencias sopladas al odo por Guillermo Cppola y eligi, sin ms,
pagar el precio que imponan las circunstancias.
El lunes previo a la eleccin del 14 de mayo de 1995, Maradona
se sent frente a los periodistas Daniel Hadad y Marcelo Longobardi y
cumpli la parte ms intragable del pacto al declarar que,
efectivamente, votara a Carlos Menem y al repudiar a Carlos Chacho
lvarez (uno de los lderes del FREPASO, la alianza que, en mejores
condiciones estaba, de disputar la hegemona menemista) de quien en
1994 haba dicho:
- A ste lo banco a muerte.
En junio del mismo ao apareci en el programa Amanecer, de otro de
sus ex archienemigos, Mauro Viale, para apoyar, como integrante de
la familia Maradona la cruzada que inici Gabriela Oswald para
obtener la tenencia de su hija Daniela.
Casi al mismo tiempo se someti a un extenso reportaje para el
diario paraoficial El Expreso, propiedad de Gerardo Sofovich y se
present a cortar la manzana en La Noche del Domingo, que conduce
44
el mismo Sofovich por el canal oficial. Como si no bastara, viaj a San
Pablo y se amig con su otro archienemigo, Pel, aunque tambin para
comprobar si el Santos lo quera comprar por cinco millones de dlares.
Y todava ms: se encontr con Bilardo en una cancha de ftbol
y le pidi perdn, despus de comerse cuatro hamburguesas con
queso para aplacar su hambre o su ansiedad. Lo nico que Maradona
no acept del pliego de condiciones ofrecido es amigarse con Bernardo
Neustadt, de quien el jueves 17 de agosto, en el programa maanero
que conduce Samuel Chiche Gelblung por Radio Libertad, dijo:
- Es un corchito que cag a la gente. Yo, en cambio, si me cagu
me cagu a m mismo.
Maradona se dio vuelta? Traicion sus principios y lo que
siempre crey por un puado de dlares? Lo hizo porque se
conmovi al ver cmo el presidente segua viviendo despus de la
muerte de su hijo, tal como declar cuando se lo preguntaron? O lo
hizo para no descender al infierno, como se lo advirti su preparador
Lentini?
El presidente cumpli con su parte del pacto y Maradona volvi
a vivir, despus de estampar su firma en un contrato por seis millones
de dlares para jugar como titular durante dos aos y medio en Boca
Juniors. Sin embargo, todava estaba gordo. Su cuerpo no reflejaba lo
que su alma senta. Tena por lo menos diez kilogramos de ms. Los
hombres y las marcas que lo utilizaban como estandarte - y
subliminalmente como smbolo de la recuperacin - exigan verlo en
buen estado, sin peso ocioso. Fue cuando Diego decidi - aconsejado
otra vez por Guillermo Cppola - someterse al cuchillo del cirujano
plstico Ricardo Esteban Leguizamn (42 aos, separado, 2 hijos), el
hombre que oper a Zulema y Amira Yoma, a Graciela Alfano y a Pata
Villanueva, entre notables.
Cppola haba apreciado la calidad de Leguizamn en caras
como las de Alberto Conejo Tarantini, a quien le reconstruy la
mandbula despus de una pia que recibi aos atrs en la disco New
York City. Tambin haba visto fotos de la nueva y rozagante cara del
actor Jorge Martnez. Y como si esto fuera poco, el cirujano vena
recomendado por la actriz Cecilia Roth, quien se someti a una
lipoescultura para reducir el ancho de sus piernas y levantar los
glteos, tal como mandan los tiempos que corren.
El jueves 15 de junio de 1995 Maradona y Leguizamn se vieron
frente a frente por primera vez. Leguizamon le pregunt por qu lo
haba elegido a l entre tantos expertos.
45
Y Diego, con su proverbial falta de modestia, le explic:
- Porque el mejor del mundo tiene que operarse, por lo menos,
con el mejor de la Argentina.
El lunes 19 a la madrugada, en la clnica del propio Leguizamn
(Dragones 1987 en el bajo Belgrano) Diego entr en la sala de
operaciones. Cuentan que el cirujano, antes de intervenirlo, se vio
tentado de tomar algunos Lexotanil; no estaba tenso por su
responsabilidad sobre Maradona sino por un llamado telefnico
amenazante que acababa de recibir de la seora Zulema Yoma. La ex
primera dama estaba furiosa por las declaraciones que Leguizamn
haba formulado en Noticias, que anunciaban una nueva esttica para
ella.

Pasados los nervios, el cirujano le hizo a Diego dos cortes en el

cuello de un centmetro cada uno, le aspir la grasa sobrante de la
papada y le hizo un cors para definirle el contorno del cuello. Otros
profesionales consultados opinaron que hubiera sido suficiente una
lipoaspiracin, sin ninguna intervencin quirrgica. La reduccin de la
papada dur tres horas. Y la lipoaspiracin que le practic en los
salvavidas tard ms o menos lo mismo. La barriga de Maradona
desapareci por medio de una operacin denominada lipoescultura,
que consiste en quitar la grasa por medio de unas cnulas que la
absorben, como una jeringa al agua.

Cirujanos como el maestro Jos Juri aseguran que la aspiracin

de grasa no impide que el paciente vuelva a engordar, pero ciertamente
retarda la localizacin de la gordura y sobre todo, tiene un efecto
psicolgico beneficioso, que es el de verse mejor.

El beneficio psicolgico, con todo, le dur poco a Maradona:

exactamente 60 das; porque a mediados de agosto el jugador volvi a
desaparecer durante 48 horas. Claudia Villafae lo encontr esta vez
en casa del ex tenista Guillermo Vilas. Faltaba un mes y medio para su
ultrapromocionado retorno a Boca.

Despus de este nuevo sntoma, el profesor Lentini volvi, con

insistencia de moscardn y paciencia budista, al rescate de su pupilo;
lo sent una vez ms y le pregunt:
- Decime Diego vos quers irte al infierno?

46
NACHA GUEVARA
EL SECRETO DE LA ETERNA JUVENTUD

La actriz, cantante y conductora Clotilde Acosta Badalucco, (54

aos, en pareja, tres hijos, un nieto, 55 kilogramos de peso, ms de
1,70 de estatura, Libra en el horscopo occidental y Serpiente en el
chino) condicion la entrevista para este libro, a la firma de un contrato
muy extrao.
Clotilde Acosta es el verdadero nombre de Nacha Guevara,
apellido artstico que hizo suyo en homenaje al Che, cuando la
generacin del 60 senta que la revolucin estaba en sus propias
manos y a la vuelta de la esquina.
Nacha Guevara pretenda que autor y editorial se
comprometieran a publicar slo el texto y la serie de fotos que a ella le
parecieran adecuados. Mezcla de resguardo de su intimidad y
amenaza velada de un futuro juicio, la extraa propuesta no fue
aceptada. Lo que no impidi, sin embargo, acopiar frondosa e
interesante informacin sobre sus mltiples mutaciones estticas,
psicolgicas y polticas.
Nacha Guevara jura que todava no se hizo un lifting completo,
pero cuando estaba a punto de cumplir los 45 aos permaneci cerca
de tres horas en el consultorio del maestro Jos Juri. El cirujano:
- Le puso siliconas para agrandarle los pechos.
- Le retoc los surcos de la boca.
- Borr las arrugas en los pmulos.
- Le coloc una prtesis en el mentn para hacerlo ms
prominente.
La informacin apareci en la revista La Semana. Pas
inadvertida por el revuelo que provoc su separacin despus de 18
aos junto al msico Alberto Favero y su fulminante romance con el
playboy Alfredo Donati.
Con todo, la Guevara no detuvo sus cambios en aquella
reconstruccin de Juri. Porque habitualmente se inyecta colgeno en
los pmulos y en los labios, adems de cido desoxirribonucleico
(ADN) en varias partes de su cautivante rostro.
- Todo lo que vive - esa planta, ese gato, vos y yo - lo primero
que tiene antes de la clula es ADN. Es la base de la vida - explic ella
misma en mayo de 1995.

47
 La incorporacin de prtesis en los pechos no la reconoci
nunca, pero no tiene importancia. Se le nota a simple vista o con slo
comparar sus fotos de antes y despus.
Sus viejos amigos la recuerdan como a una tabla. Si hasta en
uno de sus espectculos de principios de los setenta, cuando ella
cantaba: yo soy la Nacha / digo mi nombre sacando pecho, reciba la
burla de un coro que le contestaba: la verdad / no tiene mucho que
sacar.
El injerto de la prtesis de siliconas en el mentn no habra sido
del agrado de la seora. El cirujano plstico Federico Zapata recibi
varias veces la visita de Nacha en su consultorio de Callao y Santa Fe.
Zapata oper a Mara Julia Alsogaray y a Graciela Borges, entre otras
top. El motivo de la consulta: necesitaba una reconstruccin del
mentn; lo tena demasiado hundido y eso - deca - le haca cara de
mala.
- Era como si tuviera la silicona pegada a la papada - record
alguien que cuid su esttica durante muchos aos.
No se sabe si Zapata no se anim, no quiso o no pudo
practicarle una ciruga reparadora. De lo que s hay constancias es de
que otra cirujana, Mara Cristina Zeaiter, con paciencia y martillo, se la
quit y volvi a colocar una nueva. Zeaiter practic cirugas sobre
Zulema y Amira Yoma, Fernando Bravo y Tet Coustarot, entre otros
conocidos personajes. Desde ese da la Guevara tiene la pera ms
levantada y ese cambio, junto con las inyecciones, la hizo rejuvenecer
unos cuantos aos, para ser sinceros.
Pero qu permiti que la actriz flaca esperpntica y asexuada
de 20 aos se convirtiera en una mujer deseable, bellsima y sana a los
45?
Qu pas por la cabeza y el alma de esa Nacha del Di Tella
masculinizada, que luca como emblema un smoking (el smoking en el
que se inspir Julie Andrews para hacer Vctor-Victoria) y cantaba
canciones de protestas duras, agresivas (un buen par de patadas en el
culo / y la vida recupera su sentido) para convertirse en una seora
que cort tapados de piel en tiritas con la intencin de evitar que sigan
matando nutrias, zorrinos y visones, o que viaj a la Patagonia en
auxilio de los pjaros que cayeron en los piletones de petrleo
creyendo que eran manantiales de agua pura?

Nacha Guevara padeci mltiples mutaciones estticas,

psicolgicas y polticas, para conservar esa notable figura juvenil,
48
recurri a cirugas y recursos gimnsticos varios, meditacin
trascendental y hasta ingiri ADN. As, 53 aos no son nada.
Cmo se produjo la metamorfosis entre aquella mujer que,
fuera de s, rompi un vaso de buen escocs en la cabeza del luthier
Marcos Mundstok y sta que pregona el equilibrio del espritu y la
batalla contra los cortocircuitos del sistema nervioso?
Qu clase de cambios se produjeron en la que se cas a los 19
aos con un periodista comprometido, como Anteo del Mastro y tuvo un
hijo, que se volvi a casar con un artista de la revolucin como
Norman Briski y tuvo otro nio, y reincidi con un msico jugado como
Alberto Favero, con quien tuvo el menor de sus chicos, para terminar
conviviendo con un tal Miguel Ronsini, roquero, 25 aos menor que
ella, con la misma edad que su primer heredero?
Cmo, por qu y hasta qu punto, mut la artista que criticaba,
con nombre y apellido a Palito Ortega, Libertad Lamarque, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Torre Nilsson y Sandro y ahora sostiene que las que
la cuestionan son mujeres que la envidian por estar con una pareja
ms joven u hombres que no comprenden que ser contestatario hoy, es
buscar el altruismo y ser revolucionario ahora, es ser amoroso?
Qu estall en ella para que en 1973 votara la frmula Allende-
Sueldo, quienes proponan pelear contra la oligarqua y los
terratenientes, para que en la dcada del 90 aceptara 250 mil dlares
del empresario Francisco Macri para financiar el espectculo de Tango
Rock que diera forma junto a su pareja Ronsini?
Nacha Guevara, hija de padres separados (un ex futbolista al
que no conoci hasta los 35 aos y un ama de casa con dedicacin
exclusiva), hermana menor de Mara del Carmen (jefa de personal de
una empresa en Mar del Plata) no experiment un cambio comn y
silvestre como suele suceder con el resto de los mortales.
Tuvo lo que ella misma llama break point, o punto de ruptura,
cuando estaba por cumplir sus 40 aos. Transcurra 1980. Cargaba
sobre sus espaldas la hiel amarga del exilio junto a sus hijos y a
Alberto Favero, en los Estados Unidos.
Crea - y lo deca pblicamente - que de la Argentina se haban ido
todos los buenos y por lo tanto, se haban quedado todos los malos.
No haba que ser demasiado inteligente y erudito para detectar
la carga de bronca y resentimiento que haba en ella.

49
 - Me sent rabiosa y desorientada, hasta que conoc a mi yogui
y empec a practicar meditacin trascendental (MT) - confes la
Guevara, en una entrevista de tono intimista.
La MT no es un ejercicio extravagante. Pero tampoco es una
experiencia de la que se sale igual que como uno entr. Un porcentaje
muy alto de ejecutivos estadounidenses la emplean para bajar el nivel
de estrs. Susana Valente, esposa de Eduardo Menem y cuada del
presidente, la practica y declar que es como someterse a una ciruga
en el interior del alma. Hombres inteligentes y poderosos como el ex
Viceministro de Economa del tramo inicial del primer gobierno de
Menem, Orlando Ferreres, la aconseja para curar la adiccin al trabajo.
La MT de Nacha es algo serio. Su maestro es un seor llamado
Maharishi Ames Yogui, el mismo que inici a Los Beatles en artes
similares. Ella la practica entre 20 y 50 minutos todas las maanas y
cuando puede, tambin por las tardes. Y lo hace de la siguiente
manera:
- Cierra los ojos.
- Empieza a buscar su mantra. Dicen los iniciados que todos
tenemos uno en nuestro interior. El mantra es un sonido, una palabra
que al repetirla, trasciende todos los niveles del pensamiento hasta
llegar a la conciencia pura.
- Vence suavemente los obstculos que le impiden llegar a la
conciencia pura. Se entiende por obstculo toda emocin, todo
pensamiento y todo recuerdo que nos distrae del punto de partida, de
la verdadera idea original.
Los seguidores de esta tcnica ignoran a quienes se burlan de
ella y sostienen que la MT rejuvenece. Argumentan que:
- La edad biolgica y la cronolgica transcurren por andariveles
distintos.
- Los que viven con mucho estrs no slo sufren infarto y
mueren por ello. Tambin sufren de envejecimiento prematuro de la
piel, la vista, el odo y otros signos vitales.
- Se comprob que meditadores de 50 aos de edad
cronolgica, despus de tres aos ininterrumpidos de prctica,
disminuyen su edad biolgica cinco o seis aos.
- Se detect tambin que las personas de 40 o 50 aos que
meditan durante ms de 12 aos reducen su edad biolgica en 25.
Nacha Guevara un da, dijo:
- Me siento como una de 20
Y tena 48 aos.
50
 Ya en 1993, cuando estaba a punto de cumplir 53 asegur a la
revista Gente:
- Tengo seis meses de edad.
Los seguidores de la MT, nucleados en la Asociacin Argentina
de Meditacin Trascendental, juran que su ejercicio purifica el sistema
nervioso y baja la agitacin cardaca y respiratoria, lo que permite un
mejor funcionamiento del cerebro.
La propia Nacha Guevara suele comentar a sus ntimos que la
MT termina con adicciones tales como el alcohol, el cigarrillo y las
ansias irrefrenables de comer, as como con trastornos del sueo, el
asma bronquial, la gastritis y la lcera. Ella, para impresionar a su
interlocutor, subraya el resultado que la MT dio en uno de sus hijos:
- Tena dislexia y se la cur en dos meses.
Pero es un error pensar que Nacha tiene los muslos de una
mujer de 18, el vientre de una adolescente sin hijos, la piel de un beb
y la elasticidad de Julio Bocca slo porque un da se le ocurri hacer
meditacin trascendental, lo de la Guevara es ms mundano, si se
permite, ya que ella invierte muchisimo tiempo y bastante dinero para
retrasar su reloj biolgico. stas son algunas de las cosas que jams
deja de hacer:
- Cuidarse en la alimentacin. Hace 35 aos que Nacha
Guevara es vegetariana. No lo es por ideologa sino porque desde
chiquita, cada vez que se meta un pedazo de carne en la boca,
imaginaba una vaca degollada. Cuando no consuma carne, pero
tampoco se alimentaba en forma balanceada, pesaba muy poco y
estaba muy dbil. Ella aconseja no hacerse vegetariano a la fuerza,
sino respetar el pedido del cuerpo. Dice que lo que no se come con
culpa no engorda. Y se ofrece como ejemplo al recordar que es adicta
a las harinas, y que por eso no se priva de comer unas buenas
porciones de torta con el t de la tarde.

Nacha recomienda primero dejar la carne, despus incorporar

vegetales a las dietas y, finalmente, usar sal marina en vez de la comn
y reemplazar el t de hierbas por el habitual. Arroz integral en vez de
arroz blanco y harinas integrales en vez de las refinadas, adems de
beber agua mineral hasta reventar.
- El agua sirve para que el aparato digestivo no acte en seco y
con mayor dificultad - dijo en 1991 a una periodista de la revista Ser
nica.

51
 Cmo hace para mantenerse en lnea? Pues toma jugos muy
nutritivos pero bastante extraos, como el de anans y perejil, apio y
manzana o remolacha y durazno.
Cocina en recipientes de vidrio o enlozados y nunca de aluminio
o tefln para no comer las partculas de materiales que se desprenden
de estos ltimos. Mastica varias veces antes de tragar porque asegura
que la digestin empieza por la boca. Desayuna yogur con cereales y
jugos de frutas. Almuerza arroz integral, tarta de verduras o una
ensalada, pero no toma agua ni come postres. Para la merienda, si le
apetece, come tortas, sndwiches o bocadillos, pero sin culpa. Cena,
despus de meditar, la nica carne que se permite, por las protenas,
que es la de pescado.
- Hacer gimnasia, pero en el agua. Dice que no slo fortalece y
modela el cuerpo, sino que es ms divertida que la gimnasia
convencional. Jura que dentro del agua se pueden hacer ejercicios de
resistencia que en el aire no se toleran, por la existencia de gravedad.
Explica que en el agua uno se cansa menos porque los msculos se
fatigan antes que el corazn, al revs de lo que pasa con el jogging o el
aerobic. Asegura que es ideal para la mujer, porque desarrolla y tensa
los msculos, pero ms suavemente, no con la forma macho que
confieren las pesas y los aparatos. Argumenta que el aqua-gim bien
realizado deja el cuerpo como el de las chicas del ballet acutico:
vientre chato, busto erguido, espaldas fuertes, muslos firmes y postura
correcta.
Nacha Guevara reconoce que, vistos desde afuera de la piscina,
los ejercicios parecen tontos e intiles, pero sostiene que cada vez que
se hace un movimiento en el agua no slo se vence la resistencia y el
peso, sino que el cuerpo recibe un masaje acutico que lo modela y
relaja.

La actriz, cantante, conductora y consejera recomienda,

despus del precalentamiento - que consiste en correr por la piscina
primero con el agua a la altura del pecho y despus al nivel de los
muslos -, siete ejercicios, a saber: estiramiento, espalda recta, piernas
modeladas, muslos firmes, glteos dem, cintura de avispa y
endurecimiento de abdominales.

- Practicar danza jazz. Se trata de una danza que no slo

permite modelar el cuerpo sino tambin disociar la mente. O, como dice
Nacha abrir el cerebro. Ella se somete a las rdenes de su profesor
52
Hugo Gmez, quien separa cada clase en precalentamiento, posicin
de loto del yoga y coreografa propiamente dicha.
- Cortarse el pelo con Stella Lndero. La Lndero, quien fue
estilista del presidente y tuvo entre sus clientes a Diego Maradona,
Graciela Borges, Marcelo Tinelli y a Jos Luis el Puma Rodrguez,
cambi la imagen de Nacha por lo menos treinta veces, y en todas, le
gener una personalidad distinta. Algunos de sus clientes opinan que la
Lndero no corta el pelo sino que hace verdaderas cirugas estticas. A
la Guevara le hizo desde extensiones hasta el corte que luci en la tira
Los Machos, en 1995, cortito y platinado. Ella, antes del gran cambio,
se ataba el pelo con una gomita y pareca Julia Roberts pero recin
levantada y despus de haber pasado una noche terrible.
- Colocarse embrioninas para detener el envejecimiento de las
clulas. Para esto hace falta disponer de unos 10 mil dlares. Las
embrioninas se aplican en un centro de rehabilitacin biolgica ubicado
en Sao Roque, a 58 kilmetros de Sao Pablo, Brasil. Las embrioninas
son clulas extradas de los fetos de vaca que se encuentran entre la
primera y la undcima semana de gestacin. En 1992, Pedro
Wolodzinski le dijo a la periodista Laura Haimovichi, de Gente, que las
embrioninas, al ser inyectadas, ocupan en el cuerpo el lugar de la
energa humana desgastada. Otro mdico del centro, Edgardo
Guberman, garantiz, entre otras cosas, detenimiento del
envejecimiento, endurecimiento de msculos y atenuacin de las
arrugas, adems de la restauracin del brillo natural en los ojos, pero
no se trata de un trmite sencillo. Primero hay que disponer de cinco
das para descansar en el Hotel Alpino, donde el paisaje y el servicio
relajan, en s mismos, casi de prepo.
Despus hay que someterse a una serie de estudios que incluye
anlisis de sangre, de orina, diagnstico bioenergtico, una medicin
de estrs, fondo de ojos y un chequeo cardaco. Nacha Guevara se
inyect embrioninas por va oral e intramuscular durante cuatro meses
y posiblemente volver a hacerlo una o dos veces ms antes de morir.
Como se ve, para ser como Nacha Guevara hay que tener cierta
cantidad de dinero y mucho tiempo para dedicarse a uno mismo. Un
especialista en trastornos de conducta dijo off the record: lo que hace
la Guevara se encuentra en el lmite que separa la autoestima del ms
puro narcisismo.
Es ella el producto ms perfecto de lo que representa la nueva
era en la Argentina? Es lgico que entre sus premisas est la de no
interesarse por cambiar ideas con la gente de su edad y s convivir y
53
disfrutar con los que tienen 20, 25 o 30 aos menos que ella, como lo
admiti decenas de veces?
Lo de Nacha Guevara es una receta impresionante para vivir o
morir mejor? Es una pose para vender el personaje y conseguir ms
televidentes para un programa del tipo Me gusta ser mujer, ms
pblico para sus espectculos o canjes de ropa, peluquera, viajes y
estadas en centros de rehabilitacin?
Quienes la conocen desde pequea dicen que Nacha, con su
prdica, logr que muchas mujeres autodesvalorizadas y abandnicas,
empezaran a interesarse por ser ellas mismas. Y agregan que la
Guevara se volvi menos agria, ms amable y ms querible que hace
veinte aos pero que, cuando est bajo tensin, cuando trabaja de
humana, vuelven a aflorar su carcter fuerte y su proclividad a la
confrontacin.
Un pantallazo de la verdadera Clotilde Acosta dio el periodista,
animador, actor y guionista Jorge Guinzburg en 1993, cuando en su
programa Peor es nada la satiriz agriamente poniendo su ojo crtico
en la carne de un personaje caricaturesco al que llam Nacha
Guevada. Esta dama se exhiba dulce, comprensiva y positiva mientras
sala al aire con un programa que ridiculizaba a Me gusta ser mujer.
Sin embargo, una vez que se apagaban las cmaras y las luces, la
Guevada estallaba en malos tratos contra los integrantes de su equipo
de produccin y especialmente contra sus ms fieles asistentes
personales.

GRACIELA ALFANO
NO ESTOY JODIENDO: TENGO 25 AOS.

Graciela Ins Alfano, acaso la mujer ms bella y deseada de la

Argentina (1.68 de estatura, 53 kilogramos de peso, con medidas 93-
63-92, Sagitario en el horscopo occidental y Serpiente en el chino),
puede responder a cualquier pregunta sobre sexo y poltica, acerca de
su fortuna personal y sobre su matrimonio con Enrique Capozzolo. Lo
que nunca va a cantar aunque la sometan a los ms terribles
padecimientos, es su verdadera edad. Ni los detalles de las cirugas
que lleva hechas en su vida para hacer ms llevadera la vida de los
dems.
Graciela Ins Alfano (hija de un ingeniero que se suicid cuando
ella tena tan slo ocho aos y de una madre que colecciona cerca de
400 tapas de revistas y ms de mil notas cuya protagonista es,
54
obviamente, su hija) acusa 38 aos, pero los archivos de las revistas y
de los diarios no mienten y denuncian 43.
Ella dice que es Mariposa, un animal inexistente en el horscopo
chino, slo para no dar a conocer el ao de su nacimiento, que se
produjo, un caluroso da, el 14 de diciembre de 1953. As lo registr la
revista Gente el 29 de noviembre de 1973.
Cierta vez la Alfano mir fijo al periodista Mariano del Mazo, del
suplemento de espectculos de Clarn, cit al doctor hind
norteamericano Deepak Chopra (el mismo del que se nutre Susana
Valente, esposa del senador Eduardo Menem y fantica de la
Meditacin Trascendental) y jur:
- Tengo 25 aos y no estoy jodiendo. Chopra dice que la gente
envejece y muere porque imita a gente que envejece y muere.
Chopra, mdico de moda de la New Age, escribi, entre otros
libros, uno titulado Cuerpo sin edad, mente sin tiempo, que fue
devorado en los Estados Unidos. En l explica cmo se puede vivir
ms y mejor. Pero cmo hizo Graciela Alfano para vencer el deterioro
del paso del tiempo si acarrea tres embarazos (un hijo de 20 aos, otro
de 11, un tercero de 8) y tanto trabajo acumulado? Pues, hubo una
tcnica exterior y otra interior.
Ella neg una y otra vez todos los liftings pero la verdad es que,
un da de septiembre de 1993, entr en el consultorio de Ricardo
Leguizamn (el cirujano de Maradona, de su mujer Claudia Villafae,
de Tarantini y Pata Villanueva, de Jorge Martnez, Amira y Zulema
Yoma, de Cocho Lpez y Carolina Peleritti, de Andrea Frigeiro y
Dborah del Corral) y le orden:
- Quiero que me hagas todo lo que necesito.
Y Leguizamn respondi:
-Y vos qu necesits? Decmelo rpido porque no me doy
cuenta.
Graciela entreg una lista enorme: quera labios como los de
Kim Bassinger, una nueva cara, menos grasa a los costados de las
piernas y unas cuntas cosas ms.
La Alfano entr en el quirfano de noche para mantener el
secreto de su eterna lozana. Alguien que trajina los pasillos del
consultorio de Leguizamn derroch todos los detalles. Se oper, entre
otras cosas:
- Las lolas. Ella sostiene que slo se las levant, aunque si se
comparan con fotos anteriores parecen haber aumentado.

55
 - La boca, con un contorneo parecido al que se hizo Kim
Bassinger, pero sin agregar colgeno ni grasa.
- Una mejilla.
- Los dos ojos.
- Y se hizo una lipoaspiracin que desde ese da mantiene
intacta con una dieta balanceada.
Es que Graciela se senta como fuera de tiempo. Su cuerpo ya
haba soportado tres embarazos. En el primero, con Nicols, aument
ms de 30 kilogramos. En el segundo, con Francisco engord casi 27
kilos y en el tercero, con Gonzalo 22.
Una fra noche de junio de 1995, en su camarn, despus de una
emisin de El Periscopio, ella, por supuesto, neg casi todo.
-Por qu te operaste los pechos?
- Por una necesidad laboral. Si no trabajara en esto no me
hubiera hecho esa ciruga. Con el miedo que me da!
-Mucho?
- Terror. Recuerdo que, en esa operacin, del miedo, no podan
encontrarme las venas.
-Te las agrandaste?
- No. No fue ms que un poco de levante.
-Cres que detrs de cada ciruga hay un cambio ms
profundo, un complejo, una transformacin mental?
La Alfano guarda bajo siete llaves el secreto de su verdadera
edad. Devota de los mil recursos de la New Age y el orientalismo,
Graciela atraves por distintas mutaciones estticas; algunas, va
quirfano.
- Yo no he tenido cirugas en la cara. Afortunadamente, mi
belleza es natural. Tengo que agradecerle a mi mam no haber tenido
que cambiarme nada.
-Y lo de Leguizamn qu fue?
- Solo un toquecito en el borde de la boca. Estoy cansada de
que los cirujanos plsticos se adjudiquen mis cirugas y que los
peluqueros inventen que me pusieron extensiones!
El 14 de septiembre de 1988 la Alfano se cas por civil con su
marido con quien ya conviva, y estren las extensiones de Stella
Lndero. La relacin que tuvo con la estilista fue tan profunda que el
da de la boda llev sus aros por cbala.
Por qu la mujer ms deliciosa del pas se esfuerza tanto en
negar la edad y los retoques estticos? Porque no quiere romperles la
cabeza y el corazn a los argentinos que se ratonean con ella.
56
 - Yo tengo un target de 15 a 25 aos. Si vos pons que tengo
ms de 40 o escribs que estoy toda recauchutada no te parece que
me ests tirando abajo el producto llamado Graciela Alfano?
La verdad es que los 43 ni se le notan y nadie podra decir que
las cirugas le cambiaron sus gestos. Sin embargo, su verdadera
mutacin interior se produjo en abril de 1988, cuando su marido, el
empresario y funcionario de la Secretara de Turismo del gobierno de
Menem, Enrique Capozzolo, contrajo una terrible infeccin en el hgado
y ella pens que poda morirse. As como as.
Los mdicos no encontraban el verdadero motivo de su
dolencia. l se consuma da a da. Era tan extraa la enfermedad que
las revistas de chismes empezaron, a sugerir aviesamente, que
Capozzolo tena cncer o que tal vez estaba infectado con el virus HIV.
Graciela Alfano pas una semana entera desvelada a los pies de la
cama de la habitacin 14 del Sanatorio Mater Dei. Llor hasta que se
cans. Rez a la Virgen y le prometi que se casara como Dios
manda, por Registro Civil y no, va Paraguay. Contuvo a sus hijos como
pudo y tambin a la familia de Quique. Se agigant, como sucede en
las pelculas con los verdaderos hroes de la humanidad.

sta no era una crisis ms. Ella ya haba superado la frustracin

de su primer matrimonio con el ingeniero agrnomo Andrs
Ruskoskowsky, con quien se cas embarazada en 1974 y se separ
rpidamente. l no soportaba que fuera modelo y actriz. La Alfano ya
haba ahogado su desengao amoroso con el joven empresario textil e
inmobiliario Mario Stein y no se arrepenta.

En sus horas de vigilia, en el sanatorio, recordaba las una y mil

veces que se haba separado de Capozzolo, a quien conoci en 1980 y
jams dej de amar. Graciela recurri desde los 20 hasta los 30 aos a
un psicoanalista para aguantar y que no le estallara la cabeza cuando,
ya a los 17 aos, fue tapa de la revista Siete Das y se convirti
directamente en un artculo de consumo.
Ahora se trataba de la vida y de la muerte.

Capozzolo renaci y ella pareci, tambin, nacer de nuevo.

Empez a leer autores msticos y orientalistas como Ouspensky y
Gurdieff. Se atragant con Krishnamurti y se inici en el yoga, la
aromaterapia y la meditacin trascendental. Su pico de misticismo se
registr en febrero de 1991, mientras veraneaba en Punta del Este y
57
apareca en todas las fotos junto al presidente Carlos Menem, lo que
dio lugar a rumores que llevaron incertidumbre al seno de su hogar.
Fue el mes en que se sent en posicin de loto frente al
periodista de Gente Adrin Vanderhorst, y dijo cosas que
sorprendieron a muchos argentinos. Algunas merecen reproducirse por
su alto valor histrico:
- Antes de llevarte la tostada a la boca, tens que saludarla,
buen da, tostada buen da caf con leche.
- A veces me levanto a la maana, no s qu hacer y lloro. Miro
el mar y me pongo a llorar por todos. Y lloro tambin para que los
gobernantes encuentren el equilibrio.
- Yo no tengo un dilogo fluido con l (por Menem). Yo lo miro
fijo trato de que se d cuenta de las sombras que lo rodean de los
caballeros negros.
- Shhhh no hay que mencionar mucho a los caballeros
negros ellos quieren evitar que se construyan las grandes obras, las
que deben ser hechas.
- No slo soy madre de mis hijos. Soy madre de todos los chicos
de la Argentina. Me duelen en el cuerpo. Me duelen en el alma. Basta
de mentira. Basta de plstico.
Esta nota le report a la Alfano ms problemas que ninguna
otra. Los sabuesos de la SIDE se pusieron a interpretar su lenguaje
hermtico. Los espas nunca terminaron de saber si ella se haba
enamorado de Menem, si quera meterse en la interna para desbancar
a hombres de su confianza, como Eduardo Bauz, o si estaba
lanzando su candidatura para ser Ministra de Accin Social apelando al
buen corazn de los hijos de esta tierra.

En una fra noche de junio de 1995 la propia Alfano dijo al autor,

al terminar otro programa de El Periscopio:
- Esa historia de la tostada me cost dos aos de laburo. De
repente, nadie me llamaba para trabajar. Seguro que decan: esta
mujer est loca. Eso fue una maldad, no s si a propsito o no, pero
fue una maldad. Lo mismo que lo de la bombacha.

La alusin pasajera a lo de la bombacha refiere, en realidad, el

episodio de la sin bombacha. Ella no tuvo mejor idea que quitrsela el
da de su debut en El Periscopio, en marzo de 1995. Un fotgrafo de
El Expreso, el diario paraoficial de Gerardo Sofovich, lo detect con su

58
sensible e indiscreta lente. Ella primero lo neg. Despus se indign y
finalmente desafi:
-Y qu problema hay? Es antihiginica no debe usarse. Yo, que
practico acupuntura, dgitopuntura y yoga, s que ese elemento del que
estamos hablando - que no vamos a mencionar porque Susana
Gimnez dice que es cache - es un elemento antihiginico. Lo dicen
todos los chinos. No debe usarse.
Sus declaraciones produjeron menos revuelo que su desnudez,
pero un directivo de La Serensima habra interpretado que su nueva
imagen era inconveniente para vender el yogur que vena
promocionando desde diciembre de 1994.
-Quisieron hacer un chiste? Casi pierdo un montn de plata!
-rezong la Alfano despechada. A raz de este episodio estuvo a punto
de perder aquella promocin y otros - nuevos - negocios. Porque ella,
segn aconseja Chopra, es profundamente espiritual, pero tambin
profundamente material y no reniega ni de sus metamorfosis ni de sus
ambiciones. Slo le pesa un poco tener que andar contorneando la
cintura cuando lo que quiere es ponerse unas chancletas, servirle un t
de tilo a su madre y preparar el desayuno o la comida de sus hijos.
Quiz le cuesta un poco - como a Highlander - el desdoblamiento entre
su ser mortal y el mito. Tal vez deba repetirse una vez ms la frase de
Krishnamurti que cit en Caras el 27 de mayo de 1993:
No pierdas tu tiempo, tratando de ser lo que no eres, porque
vas a agotar tu mente. Simplemente s lo que eres. De esa manera
podrs avanzar y progresar

RAMN ORTEGA
OJOS Y PELO DE PRESIDENTE

Ramn Bautista Ortega Saavedra (54 aos, casado, seis hijos,

1,78 de estatura y 69 kilogramos de peso, Piscis en el horscopo
occidental y Serpiente en el chino) decidi rejuvenecer justo en el
instante en que cambiaba de profesin. El rey se entreg a una
blefaroplasta en 1991, cuando estaba a punto de asumir la primera
magistratura de Tucumn.
Ninguno de los dos fueron cambios imperceptibles, a decir
verdad. Palito se quit en Miami las bolsitas de los ojos aprovechando
el merecido descanso tras una campaa proselitista demoledora.

59
Estaba feliz por el triunfo obtenido aunque levemente asqueado de los
mtodos polticos del Partido Justicialista.
Resolvi encarar, entonces, su primera ciruga para lo que
venan bregando desde tiempo atrs su esposa, Evangelina Salazar y
su hija, Julieta Ortega.
- Un gobernador joven no tiene que mostrar esas arruguitas,
pap - lo alent cariosamente Julieta quien - como se ver ms
adelante - dio una genuina vuelta de campana en la vida de su
madrina, la actriz Ana Mara Picchio, haciendo retroceder su calendario
por lo menos diez aos.
Se observa fotografa: el rey Palito - en constante ascenso y sin
ciruga - y su esposa Evangelina en 1966.

Bueno, en realidad, Palito tampoco se hizo rogar demasiado.

- Me vea mal - confes al autor mientras tomaba con l un caf
en un bar de Callao y Quintana, a metros de su departamento en la
ciudad de Buenos Aires. - Tena acumulacin de grasas. Acept
hacerme esa intervencin porque me dijeron que era una pavada. Pero
llegu hasta ah: no me hice nada ms.
Ortega sali del quirfano con la idea de que haba quedado
mejor. Pero cirujanos que invierten tiempo mirando en detalle la cara de
los famosos explicaron que se le quit demasiada piel de los prpados
inferiores, lo que le confiri a su rostro un cierto aspecto de asustado.
Que pareci potenciarse, en agosto de 1995, cuando estallaron como
una bomba las denuncias del ministro Domingo Cavallo - amigo
personal, y poltico del tucumano - relativas a las mafias cercanas al
poder.
Se observa fotografa: Ramn Ortega gobernador - con ciruga
de prpados - y su maestro poltico, el presidente Carlos Menem.

En efecto, estoy asustado, se denomina tcnicamente

ectoprin. El cirujano Jos Juri opin:
- La de prpados es una operacin muy delicada. Porque en
ellos est el centro de la expresividad de la cara. Si se saca de ah un
milmetro de ms, como le pas al presidente - a quien le dejaron una
mirada triste - o a Palito Ortega - a quien le dejaron los ojos redondos y
la mirada inexpresiva - es bastante difcil de arreglar.
Lo mismo le habra sucedido al ex presidente Ral Alfonsn,
aunque sus amigos sostienen que ahora est igual que antes de
someterse a la ciruga.
60
 Ortega lleg a la sala de operaciones con la misma conviccin
con la que salt a la poltica y despus de creer que todo era posible.
La metamorfosis de gran empresario a tribuno sucedi en enero de
1990. El hombre triste de las canciones alegres advirti que poda ser
gobernador cuando uno de sus amigos tucumanos, sentado en un caf
de la provincia, lo tore como al pasar.
- Nadie puede ganarle al general Bussi en la provincia. No hay
nadie al que quiera la gente ms que a Bussi en Tucumn. Pero
decime, vos te animaras?
Y Ortega, que nunca pec de zonzo y menos de timorato, parti
directamente a entrevistarse con el presidente Carlos Menem. Y
despus se dispuso a tantear la intencin de voto en su provincia natal.
Lleg a la Casa Rosada con un grupo de peronistas tucumanos.
Cuando ellos se fueron, Menem volvi a llamarlo para hablar a solas y
le aconsej:
- No les des bola y cortate solo. stos hacen poltica entre
cuatro paredes y la gente no los quiere. Hac como yo: recorr la
provincia palmo a palmo. Vas a ver que gans.
El sbado 1 de junio de 1991 Ramn Ortega carg la foto de su
hermana Rosario en un bolsillo de la campera - Rosario muri el 29 de
diciembre de 1962 atropellada por un colectivo - y trep al Palomvil -
un camin Mercedes Benz desvencijado - para lanzar su campaa a
gobernador.

Lo hizo en Lules, el pueblito pauprrimo de donde es oriundo.

Como haba sugerido el presidente, no avis su presencia con
anticipacin. Slo cuando lleg, uno de sus colaboradores lo susurr al
odo de una lugarea. La seora lo sopl al odo de otra y ella a un
vecino cercano. Poco a poco se fue armando una verdadera procesin
y Ortega termin en el plpito de la iglesia del pueblo pidiendo a la
gente que rezara por el bien de Tucumn. Cuando baj del estrado y
pas entre los trabajadores, not que lo empezaban a tocar como si
fuera un enviado del cielo.
- En cada pueblo del interior hice lo mismo - record con
emocin. - Fui armando los actos desde la periferia hasta la ciudad.
Cuando llegu a la plaza, frente a la casa de gobierno, la caravana era
interminable. All supe que no poda perder.
Su campaa electoral para gobernador tuvo la misma precisin
y organizacin que sus negocios empresarios. Siempre en el

61
fenmeno Ortega aparece primero la aceptacin de la gente y luego
irrumpe su particular manera de capitalizarla.
Su encuestador de cabecera, Manuel Mora y Araujo, midi cmo
fue creciendo su cliente, sin prisa y sin pausa: 24 por ciento contra 43
por ciento de Antonio Bussi el 15 de abril e 1991; 28 por ciento contra
42 por ciento el 20 de mayo; 33 por ciento contra 40 por ciento el 28 de
junio; 41 por ciento contra 44 por ciento el 10 de julio; 43.5 por ciento
contra 44.3 por ciento el 16 de julio; 44.3 por ciento contra 42.7 por
ciento el 21 de agosto. Y 50 por ciento contra 44 por ciento el 8 de
septiembre, en el escrutinio final.
Lo mismo le pas con los grandes cambios en su vida: primero,
un golpe de suerte o la mano de Dios. Despus, la gloria, el dinero y el
poder.
Palito naci el 8 de marzo de 1941 en un rancho blanco en el
ingenio Las Mercedes, Lules, donde trabajaba su padre Juan.
A los ocho aos, cuando recin despertaba a la vida, se convirti
en lustrabotas y fue el mejor. Se instal en el club atltico, cant tangos
para atraer clientes y marc compases con el trapo de lustrar, como
para que no eligieran a otro ms que a l. Vendi La Gaceta de
Tucumn entre los caaverales. La voce imitando locutores famosos
y se hizo irresistible.

Pidi un peso por da a su padre para comprar cubanitos de

dulce de leche, venderlos los fines de semana y hacer una diferencia
de 3 pesos y medio por cada uno. Casi fue sepulturero. Cort el pasto
que invada las tumbas del cementerio. Ayud en una bicicletera. Y a
los 17 aos parti con una mano atrs y otra adelante hacia Buenos
Aires, la primera Meca de un venturoso porvenir.
En las sombras de la estacin Retiro, bajo el cartel que rezaba
se necesitan peones, en el interior del Comit del Partido Demcrata
Cristiano, donde durmi las primeras noches porteas (y muchas ms),
en el ruido de la puerta del stano de un restaurante donde convivi
con un griego loco, que juraba haber participado en la resistencia
durante la segunda guerra mundial; en la calle del Once donde
funcionaba el local de bijouterie para el que Palito trabaj; en los
termos que lo llevaron a vender cafecitos a LR3 Radio Belgrano; y
hasta en su trabajo de plomo de la banda de Carlinho; en eso, en
todo eso, Palito sinti que Dios lo acompaaba.
Y posiblemente no se equivocaba. Viaj a Mendoza, us los
seudnimos de Tony Varano o Nery Nelson y grab sus primeras cuatro
62
canciones para el sello provincial Azteca: La Edad del Amor, Estpido
Cupido, Mir el Arco Iris y No te enojes, nena.
Volvi a Buenos Aires y lo contrat el productor Ricardo Mejas,
del sello discogrfico RCA. Mejas fue el hombre que, impresionado por
su extrema delgadez, lo rebautiz como Palito. Ortega debut con
Dejala, dejala, de Dino Ramos y nunca ms dej de ganar dinero,
fama y popularidad.
Fue el rey del amor y el rock and roll light en El Club del Clan y
cant junto a Johnny Tedesco, Lalo Fransen, Violeta Rivas, Billy
Cafaro, Leo Dan, Yolly Land y Nicky Jones.
Escribi La felicidad en 1964, el ao en que sufri otra de sus
grandes mutaciones. Esa cancin se convirti en un himno
internacional. La adopt Ray Conniff y la cantaron Iva Zanicchi, Rafael
y Julio Iglesias. Los directivos del sello discogrfico empezaron a
tratarlo como si fuese, efectivamente, un monarca. Por entonces Palito
empez a hacer nmeros y descubri que el sello se quedaba con ms
del 25 por ciento de las ganancias, slo por editar los discos que l
venda por millones.

As naci el Palito empresario. se fue el comienzo de Chango

Producciones, la organizacin que produjo todos sus discos, incluidos
el superboom Yo tengo fe, y ms de 30 pelculas, entre las que se
contaron, las cuestionadas: Dos locos en el aire y Brigada en
accin. Ambas fueron criticadas acerbamente por muchos artistas que
las consideraron una apologa del denominado proceso de
reorganizacin nacional.
Ortega lleg a vender 11 millones de discos, la mayor cantidad
en toda la historia discogrfica nacional despus de Carlos Gardel.
Pero en 1980 sufri un grave golpe financiero, que determin otro
cambio y lo oblig a volver a empezar.
Fue cuando contrat a Frank Sinatra por un cachet de ms de
dos millones de dlares y el precio de la moneda norteamericana se
dispar en la Argentina con la explosin de la tablita cambiaria de
Jos Alfredo Martnez de Hoz. Palito qued al borde de la quiebra.
- Perd un milln de dlares, pero se me abri la cabeza como
nunca en mi vida - confes.
Ahora pareca que Dios se haba tomado unas vacaciones.
Porque Ortega, para sobrevivir, debi vender un enorme campo
forestado que tena en la provincia de Corrientes, algo de su

63
participacin en la Disco Cerebro, de Bariloche, y su enorme mansin
en el Olivos Golf Club.
En 1985 el hombre que cantaba: Muchacho que vas cantando
con tu guitarra por la ciudad / cantale a las cosas buenas / todo lo malo
dejalo atrs, parti por segunda vez de su casa y se llev a su esposa
y sus seis hijos a Miami. All mont Chango Producciones Internacional
para vender pelculas de Alberto Olmedo, telenovelas y los cursos de
gimnasia de Mara Amuchstegui a la cadena de habla hispana
Telemundo.
Recin entonces comprendi que Dios nunca olvida nada. Y lo
comprob cuando Frank Sinatra, agradecido por el cumplimiento de su
palabra, le abri las puertas de los negocios en los Estados Unidos y le
permiti levantar cabeza una vez ms.
El ex cantante, cineasta y productor lleg a facturar casi dos
millones de dlares anuales y tuvo la oportunidad de construirse una de
las casas ms lindas, ms caras y ms grandes de Coral Gable.

De comprarse un par de Rolls Royce, adems de educar a sus

hijos en colegios exclusivos y financiar la formacin artstica y actoral
de su hija Julieta en el Ana Strasberg Studio.
- Dej todo eso para volver a Tucumn - dice ahora, en el mismo
bar porteo. - Por eso me da tanta bronca que el Partido Justicialista
(PJ) haya permitido esta vez el triunfo de Bussi.
Ortega, es nuevo, en las cuestiones de la poltica, pero parece
haber aprendido casi tanto como su maestro, el presidente Carlos
Menem. Palito renunci a la presidencia del PJ en Tucumn porque no
le permitieron que su esposa Evangelina fuera candidata (en realidad,
ella tambin se neg) contra el general retirado y acusado de graves
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar. Con su
renuncia, Palito deslind responsabilidades por la derrota del PJ ante
Bussi en 1995, pero se postul como aspirante a vicepresidente de
Menem, que iba por la reeleccin; y aprovech el veto que ejerci el
gobernador de Buenos Aires contra su candidatura, para instalar la idea
de que Eduardo Duhalde le tiene miedo. Ambos pugnan por ser
presidentes en 1999, pero Palito cree que Dios otra vez laudar a su
favor como lo hizo siempre.

Ramn Bautista Ortega Saavedra ya sabe varias cosas:

64
 - Que es la persona a la que ms conocen en el pas, con
excepcin de Diego Maradona.
- Que si va caminando junto al presidente Carlos Menem, ahora
mismo, una mitad de gente se detendr a saludar al jefe de estado,
pero la otra mitad querr tocarlo a l, como aquel da en la iglesia de su
pueblo.
- Que posee una biografa conmovedora y que no incluye
ninguna sospecha de corrupcin ni de negociados turbios.
- Que ya tiene el voto emocional de una cantidad impresionante
de argentinos. Y que la tarea ahora es trabajar por el voto racional.
- Que, igual que en Tucumn, deber elegir para acompaarlo a
hombres no vinculados con las maas polticas y que sean
consagrados por la opinin pblica como eficientes y honestos, por eso
Palito nombr como asesor en su provincia al ex ministro del interior
Gustavo Beliz, cuando todo el gobierno le dio la espalda.

Beliz haba denunciado claramente corrupcin en el intento

oficial por obtener aquiescencia legislativa para reformar la
Constitucin y con ello permitir la reeleccin para Menem.
Inmediatamente, Beliz renunci.
Por eso Palito estuvo a punto de irse de la gobernacin antes de
tiempo, en solidaridad con el Ministro de Economa Domingo Cavallo,
quien durante 24 horas estuvo tcnicamente fuera del gobierno tras
ponerle nombre y apellido a las mafias enquistadas en algunos
pliegues del poder del propio gobierno, la oposicin, el parlamento, la
justicia y la prensa.
Por eso Palito, el 25 de marzo de 1995, se reuni en el caf
Tortoni con los dirigentes de la provincia de Buenos Aires que no
quieren a Duhalde y les propuso que usen su prestigio (el prestigio de
Ortega) para defenderse y atacar.
Por eso Palito reserva para su mujer (la ex maestra Jacinta
Pichimahuida) el papel de la futura Evita, al frente de la Fundacin
Esperanza, lo que le suma ms votos en el interior y contribuye a su
imagen de hombre cercano a los ms humildes y a los que menos
tienen.
Los analistas y los polticos ya han visto a Palito presidente y a
Cavallo jefe de su gabinete. Han visto a Beliz como vicepresidente e
incluso han imaginado cierto apoyo de Menem y algn cargo
importante para justificar el regreso al Partido Justicialista de Jos
Octavio Bordn.
65
 La batalla de Ortega es conseguir internas abiertas para
competir con Duhalde en igualdad de condiciones.
Sin la desventaja del aparato econmico y partidario que maneja
el gobernador, Palito ha iniciado, as, un camino lento pero preciso
hacia un nuevo poder y una nueva gloria.
Detrs de la blefaroplastia del gobernador Ramn Ortega se
esconde la esttica del futuro presidente? Por lo pronto, su hija mayor
ha conseguido otra vez que su padre muestre el aspecto de un jefe de
estado; lo convenci y le ti ella misma sus canas de negro azabache
presidencial, al mejor estilo de su maestro Menem.
- Un presidente joven no tiene por qu andar mostrando esas
canitas - lo alent nuevamente Julieta, ahora con un misterioso tono
premonitorio en su voz.

TODO LO QUE USTED DEBE SABER SOBRE CIRUGAS Y NUNCA SE

ATREVI A PREGUNTAR

sta es la gua completa sobre los distintos tipos de cirugas que se

hacen en la Argentina.

Abdominoplastia: es la ciruga tpica que piden las mujeres despus de

tener uno o varios hijos. Las piden quienes tienen exceso de grasa o presentan
flaccidez y las flacas que se tornan flccidas. En el ltimo caso slo se practica el
estiramiento de la piel sin la correspondiente aspiracin de grasa. Muchos
mdicos aconsejan combinar la operacin de abdomen y entrepierna, porque
generalmente la flaccidez de una es simultnea con la otra.
Para corregir el defecto del abdomen flojo o cado se hace un corte en la
zona de la ingle, y se levanta la piel, separndola del msculo, hasta la altura del
esternn. Al mismo tiempo se hace una incisin circular en el ombligo. La
operacin dura cerca de dos horas. Antes de la ciruga se debe hacer una dieta,
un chequeo sobre coagulacin de sangre y un electrocardiograma.
La abdominoplastia tiene un posoperatorio de tres a cinco das. No
quedan moretones pero se trata de una intervencin bastante dolorosa.
Zulema Yoma se oper el abdomen con Ivo Pitanguy en 1988. Tuvo
problemas de coagulacin: se le form un hematoma impresionante. Tanto, que
se lleg a temer por su vida. Zulema Yoma estuvo a punto de querellar al cirujano
por mala praxis. Una ciruga de abdomen se cobra entre cinco mil y siete mil
dlares.

Avispa: es el relleno del surco nasogeniano que le hizo el doctor Omar

Chajchir al presidente Carlos Menem. Se trata de una inyeccin de colgeno o de
la propia grasa, que generalmente se extrae de la rodilla. Se procesa con
anestesia local. Vale entre mil y mil quinientos dlares la aplicacin.
66
 Blefaroplastia: es el nombre mdico de la ciruga de prpados o bolsa de
los ojos. La operacin consiste en quitar el exceso de piel. Carlos Menem,
Ramn Palito Ortega y Ral Alfonsn se la hicieron con distinta suerte. Jos Juri,
uno de los cirujanos ms veteranos, considera a sta como una de las cirugas
ms difciles. En los prpados est el centro de la expresividad del rostro
sostiene. - Nada menos que la expresin de la cara. Por eso, si le sacs al
prpado un milmetro de ms, te queda una mirada triste, como le pas al
presidente, o los ojos demasiado redondos e inexpresivos, como le pas a
Palito. Los prpados y los ojos son las primeras partes de la cara que envejecen.
La segunda zona donde se nota el envejecimiento facial es en la boca. La famosa
frase ya te salieron patas de gallo? al costado de los ojos lo demuestra. Dice
Cristina Zeaiter: cuando se operan los ojos es mejor dejar una arruga que quitar
piel de ms. Una arruga siempre es ms natural que una cara inexpresiva.
El posoperatorio de los prpados no es prolongado: entre las 48 y 72
horas se quitan los puntos y en cinco o seis das se puede salir a la calle,
completamente desinflamado. Una blefaroplastia cuesta entre dos mil y cuatro mil
dlares.

Colgeno: son inyecciones de clulas de vaca. Uno de los precursores

fue el presidente Carlos Menem. La cara se hincha en las primeras 24 horas.
Despus se va desinflamando. Cada aplicacin de colgeno vale entre 400 y 500
dlares.

Lifting: significa levantamiento de piel o estiramiento de cara. Los

cirujanos dividen el rostro en tres tercios. Uno es la frente. El otro es el medio,
donde se encuentran las mejillas, la boca y los ojos. El tercero es el cuello. Se le
dice lifting completo al que abarca las tres reas. Hay minilifting slo para cuellos
o exclusivamente para las mejillas, o slo para la frente. Cmo se hace? Se
pueden practicar incisiones en tres zonas poco o nada expuestas a la vista: el
cuero cabelludo, detrs de la oreja o la nuca. Enseguida se levanta la piel.
Despus se suturan los msculos faciales - la denominada aponeurosis
parotidea - y se coloca la piel en la nueva posicin. Un lifting bien hecho puede
durar entre seis y diez aos. Mirtha Legrand se hizo uno en 1979 y para el
segundo demor 15 aos. Se practican lifting completos quienes sienten que su
cara envejeci total y armnicamente. En general el cuello es el ltimo en
envejecer.
Un lifting completo tarda cerca de tres horas y es aconsejable hacerlo con
anestesia general. La edad propicia para intentarlo por primera vez es a los 40
aos y por segunda vez, a los 60. Despus de la operacin se necesitan entre
uno y dos das de internacin. El alta se consigue a la semana. Los primeros
cinco das hay que permanecer vendado. Despus es posible lavarse la cara y
hacer una vida normal, pero con la cara hinchada. En algunos casos, la
hinchazn dura ms de un mes. Un lifting completo cuesta de cuatro mil a ms de
diez mil dlares.

67
 Gluteoplastia: es el nombre mdico de la colocacin de una prtesis para
rellenar la cola y hacerla ms redonda y paradita. Es una operacin que hizo
famoso a Jos Luis Manzano, aunque nunca se la practic y por supuesto, nadie
crey su desmentida. Hay mujeres que tienen mucha cola y piden que se les
quite grasa de la parte inferior. La gluteoplastia conlleva cierto riesgo. Los
mdicos serios aconsejan nunca ponerse una inyeccin en la zona operada. La
muerte de un travesti al que le estallaron las siliconas que le colocaron en los
glteos hizo bajar el nivel de la demanda. Es til aclarar que ese estallido se
debi a que la silicona que utilizaron fue de uso industrial.
La gluteoplastia se practica con corte debajo de las nalgas y
levantamiento de la piel para luego colocar (o quitar) la grasa o las siliconas. Su
posoperatorio es incmodo: hay que permanecer por lo menos un da boca abajo
y sin moverse. Despus y durante una semana, para sentarse o pararse hay que
hacerlo muy, pero muy lentamente. Una ciruga de glteos se hace por entre
cinco mil y ocho mil dlares.

Hilos de oro: es una tcnica francesa. No se usan para suturar sino para
rellenar la cara. Se coloca como si fuera un hilvn, por dentro y la cicatriz que se
forma alrededor levanta el colgeno del propio paciente. No es exactamente un
relleno sino un estimulador del relleno. No es una tcnica comn en Argentina.
Los hilos son difciles de conseguir. Los hilos rejuvenecen porque el oro es un
estimulante de las clulas.

Implante de pelo o colgajo de cuero cabelludo: existen varias tcnicas

para implantarlo, pero todas parten de lo mismo: hacer una ciruga en una parte
pilosa de la cabeza para trasplantarla a la zona calva por medio de colgajos o
injertos. Hay una tcnica denominada micropunch que consiste en quitarle al
paciente pelo por pelo. Hay otra denominada micrograh, que consiste en quitar un
pedazo de piel con pelo. Un losange de un centmetro de largo por cuatro
centmetros de ancho, un rea en la que habitan aproximadamente mil pelos. Un
implante como se se hizo el presidente Menem en la Semana Santa de 1991,
en lo que todos hasta ahora consideraron que era un lifting o una avispa. Una
pequea infeccin fue lo que hizo que se le hinchara la cara durante 48 horas
eternas en las que sus colaboradores sufrieron como nunca.

Lipoaspiracin: es la aspiracin de grasa de una parte localizada del

cuerpo. Lipoescultura o microlipoescultura son sinnimos comerciales. Se
practica en el abdomen (como Diego Maradona con el doctor Leguizamn), las
caderas, las piernas, las rodillas, la giba (regin interescapular de la espalda) y
los brazos. Hay quienes llegaron a contornearse completamente a travs de una
microlipoescultura que empez en los brazos e incluy hasta los tobillos. Sera el
caso de Carolina Peleritti, quien habra mostrado el resultado en su desnudo para
la revista Play Boy en 1994.
Cmo se hace? Primero se inyecta una sustancia compuesta por
medicamentos y suero fisiolgico que disgrega la grasa.

68
 Despus, por medio de pequeas incisiones, se coloca en la zona
determinada un tuvo llamado cnula. Por ese tnel sale la grasa. Finalmente se
venda, hasta que disminuye el volumen. Existe la falsa creencia de que la
lipoaspiracin adelgaza. Los cirujanos ms serios aclaran a sus pacientes que
ninguna lipoaspiracin resiste a la gula. A lo sumo, quien vuelve a engordar, tarda
ms en hacerlo en la zona operada.
Una lipoaspiracin de salvavidas cuesta entre dos mil y tres mil dlares.
Una de muslos o piernas, entre dos mil y cuatro mil. Una papada se cotiza cerca
de mil quinientos dlares.

Lipofilling: se usa para rellenar con grasa distintas partes de la cara.

Generalmente la grasa se extrae de otras zonas del propio cuerpo, como la rodilla
y los brazos. La grasa sirve para rellenar labios, pmulos, el entrecejo y las
comisuras (es decir: los surcos nasogenianos). La ex primera dama Zulema Yoma
y su hermana Amira son las principales exponentes de esta tendencia. Ellas
tienen como cirujana de cabecera a Mara Cristina Zeaiter. Para restaurar la piel
inflada se realiza un pulido. Adems, hay quienes colocan sostenes, como hilos
de oro o hilos de Goretex. Este ltimo se utiliza para dar turgencia al labio y
marcar un borde blanco entre el ojo de la boca y la piel.
Hay cirujanos que colocan el doble de grasa de la necesaria porque
sostienen que lo que queda es, en verdad, la mitad. Los pacientes que se
agregan grasa deben volver al consultorio cada ocho meses o un ao para saber
si la reabsorbieron o si necesitan emparejar alguna zona. Un relleno de labios con
la propia grasa cuesta desde 500 a 1.500 dlares la aplicacin

Mastoplastia: se trata de la vieja y conocida ciruga de mamas. El 90 por

ciento de las argentinas que recurren a ella lo hacen para aumentar su tamao y
el resto se divide entre quienes se las levantan (mastopecsia) y quienes se las
reducen. La mastoplastia de aumento se practica con el agregado de prtesis de
siliconas. Hay prtesis lisas, texturizadas y con poligotano. La mayora de los
cirujanos trabajan con prtesis rellenas con gel de siliconas. Hay prtesis rellenas
con muscopolisacridos o suero. En estos ltimos casos la experiencia indica
que, estticamente, no dan un ptimo resultado.
Uno de los efectos no deseados de la mastoplastia de aumento es el
encapsulamiento. Se produce cuando aparece una gruesa cicatriz alrededor de la
prtesis. Enseguida, el seno se endurece. Algunos encapsulamientos son
bastante dolorosos, adems de traumticos. Una que lo sufri mucho fue la
conductora de IL Paparazzi, Andrea Frigerio. Ella no poda tomar sol boca abajo
por el peso y el dolor que le provocaba. El encapsulamiento se opera y parece no
depender del tipo de prtesis sino de las caractersticas del paciente. Las prtesis
texturizadas hacen disminuir el riesgo de encapsulamiento. Una operacin de
lolas dura cerca de dos horas. El posoperatorio es de dos das en relativo reposo.
No se deben mover los brazos con violencia ni levantar nada pesado. La
mastoplastia aumentativa se cobra entre 1.800 y ocho mil dlares. La reductiva,
entre dos mil y siete mil.

69
 Peeling: significa pulido de piel. Es un tratamiento qumico por el que se
raspa la piel de la cara envejecida para corregir las arrugas leves que no estn
demasiado marcadas. Se trata de un procedimiento ms o menos doloroso y
bastante delicado. No es aconsejable para los que tienen la piel sensible, ya que
se trabaja con productos qumicos que son bastante fuertes. Hace tiempo, una
paciente de Juri le inici un juicio porque su abogado interpret que la mezcla
qumica con la que le haban realizado el peeling estaba demasiado cargada.
Algunos mdicos argentinos ya trabajan con un compuesto ms suave que se
empez a desarrollar en los Estados Unidos hace diez aos. Est formado por
una vitamina A cida y los alfahidroxicidos. Este peeling suave se llama
minipeel. Este lquido se aplica en varias sesiones. El paciente, en este caso,
puede seguir haciendo una vida normal, sin evitar el sol u otras exposiciones.
Cada sesin de minipeel se cobra entre 150 y 200 dlares. Un pulido de labios
(las arrugas de la parte superior) puede llegar a cotizarse hasta 500 dlares.

Rinoplastia: es la operacin de la nariz. Se trata de la ciruga ms difcil,

junto con la de los prpados. La nariz se divide en dos partes: el apndice o
punta, el dorso, que es la estructura propiamente dicha. Las puntas son muy
complicadas de moldear. Los cirujanos sin experiencia suelen hacer narices de
chancho. El dorso no es ms fcil: de ah es donde se quitan o se ponen huesitos
y cartlagos para tener una nariz estticamente ms aceptable. Hay cientos de
argentinos que, despus de ser operados, terminan respirando mal o
disconformes con el resultado esttico. El caso de la operacin de nariz de
Susana Gimnez con Roberto Zelicovich fue uno de los ms comentados. Ella no
qued conforme y se la hizo reparar con Jos Juri. Las narices de Juri tienen una
caracterstica que puede ser buena o mala; se notan que estn hechas por l y
ningn otro.
Una rinoplastia dura entre 45 minutos y una hora. El posoperatorio es de
reposo relativo. Son comunes los edemas y hematomas. El rostro se hincha pero
se supone que en una semana se pueden quitar los vendajes.
En un mes, cualquiera puede darse cuenta si su operacin fue buena o si
fue un desastre. Una ciruga de nariz vale entre dos mil y cuatro mil dlares.

LA POLTICA
ZULEMA YOMA: TODO LO QUE HAGO, LO HAGO POR TI

Zulema Yoma, la mujer poltica que ms mutaciones, estticas,

sufri. Enfrent a la muerte despus de someterse a una ciruga
plstica destinada a borrar las estras que dejaron las cesreas de sus
hijos Carlos y Zulemita.
Sucedi en julio de 1988, mientras el entonces candidato a
presidente Carlos Menem, estaba besando el anillo del Papa Juan
Pablo II en Roma.

70
 Zulema confi la intervencin al padre de todos los cirujanos, Ivo
Pitanguy, que tuvo lugar en su clnica de la Rua Dona Mariana,
Botafogo, Brasil.
Lo que padeci Zulema Yoma fue un serio trastorno
hematolgico: un problema de coagulacin que le produjo un enorme
hematoma en el vientre, producto de una severa hemorragia interna,
que tuvieron que drenarle de urgencia al llegar a Buenos Aires.
- Los problemas de coagulacin son habituales en algunas
personas. Lo que no es habitual es que no lo haya previsto alguien
como Pitanguy - opin una cirujana que la atiende y tambin la quiere.
Zulema lleg a pensar que se desangrara. Sin embargo, no
quiso aceptar una inmediata transfusin de sangre. Una versin
asegura que su religin, la musulmana, es refractaria a ese recurso
mdico. Otra sostiene que tena la fantasa de contagiarse el virus HIV.
En esta aventura la acompaaron su hermana, Amira Yoma y su
secretario privado, Antonio Palermo, quien el 25 de junio de 1992 fue
asesinado en circunstancias extraas por un ex convicto que haba
entrado en su casa, aparentemente, con el fin de robar. Desde el da
posterior a la operacin, Zulema qued anmica. Y slo se repuso de
aquello casi un ao ms tarde y luego de suministrarle un complejo
vitamnico sobre la base de hierro en la Clnica Norteamericana Mayo.
A pesar del mal trago, Zulema no desisti. Aquella no fue la
ltima ciruga que se realiz. Cada una de sus operaciones posteriores
respondieron a un impulso comn, una razn poderosa que fue
revelada por uno de los tantos cirujanos plsticos que la trat, a quien
la propia Zulema le habra dicho al pie del quirfano:
- Todos estos sacrificios los hago por l

Parece fatalmente cierto. Porque detrs de cada ciruga de Zulema

Ftima Yoma (53 aos, separada, 1,60 de estatura, 57 kilogramos de
peso, Sagitario en el horscopo occidental y Caballo en el chino)
parece estar la intencin de reconquistar, conmover o vengarse de su
ex marido, el presidente de la repblica.
La que sigue es la asombrosa secuencia de operaciones a las
que se someti la ex primera dama. Es evidente que se trata de una
mujer de carcter demasiado cambiante, de apariencia dbil pero de
furias incontrolables. La progresin de fotos muestra cmo fue
cambiando sus deliciosos rasgos orientales para parecerse cada vez
ms a Ivana Trump, la ex mujer del magnate norteamericano.

71
 Se observa fotografa: la pareja en etapa de reconciliacin.
Transcurra 1988. Carlos Menem era candidato. Para entonces, Zulema
Yoma ya programaba sus recurrentes cirugas plsticas. Fue de Ivo
Pitanguy a Mara Cristina Zeaiter. Y cada vez luce ms joven.

1984: fue el ao en que pis por primera vez un quirfano para

que le limaran el hueso de su nariz aguilea, tpicamente rabe. La
oper el nico que haca el trabajo en ese momento: Jos Juri. En el
mismo ao, Zulema Yoma atraves por dos episodios que marcaron su
vida para siempre. El primero fue la nueva y terrible disputa con su
marido, ocurrida en febrero. El entonces gobernador de La Rioja,
Carlos Menem, desplaz de su cargo al jefe de la polica provincial,
Hctor Garca Rey. Garca Rey era hombre incondicional de Zulema.
Su pecado fue acatar la orden de la seora de sacar un cocodrilo de
la piscina de la Casa de Gobierno y abandonarlo por all. Menem
amaba a ese cocodrilo y su esposa estaba convencida de que lo
mantena feliz para arrojarlo justo en el momento en que ella estuviera
nadando. Despus de la medida de Menem contra Garca Rey, Zulema
lo ratific y en conferencia de prensa.

El segundo suceso fue la muerte de su madre, Chaha Gazal,

antes de la primera, a los 63 aos, de un ataque asmtico fulminante.
Ella le habra dicho, antes del final: sea fuerte mi Zulema. Preprese.
Su vida ser como un rbol de races muy amargas, pero con el tiempo
dar frutos muy dulces. Yo le pido que sea fuerte para enfrentar todo lo
que pueda venir. Los Yoma siempre achacaron buena parte de la
responsabilidad por la muerte de su madre a la malasangre que se
haca la anciana por las eternas peleas entre Carlos Menem y su hija.
Ironas de la vida, Zulema haba hecho su rinoplasta para reconquistar
al marido del que se haba separado en 1983 y con quien se haba
reconciliado a principios de 1984.

1986: fue el ao en que se inyect colgeno con Abel Chajchir,

el cirujano al que, errneamente, se le atribuye la autora de la avispa
del presidente. Carlos y Zulema estaban otra vez distanciados, aunque
ella buscaba una reconciliacin.

1988: fue el ao de la hemorragia derivada de la operacin de

Pitanguy, pero tambin el de la reconciliacin afectiva y poltica con el
candidato a presidente.
72
 Y de la primera visita a La Prairie, la clnica suiza de
revitalizacin y rejuvenecimiento donde se mimaron, entre otros,
Winston Churchill, Charles Chaplin, Susana Gimnez, Jorge Antonio,
Mirtha Legrand, el ex intendente Sal Bouer y Tet Coustarot.

En marzo de 1988 entr, en un juzgado de la Capital Federal, un

expediente caratulado: Menem, Carlos Sal contra Zulema Ftima
Yoma s/separacin personal. Das despus - un sbado de lluvia - el
Nuncio Apostlico Ubaldo Calabresi visit a Zulema y argument a
favor de la conveniencia de tener un presidente casado y no divorciado.
Pronto, muy pronto, el matrimonio apareci de la mano en un acto de
campaa en la Boca donde servan oquis un da 29. en mayo, el
expediente se archiv porque la parte querellante desisti de continuar
con el juicio.
En julio Zulema entreg su cuerpo al bistur de Pitangy y el 31
de agosto, cuando Menem ya era candidato, explic a un periodista de
Somos el motivo de su mutacin esttica, que incluy, adems de las
estras, un toquecito en la nariz.
- Lo hice tambin por Carlos porque una quiere estar bien
para su marido.
Zulema pens, en noviembre del mismo ao, que todava poda
seducirlo un poquito ms y aprovech la gira europea de su marido - en
la que explicaba al mundo que el futuro presidente de la Argentina no
era un cuco - para sumergirse en la famosa clnica suiza. All, entre
otras cosas, se coloc, durante dos das seguidos, cuatro inyecciones
diarias de clulas frescas y vivas de fetos de corderos negros con
mucha vitamina B1.

1989 y 1990: a las 7:30 de la maana del martes 25 de julio de

1989 Zulema Yoma se quit un ndulo del pecho. Fue en la clnica
Mater Dei. Ella permaneci durante algunos das en la habitacin 505,
al lado de la 501, donde su hijo Carlos Menem Junior acababa de ser
operado de su doble factura expuesta de tibia y peron, con dao en el
nervio citico, producto del choque con su moto Honda 1000 en Cruz
del Eje, Crdoba. El ndulo apareci despus de la traumtica
operacin que le realizara Pitanguy. De inmediato, le hicieron una
biopsia que dictamin que no se trataba de un tumor cancergeno.
Poco despus, Ricardo Leguizamn (el cirujano de Diego Maradona,
Jorge Martnez, la modelo Vicky Faria y el corredor Cocho Lpez) le
hizo un toque en el busto, para afirmrselo.
73
 En esa poca se dijo que Zulema estaba deprimida y amargada
por el accidente de Carlitos y que culpaba a su marido por no prestar
debida atencin a su hijo, se incubaba la separacin definitiva.
En 1990 el propio Leguizamn le practic una ciruga reparadora
en la nariz y un lifting con una tcnica denominada SMAS, que significa
Sistema Msculo Aponeurtico Superficial de la cara. Es la parte del
rostro que est entre la piel y el msculo propiamente dicho. Zulema no
habra quedado muy conforme con la operacin de Leguizamn.
No se pudo confirmar si esta ltima mutacin aconteci antes o
despus del fatdico martes 12; el da en que Zulema fue literalmente
expulsada de la quinta de Olivos por orden de Menem y ejecucin del
brigadier Andrs Antonietti.
Haca un mes que el presidente viva en la casa de su secretario
privado Miguel Angel Vicco, en la calle Gelly Obes, frente a la
Embajada de Gran Bretaa. Se supone que el 7 de junio, Da del
Periodista, cuando la primera dama dio la conferencia de prensa en
Olivos para denunciar corrupcin en el gobierno de su marido, ella ya
estaba lista para reconquistarlo con su nuevo look.
Agosto y septiembre de 1991: fueron los meses en que ella
habra apostado a la reconciliacin a partir de una nueva estrategia de
conquista. A las 10:30 de la maana del 20 de agosto de ese ao,
Zulema apareci con su hermana Delia, y sin custodia, en el centro de
ciruga plstica Pisan en el barrio de Belgrano.

Lo que se hizo all se llama dermolipectoma. Se trata de una

especie de minilifting en la cara interna de la parte superior de las
piernas. La operacin dur cerca de 40 minutos. Despus descans
tres horas en una habitacin especial. A las tres y media de la tarde
regres a su departamento del sptimo piso de Posadas 1540. A los
cinco das le cambiaron las vendas en su propia casa. A partir de ese
momento, asisti a lo de Pisan dos veces por semana (martes y
jueves) durante dos meses, para hacer un tratamiento en la piel y en
los msculos flccidos de las piernas: lo que se llama microcirculacin
(activacin de los tejidos afectados). Ella estaba radiante. Haba
terminado de adelgazar siete kilogramos. Coma solo lo que le
enviaban de la cocina presidencial, y el dieta service de Cormillot.
Era la poca en que Emir y Amira decan a sus amigos: tarde o
temprano se van a reconciliar. No lo hicieron antes porque a Carlos le
fue bien en las elecciones.

74
 El primero de octubre se cumpla las bodas de plata del
matrimonio ms controvertido de la Argentina y Zulema apostaba a
festejarlo con toda la familia. Ya le haba pedido a su hijo que
perdonara al padre por lo de la expulsin de la quinta. Se dispona a
volver. Preparaba el reencuentro ya en septiembre. Fue entonces
cuando entr en escena Mara Cristina Zeaiter, la cirujana que oper,
entre otros, a Nacha Guevara, Fernando Bravo y Amira Yoma.
Haba conocido a Zulema por casualidad, primero le empez a
dar infiltraciones de grasa en la zona de los pmulos. Despus le hizo
una blefaroplasta para quitarle las bolsitas de los prpados inferiores.

Ms tarde le aplic colgeno en la boca. Finalmente, un da, la

seora la llam por telfono y le dijo:
- Me decid: quiero que me hagas en la nariz esas cositas que
tens en mente desde hace tanto tiempo.
La Zeaiter se las hizo, qued muy bien, pero nada de esto
contribuy para que se amigaran. Porque entre el 8 y el 9 de
septiembre algo pas y Zulema Yoma cambi la figura jurdica del
divorcio de comn acuerdo por una demanda subida de tono. Una
demanda en la que reclamaba al presidente miles de dlares por
considerar que no le pasaba el dinero necesario para la manutencin
familiar.
Fue una disputa bochornosa.
Ella cit a periodistas a su departamento de Posadas para que
comprobaran el poco espacio que haba en el living para que Zulemita
estudiara arquitectura. Reclam decenas de miles de dlares por
incumplimiento, Menem orden pasarle slo 6.500 mensuales y
cortarle el chorro de la tarjeta de crdito y la cuenta de Telefnica que,
en aquel bimestre, haba trepado a 5.000 dlares. Dos aos despus
consigui que un juez le reconociera un pago mensual de 12 mil, y una
deuda cada de casi 200 mil dlares.
Zulema haba cambiado de nuevo de cara, pero su furia
musulmana gozaba de buena salud y segua inconmovible.
- Si l quiere circo, yo voy a ser la domadora - enarbol frente a
sus ntimos, fortalecida y rejuvenecida.

21 de mayo de 1992: interrumpi Hora Clave para decir que el

presunto terrorista y narcotraficante Monzer Al Kassar era amigo de
medio gobierno antes de congeniar con su hermana Amira.

75
 Estaba radiante: las revistas de actualidad le dieron tanto
espacio a su nuevo rostro como a su intento de defender el apellido de
la familia Yoma. Las sucesivas aplicaciones de colgeno de la Zeaiter
estaban dando buen resultado. Fue la poca en que la empezaron a
confundir con Ivana Trump.

3 de febrero de 1994: irrumpi otra vez en el programa de

Mariano Grondona, despus de una nueva terapia de revitalizacin a la
que se someti en La Prairie y que tambin consisti en inyecciones
de clulas de cordero frescas y vivas.

Esta vez fue a denunciar que a su hija Zulemita la haban

embrujado, que le haban lavado la cabeza. Fue a decir que la joven
estaba irreconocible despus de las vacaciones que haba pasado
junto a su hermano y el secretario Ramn Hernndez en Pinamar. Se
haba teido por ensima vez su pelo rubio y lacio. Se lo haba cortado
con flequillo y francamente, pareca una adolescente. Se puso una
camisola blanca de gasas y pantalones del mismo color. Procur no
mostrarse furiosa sino tranquila.
- Despus de aquel programa se habl ms de la cirugas y los
cambios de Zulema que de lo que se haba dicho hasta el momento en
el ciclo - record una productora de Hora Clave.
Esa noche termin abruptamente la fantasa de una eventual
reconciliacin que haba nacido en la cabeza de Zulema en octubre de
1993, despus de la operacin de cartida de su marido que tuvo en
vilo al pas durante siete horas.
Una fantasa que se aliment ms en la Nochebuena de ese
mismo ao en la casa de su hermano Carim, cuando Menem apareci
y le pidi que se dejara fotografiar junto a l, Carlitos y Zulemita.
- Me usaron para demostrar que todo estaba bien - rezong
Zulema al recordar el episodio y una solitaria lgrima rod por sus
mejillas infladas con grasa de su propio cuerpo.
Zulema Yoma interrumpi las inyecciones de colgeno en marzo
de 1995, tras el terrible accidente que arrebat la vida de Junior, y las
retom meses despus. Tambin retom sus sesiones de tintura y
peinado cada quince das con Javier Matheus, el peluquero a quien
recomend su jefe, Roberto Giordano y que le hizo tantos cambios en
la cabeza como otros le hicieron cirugas en la cara y el cuerpo.

76
 Las transmutaciones exteriores de la seora Yoma jams fueron
tomadas a la chacota en pblico hasta que un medioda de 1994 Mirtha
Legrand, anfitriona de madre e hija, exclam:
- Zulema, qu bien se la ve.
Y Zulemita se apur para contestar:
- S, s. Pronto ella va a parecer la hija y yo la madre.

JOS LUIS MANZANO

LA VERDADERA HISTORIA DE LOS GLTEOS DE MANZANO

-Quieren que me baje los pantalones y muestre mi culo intacto

a todo el pas?
El entonces Ministro del Interior, Jos Luis Manzano, bramaba
desde la puerta de su despacho en la Casa Rosada. Los periodistas
que lo haban encarado - al fin y al cabo tenan la obligacin profesional
de comprobar si lo que haban publicado algunos medios por esos
das, era o no, verdad - no podan creer lo que vean ni aceptar la
invitacin, desde luego. Manzano injert siliconas en sus glteos para
afirmarlos y darles un empujn hacia arriba?

El hombre que est solo y espera abandon el Ministerio del

Interior con la sospecha de haberse practicado una ciruga de glteos.
La versin fue falaz. Pero apuntal su imagen frvola y su ostensible
metamorfosis esttica y patrimonial.

Testigos presenciales de la escena sostienen que el hombre

alcanz a mostrar parte de sus nalgas. La descontrolada reaccin del
funcionario cay como una bomba all, en la sede del ejecutivo.
Sucedi a fines de octubre de 1992.
Un mes despus, el presidente Carlos Menem le pidi la
renuncia y puso punto final a una vertiginosa carrera poltica signada
por las sospechas de corrupcin, la frivolidad, el exhibicionismo y las
mutaciones.
Chupete o Cototo Manzano (39 aos, separado y en pareja, sin
hijos, 1.90 de estatura y 85 kilogramos de peso, Piscis en el horscopo
occidental y Mono en el chino) nunca tuvo demasiada conciencia de
que estaba llegando su final.

77
 Todos bailbamos borrachos en la cubierta del Titanic -reconoci
al autor de esta investigacin una colaboradora que lo acompa hasta
el penltimo momento.
Manzano nunca imagin que un rumor maledicente - referido a
cuestiones en todo caso de coquetera y no a espinosos asuntos
polticos - gatillara su alejamiento del gobierno. Una falacia que, sin
embargo, lleg a convertirse en uno de los mitos de la esttica poltica
de la Argentina.
La versin de la presunta ciruga habra sido concebida y
tramada por el ex secretario privado del presidente, Miguel Angel Vicco,
y un periodista que sufri un atentado contra su vida. Para Vicco se
tratara de una venganza, una represalia por una supuesta operacin
de prensa manipulada por Manzano para cargar sobre sus espaldas la
culpa del bochornoso asunto de la venta de la leche podrida al Estado.
Para el periodista, se tratara de una venganza, porque Manzano se
habra negado a gratificarlo a cambio de no publicar un libro sobre su
vida (y la de Enrique Coti Nosiglia), que de todos modos nunca
conoci la luz.
Fue una operacin de prensa impecable. Atpica, pero certera,
precisa. Porque difundieron un dato falso, pero creble, sobre alguien
absolutamente desprestigiado y visto a esa altura como el paradigma
de la corrupcin poltica y la impunidad.
El primer dato apareci en El Informador Pblico, pero casi
nadie se enter.
En 1984, Manzano era una promesa para la dirigencia. Pesaba
ms de cien kilos.

Sin embargo empez, a tomar apariencia de noticia, cuando fue

publicado, en la revista Noticias, el 25 de octubre de 1992, bajo el
ttulo En los anales de Manzano.
Es cierto que a Manzano su trasero lo obsesionaba.
Por eso usaba pantalones con un corte especial destinados a
disimular su cola chata. Una cola a la que su personal femenino de
prensa llamaba tapa de inodoro.

Tambin es cierto que nunca hubiera dudado en someterse a

cirugas, si fuera necesario, para estar mejor, como lo demuestran las
decenas de tratamientos que ensay con la intencin de evitar la cada
del cabello o de adelgazar. Pero una operacin de glteos no es un
trmite que se hace de un da para el otro.
78
 Para empezar, es preciso disponer, por lo menos, de una
semana libre para transitar sin traumas el dolor del postoperatorio. Y
Manzano no falt un solo da de su gestin como ministro. Para
continuar, se necesitan ganas y coraje para dejarse cortar la zona
sacra, ubicada por encima del ano y meterse en ambos glteos la
silicona necesaria para redondear el trasero cado. Y para terminar: si
Manzano realmente se hubiera sometido a ese tormento, todos sus
amigos lo habran sabido de inmediato, porque su incontinencia verbal
es ms fuerte que su voluntad de ser discreto.
Quienes lanzaron la versin - y tambin Manzano - saben que
no fue cierto. Pero era el chisme perfecto.
Porque las mutaciones de Manzano fueron tantas como las de
Menem y un poco menos que las de Nacha Guevara. Esta es la lista de
sus cambios ms espectaculares.

1983: lleg de Mendoza sin un centavo, con ms de 100

kilogramos de peso y la cara blanca como un papel. Paraba en un hotel
barato de la Avenida de Mayo. Aos ms tarde, para cubrirse, declar
que haba ganado mucho dinero, entre 1980 y 1982, con una empresa
de medicina laboral. No le hacan notas por su ropa, sino porque tena
apenas 27 aos y se haba convertido en el diputado nacional ms
pendex de la historia. Sus trajes eran grises o azules metalizados, de
solapas anchas y corte antiguo.

1985: en dos aos aprendi ms rpido que ninguno los trucos

del poder. Estaba a punto de fumarse en pipa a sus compaeros
peronistas ortodoxos, haba sido nombrado presidente del bloque
justicialista renovador y ya manejaba algunos fondos reservados del
Congreso. En esa poca, se produjeron dos transformaciones curiosas.
La primera: se lo empez a ver con un reloj marca Rolex. La segunda:
se dej la barba, aprovechando la irrupcin de un herpes que apareci
en su cara por su aficin a devorarse todo el sol. Quienes lo conocen
de toda la vida dicen que fue ese ao el que marc el principio de su
desbande. El ao en que, por ejemplo, aprovech su chapa de
legislador para pedir un crdito del Banco Hipotecario Nacional que le
permiti comprar su primera propiedad en la glamorosa Buenos Aires.
No fue un departamento chico: tena 260 metros cuadrados. El
entonces miembro de la Fiscala de Investigaciones Administrativas,
Roberto Sol, lo acus de haber falseado la declaracin jurada que le
permiti quedarse con el crdito.
79
 Manzano declar bajo juramento que ni l ni su esposa Nancy
Fernndez tenan inmuebles, acciones o ttulos. Pero Sol descubri
que posean una propiedad en Mendoza. El crdito que pidi Chupete
estaba destinado a quienes sufran una emergencia habitacional.
Manzano, con todo, fue sobresedo en esa causa por inexistencia de
delito.

1987: le dio un sonoro beso en la mejilla al presidente Ral

Alfonsn cuando ste, desde el balcn, anunci el fin de la rebelin
carapintada y exclam:
- La casa est en orden. Felices Pascuas!
Pero a los pocos das sacudi las neuronas de los argentinos al gritar
en una tribuna poltica:
-El presidente es un hijo de puta!
Inmediatamente pidi perdn por el exabrupto y se gan la primera
patente de mutante poltico.
En esos tiempos sola encontrarse con el monje negro radical
Enrique Coti Nosiglia. Un da, en La Biela, de Recoleta, Coti y Chupete
se levantaron la voz. Fuentes a prueba de desmentidas juran que no
fue por negocios o poltica, sino por una persona llamada Gloria Alonso
Mases.
Se observa fotografa: una de las ltimas fotos tomadas en su
ostracismo de Los ngeles.

1988: cumpli 32 aos. Adelgaz casi 20 kilogramos. Se recort

el pelo, se dej la barba bien rala, como la sola usar Mickey Rourke.
Empez a usar trajes con hombreras, de Armani, comprados en Roma
y Nueva York. Tambin camisas rayadas, estilo yuppie. Declar a las
revistas: a la gente le gusta verme bien vestido. Abri su guardarropa
para que los periodistas notaran su buen gusto. Se separ
definitivamente de su mujer. Alcanz la estilizacin completa con su
cuerpo despus de que un amigo, Rubn Buscapi Cardozo, le
recomend adoptar la dieta de los astronautas de la NASA. Cardozo la
incorpor despus de operarse del corazn en los Estados Unidos, es
muy severa. Se puede llegar a bajar hasta 5 kilos en dos semanas.
sta es la rutina:
Primer da:
Desayuno: un pomelo, un huevo duro, un caf amargo.
Medioda: dos huevos duros, una ensalada mixta sin aceite,
caf.
80
 Merienda: nada
Cena: dos huevos duros, un pomelo.
Segundo da:
Medioda: un bife, una ensalada mixta sin aceite. Un caf.
Cena: dos huevos duros, un pomelo.
Tercer da:
Medioda: dos costillitas de cordero, una ensalada mixta sin
aceite ni sal. Un caf.
Cena: dos huevos duros. Espinacas hervidas o salteadas, un
pomelo.
Cuarto da:
Medioda: dos huevos duros, una rebanada de queso fresco,
una porcin de pollo hervido, una rebanada de pan tostado.
Cena: dos huevos duros. Espinacas hervidas, un pomelo.
Quinto da:
Medioda: pescado hervido sin aceite. Una rebanada de pan
tostado.
Cena: dos huevos duros. Espinacas hervidas, caf.
Sexto da:
Medioda: n bife, una porcin de queso fresco. Un pomelo.
Cena: una porcin de ensaladas de frutas.
Sptimo da:
Medioda: pollo hervido, una ensalada de tomates con jugo de
limn, una naranja.

Quienes trabajaban junto con Manzano en aquella poca

destacaron su voluntad para someterse a semejante martirio. Se pona
a prueba: una de las favoritas consista en comprar un kilo de helado
de Fredo, plantarlo frente a l y ver pacientemente cmo se derreta sin
probar bocado. El propio dietlogo Alberto Cormillot confes, en rueda
de amigos, que el entonces diputado nacional visitaba su clnica una
vez por semana para controlar su peso, el estado de la orina, la sangre
y la presin arterial. Cormillot agreg que, cada vez que terminaba de
pesarse y comprobaba que estaba ms flaco, lanzaba un grito tipo
zapukay, como si de ello dependiera su vida.
Lo que Manzano nunca pudo conseguir, a pesar de la dieta, fue
cambiar su cuerpo y sus movimientos de gordo. Ese andar, desgarbado
y con cada como bolsa de papas.
- Es una cosa que viene con l y morir con l, aunque no le
guste - coment una mujer que lo conoci como amante.
81
 No bien se separ de su primera esposa, Manzano se fue a vivir
al tercer piso, departamento seis, de Marcelo Torcuato de Alvear 1293.
La propiedad tiene 110 metros cuadrados, dos lneas de telfono y est
valuada en 120 mil dlares. El ex ministro siempre se defendi diciendo
que la alquilaba. Pero nunca aclar que compr otro departamento en
el mismo edificio, el tercero, siete. ste tiene ms de 70 metros y lo
habra pagado, en su momento, cerca de 30 mil dlares. El 9 de julio
de 1988 Antonio Cafiero perdi la interna para presidente contra Carlos
Menem. Manzano sufri entonces el golpe poltico ms terrible de su
vida. Por unos pocos das, pens que perdera todo. Pero enseguida
Menem lo adopt. Entonces s, se mimetiz con el estilo menemista y
arras con todo.

1989: se fue a veranear solo a Brasil, donde no lo conocan,

para no sentir que las mujeres a las que conquistaba le prestaban
atencin nicamente por su poder. Le confes a Gabriela Cerrutti y
Daniel Capalbo, periodistas de Pgina 12, que le tena pnico a la
vejez, igual que Susana Gimnez. Dijo textualmente.
- Me preocupa la decadencia fsica, pero creo que en las
mujeres ese sndrome es mucho peor. Ustedes vieron a las viejas en
la playa? Es terrible!
La habilidad de Manzano permiti que se convirtiera en
menemista de la primera hora. Empez a idolatrar al presidente en
pblico. Su imagen de corrupto comenz a acrecentarse. Fue acusado
de recibir una coima por el intento de privatizacin del Polo
Petroqumico de Baha Blanca.

1990: fue por primera vez a un psicoanalista, casi al mismo

tiempo que su amigo, el entonces Intendente de la Ciudad de Buenos
Aires, Carlos Grosso.

1991: verane en Pinamar y apareci en todas las revistas. Un

seor lo par por la calle y le grit: ladrn, devolv la plata. El
periodista Horacio Verbitsky le adjudic la frase que un ao despus
dio ttulo a su libro, Robo para la Corona. Una aclaracin que habra
hecho a sus colegas diputados para explicar que si se quedaba con
dinero lo haca para su jefe poltico, Carlos Menem. Tuvo que negar la
consumicin de drogas y psicofrmacos. Y la compra de un yate, cuyo
marinero admita trabajar para l.

82
 El 19 de julio, despus de una maratnica sesin parlamentaria,
Manzano fue a su psicoanalista y tuvo una indisposicin cardaca. El
especialista lo atribuy a una somatizacin. Cuando volvi a su casa,
Chupete llam a su mdico personal, quien le recet un medicamento
que alivia los trastornos respiratorios (Isordil). Poco despus lo pas a
buscar una ambulancia. Baj del vehculo en silla de ruedas. Le
diagnosticaron un cuadro de isquemia, una leve obstruccin arterial.
Se puso de novio con una nia de labios gruesos llamada Carolina. Era
la poca en que conversaba con varias mujeres a la vez y pasaba sus
noches cenando en Parrilla Rosa o Edelweiss, bailando con Mauricio y
Franco Macri en el boliche cholu-underground El Dorado y
desayunando en el Open Plaza. En agosto fue nombrado Ministro del
Interior y crey tocar el cielo con las manos. Volvi a imponer estilos
cuando se mostr haciendo buceo con un traje de neoprene.

1992: fue el peor ao de su vida. Le vinieron todas las

denuncias encima. Desde la de enriquecimiento ilcito - que present el
diputado Alberto Albamonte por la supuesta compra de una casa en
Barrio Parque valuada en ms de un milln de dlares - hasta la de la
ciruga de la cola. Perdi la brjula. Muri su sobrino de siete aos,
justo el que l amaba como si fuera el hijo que no pudo tener. Muri su
padre, Jos Gabriel. El juez Martn Irurzun empez a investigarlo por su
participacin en los crditos blandos otorgados por el gobierno italiano.
Su amigo, el ex canciller italiano, Gianni de Michellis, fue apresado por
haberse quedado con un vuelto. Daniel Capalbo y Gabriel Pandolfo
publicaron una muy bien documentada biografa no autorizada a la que
titularon Todo tiene precio y terminaron por desmoronarlo. Mientras
sala la primera edicin del libro se conoci el rumor del trasero que
todava hoy sigue instalado en el consciente colectivo de los
argentinos.
Lo dems es historia conocida. En enero de 1993 abandon la
Argentina y se fue a estudiar a La Jolla, San Diego, acompaado por
su nueva mujer, la modelo Alejandra Masilo y una melancola que no
pudo extirpar hasta el da de hoy.
Horas antes de su dimisin, Manzano irrumpi en su despacho
con la torpeza corporal que lo caracteriza e hizo al personal femenino
del ministerio las tres preguntas de rigor:
-Viste el nuevo traje que me compr?
-Cmo me queda?
-Me nots con ms pelo o con menos pelo que antes?
83
 Y una de ellas, despus de que se dio vuelta, se anim y le
pregunt:
- Decime, Chupete vos te operaste o no te operaste la cola?
Manzano lo volvi a negar por ensima vez. Entonces esta mujer
aprovech y lo goz:
- Ah, menos mal, porque yo estaba por llamar al cirujano.
-Para qu?, - repuso el an ministro, esperando resignado el
remate del chiste:
- Para acusarlo de mala praxis y exigirle que te devolviera la
plata - respondi ella, impiadosa.

MARA JULIA ALSOGARAY

CREO QUE SOY SEXY

La seora Mara Julia Alsogaray (separada, 52 aos, 1,63 de

estatura y 54 kilogramos de peso, corpio 94 bis, Libra en el horscopo
occidental y Caballo en el chino) se consider sexy: relat con lujo de
detalles cmo se reconstruy la lnea del valo de la cara: explic de
qu manera se quit las bolsas de los ojos y anticip una nueva ciruga
en el cuello.
La seora no descart una futura lipoaspiracin en alguna otra
zona del cuerpo. Tampoco se mostr arrepentida por haber posado
para aquella famosa foto en la nieve, aparentemente desnuda y slo
con un tapado de piel sobre los hombros, en julio de 1990. Al contrario;
se vanagloria:
- Una amiga ma me dijo: qu envidia, vas a estar en todas las
gomeras de la Argentina!, - desliz la ingeniera. - Y a m me resulta
halagador estar en todas las gomeras del pas.
La secretaria de Recursos Naturales y Ambiente Humano
respondi casi 100 preguntas durante una hora y media en el living de
la planta baja de su magnfica casa de Junn 1435, un ex petit hotel
reciclado de 560 metros cuadrados (que dice haber comprado en 230
mil dlares) con ascensor, yacuzzi, solarium y montacarga. Una
pequea parte del dilogo merece ser publicada textualmente.
-Se considera usted sexy?
- S.
-Cree que a partir de la foto de Noticias forma parte del
ideario ertico de los argentinos?

84
 -Te digo lo que me dijo una amiga no bien aparec en la tapa
de la revista?
- Por favor.
-Ay, Mara Julia! Vas a estar en todas las gomeras de Buenos
Aires! Qu envidia!
-Y usted qu le dijo?
- Le dije que tena razn. Y pens que era muy halagador,
porque la mujer que te diga: que estar en todas las gomeras no es
halagador, sencillamente miente.
-Por qu cree que en la Argentina hay tanta gente que se hace
cirugas cada dos por tres?
- Es una adiccin, una compulsin. Pero tambin es una forma
de dar respuesta a la inseguridad. Hay casos y casos. Una cosa es lo
que hago yo, que me oper porque no me gustaba cmo sala en las
fotos. Otra cosa es decir: hasta que no me opere no salgo de nuevo a
la calle.
-Por qu le tiene fobia a las aplicaciones de grasa?
- Porque la grasa, aunque la saquen de tu propio cuero, no es
totalmente inofensiva. Origina reacciones inesperadas. Al colgeno, en
cambio, se lo puede controlar ms.
Paradigma de los cambios estticos, pas por la ciruga. Pero
sta fue slo una de las mutaciones que llevaron a Mara Julia a
sentirse sexy, segura y ligeramente exhibicionista.
-Por eso se inyect colgeno en los labios?
- S, me lo puse una vez en el labio superior pero no lo segu
haciendo, no tuve paciencia.
-Considera que las estticas son un smbolo de frivolidad y
exhibicionismo o algo que pronto se har an ms masivo, como la
computadora y el telfono mvil?
- Un da le una declaracin de Magdalena (Ruiz Guiaz). Ella
antes hablaba del telfono celular como una frivolidad. Y ahora
reconoci que lo usa. Eso contesta tu pregunta?
- Se hizo tres cirugas. Se hara ms?
- Claro. Ya estoy tramando algo, posiblemente en el cuello.
-Cmo estaba psicolgicamente cada vez que se oper?
- Equilibrada. Las cirugas plsticas correctas son las que se
hacen en un momento no traumtico de tu vida. No las que se hacen
pensando que el cirujano te va a salvar la vida.

85
 Mara Julia, de quien Adelina Dalesio de Viola dijo que se
quiere hacer la pendeja a los 45, se oper con el cirujano sobre el que
deposita una confianza ciega: Federico Zapata.
Se trata del mismo seor que rejuveneci a Graciela Borges,
retoc a Susana Gimnez y coloc una prtesis de silicona en el
mentn de Nacha Guevara.
Qu fue lo que impuls a ingresar en el quirfano a una mujer
que le tiene terror a la anestesia porque a los cinco aos sufri un paro
cardiorrespiratorio precisamente mientras la anestesiaban? Lo hizo
porque estaba de moda? La motiv el crecimiento de su carrera
poltica? Fue porque era una mujer libre y su amor secreto se lo
pidi? O fue por estar a tono con la esttica menemista?
Mara Julia se oper por primera vez en diciembre de 1988,
entre la Navidad y el Ao Nuevo. Estaba a punto de empezar la
campaa como candidata a senadora nacional por la Capital Federal
en representacin de la Alianza de Centro que capitaneaba su padre,
lvaro Alsogaray y Alberto Natale.

Comenzaba a disgustarle cmo se vea en las ltimas

fotografas. Sus amigas - la Borges y la Gimnez - la llevaron de
Zapata. Lo hicieron con el argumento de que el cirujano se
caracterizaba por respetar los gestos. En el momento de entrar en la
sala de operaciones tena un estado psicolgico apto. Mara Julia se
haba convertido en facttum de la Alianza de Centro y se saba
estrella. La paciente llev al cirujano una foto de su casamiento,
cuando tena apenas 30 aos y ni siquiera soaba con privatizar los
telfonos.
- Quiero que me dejes as. No me cambies los rasgos de la cara.
Zapata le hizo una incisin detrs de la oreja, le estir los msculos
que van desde la pera hasta el comienzo de la nariz para recuperar su
tensin original y finalmente le quit la piel sobrante.
- Le devolvi al contorno de mi cara y las zonas adyacentes,
para arriba y para abajo, la tonicidad que haba perdido con los aos
-explic la Alsogaray como si dictara una clase magistral.
Qued chocha. Y se zambull en la campaa proselitista sin la
inseguridad que la invada al verse mal de cara. La nica diferencia con
su cirujano plstico fue que l pretendi hacerle - tambin y al mismo
tiempo - una blefaroplasta: es decir una ciruga de prpados. Pero la
paciente se neg.

86
 La ingeniera Alsogaray tema hacerse todo junto. Tema que la
impresin fuera demasiado fuerte para quien la viera. Sin embargo,
despus de la foto de Noticias, se convenci de que la frescura de
sus ojos no era la de antes. Entonces su mdico no slo se ocup de
sus ojeras sino tambin del repliegue de los prpados.
- Es una operacin muy simple porque se hace una incisin muy
pequea en el borde mismo de los prpados - explic como si fuera
Jos Juri.
Tan relajada estaba para esta segunda intervencin que
aprovech para extraerse un quiste que tena en la pantorrilla de la
pierna derecha despus de hacerse la biopsia correspondiente. Esta
pequea operacin tiene una sabrosa ancdota detrs. Impaciente y
confiada, a Mara Julia se le ocurri desatar los hilos de la sutura de la
operacin del quiste sin la ayuda de nadie, arrancando y tironeando.
Zapata casi la mata.

Las incursiones de la ex interventriz (mezcla de interventora y

emperatriz) por los caminos de la medicina reparadora no terminaron
all. Porque en 1992, de buenas a primeras, se hizo quitar de su mejilla
izquierda un lunar con aspecto de verruga cuyo tamao exacto era de
siete milmetros.
La metamorfosis de Mara Julia fue tema de debate en todo el
pas. Su transformacin de nia bien reprimida y pacata a mujer fatal
que ratonea a los hombres no empez con la famosa foto de julio de
1990. Se insinu, tmidamente, en 1983, cuando entabl competencia
con Adelina en la denominada guerra de los ruleros, para ver quin
era ms sexy y cuntas notas consegua por eso.
Prosigui, en realidad, cuando se ech a rodar la versin de que
haba partido hacia Suiza, en viaje de placer, con un asesor llamado
Hernn Gamboa, casi 30 aos ms joven que ella.
Continu un poco ms tarde, cuando los periodistas Fabin
Domn y Martn Olivera, en su libro Los Alsogaray (secretos de una
dinasta) publicaron la lista de los supuestos romances de la
ingeniera. Entre los Romeos mencionados figuraban Jess Iglesias
Rouco y el poltico Alberto Natale.
Y se consolid con una publicacin de una encuesta en la que
los hombres distinguieron sus piernas como unas de las ms
deseables de la Argentina.
Pero todo explot en julio de 1990.

87
 Ese mes, exactamente el da 2, se consagr como organizadora
del primer cumpleaos del presidente Menem ya en el poder, y tres
semanas ms tarde apareci la foto de Las Leas, que recorri todo el
mundo.
Por esa transgresin la llamaron de cualquier modo, pero el
apodo que ms le doli, dijo, fue el de Cicciolina, la ex pornodiputada
italiana conocida en todo el mundo por las pelculas doble equis.
Adems, una nueva ola de rumores - lanzados por quienes queran
desplazarla del gobierno - embarr su imagen de pies a cabeza.
Se dijo de ella:
- Que pretenda aprovechar la separacin de Zulema Yoma y
Menem para generar la ilusin ptica de primera dama que acompaa
al presidente.
- Que haba dormido en la quinta de Olivos ms de una vez y
haba partido por la maana temprano, subrepticiamente.
- Que el rumor de su romance con Menem era una cortina de
humo para tapar el vnculo que mantena con Miguel Angel Vicco,
secretario privado del jefe de estado.
- Que la esposa de Vicco, Marta Mordester, la haba fotografiado
haciendo topless junto a Menem y Graciela Borges en la cubierta del
Concorde, el barco de su amigo hotelero Mario Falaz, en Punta del
Este.
- Que la Mordester amenazaba con entregarla a la prensa si
Vicco no se portaba como corresponda.
- Que Zulema haba dicho de ella es una reprimida que
descubri el sexo demasiado tarde y que adems, me imita
Efectivamente, Mara Julia descubri el sexo tardamente: se
acost con un hombre por primera vez a los 28 aos. ste no fue otro
que Francisco Erize, el fotgrafo ecologista, su marido hasta 1992.

Mara Julia y Francisco se casaron en la Iglesia del Sagrado

Sacramento en 1973. Dos aos despus tuvieron a su primer hijo,
Francisco. Por esa poca mantuvieron la primera desavenencia,
porque ella no quera quedarse todo el da en casa y l pretenda
justamente lo contrario. Durmieron un tiempo en camas separadas y
ya nunca ms recuperaron el fuego sagrado que lleg a incendiarlos
durante la luna de miel.
Ambos terminaron de amarse definitivamente en 1983, cuando
despuntaba, tmidamente an, la restauracin democrtica. Y slo en
1989 dejaron de vivir bajo el mismo techo.
88
 Quienes conocen bien a la pareja sostienen que su convenio de
divorcio parece un contrato entre Michael Jackson y su productora de
discos, donde nada qued librado al azar y cuyo objetivo principal fue
garantizar el cuidado y la educacin de sus dos hijos.
La separacin fsica de Erize y el sorprendente matrimonio
poltico con Menem terminaron de modelar su transformacin integral.
Ella empez a taraear la marcha peronista.
Y se dej ver por la prensa indiscreta tomando champn junto a
Lorenzo Miguel. Cambi sus tailleurs sobrios y sus faldas largas por
minifaldas infartantes y hombros descubiertos.
Modific para las fotos el mismo gesto adusto de su padre, el
ingeniero lvaro Alsogaray y comenz a sonrer como si algo o alguien
hubiese penetrado su alma profunda y definitivamente.
Se dej retratar en traje de bao y tom la costumbre de
peinarse y maquillarse ante cada sesin de fotos. Dej de fotografiarse
mientras hablaba, porque descubri que la tensin del dilogo se le
notaba en la cara. Aprendi que para ganar votos o acceder al poder la
imagen es ms importante que las ideas.
Sin embargo, no dej de escandalizar a una parte de la
sociedad respondiendo a preguntas indiscretas. La peor de todas la
contest en agosto de 1992, para la revista Somos. Lo hizo ante la
periodista Any Ventura y el autor de este libro, en la planta de Somisa,
en San Nicols
La Ventura la mir fijo, con complicidad femenina y dispar:
-Alguna vez fantase con cobrarle a un seor por hacer el
amor?
Mara Julia, en uso de sus facultades mentales, respondi:
-Usted conoce a alguna mujer que no lo haya hecho? Y yo,
acaso no soy una mujer?
Casi al mismo tiempo un custodio agredi a un fotgrafo de
Noticias y la ingeniera tuvo que dar la cara para explicar otra vez que
ella no era una mujer fatal y para defenderse de quienes la acusaban
de asestar un nuevo golpe a la libertad de prensa.
El otro, cambio, digno de investigar fue el econmico.
Nunca fue una mujer pobre, se sabe. Y jams conoci, por
dentro, un colectivo. A Mara Julia la llevaban al colegio en un Cadillac
modelo 51. Era la poca en que los Alsogaray vivan en una casona de
500 metros cuadrados en el barrio de Belgrano. El capitn ingeniero no
haba ingresado en la poltica an pero ya tena plata como para
contratar a un decorador, un lujo que pocos se daban.
89
 Su segundo hogar fue un departamento de ms de 400 metros
en Riobamba y Arenales, el mismo donde todava viven sus padres y
su hermano lvaro Luis.
A los 18 aos Mara Julia recibi su primer auto de regalo. Fue
un Fiat 1100. Poco despus se lo cambiaron por un Renault Gordini.
Siempre verane en Punta del Este, excepto el ao en que estall la
epidemia de poliomielitis, que encontr a toda la familia en Mar del
Plata. An despus de casada, sigui viviendo con su marido en lo de
sus padres.
En 1977 fue designada agregada econmica de ALADI y se
instal en Montevideo. Volvi a la Argentina en 1983 y vivi bajo el
mismo techo con Erize en un departamento de Rodrguez Pea al
1800, de 280 metros cuadrados, terraza excluida. De Uruguay se trajo
un Mercedes Benz verde, modelo 1980.
En 1990 se mud, sola, a un departamento de Basavilbaso y
Libertador. Dos aos ms tarde le compr al peluquero que muri de
SIDA, Eric Charretier, el petit hotel donde ahora mora. Lo pag un
cuarto de milln, pero el arreglo le haba costado, por lo menos, otros
250 mil dlares. Lo inaugur el 22 de junio de 1993, para los 80 de su
padre. Asisti, por supuesto, el presidente Menem, y la revista Noticias
sostuvo que Mara Julia gast casi 15 mil dlares para organizar la
fiesta.
En esa ocasin los invitados se sorprendieron con el ingenioso
sistema de alarma y de vigilancia electrnica, el grupo electrgeno
propio y el departamento privado que la ingeniera disfruta en el piso de
arriba. Contra lo que dicen las malas lenguas, ella jura que compr esa
propiedad con el dinero que le entreg su padre como anticipo de la
herencia: unos 2 millones de dlares que todava le estaran dando
una jugosa renta.

La funcionaria jura que gana 5 mil dlares por mes como

Secretaria de Estado y que su marido le pasa cerca de 7 mil para
solventar la educacin y los viajes de sus hijos.
Cmo hizo dinero Mara Julia? Es cierto que su ritmo de vida,
y de gastos, se modificaron a partir de la asuncin de Menem?
Pueden responderse estas preguntas con la herencia anticipada que
cobr del ingeniero Alsogaray?
Una investigacin iniciada por la DGI en 1994 dio como
resultado una diferencia de 150 mil dlares a favor del Estado, que no
haba declarado originalmente.
90
 Ella adujo en Tribunales que no lo haba abonado porque su
contador se haba quedado con los 320 mil dlares que deba depositar
en la DGI. De todos modos, Mara Julia fue sobreseda definitivamente.
Pocos periodistas, sin embargo, se hicieron esta pregunta basada en el
sentido comn: si pag por lo menos 150 mil dlares de impuestos, es
porque ingresa ms de medio milln al ao. Cmo es posible
semejante monto con un sueldo anual de 60 mil dlares?
Mara Julia Alsogaray usa perfume Carolina Herrera o LAir du
Temps, de Nina Ricci. Compra su ropa en Nueva York. Ama todo lo de
Armani, pero la enloquecen especialmente los pantalones. Compraba
los zapatos en Peruggia hasta que descubri que tenan la horma
demasiado dura para ella. Visita a Gino Bogani y de vez en cuando, le
encarga un vestido a medida.
Su cabello es una eterna lucha. Por eso se hace brushing todos
los das con Diego Impagliazzo, un discpulo de Miguelito Romano.
Sigue una dieta con el asesoramiento del doctor Braguinski,
quien le indica cmo determinadas comidas afectan los cambios
hormonales. La elude, sin embargo, cada dos por tres comiendo pizza,
una de sus tentaciones ms irresistibles.
Hace gimnasia tres veces por semana para estirar los msculos
y corregir la postura de la espalda. Una masajista le hace ver las
estrellas - sin periscopio y regularmente - se presume que para
relajarla.
Y est enamorada. S. Para decepcin de muchos gomeros de
la Repblica Argentina.

RAL ALFONSN
HISTORIA SECRETA DE OTRA AVISPA.

Una de las ms espectaculares y sorpresivas metamorfosis

estticas en polticos de profesin lo tuvo como protagonista al ex
presidente Ral Alfonsn, quien en un arrebato de coquetera masculina
se quit las bolsas de los prpados inferiores.
La operacin transit por el mayor de los secretos y tuvo lugar
en una clnica de Miami, Florida.
Alfonsn, bastante remiso para estas cuestiones, acept
finalmente la recomendacin de su hija Ins y de su cuado, el mdico
Eduardo Milaprast.

91
 El ex presidente podr negarlo hasta el da de su muerte, pero la
versin fue confirmada al autor por su propio vocero, el seor Simn
Lzara.
- Vaya a la Pequea Compaa de Jess y fijese si hay algn
registro de mi supuesta operacin la nica avispa que conozco es la
de Menem! Mis enemigos ya no saben qu inventar! - se quejaba
Alfonsn en su departamento de la calle Santa Fe un da de la primera
semana de julio de 1995; pero el lunes 31 de ese mes, en una mesa
del Caf Tortoni, Simn Lzara cometa una de esas torpezas con las
que a veces se escribe la historia:
- Ral no lo hizo porque se menemiz. Menemizarse Alfonsn?
No, qu va. Lo hizo porque, francamente, estas terribles ojeras le
molestaban y porque le daban siempre ese aspecto como de enojado y
cansado.
Jura que no se hizo nada y nadie le cree, Alfonsn se someti a
una operacin de prpados poco antes de estampar su firma en el
pacto de Olivos. Tambin niega haberse menemizado. Su cara,
efectivamente, pas por la renovacin y el cambio.

Ral Ricardo Alfonsn Foulkes (68 aos, casado, 6 hijos, varios

nietos, Piscis en el horscopo occidental y Gato en el chino, 1.72 de
estatura, entre 76 y 85 kilogramos de peso) no eligi una fecha
cualquiera para borrarse las ojeras.
Eligi julio de 1992. La fecha en que comenz su marcha para
reconquistar la presidencia de la Unin Cvica Radical. Exactamente
treinta das antes de la fundacin del Movimiento para el Desarrollo
Social (MODESO)
El, por entonces, hombre ms cuestionado del radicalismo
arranc la campaa propiamente dicha con la cara nueva en enero de
1993, en Mar del Plata, soportando una alianza con Melchor Posse, el
mismo que lo haba insultado meses atrs. Por qu lo hizo? Por qu
estaba dispuesto a todo con tal de volver al primer plano? Su ex pollo
poltico, Federico Storani, lo puso en estos trminos:
- Alfonsn no pudo vencer a Menem en su estrategia poltica.
Entonces empez a imitarlo. Es decir: se menemiz.
La supuesta menemizacin de Alfonsn tiene como mxima
expresin la blefaroplastia (ciruga de los ojos), pero tambin incluye
las siguientes mutaciones:
- Un cambio de actitud frente a la prensa, ms cercana a la que
tiene Menem, que la que tena l mismo cuando era Jefe de Estado.
92
Alfonsn dio slo un par de reportajes mientras fue presidente, y una
vez que renunci, en julio de 1989, tard varios meses en recibir a
algn periodista. Sin embargo, a partir de 1992 empez a aparecer en
la mayora de los medios. Y de ah en ms se hizo paulatinamente
menos selectivo. Su verdadero cambio de actitud comenz a
manifestarse con la designacin de Simon Lzara, el locuaz, como
vocero.
Sobre su metamorfosis comunicacional hay dos teoras. Una la
sostiene su secretaria privada, Margarita Ronco. Ella entiende que la
relacin con los hombres de prensa le provoca a su jefe mucho
desgaste y que empequeece la figura de un ex jefe de estado. Otra la
defiende el propio Lzara, quien asegura que Ral Alfonsn no poda
seguir pelendose con la mayora de los medios de comunicacin y
que deba aprovechar cada oportunidad para hacerles llegar su
mensaje a los argentinos.

Muchos amigos del ex presidente se sintieron verdaderamente

molestos cuando lo vieron defendiendo el pacto de Olivos con Menem
en el programa que Mauro Viale conduce en ATC. Esto es el colmo del
concubinato, se escandalizaron.
- Un ostensible acercamiento a los personajes ms
controvertidos del menemismo. El verdadero pacto de Olivos naci
cuando un hijo de Alfonsn le transmiti al ex secretario privado de
Menem, Miguel Angel Vicco, en el restaurante Fnix de Avellaneda, la
necesidad de que los dos dirigentes se encontraran. Vicco habl con el
sincericida Jos Luis Barrionuevo. ste se comunic con Enrique
Nosiglia y meses despus parieron la reforma de la Constitucin con
reeleccin incluida. Los principales ejecutores de la reforma fueron el
jefe de gabinete, Eduardo Bauz, y el Ministro del Interior, Carlos
Corach. Vicco, Barrionuevo, Bauz y Corach eran personajes
innombrables para Alfonsn y sus seguidores. Hasta su brusca
transformacin, claro.
- Una cierta preocupacin por su imagen que antes no tena.
Quiz haya sido ste otro de los consejos de Lzara, lo cierto es que
de un da para otro Alfonsn sorprendi con preguntas a los
camargrafos acerca de cul era su mejor perfil en televisin y si
estaba demasiado despeinado.
Es obvio que Alfonsn no es Menem. El ex presidente no juega
al tenis sino a la pelota paleta. No ama el golf sino el tute cabrero. No
pilotea ultralivianos ni autos de carrera.
93
 La ltima vez que condujo uno fue en La Rioja, cuando inaugur
el entonces gobernador Menem el primer auto a gas de la provincia, en
1984. Alfonsn, por caso, nunca pens en hacerse un implante capilar
ni en colocarse un peluqun. A lo sumo, el radical se habra teido un
poco el pelo para esconder las canas, aunque l lo niega
terminantemente. Tampoco vive pendiente de la ropa, como el actual
primer mandatario. Slo visita al mdico o al dietlogo cuando est
comprometida su salud, como en febrero de 1993, cuando lo internaron
de urgencia porque pensaron que tena una seria descompensacin
cardiaca.

La ltima vez que jug al ftbol fue en Chascoms y todava no

haba cumplido los 25 aos.
Alfonsn nunca fue sospechado - en ningn momento - de
haberse enriquecido a costa de la funcin pblica; es decir, ilcitamente.
l jura que sigue teniendo los mismos bienes que posea antes de
asumir como jefe de estado, a saber:
- Una casa de 200 metros en Chascoms.
- Un Fiat del ao del jopo.
Ral querido aclar, que el departamento de la calle Santa Fe al
1800 es de su hija y solt una carcajada al recordar la leyenda que
aseguraba que se haba construido una mansin en Madrid que hasta
tena canillas de oro macizo. Inform, de paso, que vive de su sueldo
de presidente retirado, unos 12 mil pesos mensuales.
Est claro - vale insistir -, Alfonsn no es Menem. Pero tambin
resulta obvio que la avispa correligionaria no vino sola. Junto con ella,
Alfonsn hizo una estricta dieta supervisada por su mdico Enrique
Beveraggi, del Hospital Italiano, que lo llev a rebajar 14 kilogramos
durante todo 1993. La dieta - hay que admitirlo - es ms aburrida que
radical pronunciando sus discursos. A saber:
- t solo por la maana.
- yogur y pescado al mediodia.
- t y dos galletitas de agua por la tarde.
- cualquier cosa, menos pastas, carnes rojas y vino.
Ni el rgimen ni la ciruga le dieron buenos resultados.

Despus de 8 meses de campaa, Ral querido se hasti de

tanto ascetismo y empez a comer las empanadas y el asado con
cuero que le servan sus anfitriones en cada pueblo que visitaba.

94
 Y, de ms est decir, sucumbi una y mil veces a la tentacin de
tomar su bebida favorita, el Felipe Rutina tinto, un vino de Mendoza
que les hace perder la cabeza a los ms abstemios.
Su ciruga esttica no se puede considerar una buena
experiencia. Hay dos razones que abonan esta afirmacin. La primera
es que, apenas sali a la calle con su nuevo look, dio la sensacin de
que tena los ojos demasiado saltones.

La segunda razn es que, a los pocos meses de operado, las

ojeras volvieron a aparecer como por arte de magia.
- Mreme pero mreme bien, hombre! Le parece que yo me
pude haber hecho la ciruga? - desafi el ex presidente mientras
acercaba sus ojos a la luz. Y una milimtrica cicatriz, casi imperceptible
se poda notar en la lnea que divide el prpado inferior del superior.
- Vuelva a mirar, no tenga miedo le parece que yo me pude
haber teido el pelo alguna vez? - insisti.
-Pero cmo puede ser que a los 68 aos usted no tenga una
sola cana? - pregunt entonces.
- Quiz la gente piensa que me tio porque me mojo el pelo,
para que no quede tan desprolijo - respondi encogiendo sus hombros,
intentando ser persuasivo.
Su menemizacin completa lleg cuando le toc protagonizar el
pacto de Olivos. La metamorfosis poltica sacudi a la UCR y tambin a
buena parte de la sociedad. Sobre todo porque el propio Alfonsn
(meses antes, das antes, minutos antes) no dudaba en calificar al
gobierno de Carlos Menem como el ms corrupto de la Historia
Argentina.
Alfonsn volvi a explicar - una vez ms al otro lado de su
escritorio - que l firm el pacto para evitar un desastre.
- Si no aceptbamos la reforma, el gobierno la habra forzado de
cualquier manera y hubisemos tenido una crisis institucional
tremenda. Una situacin terrible como la que hubo en 1949 o en 1957,
cuando quisieron imponerla de prepo.
Menemizacin? Qu significa menemizacin? Era la nica
acusacin que faltaba!

El ex presidente record una frase que haba dicho meses atrs,

cuando le preguntaron por qu acord con el gobierno de un hombre
con el que tena gruessimas diferencias polticas, humanas y de
principios.
95
 - Para salvar al pas - exageraba ahora como entonces - yo
firmara un pacto con el mismsimo diablo.

CARLOS ALFREDO GROSSO

UNA DENTADURA PRESIDENCIAL

Carlos Alfredo Grosso (52 aos, casado, dos hijos, 1,80 de

estatura, entre 80 y 90 kilogramos de peso, Sagitario en el horscopo
occidental y Cabra en el chino) tom la difcil decisin de reconvertir
estticamente su dentadura en 1988, cuando todava acariciaba el
sueo de ser presidente de los argentinos.
El ex intendente no se lanz a semejante cambio nicamente
por inters poltico. Ni siquiera por mera coquetera. Lo hizo porque
tena la mandbula torcida, las paletas desviadas hacia fuera y otras
varias malformaciones que lastimaban sus encas, que sangraban
constantemente y le provocaban un dolor difcil de soportar.
Por entonces Carlos Grosso era dueo del peronismo en la
Capital Federal. Estaba por verse an si sera precandidato a
presidente o a vicepresidente de la Renovacin Peronista; en el
segundo caso, para secundar a Antonio Cafiero quien - hasta que
Menem lo pulveriz en la interna contra la fuerza del aparato y a todo
pronstico - era el hombre llamado a suceder a Ral Alfonsn.
Grosso reconvirti su despiadada dentadura cuando an
acariciaba el sueo presidencial de 1988. En 1989 volvi a sonrer sin
complejos para festejar su designacin como intendente porteo. Pero
la alegra dur poco. Su mutacin fsica acompa a su metamorfosis
patrimonial.

Los seguidores de Grosso tenan por l un respeto maysculo.

Slo los ms confianzudos se burlaban de su dentadura y lo llamaban,
a sus espaldas Odolito, Dientudo o Felipe, por el personaje de Mafalda
que tena los dientes salidos y se consideraba intelectual.

El hombre que le cambi la boca y la cara, a Grosso, se llama

Sergio Enrique Dutrey, un especialista en algo que se llama ciruga
dentomaxilar e implantologa. El poltico se entreg a Dutrey despus
de que otros pacientes, como el mismo Antonio Cafiero, Miguel Angel
Toma y Jos Manuel de la Sota hicieron lo posible para convencerlo de
que no le quedaba otra salida.
96
 El superodontlogo compite con Carlos Cecchi por los
tratamientos en boca de polticos descollantes. Cecchi atiende a Carlos
Menem, Zulema Yoma, monseor Antonio Quarracino, Armando
Cavalieri y Juan Manuel Casella. El otro, adems de los nombrados,
recibe al Ministro del Interior, Carlos Corach y al ex gobernador de
Catamarca, Ramn Said.
Dutrey hizo con Grosso un trabajo formidable. Lo atendi
durante seis meses, hasta tres veces por semana y le fue enderezando
los dientes suave y progresivamente, para que los porteos no notaran
un cambio tan drstico.
- Grosso fue un paciente de alta complejidad - aclar el propio
Dutrey - por su alto grado de exposicin pblica y por los notables
problemas que tena en su dentadura.
El cirujano dental revel que el tratamiento incluy fundas e
implantes odontolgicos y algunas cirugas para corregir las
malformaciones dentarias. Pero se escud en el secreto profesional
para no informar por qu Grosso tena semejante dentadura. Tampoco
quiso dar detalles sobre las prolongadas hemorragias que le
provocaban los cortes en las encas. Pero un amigo que lo quiere
mucho dijo que Grosso qued as despus de los golpes que recibi
durante los 27 dias que el Proceso de Reorganizacin Nacional lo
mantuvo cautivo, al mismo tiempo que se jugaba el mundial 78.
Agreg que los marineros que lo torturaron le torcieron la mandbula.
Hasta que finalmente lo trat el dentista, Grosso debi tomar
calmantes tres veces por da para mitigar el dolor que senta.

Dutrey, quien es profesor titular de la carrera de posgrado de

Especializacin en Implantologa Oral de la Universidad Catlica
Argentina, fue bien recompensado porque en julio de 1989, cuando
Grosso fue designado, el intendente invent para el especialista un
cargo que no exista: Director General de Programas Odontolgicos de
la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.
Sera injusto, sin embargo, adjudicarle slo a la ciruga bucal el
gran cambio de su vida. La biografa de Grosso est plagada de
metamorfosis. stas son las ms importantes:
- estuvo por recibirse de cura a los 20 aos, pero se arrepinti y
termin siendo uno de los galanes ms cotizados de su crculo de
amigos.
- estuvo por ser abogado, pero, asqueado del idioma de los
expedientes, se gradu como Licenciado en Filosofa y Letras.
97
 - se convirti en empleado del megaempresario Francisco Macri
en 1977. Un ao despus, Macri le salv la vida al pedirle a monseor
Po Laghi que intercediera ante la Marina para que lo liberaran.
- en 1982 se fue del grupo econmico pero consigui que el
empresario italiano financiara su carrera a la presidencia. A la
Agrupacin Convocatoria Peronista que l lideraba comenzaron a
llamarla la lista Macri.
- fue lder de la renovacin junto a Cafiero, De La Sota y Jos
Luis Manzano, todos hombres brillantes que pecaron de soberbia y
creyeron que a Menem, tambin renovador por entonces, se lo
fumaran en pipa. Todos terminaron pidindole espacios de poder o
en el ostracismo.
- fue designado Intendente por el dedo de Menem en julio de
1989, con una imagen positiva del 50 por ciento, y en noviembre de
1991 se tuvo que ir del puesto con una imagen negativa del 70 por
ciento, acorralado por acusaciones de corrupcin; entre ellas, la
instalacin de un shopping en una escuela; espurios contratos de
concesin a determinadas empresas y la entrega de un espacio verde
para que amigos del presidente hicieran un complejo comercial
denominado golf-veldromo.
Su nombramiento como Alcalde de la Ciudad hizo que cambiara
muchos de sus hbitos. Antes de ser intendente, se calzaba el primer
saco que encontraba y no le preocupaba demasiado si la corbata
combinaba con todo lo dems.

El cabello, en la mayora de los casos, se lo arreglaba con la

mano. Despus se puso en manos de su jefa de ceremonial, Trini
Perazzo, ex productora de la revista Para Ti, quien comenz a
sepultarlo con modelos de Giesso y creaciones exclusivas de George
Mazzola, el sastre del presidente y del periodista Bernardo Neustadt.
Adems, cambi de peluquero y recibi los beneficios de los discpulos
de Pino. Los que sufrieron a Grosso en esa etapa sostienen que uno
de los grandes gustos que se daba al llegar a su despacho era quitarse
el saco y revolearlo por all.

Hasta 1989 coma de todo con infinito placer. Despus design

al dietlogo Alberto Cormillot como secretario de un rea denominada
Calidad de Vida y aprovech para tratar de mejorar la suya. Lo hizo
recibiendo la vianda del dieta service, que fabrica y distribuye el propio
Cormillot. Consista en la ingesta de seis comidas diarias.
98
 Deba engullir jugos, infusiones, carnes blancas, verduras y
alimentos especiales para contener la ansiedad, como pickles,
manzanas y huevos duros.
Grosso lleg a adelgazar cinco kilogramos. Sin embargo, los
recuper enseguida. El motivo? Cada tanto le ordenaba a su chofer
parar en los puestos de choripn de la Costanera y coma, con infinito
placer, por lo menos uno y su correspondiente porrn de cerveza.
Pero adems de la dentadura y la manera de vestir, peinarse y
alimentarse, Grosso mud paulatinamente su forma de vivir. Un
compaero partidario que lo conoce bien explic esta metamorfosis de
la siguiente manera:
- Carlos cambia el auto despus de cada eleccin interna y se
muda de casa despus de cada eleccin general.
No parece una hiptesis descabellada. La misma fuente lo
explic con lujo de detalles:
- Hasta las internas de 1985, en las que Grosso le gan a
Lorenzo Miguel, el ex intendente viva en un modesto departamento de
tres ambientes en la calle Agero. Y despus de las generales, en la
que result electo diputado nacional a pesar de perder contra Marcelo
Stubrin, se mud a un amplio departamento en la esquina de Arroyo y
Carlos Pellegrini, que hasta agosto de 1991, estaba valuado en 300 mil
dlares.
- Para las internas de 1987 aguant en la misma propiedad,
pero se compr un Peugeot 505, ltimo modelo. Su compaero admiti
que pudo haberlo conseguido a buen precio por el vnculo que
mantena entonces con Francisco Macri y Sevel.
- En septiembre de 1987 habria comprado la quinta de Pilar,
donde su esposa, Mara Cristina Lpez, cra a sus gatos persas.
- Despus de las internas para presidente, en 1988, Grosso
adquiri un nuevo auto. E inmediatamente despus de su asuncin
como intendente se mud junto con su familia al exquisito y
aristocrtico edificio Estrugamou, de Esmeralda 1319, primer piso. l lo
haba comprado antes de saber que sera alcalde, en diciembre de
1988. Grosso pag por esos casi 500 metros cuadrados cerca de 400
mil dlares. En el Estrugamou viven, entre otros famosos, quien
tambin sera intendente, Jorge Domnguez, y el titular de la SIDE,
Hugo Anzorregui. Quienes visitaron por dentro la casa de Grosso juran
que es grande pero poco acogedora. Hasta 1991, tena bien a la vista
un enorme pster enmarcado con la leyenda Grosso Intendente.

99
 - En sus paredes cuelgan, adems, pinturas originales de Evita
con la firma de Hctor Borla. Reciclar su piso habra demandado, en
1990, ms de 50 mil dlares.
Grosso tiene una causa abierta por enriquecimiento ilcito. Pero
todava sigue manteniendo un Fiat Uno, verde, modelo 1990. Ahora
agradece al cielo haber empezado esa terapia con un psicoanalista del
barrio de Belgrano - tambin en 1990 - para evitar que su familia se
desmoronara en medio de la crisis personal y poltica que lo envolva.
Grosso resolvi renunciar cuando su hijo Nicols, que entonces
tena nueve aos, le dijo
- Quiero un pap comn.
El chico haba sufrido ms que nadie los problemas derivados de la
gestin del intendente porque sus compaeritos del colegio haban
llamado ladrn a su padre. Nicols lleg a sentir vergenza de llegar
a la escuela de su mano. El tremendo shock que sufri el hijo de
Grosso no lo podra curar ni el mejor cirujano del alma del mundo.

JUAN MANUEL CASELLA

LO HICE POR MI HIJO

El ex ministro radical Juan Manuel Cachi Casella (54 aos,

casado, tres hijos, abogado, fantico de Independiente, 1.73 de
estatura y 80 kilogramos de peso, Tauro en el horscopo occidental y
Serpiente en el chino) no se arregl los dientes de Bugs Bunny que
detentaba ni cambi el corte de cabello porque quera ser gobernador
de Buenos Aires.
No. Lo hizo por razones humanitarias, que se relacionan ms
con el amor por sus hijos que con sus mdicas ambiciones polticas.
El notorio cambio de Casella nada tuvo que ver con los
requerimientos de la campaa proselitista de 1987, como se crea
falsamente. Su hijo menor lo oblig a vencer el pnico hacia los
odontlogos y un periodista, la aversin por los peluqueros.

Comenz a pensarlo un domingo de lluvia de 1985, cuando ya

haba abandonado su puesto de Ministro de Trabajo de la primera
etapa del gobierno de Ral Alfonsn. Toda la familia lea tranquilamente
los diarios en el living de su casa, en Avellaneda. Su mujer, Marta
Latrnico y sus hijos Juan Manuel, Oscar Pablo y Fernando Alejandro
charlaban animadamente sobre asuntos intrascendentes.
100
 De pronto, Oscar Pablo, quien entonces contaba apenas seis
aos, abri Clarn en la pgina del panorama poltico semanal y
exclam:
-Puaaajjjj!
Todos volvieron su mirada hacia l, sorprendidos. Fue cuando su padre
le pregunt:
-Por qu hiciste esa expresin de asco?
Y el chico le contest sealando la caricatura de Hermenegildo Menchi
Sbat:
- No puedo creer que ste que est aqu sea mi pap.
Oscar Pablo Casella siempre fue el ms sensible y transparente de la
familia. Su padre qued tan shockeado por la manera de reaccionar del
hijo, que ese mismo da prometi a su mujer que ira al dentista para
tratar de solucionar su problemita aunque desfalleciera - de pnico -
en el intento.
El desaguisado que tena Casella en la boca no era tan fcil de
resolver: tena un colmillo torcido y metido para adentro; otro colmillo
que ejerca presin sobre los dientes de arriba, se los empujaba hacia
fuera y se los abra. Este colmillo presionaba demasiado y hasta logr
romper un par de muelas.
Unos meses despus del episodio familiar, Casella asisti a una
recepcin en la Embajada de Arabia y se encontr con un seor
menudito y simptico. Un seor que le dijo, con voz muy baja y cierta
delicadeza:
- Cada vez que veo una foto suya me pregunto: cmo un
dirigente de su categora tiene semejante dentadura?
Casella, mitad sorprendido, mitad resignado, le cont al
hombrecito la ancdota del susto de su hijo. El comedido era nada ms
y nada menos que Carlos Cecchi, el hombre que hizo maravillas en las
bocas de Susana Gimnez, Carlos Menem, Mirtha Legrand, Alberto
Olmedo, Susana Brunetti, Ubaldo Calabresi, Mara Julia Alsogaray,
monseor Antonio Quarracino y Ernesto Sbato, entre otros. Cecchi le
dio su tarjeta y Casella termin por confesar.

- Usted tiene toda la razn del mundo. Pero yo no soporto el

dolor.
- Mire, yo no quisiera faltarle el respeto, pero usted es un
antiguo; hace bastante tiempo que la odontologa no provoca dolor. Lo
espero la semana que viene en mi consultorio - repuso Cecchi con
modos suaves pero con autoridad.
101
A las pocas semanas la dentadura de Casella pareca el teclado de un
piano. Cecchi enderez todos sus dientes y haba puesto fundas donde
corresponda. Sin embargo, faltaba algo. Algo que tena por fuera de su
cabeza y no lo convenca: era su pelo engominado, rebelde y en
estado de alerta. Al mejor estilo Calculn.
El abogado Casella comprendi de inmediato cul era el punto
cuando el periodista Enrique Vzquez, en su programa de Radio
Belgrano, le pregunt:
-No le parece que ese look es demasiado juvenil para un
hombre de su edad?
Casella tena apenas 42 aos, pero los mechones al viento lo
hacan parecer un estudiante universitario. Entonces opt por cambiar
de peluquero. Pero no fue a Pino ni a Stella Lnero. Tampoco acudi a
Roberto Giordadno ni a Miguelito Romano. Corri derechito a lo de
Gianni da Nicastro, un coiffeur que entonces trabajaba en la Avenida
Montes de Oca, Barracas, y le dijo:
- Tano, haceme un corte acorde con mi edad. Lo que menos
quiero es parecer un pendejo desaliado.
Con la dentadura perfecta y el cabello prolijo, Casella se sinti
ms cmodo. Pero todava faltaba algo. Que lo haca sentir mal y le
pesaba en el cuerpo. Entonces acudi al mdico de la familia y advirti
que tena dos problemas. Uno que su cido rico estaba demasiado
alto. El otro y a causa de aquello, que estaba engordando cada da
ms.
Casella hizo una dieta casera, similar a la que hace su
correligionario Ral Alfonsn e igual de aburrida: abandon los dulces,
multiplic las verduras y comi carne slo muy de vez en cuando. Lo
primero que desapareci fue su doble papada.
- Cuando me quise acordar haba rebajado casi siete kilos.
Casella, un abogado de barrio afiliado a la UCR desde los 18 aos;
diputado provincial a los 32, diputado nacional a los 42, Ministro de
Trabajo a los 43 contra su voluntad y con el compromiso de quedar seis
meses y slo para poner en caja a un sindicalismo refractario;
candidato a gobernador de Buenos Aires a los 45, tambin contra su
voluntad; candidato a vicepresidente a los 47 sin desearlo; un poltico
sin ambicin poltica, tmido, austero, familiero y demasiado normal,
pas por un hombre frvolo sin quererlo, porque el lenguaje de las
imgenes no tiene matices ni reconoce almas.
Casella es un hombre conservador.

102
Su paso por la actividad poltica no lo hizo cambiar de casa ni acumular
ms riqueza, ni le provoc el deseo de ir a veranear a otro lugar que no
sea a Carrasco como todos los santos aos.
En una entrevista para esta investigacin, el dirigente revel que
su patrimonio ascenda a los 180 mil dlares y que estaba compuesto
por:
- su casa de Arenales 89, donde vive con toda su familia.
- su estudio de Arenales 79 - al lado -, donde comparte con sus socios
causas justas y de poca monta.
- un Reanaul 21 modelo 1994, que usaba para viajar hasta el Nacional
Buenos Aires, donde dictaba clases.
- un hombre que lava sus propios calzoncillos, sus propias medias y
hace la cama todos los das mientras su seora barre la vereda, es
difcil que viva pendiente de su aspecto todo el tiempo - ponder un
vecino de Avellaneda que lo conoce como si fuera su hijo.
Cuando la metamorfosis de 1985 se complet, Cachi
desapareci de los diarios y las revistas y se fue a trabajar callado y
humildemente a su estudio jurdico, en Avellaneda. Un ao despus fue
nominado, contra su voluntad, candidato a gobernador y las revistas
hicieron mil notas sobre el nuevo look de Casella.

MARA CRISTINA GUZMN

CMO BORRAR SUS PMULOS DE COYA

Lo de la diputada nacional Guzmn sera un poco ms que

coquetera, tal vez miedo a reconocer el paso del tiempo. Cuando su
hija Brbara qued embarazada y no pudo impedir el hecho de
convertirse en abuela, Mara Cristina tuvo una crisis porque
comenzaba, paralelamente, una relacin con quien hoy es su marido.
- Me cost, horrores, confesrselo. Pero finalmente me anim y
se lo grit de una sola vez: voy a ser abuela!
Ser sa la razn por la que visit tantas veces el quirfano?
O es slo el sntoma de sus mltiples transformaciones, que
incluyeron volteretas polticas de marca mayor?

Mara Cristina Guzmn (tres hijas, 1.68 de estatura, 65 kilos,

Gminis en el horscopo occidental y de dudoso horscopo chino) jura
que tiene apenas 49 aos, aunque hace rato ya que forma parte de la
Historia Argentina.
103
 Fue la primera mujer presidente de un bloque de diputados
provinciales en 1973! Tuvo participacin activa y contraria en la Ley de
Amnista que dej libres a los presos polticos en 1974. Sufri
amenazas y persecuciones de la triple A, aunque siempre estuvo ms
cerca de la derecha que de la izquierda.
Fue la principal denunciante del famoso cheque de la Cruzada
Solidaria que sirvi para enjuiciar a Isabel Martnez de Pern. En 1984,
el diputado peronista Adam Pedrini la acus de ser la mucama de
(Eduardo) Viola, fallecido general y presidente de facto de la ltima
dictadura militar. Pedrini la tach as por el servilismo y la obsecuencia
con que se condujo durante el proceso.
La Guzmn particip, en nombre de aquel gobierno, como
miembro de la Comisin Interamericana de Mujeres de la OEA, en
1981 y 1982. Asisti al pantagrulico asado que ofreci el presidente
de facto Lepoldo Fortunado Galtieri, en Victorica, para instalar una
corriente de opinin nacional favorable a sus sueos de grandeza.

En 1982 la periodista Any Ventura le pregunt si era cierto que

haba noviado con Francisco Manrique, pero ella lo neg con una
sonrisa. Tuvo un protagonismo impensado a favor de la Ley de Divorcio
que se promulg en 1986. Defendi ese derecho con tanta
vehemencia que hasta fue excomulgada por el entonces obispo de la
dicesis de Jujuy, monseor Ral Casado. La Guzmn tena razones
de peso para abandonar sus tradiciones religiosas y familiares: haca
dos aos que estaba separada de hecho de su marido, un militar de
apellido Andreussi. En 1989 modific sus tradiciones polticas y se
present como candidata a vicepresidenta del aspirante a presidente
Eduardo Angeloz y ahora es una aliada del gobierno de Carlos Menem.
Pidi juicio poltico contra el juez de la Corte Suprema Augusto
Csar Belluscio, quien sugiri que lo hizo porque ella pretendi
seducirlo y no pudo con l. La diputada puso en vilo a los
colaboradores de Domingo Cavallo en el Banco Nacin al investigar el
affaire con el sistema de computacin que provey IBM por la mdica
suma de 250 millones de dlares.
Su metamorfosis esttica, ciertamente, no es menos prolfica.
La primera vez que entr en un quirfano de un cirujano plstico
fue el 5 de febrero de 1984 y lo hizo, segn admiti ella misma para
esta investigacin, porque me haba separado, tena la autoestima por
el suelo y senta que lo necesitaba verdaderamente.

104
 El cirujano salvador fue nada menos que Roberto Zelicovich, el
preferido de Mirtha Legrand, quien por esa poca ya haba refrescado
los ojos y el cuello del primersimo actor Alfredo Alcn, un hombre para
nada frvolo.
La diputada Guzmn promueve suspiros entre sus colegas
varones, mujer de pocas palabras aunque de mltiples
enamoramientos polticos, pas por varios quirfanos.
El primero en 1984.

Cuando la Guzmn lo decidi tena 39 aos: se hizo un lifting

completo, con especial dedicacin en la nariz, los prpados y los
pmulos:
- Yo tena los pmulos de los coyas - explic, para justificar su
transformacin en el rostro, sin reparar que, se supone, a ellos tambin
representa polticamente.
Despus dio detalles de todo el proceso.
- Le dije a Roberto: haceme unas pincitas, levantame ac
(tocndose las sienes) Y me qued brbaro. Yo lo recomiendo. Sabas
que a muchos se lo recetan por razones de tipo psicolgico? Yo estaba
deprimida, agobiada. Esto fue un corte para m.
El mismo ao comenz psicoanlisis: continu sometindose a
pequeos toquecitos que incluyeron la incorporacin de una prtesis
en las glndulas mamarias para agrandar sus pechos y un minilifting
antes de la campaa de 1989; adems de repetidas inyecciones de
colgeno aplicadas por su dermatlogo exclusivo, el doctor Chouela.
-Qu problema hay con el colgeno? Es algo tan comn como
hacerse una limpieza de cutis! - se defendi la Guzmn cuando se le
pidieron detalles de todos sus tratamientos.
Es indudable que a partir de ese momento su vida cambi.
En 1988 conoci a su actual pareja, el empresario Juan
Cristbal Rautenstrauch, hijo de Linda, quien fuera miembro de la
Filarmnica de Viena y presidente de la Fundacin Lisy (en honor al
violinista argentino Alberto Lisy, de la Camerata Bariloche)
Su unin mejor la situacin econmica de ambos, por eso se
animaron a mostrar en las revistas su penthouse de la calle Parera, en
Recoleta y sus casas de descanso en San Isidro, para el verano y en
Bariloche, para el invierno.
Dos aos despus se casaron, hicieron una fiesta en el hotel
Alvear y bailaron lambada y el carnavalito de la Puna Jujea.

105
 Fue el 4 de enero de 1990: Mara Cristina Guzmn pareca una
quinceaera: nunca hubiera imaginado que los colegas del Congreso
terminaran apodndola El Guazn .

HORACIO MASSACCESI
AUGE Y CADA DEL MENEM RUBIO

El ex candidato a presidente Horacio Massaccesi se someti a

una esttica en la boca con el mismo odontlogo que atiende al jefe de
estado porque de verdad crey que era el menem rubio y no quera
descuidar su aspecto personal?
Especul con su pinta para conseguir el voto femenino?
Se faranduliz despus de encandilarse con las luces del
centro? Sufri una metamorfosis porque calcul que por all
encontrara el camino para llegar a la presidencia? Massaccesi (46
aos, casado, 6 hijos, 1.81 de estatura, 90 kilogramos de peso, Virgo
en el horscopo occidental y Bfalo en el chino) tena los colmillos
torcidos, carcomidos y superpuestos. Ese desarreglo dificultaba su
habla y le impeda sonrer para las fotos. Entonces, un ao y medio
antes de ser proclamado candidato a presidente, llam a la puerta de
su dentista en Ro Negro y ste le recomend que consultara a Carlos
Cecchi, el odontlogo de Menem, monseor Antonio Quarracino,
Zulema Yoma, Juan Manuel Casella y Mara Julia Alsogaray, entre
otros. Massaccesi se convenci cuando su actual mujer, Patricia
Quejereta, escuch la sugerencia de Mirtha Legrand:
- Lo mejor que puede hacer por ese diente torcido es ir a verlo a
Cecchi.
Massaccesi no cree que arreglarse la dentadura sea un signo de
menemizacin, en realidad, lo toma con bastante humor:
- Mi boca es una desgracia de familia. Mi pap tiene el mismo
problema que yo y mis hijos tambin. Estamos invirtiendo una fortuna
en ortodoncia!
- No debe ser para tanto.
- Le aseguro que s. Tuve que ponerme fundas que me salieron
un dineral. Si cuando me retrataron para el afiche de la candidatura le
dije a la fotgrafa: que se me vea sonriendo, as amortizo un poco el
Fiat 600 que me puse en el comedor. Massaccesi es dueo de una
carrera poltica exitosa, veloz y de una vida personal sin hipocresas,
pero zarandeadas.
106
 - Fue diputado provincial en 1983, diputado nacional en 1984 y
el mismo ao se separ de su primera mujer, con la que cri a sus
cuatro primeros hijos.
Lo de Massaccesi es la dentadura. Mi boca es una desgracia
familiar dijo una vez. Su cambio esttico que demand una pequea
fortuna, acompa un aggiornamiento, que algunos llamaron
menemizacin.
Un ao ms tarde conoci a su actual pareja y pas a ser
Ministro de Gobierno del gobernador Osvaldo lvarez Guerrero.
Enseguida se convirti en gobernador y en 1991 fue reelegido con el
46 por ciento de los votos.
Nuestro hombre irrumpi en la gran escena nacional de manera
poco ortodoxa, igual que Menem. Fue el 5 de julio de 1991 y ya era
gobernador de Ro Negro.
Faltaba un mes para las elecciones y se haba presentado para
renovar su mandato. En el banco de Ro Negro no quedaba un solo
peso para pagar el aguinaldo de 30 mil empleados pblicos y 5 mil
jubilados. En esa poca, la provincia era acreedora del gobierno
central: se le adeudaban 16 millones en concepto de regalas
petroleras.
Massaccesi pidi primero a la Nacin que le pagaran urgente.
Despus insisti ante el ministro Domingo Cavallo.

Finalmente se meti en la sucursal Ro Negro del Banco Central

y tom la parte que, segn l, le corresponda.
Por la hazaa lo apodaron Robin Hood y se convirti en el
primer dirigente de la oposicin que moj la oreja de Cavallo en pleno
apogeo del plan de convertibilidad.
De la noche a la maana fue tapa de los diarios.
- Ese hombre ser el prximo presidente de los argentinos
-aventuraba otro ex mandatario, Ral Alfonsin, y ah no mas se lo
compar con Carlos Menem. Por su audacia, por sus gambitos
heterodoxos. Y la verdad es que, al principio, tenan muchas cosas en
comn. stos son los datos de la realidad que demuestran semejanzas
en sus estilos:
- Massaccesi y Menem no se conocieron en un acto poltico, en
un comit ni en una unidad bsica. Tampoco en la casa de gobierno de
Ro Negro o de La Rioja, como bien podra suponerse, sino en el
casino de Punta del Este! Fue en 1988 y ambos consideraron esa
coordenada como premonitoria.
107
 - Massaccesi y Menem jugaron y juegan de vez en cuando al
tenis, pilotean aviones y suelen soar epopeyas cundo estn arriba de
ellos. Una vez el Menem rubio dijo:
- a veces, cuando vuelo hacia la Patagonia, me dan ganas de
virar solo 5 grados y enfilar para las Islas Malvinas.
- ambos tienen fama de mujeriegos y seductores. A Menem le
adjudicaron romances con varias actrices y modelos. A Massaccesi
tambin, aunque fueron rotundamente desmentidos por el ex candidato
a presidente.
- ambos ganaron espacio en los medios por su contacto con la
farndula. El mayor momento de gloria de Massaccesi fue cuando
celebr la Fiesta de la Democracia, en diciembre de 1994, en Viedma y
se code con figuras como Joan Manuel Serrat, Reina Reech, Tet
Coustarot y Daniela Cardone, aunque estas dos ltimas lo conocan
desde haca mucho, ya que son nyc (nacidas y criadas en la
Patagonia)
- igual que Menem, Massaccesi empez a ser consultado sobre
asuntos personalsimos y en septiembre de 1994 acept ante el
periodista Daniel Olivera, de la revista Noticias, que se consideraba
sexy, admiti de paso, la posibilidad de hacerse un lifting si es que el
pueblo me lo pide.
- el hombre de Ro Negro acept con gusto los paralelismos con
el presidente y otro da dijo sin ponerse colorado: Las Grutas es una
especie de Anillaco, pero con mar. Las Grutas es el balneario de Ro
Negro donde Massaccesi compr una casa para disfrutar con su
familia. En medio de la campaa electoral hizo difundir que estaba
haciendo un retiro espiritual en esa playa slo para mejorar su
desempeo en las encuestas: una de dos: o este muchacho se crey
de verdad que es Menem o se volvi completamente loco, solt
entonces un hombre muy cercano a Alfonsn, a quien no le atenda los
llamados.
- de un da para otro (junto con la esttica de los dientes) dej
de aparecer desaliado y finalmente confes que su mujer le compraba
las camisas en el Patio Bullrich.
- Massaccesi, como Menem, festej su cumpleaos nmero 46
con la presencia de las revistas Gente y Caras y en Parrilla Rosa, el
restorn que hizo famoso el ex ministro Jos Luis Manzano, especie de
segundo hogar que lo reciba cada noche en Barrio Norte.
Por un momento muchos analistas llegaron a creer que, en
efecto, Menem regresaba reencarnado y en versin rubia.
108
 Fue cuando gan las internas con el 60 por ciento de los votos a
Federico Storani, y como el presidente cuando fue candidato,
proclam su libertad y autonoma de la estructura partidaria de la Unin
Cvica Radical. Poco despus, la vida y las elecciones de 1995 - en las
que result tercero detrs de Menem y de Jos Octavio Bordn - se
encargaron de poner las cosas en su lugar.
Como Menem, Massaccesi siempre fue afecto a comparar el
deporte con la poltica. Fue por eso que, en plena campaa, consultado
por un periodista de la revista dominical de La Nacin, el candidato
compar a Gabriela Sabatini con un aspirante a la jefatura de estado y
competidor:
- Tiene tcnica y entrenamiento, pero le falta conviccin en los
ltimos diez metros - alarde. - Es como esos polticos que son
brbaros para todo, pero que no alcanzan a llegar a la presidencia.
Massaccesi pele, finalmente y con suerte esquiva, por una
candidatura a senador.

IRMA ROY
VOLVER A EMPEZAR

La actriz y diputada nacional Irma Carolina Guglielmo

Lanzavecchia, es decir Irma Roy, coloc en su cara hilos de oro casi
inmediatamente despus de separarse de Osvaldo Papaleo. Esta
ciruga esttica viene a confirmar la hiptesis planteada en el punto 12
del captulo las 20 verdades de las cirugas estticas, que dice:
- mujer que se separa, mujer que va a lquirfano.
Irma Roy (63 aos, una hija, 1.60 de estatura, 60 kilogramos de peso,
medidas 95-75-100, Gminis en el horscopo occidental y Mono en el
chino) no menciona a su ex marido por el nombre. Ella lo resuelve as:
el padre de mi hija Carolina. Pero se llama, vale repetirlo, Osvaldo
Papaleo.
El ex Secretario de Difusin (primero de Juan Pern y despus
de Isabel Martnez) la habra abandonado por una mujer ms joven, la
ex bailarina y coregrafa Mecha Fernndez, segn revel Clarn el 2 de
marzo de 1994.
Irma Roy se entreg a algunas cirugas plsticas, ech mano del
recurso de los hilos de oro y despus de la separacin de Osvaldo
Papaleo pas nuevamente por el quirfano.

109
 La de hilos de oro es una tcnica francesa. No se usan para
suturar sino para rellenar la cara. Los hilos se colocan por dentro de los
msculos, como si fuera un hilvn. Y la cicatriz que se forma alrededor
de esos hilos genera colgeno en el propio paciente.
- No es un relleno. Es un estimulador de relleno - explic Luis
Mara Ripetta, el cirujano que oper a Patricia Sarn y Luis Belda.
Ripetta agreg que los hilos de oro no slo redondean el rostro
sino que rejuvenecen, porque ese metal estimula las clulas.
En su departamento de Callao y Pacheco de Melo, distendida y
divertida, Irma Roy acept conversar para este libro y explic:
- Me puse hilos de oro y qu? Me oper con Horacio Lpez
Carlone, el que vino de Europa con la misma tcnica que utiliz
Catherine Deneuve.

La diputada record que, adems del oro en su cara, tiene un

clavo de platino de ocho centmetros en la pierna, que le colocaron
despus de una seria fractura sufrida en un teatro. Y record que una
amiga de ella, Martha Morroni, siempre le augura:
- cuando vos te mueras, la gente se va a tirar encima de tus
restos con la cantidad de oro y platino que tens en el cuerpo!
Pero la de hilos de oro no es la nica operacin que modific el
cuerpo de la estrella de Simplemente Mara. Tambin se hizo un lifting
en el cuello en otro momento crucial: al aparecer como segunda
candidata a diputada nacional por el Partido Justicialista de la provincia
de Buenos Aires, de la mano de su referente poltico, el ex gobernador
Antonio Cafiero.
No fue una experiencia divertida. Antes bien, se la podra
considerar traumtica:
- fue un verdadero quilombo. Los besos y los abrazos de la
gente en la campaa hicieron que se me abriera la herida. Me qued
verdaderamente mal. Por eso recurr a los hilos de oro.
La ex de Papaleo tambin se habra hecho una rinoplastia con el
cirujano Jos Juri hace muchos aos. Las fotos de una poca y de otra
demuestran que la nariz no es la misma.
La otra plstica en la cara, adems del lifting en el cuello y los
hilos de oro, se la hizo en China. Fue despus de un accidente en la
mismsima Muralla. La Roy integraba una comitiva oficial y el gua la
hizo subir por el camino ms complicado, denominado canal de los
penitentes. Se llama as porque all hacan trepar a los chinos
descarriados, como una penitencia.
110
 - Me ca. Me vine en banda, no me mat porque no me haba
llegado la hora - record la Roy.
Sin embargo, en medio de la cada, se hizo un grandsimo
agujero en la frente. Una gran herida que cur y embelleci con ciruga
de mdico oriental. A pesar del dolor y del sufrimiento, Irma lo tom con
humor:
- la maldita de mi hija, cada vez que me ve la cicatriz, dice que
fui a China a buscar el tercer ojo.
Irma Roy es de las mujeres que hizo lo que quiso durante toda
su vida.

Se cambi el apellido para que en la escuela secundaria no se

enteraran de que era estudiante de teatro y no la expulsaran.
Se cas a los 18 aos con el actor y formador de actores
Eduardo Cuitio.
Grit una y mil veces la vida por Pern! Y tuvo que exiliarse
junto a su marido despus del golpe gorila de 1955.
Se sobrepuso al repentino fallecimiento de su marido, en 1961, y
cinco aos despus conoci al amor de su vida, Osvado Papaleo.
Se cas el primero de junio de 1968 va Mxico y tuvo a su hija
Carolina en medio de la violencia de 1975.
Viaj en 1972 y 1973 en los charters que iban a buscar a
Pern.
Peregrin con Carolina por ms de media docena de crceles y
campos clandestinos de detencin en los que estuvo encerrado su
esposo. El derrotero y el hecho de que fuera actriz contribuyeron a
salvar la vida de su hombre, raptado por el proceso.
Fue prohibida por la dictadura militar en 1976, pero se dio el
gusto de volver a la televisin en 1983 y hacer protagnicos para la
miniserie Vnculos.
La actriz se cuida en las comidas y confiesa que es casi
vegetariana. Hace una dieta disociada pero, en el momento de la
entrevista, admiti que le sobraban tres kilogramos, preserva la silueta
y combate la gordura de las piernas con el mtodo de Carlos Pisan,
quien, adems de hacer masajes especiales, les inyecta a sus
pacientes un elemento que disuelve la celulitis y mejora la circulacin.
Irma Roy trat de ocultar su separacin de Papaleo. El 14 de
marzo de 1994 le dijo a Para Ti.
- Lo del divorcio es un invento total. Yo no concibo la vida sin mi
marido.
111
 Sin embargo, haca tres meses que ya no vivan juntos. Silvia
Do Pico, la periodista que la entrevist, escribi que la actitud de la Roy
era tpica de la mujer que es desplazada por otra ms joven. La
conversacin con la actriz fue parte de una investigacin titulada:
Volver a empezar despus de los 50.

DOMINGO CAVALLO
TAN PITUCO COMO MENEM

Es cierto que el superministro de economa, Domingo Felipe

Cavallo empez a cuidar su figura y su imagen cuando tuvo la certeza
de que podra pelear la candidatura presidencial para 1999?
Es cierto que a principios de 1994 comenz un tratamiento
para recuperar cabello o conservar el que an peina?
Es verdad que se viste con el mismo sastre que el presidente
Carlos Menem y que acude al mismo odontlogo que tambin atiende
al jefe de estado?
Es casualidad que Cavallo engorde cada vez que la economa
anda mal o cuando su continuidad en el gobierno se pone en tela de
juicio? Y que luego deflaciona cuando su estabilidad parece
afianzarse?
Es verdad aunque usted no lo crea.
Cavallo (49 aos, casado con Sonia Abrazin, tres hijos, 1.85 de
estatura y entre 95 y 100 kilogramos de peso, Gminis en el horscopo
occidental y Perro en el chino), el hombre que ms celos despierta en
Menem, no ech mano an de ninguna ciruga. Ni siquiera recurri a un
implante de pelo para tapar, lo que su testa desnuda. Sin embargo,
tiene costumbres muy similares a las del presidente.
- A mediados de 1994 sus asesores Adrin Gmez y Jos Luis
Tagliaferri le hicieron notar que cuando apareca por televisin sin
maquillaje su tez blanca contrastaba demasiado con sus elctricos ojos
celestes. El propio Cavallo lo detect en 1992, cuando le dijo a un par
de reporteros grficos de la editorial Perfil:
- sean buenos: traten de no sacarme con esta cara de loco.
Por esos das tom una decisin drstica: con excepcin de programas
como el de Bernardo Neustadt en Telefe; el de Mirtha Legrand y
Mariano Grondona en canal 9 y los polticos de Todo Noticias (el cable
de canal 13), Cavallo llevara a todos los dems su propia
maquilladora.
112
En algunos casos se trataba de la hermana de la maquilladora del
presidente, Fany Cuello. En otros lo asisten las profesionales de
Argentina Televisora Color (ATC). La consigna es que no lo carguen
con demasiado polvo y que le cuiden especialmente las ojeras. Las
expertas suelen quejarse porque el ministro tiene una barba demasiado
dura y negra y a veces el maquillaje no puede disimularla.
- A principios de 1994, por caso, Cavallo reanud un tratamiento
con la intencin de detener la cada del cabello por medio de masajes
capilares y especialmente para tratar de fortalecer y hacer crecer las
pelusas que tena en la pelada, tal como confi un colaborador muy
cercano. Cavallo concurra una vez por semana al consultorio de una
dermatloga cuyo nombre se mantiene en secreto riguroso.

Se observa fotografa: el ministro junto a su esposa Sonia

Abrazin. Cavallo no pas por cirugas pero arregl su boca para poder
rer libremente. Cuida afanosamente el poco cabello que le queda con
masajes adecuados y se somete a dietas rigurosas. Su peso aumenta
cuando los indicadores econmicos no le dan la razn.

El ministro abandon los masajes all por noviembre de 1994,

cuando denunci por primera vez al empresario postal Alfredo Yabrn,
a quien acus lisa y llanamente de mafioso y evasor impositivo.
No fue la nica vez que se ocup de su calva. Tambin lo hizo a
comienzos de 1992, cuando el plan de convertibilidad no haba
cumplido un ao, pero ya haba conseguido detener la inflacin.
Comenzaba la etapa gloriosa del ministro. Su imagen positiva era
superior a la de sus colegas e incluso a la del propio presidente
Menem. Era natural, en esos das, que creyera ser capaz de todo;
incluso de recuperar un poco de pelo.
Cavallo, en este caso, debi abandonar el tratamiento despus
de numerosos conflictos con otros funcionarios, que lo acusaban de
preparar su plataforma de lanzamiento para disputar la presidencia en
1995. Todo comenz con una declaracin inocente de su esposa y mal
interpretada por los periodistas de mbito Financiero, quienes le
atribuyeron a Sonia Abrazin el sueo de convertirse en primera dama.
El conflicto continu cuando Cavallo quiso quitarse de encima al
entonces titular de la Comisin de Valores, Martn Redrado, sin xito.
Despus, los hombres de Menem hicieron correr la versin de que
Roberto Alemann asumira en la Cancillera, Cavallo llam al presidente
y le advirti
113
 - Si Alemann va, a la cancillera, yo me voy a mi casa.
El presidente volvi sobre sus pasos, pero declar en pblico, por
primera vez:
- Cavallo es un buen tcnico. Pero el padre del modelo soy yo.
Entre los tiros que iban y venan, el tratamiento capilar de Refucilo -
as lo llamaba su madre a Cavallo de chico - qued postergado hasta
1994.
Sus hombres desmintieron enfticamente que alguna vez
Cavallo haya teido su cabello con tintura negro presidencial o caoba.
Pero ellos no supieron explicar, sin embargo, cmo era posible que el
hermano del Mingo, Jorge Alberto Paloto Cavallo, presente en su
testa ms canas que el ministro, cuando tiene tres aos menos.
- Cavallo tiene canas - se justificaron - pero son tan pocas que
no se le notan.
- Cavallo, igual que Menem utiliza desde 1989 el dieta service
del dietlogo Alberto Cormillot. Los que conocen las costumbres del
ministro sostienen que en cuatro aos ese rgimen le hizo adelgazar
aproximadamente 25 kilogramos. Cormillot nunca lo va a decir
pblicamente, pero l sabe que el ministro pierde la lnea cuando se
encuentra agobiado por el trabajo, los conflictos y los ndices de
desocupacin e inflacin.
Como se trata de un ministro de la Nacin, las normas de
seguridad y calidad de sus comidas son, supervisadas, directamente
por Cormillot. El Mingo recibe una vianda de 1.500 caloras diarias. Su
dieta est compuesta por frutas, hortalizas, cereales, legumbres, casi
nada de carnes rojas y especialmente pollo o pescado. Recibe seis
comidas y una poscena: la mayora de las veces ensalada de frutas.
El ministro tambin recibe, como todos los pacientes de
Cormillot mayores de cuarenta aos, un complejo vitamnico con
minerales en pastillas, dos o tres cucharadas de levadura de cerveza
(contiene vitamina C) y una o dos cucharadas de germen de trigo
(contiene vitamina E) Un da tipo en la dieta de Cavallo especialmente
preparado por la doctora Stella Dimas, sera:

Desayuno: tostadas con queso blanco.

Almuerzo: cazuela de lentejas, ensalada y aspic de frutas.
Merienda: galletitas integrales con mermelada y ensalada de frutas.
Cena: carne blanca o roja, pero magra. Souffl de cebolla, ensalada y
compota.
Poscena: ensalada de frutas.
114
 Cavallo jams toma pastillas para adelgazar ni para dormir. Lo
nico que ingiere, por prescripcin mdica, son los llamados
betabloqueantes indicados para quienes sufren de hipertensin arterial
y tienen demasiado acelerado el ritmo cardaco. Se llaman as porque
sirven para bloquear los receptores beta, que son los que inducen a
presin alta.
Su tendencia a la hipertensin hace que Cavallo, adems de la
dieta, deba cuidarse de la sal en las comidas y de ingerir cualquier tipo
de grasas.

El ministro comenz a tomar ese medicamento en septiembre

de 1992, cuando advirti la cantidad y calidad de enemigos que tena
dentro del propio gobierno.

Tambin, en esa poca, opt por visitar, dos veces al ao, al

cardilogo Ren Favarolo, para someterse a un chequeo general.
- Sus caminatas y trotes livianos por los lagos de Palermo
tienen mas que ver con su circulacin que con la supuesta obsesin
por bajar de peso - explic un incondicional quien, de paso, desminti
la versin de que Cavallo toma anfetaminas con la consiguiente
gravitacin sobre su carcter irascible.

Cavallo hace aerobic desde las 7 hasta las 8 de la maana.

Algunos funcionarios aprovechan para plantearle algn tema personal
a la carrera. Dicen que es uno de los pocos momentos en que est
distendido y dispuesto a escuchar. Su inseparable compaero de trote
- interventor del Correo Argentino -, Haroldo Grisanti, obtuvo en el
Rosedal sus ms caras reivindicaciones.
- Cavallo embelleci su dentadura tambin y gracias a la
esforzada tarea de Carlos Cecchi, el odontlogo de Menem, Zulema
Yoma, monseor Antonio Quarracino, Mirtha Legrand, Susana Gimnez
y Mara Julia Alsogaray. Comenz su tratamiento en 1994. Consisti
en una limpieza a fondo y la correccin de algunas emplomaduras. Los
detectores de gestos sostienen que, antes de Cecchi, Cavallo para
rerse, se tapaba la boca.
- Ahora est orgulloso y ya no hace eso - confirmaron.
- Una de las secretarias que ronda por su despacho desliz que
Cavallo se viste en la misma sastrera que el presidente: el negocio de
George Mazzola, donde tambin recalan Bernardo Neustadt y otros
personajes del poder.
115
 - Es cierto que Mingo empilcha con George - reconoci otro de
sus ntimos -. Pero nunca le vas a ver un traje, brilloso, ni un saco
demasiado estridente.
Su esposa Sonia, para diferenciarlo de Menem le dijo ms de
una vez algo que, apareci, en la revista Noticias el 13 de septiembre
de 1992. Por entonces, el presidente resolvi - como otras tantas
veces - recortarle un poco de poder.
- Vos adelgaz y hac lo que quieras: lo nico que te pido es
que no te aparezcas un da con un gato en la cabeza.

ADELINA DALESIO DE VIOLA

GLORIA Y OCASO DE UNA CHICA MENEMISTA

La seora Adelina Dalesio de Viola (46 aos, casada, 5 hijos,

1.65 de estatura, 65 kilogramos de peso, Virgo en el horscopo
occidental y Bfalo en el chino) no esconde ninguna ciruga, entre otras
cosas porque jams pas por el quirfano. Pero encarna, sin embargo,
uno de los ejemplos ms evidentes de la metamorfosis poltica, esttica
y econmica de la era menemista. Antes de convertirse en fantica de
la administracin Menem, en 1987, era desprolija, iba al Concejo
Deliberante con jogging, se peinaba con el look ama de casa, usaba
ropa de colores estridentes, le sobraban kilos - especialmente en la
cola y en las piernas -, frecuentaba villas miseria con verdadera
abnegacin militante, viva en un departamento de tres ambientes - en
Piedras 550, barrio de San Telmo -, se tomaba fotos en la cocina
lavando los platos y repeta en pblico y en privado:
- soy la negra de la UCEDE.
No era lo nico. Con todos se vanagloriaba de ir caminando o en
bicicleta desde su casa al Cuerpo Legislativo Comunal para no gastar
ni ponerle nafta a su Falcon desvencijado de 1980; y hasta se
presentaba como abanderada en la lucha contra la corruptela de 1988,
al repetir:
- yo ya renunci a mi jubilacin de privilegio.
Ahora que pas por el tornado del poder y trab amistad con el
exquisito estilista Roberto Giordano, usa ropa de estilo, vive en un
dplex de casi 200 metros en la Avenida Santa Fe al 3600 (valuado en
250 mil dlares) y ya no se jacta de ir caminando ms a ningn lado,
porque usa un auto japons.

116
 (Un Mitsubishi modelo 1994, chapa C1574333, precio de lista 50 mil
dlares) para ir a su casa de fin de semana en Del Viso, en el Club
Argentino de Golf (valuada en otros 300 mil dlares)
Esta no es una casa que recibi por va de una herencia (como
en el caso del palacete que habita su otrora rival, Mara Julia
Alsogaray) sino que consigui, gracias al crdito que le facilit Marcos
Gastalid, uno de los dueos del Extrader, el banco que fue liquidado
por psimos manejos financieros. Adelina, como presidente del Banco
Hipotecario Nacional dio al Extrader el 80 por ciento del manejo de 200
millones de dlares en ttulos pblicos, cuya operatoria fue
cuestionada por la justicia.
Adelina: un caso de metamorfosis sin bistur. No hubo cirugas
pero s cambios estticos y patrimoniales.

Fue en 1994, la Auditora General de la Nacin present

entonces un informe lapidario: la acusaba de haber hecho perder al
BHN 60 millones de dlares.
Adelina cambi de un da para el otro? No. Tard el tiempoque
se necesita para entender y compartir la lgica del poder menemista.
Su penltimo tributo al cambio fue la lealtad a Jos Luis Manzano, el
smbolo de la corrupcin en la Argentina. Ella fue su secretaria de
Asuntos Institucionales cuando l asumi como Ministro del Interior en
1991, y el ltimo de los tributos a la mutacin fue su afiliacin al Partido
Justicialista el 7 de diciembre de 1993. Ese da dijo entre lgrimas y
bombos:
- tengo la cabeza liberal y el corazn peronista.
Su vertiginosa carrera hacia el dinero, la esttica y el poder larg en
1983, cuando la designaron, presidenta, de la estratgica Comisin de
Vivienda del Concejo Deliberante porteo. Un Concejo al que los
periodistas Fernando Carnota y Esteban Talpone denominaron el
Palacio de la Corrupcin.
Esa comisin era la encargada de bajar o subir el pulgar a las
excepciones al Cdigo de Planeamiento Urbano (CPU) Las
excepciones al CPU se aprobaban para que un seor o una empresa
que no poda levantar un edificio hasta determinada altura, por ejemplo,
lo pudiera hacer gracias a la buena voluntad de los ediles.
- Detrs de cada excepcin hay una coima - declar el diputado
Carlos Chacho lvarez cuando se enter que se haban firmado 23
excepciones juntas, entre gallos y medianoche, sin siquiera estudiarlas.

117
 En 1988 Adelina Dalesio de Viola compar al peronismo con lo
peor de la vida y prometi que votara a Eduardo Angeloz si llegaba a
necesitar Colegio Electoral.
En mayo de 1989 result electa diputada pero no descuid sus
intereses: su mardio, Carlos Viola, tambin edil, hered la presidencia
de la Comisin y el poder de Adelina fue en aumento. Por esa poca
sola pasear por el Parlamento baada en perfume Poison, ya demod
y con un vestido de leopardo que estimulaba la vergenza ajena; usaba
bijouterie de poco valor y empezaba a probar con chaquetas,
combinadas con polleras y pantalones palazzo.

La esttica menemista le indic que deba mejorar su imagen y

para eso llam a Elsa Serrano, quien le dise sus primeros vestidos
hechos a medida. Adelina segua gorda pero no se privaba de ser
fotografiada en biquini, en los veranos de Punta del Este. Sin embargo,
lo hacia con un pareo para que no se notaran el ancho de sus caderas
ni el grueso permetro de sus piernas.
En 1990 dej de ostentar pobreza y se compr el departamento
de Palermo y un Ford Sierra cero kilmetro, con los que ahora
ostentaba riqueza.
En agosto de 1991 fue designada secretaria de Asuntos
Institucionales del Ministerio del Interior y su cabeza hizo clic. All
empez a vestir de funcionaria. Mostr trajecitos de buen gusto e inici
un serio tratamiento para adelgazar, que no abandon hasta el cierre
de esta investigacin. Como su jefe Jos Luis Manzano, pero tambin
como el presidente Menem y el ministro Domingo Cavallo, Adelina se
anot en el dieta service de Cormillot. Y cumpli con su compromiso
alimentario al pie de la letra.
Transcurra el verano de 1994, cuando la designaron, presidenta
provisoria del BHN. Su cabeza tron con un segundo clic y se dio
vuelta definitivamente. El da en que asumi, reuni a sus
colaboradores y les dijo:
- estoy sumamente orgullosa de ser la primera mujer banquera
de la Argentina.
Crey su papel y sobreactu de distintas maneras.

Las mudanzas de Adelina la transportaron desde el populismo

liberal que encarnaba en la UCEDE a su resuelta militancia, con
afiliacin incluida, en el menemismo.

118
 Empez a viajar al exterior y vestir ropas de grandes marcas,
como Armani o Ann Taylor. Conmin a toda su familia a seguir la dieta y
a partir de ese momento los Viola cambiaron su metabolismo: todos se
volvieron delgados, giles y estilizados.
- Adelina, cuando est gorda, se pone de mal humor - revel
alguien que trabaj muy cerca de ella. - Pero cuando est flaca, te
invita al country, se corre la pollera y te pregunta: viste qu lindas
piernas tengo ahora?
Los Viola recordarn 1994 como el ao en que estall todo.
Porque no solo tuvo que irse del banco acusada de turbios manejos
financieros, tambin Cavallo la denunci por intentar favorecer al
empresario ms misterioso de la Argentina, Alfredo Yabrn, en una
licitacin para que OCA S.A. repartiera toda la correspondencia del
Hipotecario. Su marido fue acusado de enriquecimiento ilcito. Y ella
misma perdi un embarazo de tres meses, en pleno vuelo, mientras
regresaba de los Estados Unidos para enfrentar las investigaciones en
su contra.

El ao 1995 la encontr triste, desconsolada, pero con los

reflejos de la esttica menemista intactos. Slo se la vio en el
casamiento del hijo de un amigo, en el Marrito Plata Hotel, con un
chiffn tejido de color negro, aros de oro verdadero y un collar de
brillantes y zafiros. El ultimsimo look fue responsabilidad de Giordano
(una amistad que creci tanto que Adelina ni siquiera le paga ya) En
esta ocasin, ella permaneci ms de dos horas en los salones de
Gemes al 3500 y Giordano explic por qu fue la estrella de la noche:
- le hice el peinado que tienen, actualmente, las modelos top de
Pars. Es un poco el estilo Helena Christensen y consiste en una nuca
en relieve con el cabello cortado hacia delante y con mechas
desflecadas. Acompa el corte con unos reflejos ms claros barridos,
realizados con un peine y aclarante que le da al rostro mucha luz.
El estilista remat:
- es una lnea liberty, muy joven y que va de acuerdo con su
personalidad, ya que Adelina tiene una cara fantstica y adems es
una mujer supervital.

119
AMIRA YOMA
UNA OPERACIN POR CADA MAL MOMENTO

La primera ciruga a la que se entreg la seora Amalia Beatriz

Yoma - mejor conocida como Amira - estuvo dirigida a quitarse un
complejo: el pudor que senta al andar por la vida con dos lolas
gigantescas.
Fue cuando asumi la presidencia su cuado Carlos Menem. En
1989. El achicamiento qued en manos del esposo de la modelo
Daniela Cardone, Rolando Pisan y tuvo lugar en la Clnica del Sol.
Se observa fotografa: Amira, reduccin de busto, nariz,
lipoaspiracin y aplicaciones de grasa en los pmulos y labios. Cada
cambio esttico coincide con un pico de dramatismo en su historia de
vida. La cirujana Zealter logr dibujar una expresin de inocencia
durante el Yomagate.

- Tena mucho busto. Cien, ciento y pico, y me daba vergenza.

Tanta vergenza que caminaba agachada - admiti Amira en su casa
de la calle La Pampa al 3200, en Belgrano R, mientras cebaba mate,
ante la mirada atenta de su entonces prometido, Jorge Chacho
Marchetti, ex Gerente de Noticias de Canal 11 durante el gobierno de
Ral Alfonsn.
Amira - como su hermana Zulema - no se detuvo all. Porque ya
que estaba aprovech y adems del complejo, erradic la grasa de
ms que acumulaban sus piernas con una lipoaspiracin.

Amira (princesa en rabe, 43 aos, casada, sin hijos, 1.64 de

estatura y 57 kilogramos de peso, Leo en el horscopo occidental y
Dragn en el chino) confiesa que la mayora de sus cirugas ayudaron
para levantarle el nimo durante aquello.
La palabra aquello en su diccionario particular, remite a la
acusacin que pes sobre ella - sospechada como fue - de lavar dinero
del narcotrfico. Y aunque fue definitivamente sobreseda, an hoy
prefiere no llamar al episodio por su nombre, y si es posible, no
recordarlo.

La segunda operacin de importancia fue una rinoplastia y, se la

practic, Ricardo Leguizamn, el cirujano de Diego Maradona, Andrea
Frigerio y Graciela Alfano. Amira hizo flotar una sospecha y dej
entrever que no qued muy conforme:
120
 - Me oper la nariz, pero no me qued muy bien. Yo tena la
punta de mi nariz un poco hacia abajo. Slo necesitaba que me la
levantara apenas.
Entonces la seora Yoma puso su cara y el resto del cuerpo en
manos de la cirujana Mara Cristina Zeaiter, la misma en quien confi
su hermana Zulema y que le arregl el mentn a Nacha Guevara, los
ojos a Tet Coustarot y la cara completa a Fernando Bravo.
La Zeaiter trab relacin en el peor momento anmico de Amira,
alrededor del 24 de julio de 1991, el da en que la procesaron y la
consideraron miembro de una asociacin ilcita. Fueron los das que
sobrellev internada en una clnica, trasegada por calmantes,
durmiendo en posicin fetal y casi sin comer. Cuando crea que el
mundo se desmoronaba. Zeaiter empez por donde termin
Leguizamn: la nariz.

Ella, igual que Juri, se consideran especialistas en operar la

nica parte de la cara que, ms que tcnica, requiere de artesana.
- Mara Cristina, que para m es lo mximo, me arregl el hueso
de la nariz. Me lo hizo ms redondo.
La cirujana, que tambin es hija de rabes, continu con una
lipoaspiracin en la panza, porque Amira vena engordando sin parar,
potenciada por la ansiedad que le provocaba abocarse a su defensa en
la causa por narcotrfico en la que el nico preso, finalmente, fue el ex
Secretario de Estado de Menem, Mario Caserta
Mara Cristina Zeaiter dio el toque final a su trabajo con la
aplicacin de grasa en los pmulos y en los labios, convirtiendo a
Amira, prcticamente, en una persona distinta.
- En un momento, los labios de Amira se hicieron ms famosos
que los de Kim Basinger - desliz una alta funcionaria del gobierno, no
se sabe s con amor, maledicencia o resentimiento.
Con ese nivel de produccin esttica asisti al famoso programa
de Mariano Grondona sobre el Narcogate, con la participacin
especial de Sergio Villarroel, Marcelo Longobardi y Romn Lejtman
(autor del libro Narcogate, sin duda el periodista que ms sabe del
asunto) Fue exactamente el jueves 16 de julio de 1992, tres das
despus de que la jueza Amelia Berraz de Vidal dictara su prisin
preventiva.

El lunes 13 al medioda Amira tuvo un fuerte ataque depresivo.

Por la tarde sus mdicos debieron sedarla.
121
 El martes 14 y el mircoles 15 tom la cantidad de Lexotanil
suficiente como para mantenerse calma pero atenta. Ella estaba fuera
de s. No slo por la preventiva: senta que la jueza la haba
traicionado. Que haba ampliado la indagatoria no para sacarla del
medio - como ella supona - sino para hundirla an ms. Para colmo,
se haba comprometido con varios periodistas para dar entrevistas una
vez que se conociera el fallo. Slo que esperaba que fuera al revs.
El mircoles 15, por la tarde, cit en casa de Zulema Yoma a
Grondona, Longobardi y Villarroel. Puso dos condiciones: que no la
sentenciaran de antemano y que leyeran todo el expediente que, ya en
aquel entonces, sumaba 10 mil fojas.

El jueves 16 al medioda fue a la peluquera, se maquill con

sobriedad, se puso una pollera negra y una blusa color manteca y se
present con lentes de contacto color verde. El primer plano que le
hicieron fue impactante.
Su aspecto y su actitud eran los de una vctima. La de una mujer
sola e indefensa a la que haban acusado injustamente slo por ser
cuada del jefe de estado.
- Es la primera vez que un cirujano, adems de dejar al paciente
conforme, le convierte en inocente ante la opinin pblica - dijeron ms
de una vez, en broma, cerca del consultorio de la Zeaiter. Pero como
todo el mundo sabe, los chistes no son ms que la parte cmica de la
realidad.
Amira slo escuch el consejo cabalstico de Zulema:
- Cuando te pongas nerviosa agarr esta lapicera y acordate de
mam.
Despus de aquella participacin televisiva, Amira alarde frente a su
familia:
- No hay caso: en los momentos lmite es cuando mejor me
pongo.
Pero as como Nacha Guevara detuvo y atras su reloj biolgico
gracias a la comida vegetariana, la meditacin trascendental y las diez
horas diarias que dedica a su persona, Amira Yoma encontr su centro
con las clases de baile espaol y de repostera.

El dato no es muy pblico, pero la verdad es que Amira gasta las

tablas con su profesora Marins Lamadrid, anda todo el da con las
castauelas puestas y se anima a las sevillanas.

122
 La alta cocina la practica con Alicia Berger, y gracias a ella ha
deleitado a su familia y a su personal domstico con una torta de
chocolate blanco a la que bautizaron Amira. Tambin sabe preparar
una exquisita tarta de mangos y chocolate, cuyos ingredientes son:
Manteca 150 gramos.
Harina 250 gramos.
Yema de huevo, una.
Azcar 50 gramos.
Agua helada a discrecin.
Mango, uno.
Frutillas 300 gramos.
Chocolate 50 gramos.
Gelatina sin sabor: un sobre y medio.
Kirsh.
Crema de leche 400 centmetros cbicos.
Y chocolate cobertura 300 gramos.

Que se prepara de la siguiente manera:

Hecha la pate sucre, se enfra y luego se pinta su base con
chocolate. Aparte se corta en cubitos la pulpa de mango y se la coloca
sobre la base de la tarta.
Se prepara la gelatina con agua perfumada con kirsh y luego se
vierte sobre las frutillas.
Se bate la crema a medio punto y se la mezcla con la
preparacin anterior.
Se coloca luego toda la preparacin sobre la tarta. Se guarda en
la heladera hasta endurecer.
La tarta de mangos y chocolate se decora con rulos de chocolate y
azcar impalpable.

Amalia Beatriz Yoma de Marchetti dice que siempre vivir como

un estigma el hecho de que la hayan involucrado con una banda de
narcolavadores. Sostiene que eso fue lo peor que le sucedi en su vida
junto con la muerte de su madre en 1984, y el ingreso en un colegio de
monjas en Crdoba, un episodio que la hizo engordar
desmesuradamente hasta dejarla casi en 80 kilogramos.
Amira lleg de Siria a los 18 aos, hizo parte de la escuela
primaria y el secundario. Pero la presin de aterrizar en un pas nuevo
- donde se hablaba un idioma a esa altura ajeno - la llev a devorar
indiscriminadamente, y ms tarde, desatara su lcera.
123
 Lo de su madre fue un golpe dursimo e incomparable. Tena
slo 63 aos y cay fulminada por un ataque de asma, antes de la
primavera del 84.

Muchos en la familia dijeron que su recada tuvo algo que ver

con las peleas entre Zulema y Carlos Menem. Amira sinti demasiado
esa prdida, tal vez porque era la ms chica. Deprimida, permaneci
tres meses durmiendo ms de 12 horas diarias. Sus hermanos Delia,
Karim, Emir y Nahir tuvieron que consolarla durante varios aos.
Amira es la nica consentida de la familia Yoma. Sus hermanos
le perdonaron todo: que se hubiera casado con Ibrahim Al Ibrahim, a la
postre el nico prfugo de la causa Narcogate, un hombre que fue
nombrado al frente de la Aduana del Aeropuerto de Ezeiza por Menem
- refrendado por un decreto de Eduardo Duhalde -, a pesar de que no
hablaba espaol correctamente. Le perdonaron que hubiera buscado
consuelo en Sal Ubaldini, el sindicalista que la quiso, aunque no lo
suficiente como para llevarla al altar. Y le perdonan que siga cobrando
dividendos de las acciones de la curtiembre de los Yoma a pesar de
haber trabajado poco y nada en la empresa familiar.
Cmo hizo Amira Yoma para cambiar auto y casa ao tras
ao? Sus cambios estticos estn relacionados con su ascenso
social?
A las hermanas Yoma, la Zeaiter les cobr slo la primera
consulta. Las dems resultaron gratis, acaso porque Zulema nombr a
la cirujana en varias entrevistas y los pacientes empezaron a caer
como moscas sobre el azcar.
Desde que lleg de Siria a los 18 aos, Amira vivi un tiempo en
La Rioja y ms tarde en la Capital Federal.

La princesa permaneci con su madre - hasta su fallecimiento -

en un departamento de Federico Lacroze y Luis Mara Campos.
Despus se cas con Ibrahim y fue a vivir con l a un departamento en
un edificio en Wilde; edificio que mayoritariamente perteneca a la
familia Yoma.

En 1989 Amira se mud a otro departamento de tres ambientes

en la calle Coronel Daz 1474 de la Capital Federal, pero sta era una
propiedad de Carlos Menem y Zulema Yoma. La cuada del presidente
vivi all mientras se separaba de Ibrahim y se desempeaba como
Jefa de Audiencias del primer mandatario.
124
El gran salto social de Amira se produjo en 1991.
Porque ese ao se mud a la casa de La Pampa al 3200 y se
compr dos Peugeot 505 y un Alfa Romeo patente C1605338, que
descansan en el garaje de la vivienda. Slo el terreno sobre el que est
construida la casa habra costado ms de 300 mil dlares.
Amira Yoma condujo autos desde los 11 aos. A los 18 ya era
propietaria de un Renault 12 con el que remontaba velozmente las
rutas de La Rioja. Ms tarde se compr un Fiat 128 y despus pas
directamente a los Peugeot importados o nacionales. Prefiere los 405 y
los 505, pero en la puerta de su casa tambin puede verse un BMW.
Ella, desde luego, tiene una explicacin para todo.
- Por supuesto que lo que tengo no me lo compr con el sueldo
de la presidencia - aclar. - Me lo compr con la parte que me
corresponde del negocio de mis hermanos.
Esa parte es el cinco por ciento de las utilidades. La cobra
regularmente porque su madre, antes de morir, hizo jurar a sus hijos
varones que mantendran a sus hermanas de por vida. Amira Yoma
revel que la mayora de sus propiedades no estn a su nombre para
evitar los embargos que hubiesen sobrevenido del juicio que enfrent.
Tambin inform que nunca toler trabajar en la curtiembre de sus
hermanos.
-Es que odio el olor a cuero! No puedo soportarlo!
La cuada del presidente se prepar tambin para enfrentar la mayor
transformacin de su vida, despus del Narcogate y la muerte de su
madre: un tratamiento para tener un beb con el mayor especialista
argentino en el asunto, Nicols Newspiller. El experto le recet unas
pastillas destinadas a regular sus ciclos menstruales y ordenar el
comportamiento de sus hormonas. Ella, sin embargo, las abandon
poco antes de la boda y Chacho Marchetti se entristeci, pero la
comprendi:
- es que me engordaban mucho y yo tena que estar flaquita
para el casamiento - se disculp Amira, no sin antes mostrar una serie
de retratos en donde el color de sus ojos mut ms de tres veces
gracias a la magia de los lentes de contacto.

EVANGELINA SALAZAR
CIRUGA EN EL ESPRITU.

-Dios mo! Dios mo! Pero dnde estuve todo este tiempo?
125
 La esposa del candidato estaba azorada. Peor an:
escandalizada. Cuando Evangelina Yolanda Salazar de Ortega (49
aos, 6 hijos, 1.55 de estatura, 49 kilogramos de peso, Gminis en el
horscopo occidental y Perro en el chino) entr en un ranchito
tucumano, junto con su hija Julieta y por primera vez, un da de junio de
1991, sinti pudor y tambin compasin al ver cmo viva aquella gente
en esa casucha de piso de tierra y en medio de un hedor insoportable.
Haba tomado la decisin de acompaar a su hombre en la
campaa electoral para disputar la hegemona del favorito Domingo
Bussi y no poda dar marcha atrs.
Adentro del rancho vivan una viejita sin piernas con una hija de
14 aos cuyo cerebro dej de funcionar el da que le entr una bala por
la nuca y un beb recin nacido con evidentes signos de desnutricin:
era el nieto de la viejita y no poda ser amamantado por su madre
porque sta estaba a punto de morir por cuestiones cardacas.
Evangelina cont que nunca haba visto nada parecido:
Se observa fotografa: Evangelina Salazar y Palito en los
setenta. Evangelina no pas an por el quirfano de ningn cirujano
plstico. Su mutacin fue cultural.

- La anciana estaba sobre una cama armada con un cajn de

madera y un colchn. Sus dos muones colgaban del borde y a m me
pareca que se iba a venir de boca. Pero ella se mova alrededor de la
cama muy rpido. Estaba loca, como excitada. Tena un televisor en
blanco y negro y vea la novela en la que trabajaba Julieta.
La primera novia de Palito Ortega acababa de aterrizar desde
Miami, donde haba vivido seis aos ininterrumpidos en una mansin
de ensueos. El shock que recibi fue ms fuerte de lo que imaginaba.
- Levant la vista porque no pude aguantar ms. Entonces vi la
pared: ah estaba colgada, junto a la imagen de Jess una foto de Evita
y otra de mi marido. Qu otra cosa poda hacer yo, despus de esto,
que abrir los ojos?
Pero eso no fue todo. Porque otro da un grupo de madres de
desaparecidos la fueron a ver sin el pauelo blanco en la cabeza y le
contaron con palabras sencillas cmo haban torturado y desaparecido
gente en Tucumn. Ella no lo poda creer, as que fue a ver a una de
las mujeres que iban a votar a Bussi y entonces se convenci.

126
 La esposa de Ramn Ortega abandon una vida de lujos por el
trabajo en la Fundacin Esperanza. Su contacto con la extrema
pobreza tucumana la escandaliz y motoriz an ms sus cambios.

- Esta mujer me dijo que haba noches que no poda dormir por
los gritos de los torturados cerca del regimiento. Por supuesto que yo
quera que se hiciera algo contra la subversin. Pero no precisamente
esto.
Y todava hubo ms. Porque el 11 de julio de 1991 un grupo de
mujeres tucumanas dispuestas a frenar a Bussi se reunieron en el
saln blanco de la Casa de Gobierno y le pidieron que hablara:
- ah empec a sacarme la vergenza. En ese momento sent
que no me poda hacer ms la distrada.
Esa fue la metamorfosis cultural ms impresionante de una de
las mujeres ms queridas y populares de la Argentina.

La transformacin esttica, en cambio, deber esperar un poco

ms. Exactamente el da en que decida ingresar en el quirfano para
hacerse un lifting, junto a su amiga del alma, la deliciosa Ana Mara
Picchio, en cumplimiento de un pacto varias veces postergado.
Lo que sigue es verdad aunque usted no lo crea:
La Salazar y la Picchio estuvieron tres veces a punto de
operarse con el cirujano Juan Carlos Elas (el mismo que le aument el
tamao de la lolas a Florencia Raggi y arregl las narices de Adrin
Suar y Valeria Lynch), pero no lo hicieron porque a la prestigiosa actriz
la paraliz el pnico de que la convirtieran en otra persona.
- Es verdad - confirm la Salazar. - Yo haba organizado todo.
Nos debamos internar en mi casa, donde nos iban a cuidar mi mam,
su mam y mi secretaria. Nos bamos a tomar 15 das para que ella se
animara. Porque yo no tengo miedo a las operaciones, pero Ana Mara
sufre de claustrofobia y dice que no soportara estar mucho tiempo
vendada. Es la tercera vez que deja al mdico con los guantes puestos.
Evangelina hablaba bajito y pausado. Se nota que es inocente.
No hay que ser muy despierto para adivinar que vivi en una caja de
cristal a los 45 aos y que de pronto asom la cabeza a un mundo real
que todava la emociona y la conmueve.

Ella casi nunca hizo lo que quiso: ms bien se acopl con

distinto grado de aceptacin a las decisiones de los dems.

127
 Hija del carpintero y ebanista Manuel Luis Salazar y de Rosa
Gloria Romano, ama de casa, debut como actriz a los 11 aos porque
se le antoj a la madre y no porque lo deseara ella con fervor. Su ta
Julia, hermana de su padre, la llev al programa de Hctor Coire, Lux
busca una estrella, y le hizo recitar una poesa espaola. se fue el
puntapi inicial.
Los comienzos de su carera le trajeron ms complicaciones que
beneficios. Sus compaeritas de la escuela y de la secundaria
empezaron a hacerle un vaco. Algunos profesores se ensaaron con
ella para que los dems no creyeran que la trataban bien slo porque
era famosa. Evangelina trat de evitar tanto sufrimiento y un da se lo
comunic a su mam de una manera muy particular:
- Estaba haciendo un aviso en vivo y me hice la desmayada.
Quera llamar la atencin de sus padres. Informarles que eso era
demasiado para ella. Sin embargo, cuando se enteraron, los Salazar
pensaron que se trataba de una excelente actriz y continuaron
estimulndola.
Trabaj junto a Narciso Ibez Menta. Particip en el programa
semanal Todo el ao es Navidad. Bail en el ballet de Sara Bentez.
Hizo Romeo y Julieta junto a Rodolfo Bebn y de la famossima
maestra Jacinta Pichimahuida. Y por fin, conoci a Ramn Palito
Ortega en el rodaje de Mi primera novia.
Todo pareci llegarle de arriba.
Le dio el s a Palito sin cuestionarse nada de nada. Acept
mansamente exhibir su vida privada por falta de experiencia y en apoyo
a la carrera de El Rey. Se cas a los 20 aos, el 2 de marzo de 1967,
en medio de una nebulosa, en la iglesia San Benito de Palermo,
delante de miles de personas que le arrancaron el ramo, parte del
vestido y la despeinaron toda. Y a la vista de millones de personas que,
a travs del programa Sbados Circulares de Mancera, presenciaron
el primer casamiento en directo de la televisin argentina.

Crey que encontrara la paz en la luna de miel en Acapulco,

Mxico, pero se encontr con que el enviado de Crnica los segua a
todos lados.

Excepto en la noche en que perdi su virginidad, durante el

primer da del viaje de bodas, Evangelina siempre sinti que la prensa
y la gente se le estaban metiendo en su cama, en su cocina, en su
cabeza y en su corazn.
128
 Cuando naci su primer hijo, Martin, tambin se muri su padre.
Pero ella no pudo gozar en paz de una cosa ni llorar como Dios manda
por la otra.
- Tena que maquillarme y taparme las ojeras para salir por
televisin, mostrando a mi primer beb - record Evangelina,
emocionada. (Ella siempre dice que, como todas las madres, tuvo la
fantasa de que su hijo no fuera normal. Pero agrega que lo suyo fue
peor, porque saba que tendra que mostrarlo de cualquier manera).
Acept irse de la Argentina en 1985 para acompaar a su
hombre a la nueva aventura de los Estados Unidos, a pesar de que
estaba embarazada de Rosario, la ms chica de los Ortega, y que
tena que conseguir nueva casa y nuevo colegio para toda la familia.
Cuando logr asentarse, educar a sus hijos y montar la casa de
sus sueos volvi a acoplarse al nuevo sueo de su marido y sali por
las calles de Tucumn a encontrarse con una realidad que nunca
siquiera haba sospechado.
La menopausia lleg a los 42 aos, en Miami, y mand llamar a
su comadre, Ana Mara Picchio, cuando la atac una de las
depresiones ms profundas de su vida.

Se quit un tumor benigno en el pecho a los 47 y con l se quit

otros miedos. Por eso dej de ponerse colorada cada vez que hablaba
en pblico y pens seriamente transformarse en diputada o senadora
nacional.
Pero su marido, quien la trata realmente como si fuera de
porcelana, le sugiri que no se ensuciara con el barro de la poltica y
la ungi presidenta de la Fundacin Esperanza. Que no es
precisamente un sello para eludir impuestos o recaudar dinero con el
fin de financiar la vida personal de los polticos. La Fundacin
Esperanza hace cosas sencillas con un mtodo practico. Su presidenta
recorre las villas y las zonas ms carenciadas de Tucumn. Un grupo
de secretarias anota cules son las necesidades ms urgentes.
Evangelina hace una lista y se lanza a pedir a grandes empresas,
laboratorios y otras fundaciones exactamente lo que demanda la gente.
Si no lo consigue en su provincia, como es habitual, la llama a Ana
Mara Picchio, su representante en Buenos Aires, para que ella se
contacte con los empresarios y d respuesta a los pedidos.
Evangelina Yolanda Salazar todava no se hizo un lifting, pero el
golpe que ha sufrido al sumergirse en la pobreza fue tan fuerte que a
veces le parece que no va a ser necesario.
129
 Ahora est verdaderamente preocupada por los cdigos oscuros
de la poltica. Dice que no va a ser usada jams para el beneficio
personal de otro, excepto el de su marido.
Ella se deslumbr con Carlos Menem pero se desilusion un
poco cuando el presidente no opt por su marido como candidato a
vice presidente como se lo haba prometido en una oportunidad. Jams
lo va a decir en pblico, pero cree que la clase poltica se divide entre
dirigentes honestos y transparentes como su marido, el Ministro de
Economa Domingo Cavallo, el ex ministro Gustavo Beliz, gente como
Carlos Chacho lvarez y Jos Octavio Bordn y los otros.
- Esos, los que quieren el poder slo para ellos mismos - suele
calificar.
La Salazar, que pas la vida diciendo que s a todo, se neg a
postularse como candidata a gobernadora en 1995 y se sinti libre de
verdad.

LOS MACHOS

La prdida de pelo para los varones es equivalente a la

insuficiencia de lolas para las mujeres. Se puede vivir pelado (o con
poco busto), pero a veces un buen injerto de cabello (o una buena
prtesis de siliconas) limita el complejo de inferioridad de la persona
ms insegura.
Un psiclogo amigo del cirujano Jos Juri le deriv un paciente
porque diagnostic que lo nico que le iba a devolver la autoestima era
tener ms pelo.
- Me cuesta admitirlo - confes el psiclogo. - Pero en este caso
la mejor terapia es la ciruga capilar.
Juri remat la idea mostrando una foto de un hombre semicalvo,
con cara de tristeza, y otra del mismo seor, con pelo, lleno de
algaraba.
-Es el paciente de su amigo el psiclogo? - le pregunt.
- No - larg la carcajada Juri. - Es una foto de mi amigo el
psicoanalista.
El presidente Carlos Menem como se sabe ya, lo intent todo.
Desde un implante capilar doloroso y de riesgo hasta el famoso quinto
gato que fue trado de Austria por insistencia de su amiga Maia
Swarovsky.

130
 El Ministro de Economa Domingo Cavallo ensay unos
discretos masajes capilares hasta que se dio cuenta de que no slo
sera intil sino tambin contraproducente que lo vieran aparecer, de
pronto, con pelo en la cabeza.
- La pelada de Mingo es parte de su personalidad - explic uno
de los asesores que se ocupa de su imagen.
El locutor William Silvio Soldn (60 aos, separado, 1.80 de
estatura, 75 kilogramos de peso, Aries en el horscopo occidental y
Chancho en el chino) primero intent un implante capilar con Jos Juri.
- Me quit pelo de la nuca y me lo puso en la frente - explic.
-Y qu pas?
- Me qued sin pelo en la frente, porque el implante no prendi,
y perd lo poco que tena en la nuca, porque no me volvi a crecer ms.

Soldn, a quien cada tanto amenaza su ex Silvia Suller con la

publicacin de detalles de su vida ntima presuntamente recopilados en
un libro que se titulara Debajo del Quincho, finalmente se inclin por
un entretejido comn y silvestre:
- No me lo hizo un cirujano - aclar. - Me lo pusieron en un saln
de peluquera cualquiera.
Luis Landriscina confes que se puso un aplique en 1975 por
exigencias de la produccin del programa de televisin del canal 13
donde trabajaba. Primero le pusieron un entretejido fijo, pero lo
desech por antihiginico. Despus lo cambi por uno que se puede
colocar y quitar a su gusto.
Rodolfo Ranni, uno de los mejores actores de la Argentina (58
aos, casado, tres hijas, italiano, 1.67 de estatura, entre 76 y 92
kilogramos de peso, Libra en el horscopo occidental y Bfalo en el
chino), presenta un caso interesante: el amigo italiano de los machos
se resiste a ponerse maquillaje, odia a los varones que se tien el pelo.
No le preocupa ser gordo o flaco, alto o bajo y sin embargo, se hizo un
injerto de pelo denominado colgajo.
- Me da vergenza decirlo, pero juro, que era mi amigo (y es el
padrino de su hija Estefana, productora de Todo Noticias), me us un
poco como un conejillo de Indias fue el primer bocho que agarr!
La operacin de Ranni tiene una antigedad de veinte aos. Juri
le quit un pedazo de cuero cabelludo del parietal derecho y se lo
coloc cerca de la frente. El tratamiento fue interrumpido porque Ranni
no aguant el dolor que le provocaba la colocacin de las agujas.

131
 El actor italiano no tuvo ningn problema en explicar la razn por
la que se oper:
-Me estaba quedando ms pelado que vos! - le dijo a Marcelo
Dimango, quien lo entrevist para este libro. Y tambin lo hice por mi
trabajo. Yo en esa poca haca de galn y estaba medio podrido de
ponerme todas las maanas un apliquecito.

Luis Alberto Di Feo, ms conocido como Alberto Martn (51

aos, casado, 1.70 de estatura, 84 kilogramos de peso, Tauro en el
horscopo occidental y Mono en el chino) se agreg pelo en la misma
poca que Ranni. El cirujano de nuevo, fue Juri.
- Me hizo un trasplante capilar. Me sac una franja de pelo de la
nuca y me la puso en la frente. No me fue bien.
-Porqu?
- Tuve problemas en el posoperatorio. Las heridas no
cicatrizaron bien. El tajo que tena en la nuca, en vez de cerrar, se me
abra cada vez ms. Estuve como un ao y medio con complicaciones.
-Y lo super?
- No lo super. A partir de entonces me peino para atrs, para
que no se me vean las cicatrices.
-Est arrepentido?
- No. Soy un coqueto y lo volvera a hacer. De hecho, me lo
arregl un poco con el cirujano Juan Carlos Elas. En realidad, l me
agreg unos pocos pelitos en la frente para que no quede una lnea tan
recta en la zona donde nace el cabello.
Alberto Martn, en este caso, se someti a una tcnica pelo por
pelo. De paso aprovech y corri sus prpados, porque senta que los
tena cados. Fue en la poca en que protagoniz, junto a Adrin Suar,
Tal para cual.
- Soy un adicto a verme bien y aprovech para hacerme un
toque - remat, sin complejos.
El ex peronista renovador y tambin ex embajador en Brasil del
gobierno de Menem, Jos Manuel de la Sota, quien dijo alguna vez que
antes se mora por las ideas, hoy se muere por el cargo (46 aos, dos
hijos, 1.70 de estatura, 75 kilogramos de peso, Escorpio en el
horscopo occidental y Bfalo en el chino), fue uno de los primeros
polticos que se anim al entretejido. Fue en la poca en que conoci a
su ltima mujer, Olga Ruitort, y algunos consideran que lo hizo para
halagarla.

132
 El Ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, Alberto
Piotti, tiene un implante de pelo modelo 1992.

Piotti (44 aos, 1.77 de estatura, 73 kilogramos de peso,

Gminis en el horscopo occidental y Conejo en el chino) transitaba
con su auto a mediados de aquel ao por una ruta cercana a Ro
Segundo, en la provincia de Crdoba, cuando choc contra un furgn.
A pesar de ser un buen conductor, sali de pista y el brutal golpe que
recibi lo expuls a travs del parabrisas.
- Tuvieron que hacerme la nariz de nuevo, la tena destrozada.
Salv la vida de milagro. Y ya que estaba en el quirfano, me hice un
injerto de pelo.
Piotti se dej convencer por la cirujana Mara Cristina Picn y se
entreg a un microinjerto capilar, pelo por pelo, que fue simultneo con
la reconstruccin de su nariz.
- Si vos quers - lo tent la Picn -, aprovechamos. Te doy
anestesia general y cuando desperts sos otra persona.
El entonces diputado - y ex juez federal de San Isidro - vena
ganando espacios en la Corte del gobernador Edurdo Duhalde. Y es
bastante probable que haya pensado que una renovacin plstica
-vale decir, un poco ms de pelo - no le hara ningn dao a su imagen
y protagonismo crecientes.
- Est bien - acept Piotti a la cirujana. - Pero por favor no me
dejs como a Lanchita Bissio.
A fines de 1993, Piotti asumi como secretario de seguridad
bonaerense y pudo lucir su nueva cabellera sin temor a que lo
confundieran con el personaje de Tinelli.
El director cinematogrfico y cantante Leonardo Favio se hizo el
entretejido en la misma poca que Landiscrina y tambin con Jos Juri.
A Favio le sucedi lo mismo que a Soldn: el transplante de pelo
de la nuca hacia la frente no le prendi y le qued una cicatriz que no
quiere mostrar.
- Es por eso que nunca se saca el pauelo que tiene en la
cabeza - inform un amigo que est al tanto de todo.

Lo de Daro Grandinetti fue otro caso bastante particular.

En un interesante reportaje que le hizo Alejandro Czerwacki para
la revista Humor, el 31 de mayo de 1995, Grandinetti explic que el
pblico tard en asumir la calvicie ms que l mismo.

133
 - Todo el mundo me manda lociones mgicas. Viv experiencias
muy graciosas. Me mandaron cartas al teatro. Me golpeaban la puerta
de mi casa para ofrecerme un fango mgico para hacer crecer e pelo.
Me trajeron (qu locura!) una solucin basada en querosn. Pero la
persona que lo trajo me aclar: ojo, no se ponga mucho que le puede
irritar la piel.
Grandinetti aclar que se le caa el pelo desde haca mucho
tiempo e inform que un da se le cay todo de golpe porque dej de
tomar unas pastillas que retrasaban la calvicie.
- Preferira tener pelo - admiti con humor - para no tener que
sufrir la preocupacin de los dems.
Tanto a Ranni como a Grandinetti les importa un comino tener
un pelo ms o un pelo menos. El tano prefiere cocinar y por eso, con
mucho gusto, ofreci la receta que estaba preparando mientras atenda
al periodista que lo entrevistaba para esta investigacin.
Lo bautizamos guiso de arroz a la Ranni.
- Es un plato muy sencillo pero muy rico - aclar.
Aqu va:
Se fre cebolla, aj, unos dientes de ajo y despus la carne
(preferentemente cuadril, porque es deliciosa y queda armadita). Se
agrega primero una lata de tomates triturados. Despus un poco de
agua y unas rodajitas de zanahoria. Se deja cocinar la carne
lentamente, se la revuelve para que no se pegue y se la retira del fuego
al dente. Se le echa una lata de arvejas y un poco de buen vino tinto,
para darle un gustito particular.
Grandinetti por su parte, prefiri citar al escritor uruguayo
Eduardo Galeano, otro pelado famoso, quien sentenci:
- Si el pelo fuera tan importante, estara adentro de la cabeza y
no afuera.

LA PRENSA
MARIANO GRONDONA - UN LIFTING DEL PENSAMIENTO

- Usted algn da se va a arrepentir de no haber hecho lo

suficiente.
La voz de Emilio Fermn Mignone, padre de un joven
desaparecido, retumb seca y fuerte en el odo del periodista Mariano
Grondona (62 aos, casado, tres hijos, 1.85 de estatura, 75 kilogramos
de peso, Libra en el horscopo occidental y Gallo en el chino)
134
 Transcurra 1980, ambos estaban en la Embajada de los
Estados Unidos y Grondona se incomod. El presidente del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) le estaba pidiendo espacio en su
programa para que le permitieran decir que el Gobierno Militar
secuestraba, mataba, torturaba y desapareca.
Grondona tena ese poder. Trabajaba junto a Bernardo Neustadt
en el nico programa poltico de la televisin. Sin embargo, aturdido y
desencajado, le dio la espalda.
- Es un pobre hombre y est desequilibrado: reacciona as
porque ha perdido a su hijo - se excus Grondona ante su mujer, Elena
Lynch, y dos testigos que escuchaban azorados.
Sin embargo, nunca pudo olvidar la mirada inyectada de
Mignone que le suplicaba solidaridad y participacin.

- Todava tengo esos ojos en mi memoria - record con dolor en

su casa de dos pisos y 450 metros cuadrados de Juez Tedn al 2900,
Palermo Chico, el periodista ms creble de la Argentina junto con
Magdalena Ruiz Guiaz.
El propio Grondona no sabe si fue ese hecho lo que puso su
pensamiento patas para arriba. Pudieron haber sido otros sucesos. Por
caso, aquel martes de mayo de 1989, inmediatamente despus de la
consagracin de Carlos Menem como presidente de los argentinos,
cuando Bernardo Neustadt, desde La Rioja, junto al electo y la
empresaria Amalita Fortabat -, le sugiri:
-Por qu no le pregunts al ingeniero Alvaro Alsogaray, ya que
lo tens al lado tuyo?
Grondona, herido en su orgullo profesional, le respondi:
- Bernardo: no soy Chirolita, as que le pregunto lo que quiero.
Un entredicho que marc el principio del fin de la sociedad con el
conductor de Tiempo Nuevo.
Quiz pudo haber cambiado su pensamiento el primer viaje a
Harvard, donde descubri que un alto centro de estudios poda ser
capitalista, de centro izquierda y defender a la vez los principios y los
derechos humanos junto con la competencia y la libertad de mercado.

Mariano Grondona, uno de los periodistas ms confiables de la

Argentina de fin de siglo, no pas por cirugas plsticas. La suya, sin
embargo, fue una transformacin radical impulsada por un constante
ejercicio de la honestidad.

135
 E incluso aquel da de 1986 cuando sentenci, para sorpresa de
su colega Neustadt, una frase que debera ser incluida en los anales de
los grandes reconocimientos argentinos. Una frase que dice:
- Nosotros, los liberales, nos preocupamos ms por la flotacin
del tipo de cambio que por los cadveres que se encontraron flotando
en el Riachuelo.
Cada una de estas cuatro ancdotas constituyen la base donde
se asienta la metamorfosis de Grondona: su lifting de la cabeza.
Los ojos inquisidores de Mignone lo hicieron dudar, por primera
vez, del carcter moralizador que ostentaba el denominado Proceso de
Reorganizacin Nacional. l, Grondona, no haba sido ajeno al golpe.
Pero a menos de un ao de consumado propuso, desde las pginas de
la influyente revista Carta Poltica, la necesidad de promover una
salida democrtica progresiva, con elecciones incluidas.
Grondona, sin embargo, vio en el ex general Jorge Rafael Videla
a uno de los argentinos ms honestos de este pas. Tambin acept
que la necesidad de aniquilar la subversin era un desafo que daba
sentido a una nueva repblica.
Cmo era posible que Mignone, un argentino tan cristiano y
creyente como l, denunciara ese tipo de atrocidades y adems lo
mirara a los ojos de frente, con semejante vehemencia?
El entredicho con Neustadt en mayo de 1989 no fue
insignificante. En marzo de ese ao l sinti la necesidad de romper
aquella sociedad profesional e intelectual. No era solamente, que
estaba harto de que le pagara lo que l consideraba una miseria por su
participacin como conductor.
Era que durante sus repetidos viajes a Harvard, Neustadt se
haba apropiado de su rol de reflexlogo y l se senta ms incmodo.
Era tambin que le molestaba el vrtigo y el contenido
excesivamente populista y superficial que le estaba dando al programa
su compaero, con la inclusin de temas como el caso Sivak y el
intento de violacin que protagoniz Hctor Bambino Veira al joven
Marcelo Candelmo.

Y era, adems, que haba golpeado directo en la boca de su

estmago ese repentino enamoramiento de su coequiper por el
flamante presidente electo.
- Bernardo se enamor de Menem y fuimos varias veces a
comer con l - revel Grondona. - El momento crtico fue cuando el
presidente empez a tutearnos.
136
 -Por qu?
- Porque Bernardo le devolvi el tuteo, y yo lo segu tratando de
usted.
-Pero rompi 27 aos de trabajo conjunto slo porque Neustadt
empez a tutear a Menem?
- No, era que cada vez me senta ms incmodo - admiti el ex
seminarista, casi cura y abogado con nulo ejercicio de la profesion,
durante una entrevista para este libro.
Por eso debut el 8 de septiembre de 1989 con Hora Clave,
junto a Enrique Llamas de Madariaga, y confi en la intuicin de sus
productoras Malu Kikuchi, Miriam Pasarello y Adela Braun. Y porque
descubri el gustito de la conduccin y la produccin, acept los
consejos de ellas, quienes dedicaban buena parte de su tiempo a
felicitarlo cada vez que evitaba nombrar a un pensador griego o no
comenzaba un comentario con la etimologa de una palabra
- Segu as, Mariano, que hasta ahora venimos invictos - lo
chicaneaba Kikuchi contenta, con la planilla del rating en la mano.
La metamorfosis derivada de su divorcio con Neustadt lo
convirti en un objeto de consumo masivo. A principio de 1992, Hora
Clave le quebr el rating a Tiempo Nuevo y l tuvo que aprender a
convivir con algunas debilidades humanas como firmar autgrafos y
conceder notas en la revista Caras.
Su viaje a Harvard en 1985 no le produjo una conmocion menor.
Grondona pas buena parte de su vida enseando en la Facultad de
Derecho y en la Escuela de Guerra, pero se encontr con un sistema
de ctedra distinto: en Harvard se vio obligado a seducir a sus alumnos
durante dos semanas porque deba ser calificado por ellos para
comprobar as, cun interersantes y efectivas, seran sus clases.
Obtuvo 4.3 sobre 5 y result el mejor profesor de todos los que
estaban enseando en ese momento.
- All fue cuando me di cuenta de que yo poda seducir mientras
comunicaba y poco a poco, decid utilizarlo en la televisin.
Lograra su sueo exactamente seis aos despus, cuando
mirar Hora Clave comenzaba a dejar la sensacin de estar asistiendo a
una clase magistral en la que el televidente terminaba pletrico de
conocimiento y comprensin.
Su frase sobre los cadveres que flotaban en el Riachuelo vino
a demostrar algo ms; que pensaba (en algo tan delicado como los
derechos humanos) ms o menos igual que una buena parte del
peronismo, el radicalismo y la izquierda en la Argentina.
137
 l, que toda su vida se haba definido como un conservador,
eligi la imagen del mtodo, ms utilizado por la represin,
- desaparecer gente - en los aos setenta.
No slo Neustadt lo mir con desconfianza. Sus amigos militares
o militaristas de toda la vida - como el general retirado Alcides Lpez
Aufranc, Julio Aguirre, Jos Alfredo Martnez de Hoz o Nicanor Costa
Mendez - empezaron a ver a Grondona como a una especie de traidor.
- Por suerte tuve siepre a mi lado, sostenindome en mis
convicciones, a mi familia, a Elena, mi primera y nica mujer - coment
conmovido.
Grondona lleg a la conclusin de que el verdadero liberalismo
no era el de lvaro Alsogaray sino el que pregonaba Max Weber en sus
escritos. El periodista comenz a advertir que un verdadero liberal no
poda plantear la libertad de mercado con un gobierno no democrtico,
que mataba y torturaba. l mismo resumi lo que senta al reproducir
una frase de John Stuart Mill en su ensayo Los Pensadores de la
Libertad. La frase dice:
- Para un autntico liberal, la libertad de expresin es un
principio (no negociable) y la libertad de mercado una conveniencia
(negociable)
Es difcil comprender qu magnitud representa la metamorfosis
cultural en el pensamiento de un hombre como Mariano Grondona.
Especialmente si se revisa su historia.
Naci asmtico y en cuna de oro. Su enfermedad determin que
primero y segundo grados los hiciera en su casa, al mando educativo
de una institutriz inglesa, que l llamaba miss, y que le ense antes
ingls que espaol.
Su padre muri cuando Mariano cumpla dos aos y su madre,
junto a sus tres hermanas, lo mimaron generosamente. Esta peculiar
caracterstica se puede adivinar a partir de su manera de expresarse.
Fue seminarista durante ocho meses y mam all las
enseanzas de Santo Toms de Aquino, lo que todava hoy reivindica
como su primera formacin integral.
Vio cmo la horda de negritos descamisados marchaba hacia
Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945 desde el balcn de su casa de
Callao y Vicente Lpez. Lo vio con pnico y desprecio.
Se observa fotografa: con Bernardo Neustadt en Tiempo
Nuevo, la poca en que los liberales nos preocupbamos mas por la
flotacin del tipo de cambio que por los cadveres que flotaban en el
Riachuelo.
138
 Hizo parte de la escuela primaria y toda la secundaria en el
colegio Champagnat. Ingres en la Universidad de Buenos Aires en la
carrera de Derecho y form parte de los comandos civiles que trataron
de impedir la quema de las iglesias el 16 de junio de 1956. Tambin
particip activamente en la llamada Revolucin Libertadora.
Se cas el 12 de julio de 1956 en la Iglesia del Pilar.
Parti a estudiar Ciencias Polticas en universidades espaolas.
Escribi el famoso comunicado 150 para el bando Azul de los
militares que ganaron la refriega interna contra sus colegas Colorados.
Apuntal con su pluma y su palabra la figura del dictador Juan
Carlos Ongana y recin 30 aos despus se excus:
- Nosotros pensbamos en (Charles) de Gaulle y l pensaba en
(Francisco) Franco.
El general de Gaulle impuls la democracia y el desarrollo en
Francia, el general Franco, la muerte, la guerra civil y un poco el
turismo en Espaa.
Mariano Grondona fue subsecretario del Interior del presidente
de facto Jos Mara Guido. Empez a escribir tres columnas polticas
por semana en La Nacin, lo que le vali la chapa de opinador del
establishment.
Debut en 1967 como comentarista en Tiempo Nuevo y desde
all mantuvo una visin oficialista excepto durante los gobiernos
peronistas y especialmente el de Isabel Martinez de Pern.
Fue secuestrado en agosto de 1976 cuando llegaba al Tenis
Club Argentino - junto con su mujer y durante tres horas - por miembros
de la Triple A, quienes le indicaron qu y cmo informar sobre los
enfrentamientos contra los elementos subversivos.
Fue amenazado en persona y a punta de pistola por el general
Carlos Surez Mason, quien le indic sin sutileza - como es obvio - que
se cuidara de lo que escriba contra l. El episodio le provoc una
diabetes postraumtica que todava padece.
Se desencant con las fuerzas armadas profesionales que
invadieron Malvinas. Opin en pblico que estaba decepcionado
porque ningn general se haba pegado, un honorable tiro, despus de
la derrota.

Fue investigado en 1982 por haber formado parte del staff

liquidador del Banco de Intercambio Regional (BIR) que integraban sus
amigos Jos Rafael Trozzo y Ral Pieiro Pacheco.

139
 Tuvo que salir a desmentir en diciembre de 1992 que
subfacturaba la publicidad que entraba en su programa cuando
trabajaba en ATC. Gerardo Sofovich lo puso bajo sospecha cuando el
cortador de manzanas le pregunt, socarrn:
-Vos facturabas para ATC todo lo que entraba en concepto de
publicidad?
Grondona temi que la gente empezara a vincular la sociedad
intelectual que tena con Neustadt con el negocio comercial. Por eso
opt por diferenciarse para dejar bien en claro que l era distinto.
- Cuando empez Hora Clave yo le dije a mi gente: ac no se
hacen chivos. Por otra parte, todo el mundo sabe que en mi programa
no se le cobra a nadie. Aunque es horrible que diga esto, porque
parece que estara sugiriendo que los dems cobran y que yo soy
mejor.
El periodista, de un da para otro, se convirti en un vigoroso
defensor de la tica profesional y en luchador contra la corrupcin en la
poltica y tambin en la prensa.
El histrico da en que el ministro Domingo Cavallo mezcl los
nombres de los periodistas Bernardo Neustadt y Daniel Hadad con el
de Alfredo Yabrn - el empresario postal al que calific de mafioso y
evasor de impuestos, Grondona mir a la cmara y dijo en su Hora
Clave:
- Menos mal que no aparec entre las personas que mencion
Cavallo qu orgullo no haber aparecido en la lista del ministro!
El conductor de Hora Clave no necesita justificar por qu habita
una casa tan paqueta ni cmo hizo la fortuna que tiene. l vivi toda su
vida de la produccin del campo de Pehuaj que compr su abuelo en
1902.
- El campo no da mucha rentabilidad pero s mucha seguridad,
con esa falta de urgencia viv toda mi vida - explic.
Las de Pehuaj son 2 mil hectreas propias. Lo dems es
arriendo: Grondona renta otras 5.400 hectreas en General Alvear.
All desteta a los terneros y los lleva a Pehuaj, donde los
engorda y los vende a precio de oro.
- Arriendo, y engorde: ese fue el negocio de toda mi vida. Lo que
no me impide ocultar que nunca gan tanta plata como en estos tres
ltimos aos.
Alguien que no lo quiere dira que el negocio de la conversin
le ha sido muy redituable.

140
 Hoy tiene entre 50 y 70 auspiciantes inamovibles que significan
un ingreso mensual de entre 300 mil y 500 mil dlares, sin contar las
tandas, fuera del programa, de las que muerde un porcentaje cercano
al 30 por ciento.
Adems de su casa de Palermo Chico y de su campo en
Pehuaj, el periodista tiene una propiedad en La Barra, Punta del Este,
sobre un terreno de mil metros cuadrados; una camioneta F-100; otra
Land Rover y un BMW que utiliza su esposa.
Mariano Grondona tambin es un apasionado analista y
observador de la obsesion que tiene el ser humano por detener el paso
del tiempo. Un jueves dedic casi un programa entero al tema: all
apareci la inefable Nacha Guevara mostrando la parte de atrs de su
oreja con el fin de probar a millones de argentinos que no tena la
cicatriz que deja un lifting. Y otro jueves coment, como al pasar, que l
jams se hara una ciruga esttica.
- Corrijo: me la hara solo si los prpados se me cayeran a la
altura del piso - dijo ms tarde para este libro.
Pero Grondona no tiene ese problema. Dentro del medio est
considerado una especie de Dorian Gray, alguien cuyo rostro no delata
los aos.
- No tengo ningn secreto. No tomo ningn elixir. No me tio el
pelo. No tomo demasiada agua mineral. Hago una dieta por la
diabetes. La respuesta a mi eterna juventud puede estar en que
madur demasiado tarde. En que tengo poca calle o que he vivido
entre algodones.
Est claro: Grondona no necesita ninguna ciruga para renacer
desde el pasado ms oscuro.

BERNARDO NEUSTADT
EL AMOR DESPUS DEL AMOR

Bernardo Neustadt, el periodista ms influyente de la Argentina,

fue acusado de cambiar una y mil veces de postura frente a todos los
gobiernos de turno. Sin embargo, casi nadie registr su profunda y
verdadera metamorfosis interior: la que devino de su encuentro con
Claudia Cordero Biedma, una mujer treinta aos, menor que l.
Se conocieron en el verano de 1990, en Punta del Este y
empezaron a convivir pocos meses despus, cosa que todava le
cuesta asimilar al protagonista de la historia.
141
 - Yo no esperaba el amor a los setenta aos. En mis planes
estaba morirme joven, asesinado de un balazo por la espalda. Pero
sucedi y soy feliz - reconoci Neustadt durante una entrevista
concedida para este libro, mientras tomaba agua mineral en Tiempo
Nuestro, su espectacular mansin de Martnez que compr por 800 mil
dlares y que hoy podra vender por el doble de la inversin.
Se observa fotografa: Bernardo Neustadt, antes y despus.
Hombre de mil cambios, slo uno de ellos lo transform
definitivamente. Fue el ms audaz. Y lleg cuando se enamor de su
actual esposa, Claudia Cordero Biedma, treinta aos, menor que l.
Bernardo no pas por ciruga plstica.

Neustadt (70 aos, sin hijos, 1.71 de estatura, 80 kilogramos de

peso, Capricornio en el horscopo occidental y Dragn en el chino)
podra dividir su vida en dos actos. Entre antes y despus de la
irrupcin de Claudia, y no se equivocara.
Estas son las pruebas contundentes:
- No abandon su adiccin al trabajo, pero empez a disfrutar
ms de la vida. El propio periodista lo reconoci durante la misma
entrevista:
- Dios me dijo: el amor te puede llegar. Yo le dije: se puede
todava. Eso renov mis ganas de crear y sobre todo mis ganas de
tener mi tiempo libre.
-Un ejemplo?
- Yo no conoca el ocio. No saba lo que era disfrutar. Ya haba
ido a Europa cuarenta veces y nunca me haba quedado ms de dos
das en una ciudad! Ahora no. Ahora me quedo. Disfruto del paisaje,
me meto en la historia del lugar y hablo con la gente. Antes, no viajaba
a Punta del Este los fines de semana porque me atormentaba no llegar
a tiempo el lunes a Buenos Aires.
-Sufra?
-Por supuesto! Me atormentaba la responsabilidad!
-Y ahora?
- Ahora les presto atencin a las pequeas cosas de la vida,
como los animalitos. Antes, para m no existan. Ahora tengo unos
cuantos perros: uno se llama Caruso, la chiquita La.
Abandon el ruido del centro para mudarse a Martnez. Neustadt
vivi durante 22 aos con Any Costaguta en Arroyo 1000 y desayun
durante ms de 30 aos en La Biela, de Recoleta. l jur una y mil
veces que no se ira de esa zona cntrica y asfaltada.
142
Y ahora pone excusas para no tener que volver all, a menos que sea
para hacer Tiempo Nuevo.
El sol que entra todos los das por los ventanales de esa
inmensa casa blanca hace que Neustadt est todo el ao bronceado,
como si tuviera una cama solar instantnea a su disposicin.
Abandon sus tradiciones al contraer matrimonio ante un
sacerdote de la Iglesia Catlica cuando todava no estaba disuelta su
unin con Any Costaguta.

Fue el mircoles 10 de julio de 1991 en la Parroquia del

Seminario de San Jos, Obispado de Morn. Hubo una controversia
alrededor de la legalidad de su unin con Claudia Cordero Biedma.
Neustadt se jug a fondo por su nuevo amor y decidi no perder
tiempo.
Troc los trajes grises y oscuros por colores como el celeste, el
verde y tonos ms alegres de marrn y azul, pero eso no fue todo,
porque se atrevi a usar jeans. Y decidi dejarse bien puestos los
cinco kilos de ms que cri desde que se cas
- Es que yo antes coma porque no tena ms remedio. Y ahora
me siento a comer, con todo lo que esto significa. Adems, no s, me
siento con otra, facha.
-Ms lindo?
- No. Yo s que no soy lindo, pero ahora tengo otra facha. Yo
miro fotografas de cuando tena 40 aos y digo: que feo! Qu
horrible! Hoy estaba mirando una foto que incluyeron en mi libro (No
me dejen solo, que public editorial Planeta) y pregunt: van a dar
esto?... no, por favor! Estaba con lentes, flacucho, tirado, triste. Hoy
estoy contento. Y estoy contento con la imagen que me devuelve el
espejo.
Su transformacin en la vestimenta es similar a la que sufri
cuando conoci a la seora Costaguta. l, antes de Any, vesta a la que
te criaste. Ella empez a comprarle ropa elegante y sobria como la que
usaba en esa poca la gente distinguida. Fueron los das en que
Neustadt dej de ser Bernardo para transformarse en Bernie. Ahora,
quiz vuelva a llamarse como hace 25 aos.
Dio vuelta como un guante la escenografa y el formato de
Tiempo Nuevo, dando cabida a su staff a Claudia Neustadt, quien
aparece como asesora.

143
 La modificacin de la cortina musical, que contiene Adis
Nonino, de Astor Piazzolla, pero en una versin ms moderna, tiene su
sello de fbrica. Ella, que es arquitecta, no dej nada sin tocar.
- Es cierto que Claudia embelleci Tiempo Nuevo. A m, la
verdad, siempre me pareci que con una mesa y una silla era
suficiente.

Empez a hacer el programa de radio desde su casa, desde

donde se ve el ro y las Lomas de San Isidro. Lo tena pensado desde
1990, pero lo concret en 1995. Le dio permiso Radio Amrica, y
desde ese da trabaja en casa con la supervisin de un tcnico que, de
vez en cuando, mejora la calidad del sonido. Neustadt lo explica as:
- En Nueva York hay tres millones de personas que no viajan
hacia sus oficinas porque trabajan en su casa. A m, trabajar aqu me
fortaleci espiritualmente. Qu ganaba mi mente y mi alma viajando
una hora cuarenta de ida y otra hora cuarenta de vuelta todos los das?
Yo aqu gozo ms.
-Por qu?
- Porque mi paisaje es el aire y el sol y no el cubil sin ventanas
que hay en todas las radios. Las caras que veo son las que quiero ver.
Adems, cuando digo: hay sol, es porque efectivamente hay sol. En
cambio, en la radio tena que leer un papel que deca: est todo
nublado cuando en realidad haba empezado a llover o acababa de
salir el sol. Ahora no hay ningn oyente que se pregunte: y ste qu
dice?
Modific la organizacin de sus negocios y dej en manos de su
mujer el manejo del dinero. Antes Neustadt estaba encima del dinero
que le generan sus programas. Ahora se lo dej a un equipo
administrador. Antes supervisaba las cuentas del hogar. Ahora no tiene
idea del presupuesto familiar porque de eso se ocupa su esposa.
Finalmente escribi sus memorias, despus de jurar que no lo
hara jams y bajo ninguna circunstancia. Cambi sorpresivamente de
opinin cuando Claudia le sugiri:
- Tens que dejar, un legado, algo ms all de lo que digan los
dems.
Hasta ese momento, el periodista sostena:
-Para qu voy a escribir mis memorias? Las memorias tienen
que hacerse media hora antes de la muerte. Yo siento que falta mucho
para que me muera.
Pero ahora dice:
144
 - Total van a escribir tantos libros en mi contra! No es una mala
idea dejar para la historia un libro a mi favor.
Lo nico que se hizo estticamente no fue a partir de Cordero
Biedma. Neustadt cambi sus gruesos lentes por unos intraoculares en
una operacin practicada en 1989 por el doctor Gunter Kaufer. En
pocos minutos, Kaufer le solucion sus problemas de astigmatismo y
miopa y lo convirti en un hombre un poco ms lindo. An as, desde
que conoci a su actual esposa, la expresin de sus ojos parece
distinta.
Cmo se puede explicar la verdadera transformacin de
Neustadt?
Su ex, Ana Mara Costaguta, hizo una aproximacin al declarar
ante el periodista Jorge Fernndez Daz, para su libro Bernardo
Neustadt, el hombre que se invent a s mismo:
- Bernardo no tuvo infancia, no saba lo que es la adolescencia,
y ahora empez a vivir, todas esas cosas de golpe.
Pero un amigo de muchos aos simplific
- No es que haya cambiado sus principales defectos y virtudes.
Es que el amor lo humaniz.
Se observa fotografia: Neustadt y Claudia Cordero Biedma: la
dama dio vuelta como un guante la vida del periodista y la escenografa
y el formato de Tiempo Nuevo.

MAGDALENA RUIZ GUIAZ

SOLO ME ATERRA LA DECADENCIA INTELECTUAL

Magdalena Ruiz Guiaz, la periodista ms creble y prestigiosa

de la Argentina (64 aos, 1.66 de estatura, 63 kilogramos de peso,
Acuario en el horscopo occidental y Cabra en el chino) hizo su
primera operacin esttica en 1980 y antes de ser intervenida pidi a
su cirujano:
- Quiero que me deje como si recin me hubiera levantado de
hacer una buena siesta.
Alrededor de 1980 Magdalena comenz a tener un cuadro de
situacin ms o menos certero de lo que suceda en la Argentina real.
Fue cuando sufri una de las decepciones ms profundas de su vida al
advertir que detrs de sus amigos aristcratas, que a veces formaban
parte del poder, se amparaba una banda de asesinos con uniformes
militares.
145
 La primera seal que tuvo de que el denominado Proceso de
Reorganizacin Nacional haba quebrado la barrera constitucional para
poner orden y preservar la moral fue a principios de 1977, cuando se
enter de que su amigo, el fotgrafo Eduardo Negro Fras - por
entonces empleado de editorial Atlntida - haba desaparecido de
repente, sin dejar rastros. Magdalena trabajaba en Radio Continental,
Lucy, la esposa de Fras, la llam desesperada para contarle y pedirle
ayuda.
Un grupo de tareas (GT, extrao eufemismo que hoy es
sinnimo de patota armada) retuvo en condicin de desaparecido a
Fras durante 40 das y lo someti a las torturas y apretadas de rigor.
Lo chuparon porque revisando el archivo de la editorial encontraron
fotos tomadas a la guerrilla en Tucumn con el crdito de aquel
reportero grfico: es decir, firmadas por l. Averiguaron que el Negro
era tucumano, sumaron dos ms dos y lo arrancaron de la calle. La
periodista vivi atormentada. Utiliz la radio para tratar de salvar a su
amigo. Un da, mientras festejaba como poda el cumpleaos de uno
de sus hijos, son el telfono y del otro lado escuch la voz de Fras.
Magdalena volvi a respirar.
- Cuando Eduardo volvi y me cont todas las atrocidades que
le hicieron - record la periodista frente al autor en el living de su casa
de Rodrguez Pea al 1800 - se me hizo un crack en la cabeza y
empec a pensar que muchas de las denuncias que hacan los que el
gobierno llamaba subversivos eran reales.

La segunda seal de que el proceso no era ni derecho ni

humano fue cuando las madres de Plaza de Mayo fueron a visitarla a
la radio y narraron las barbaridades que estaban haciendo con algunos
de sus hijos. Magdalena confiesa que en esa poca era un tanto
inocente. No crea en los rumores ni poda aceptar que, en pleno
mundial del 78, funcionara un campo de concentracin a pocas
cuadras del estadio de River Plate. Supona que el nico campo amplio
que haba en esa zona era el del Tiro Federal. Ni siquiera conoca la
existencia de la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA)
-Cmo iba a pensar que en la ESMA se torturaba si lo que se
vea desde afuera eran arbolitos de Navidad?
Inmersa en esas dudas entr en el quirfano del cirujano Jack
Davis, uno de los pioneros de las estticas reparadoras. Davis oper,
entre otras personalidades, a Amalita Fortabat y a Lidia Elsa Satragno,
Pinky.
146
 Davis, hijo de ingleses, fue mdico voluntario en un hospital de
Londres durante la Segunda Guerra Mundial.
Magdalena Ruiz Guiaz pas por algunas cirugas que no
cambiaron su forma de ver la vida. Lejos de frivolizarse, acompa
cada mutacin con un creciente compromiso con la verdad.

All atendi con la velocidad del sonido a cientos de pilotos de la

RAF que llegaban con las manos quemadas, casi destruidas, despus
de usarlas para taparse la cara cuando sobrevena el incendio de sus
mquinas. Semejante experiencia hizo que llegara al Hospital Britnico
de Buenos Aires con todos los honores. Primero lo contrataron para
hacer ciruga reparadora. De inmediato se especializ en esttica y
durante un tiempo rivaliz en cantidad y calidad con el mismsimo Jos
Juri.
Magdalena se oper porque estaba eufrica, porque le pareca
divertido algo digno de Hollywood. Tambin porque consider que
haba llegado a la edad lmite para hacerlo, entre los 45 y los 50 aos.
Por entonces, adems de la radio, trabajaba en Siete Das y La
Nacin. Haba llegado de unas vacaciones movidas y se vea
demasiado arrugada. Deba volver a poner su cara en televisin para
un programa semanal llamado Vvalo, que conduca Cacho Fontana y
en el que trabajaban nada menos que Pipo Mancera, Claudio Mara
Domnguez y Carlos Burone.
La Guiaz entr en el sanatorio de la mano de sus hijos,
quienes estaban aterrorizados. Uno de ellos le pregunt:
- Vieja qu te vas a hacer? Mir si te pasa algo!
Ella tambin tena un poco de miedo. Por eso pidi que la anestesiaran
en la habitacin, antes de entrar en la sala de operaciones. El da
anterior se asegur que Davis le hiciera slo lo que haban acordado.
Es decir, una especie de minilifting, en el que apenas deban mejorarse
y estirarse los msculos del cuello y las mejillas.
Tena terror de que le tocaran los ojos.
Tema que la dejaran para siempre con cara de asustada. Pero
a las cuatro horas sali radiante y fue a festejar con su familia.
La otra ciruga fue en 1994. Qu coincidencia! Fue el ao en
que tuvo ms satisfacciones profesionales que a lo largo de toda su
vida. Es cierto que ya antes se haba convertido en una especie de
prcer al aceptar bajar a los infiernos - junto con Ernesto Sbato -
como integrante de la Comisin Nacional de Desaparicin de Personas
(CONADEP)
147
 Tambin es cierto que durante los nueve meses, en que
investig, desde diciembre de 1983 hasta septiembre de 1984, vio de
cerca tanto horror como el que jams haba imaginado. Ni siquiera
comparable con la tremenda tristeza y la sensacin de vaco e
impotencia que le provoc la muerte repentina de su hijo mdico, de 28
aos, Edmundo, quien perdi la vida al fallarle el corazn mientras
atenda a un nio.
Es cierto que su cabeza ya haba estallado al comprobar, por
ejemplo, cmo el hombre tierno que en las fotos familiares pareca un
ngel y que responda al nombre de Jorge Bergs era el mismo mdico
que torturaba embarazadas y robaba sus bebs para entregarlos a
matrimonios de militares que no podan tener nios.
Es cierto que haba tenido que aguantar cmo ex amigos y
parientes la calificaran de simpatizante del terrorismo, porque crean
que su misin en la CONADEP era destruir a las fuerzas armadas.
Y tambin es cierto que sigui trabajando sin decir ni mu
cuando el miedo se le meti en la piel, despus de recibir cientos de
amenazas de muerte para ella y su familia.

Era evidente que ya haca 8 aos que vena primera en el

ranking de los programas de la maana y que se haba ganado la
fama de dura y respetada al poner en lnea nada menos que al
gobernador Duhalde cuando ste le dijo querida y ella le respondi,
rapidsima: no me diga querida porque usted no me quiere.
Pero 1994 fue distinto.
Porque ese ao, entre otras cosas, cumpli con uno de los
sueos de su vida: escribir y publicar una novela que hablara de las
cosas que le sucedan por dentro, y no de alta poltica o informacin
general. Y no solamente se dio el gusto de hacerlo: Husped de un
Verano, de editorial Planeta; estuvo casi dos meses primero, en todos
los rankings, de libros de ficcin y lleg a vender 48 mil ejemplares,
una cantidad enorme teniendo en cuenta la poca recesiva en la que
se edit.

En 1994, tambin, recibi el Martn Fierro de oro, el premio ms

importante de la radio y la televisin argentinas. Y como si no bastara,
el gobierno de Francia le entreg, en la mano, la orden de Caballero de
la Legin de Honor, uno de los premios ms importantes del mundo,
creado para reconocer las luchas de los ciudadanos a favor de la vida y
en defensa de los derechos humanos.
148
 Muy pocas personas en el planeta tuvieron el privilegio de
recibirlo: algunas de ellas fueron la actriz Sofa Loren quien dedic los
ltimos aos ayudando a nios necesitados; madame Curie y el doctor
Jonas Salk, creador de la vacuna contra la polio.
Qu duda cabe: 1994 fue el mejor. Y el viernes 19 de marzo, a
las dos de la tarde, Magdalena tom coraje, se despidi por un ratito de
sus hijos Alejandra, Mercedes, Paula y Csar y se puso en manos del
cirujano Juan Carlos Pintos Barbieri, para entregarse al segundo lifting
de su vida. Fue en una de as habitaciones de la Clnica y Maternidad
Suizo Argentina. Pintos es el mismo cirujano que oper, de arriba
abajo, a la superdiva Susana Gimnez, lipoaspir a Graciela Borges,
modific la exprsin de la concejala Ins Prez Surez, hizo varios
toques a la actriz Susana Romero y a la eterna Amelita Vargas, entre
otros famosos. Discpulo de Jos Juri, hombre considerado, Pintos se
preocup un poco cuando la periodista le dijo:
- Cuidado por dnde mete el bistur, quiero seguir siendo
Magdalena y no una Barbie.
La Guiaz volvi a estirarse la piel y a tratarse los msculos del
cuello y las mejillas, pero esta vez agreg a la lista algo a lo que le
tiene terror: los prpados.
- Me oper los prpados de abajo, y no los de arriba. Tema que
me quedara una mirada fra y vaca. Una cara de pnico que me
hubiera resultado imbancable.
Estuvo solamente 24 horas en la clnica. Sali junto a su pareja,
Sergio Dellacha, con la cabeza tapada con un coqueto pauelo de
seda floreado. El lunes siguiente, ya estaba trabajando en radio Mitre,
con hematomas y calmantes. Le import poco lo que opinara su pblico
y asisti, con los moretones puestos, a la Feria del Libro, para no
perderse la presentacin de uno de los textos de la escritora chilena
Isabel Allende.
Una revista la escrach as como estaba y ella lo tom con
humor, como corresponde a una dama bien educada.
-Qu la impuls a operarse de nuevo? Fue la coquetera o la
necesidad de seguir una moda?
- Ni una cosa ni la otra - respondi. - Fue por razones
estrictamente profesionales. Yo tengo mi programa de cable y
continuamente soy invitada a la televisin abierta. Un da me vi muy
arrugada, le ped a Susana Gimnez que me recomendara un cirujano,
fui y me oper. Si yo no trabajara de esto, no me la hubiera hecho por
segunda vez.
149
 -Usted se oper porque teme a la decadencia que acompaa a
la vejez o para espantar la cercana de la muerte?
- No me importa envejecer. Me importa morirme. No me importa
la decadencia fsica. Me importa la decadencia intelectual. Yo soy muy
religiosa y siento que en la vida todo, lo tenemos de prestado, los hijos,
los amores y, tambin, las cosas materiales.
Para ahuyentar la idea de la muerte, Magdalena eligi una
imagen llena de vida: la puesta de sol en La Magnolia de La Barra, la
casa de Punta del Este donde juega con sus nietos, su perro Morgan y
su gato Jurez.
No hay cirujano en el mundo que pueda recrear la expresin de
la cara de Magdalena Ruiz Guiaz en medio de tanto placer.

FERNANDO BRAVO
EL QUE NO CAMBIA SE VUELVE PATTICO

Fernando Bravo (51 aos, en pareja, tres hijos, 1.72 de estatura,

75 kilos, Aries en el horscopo occidental y Mono en el chino) es uno
de los pocos personajes que toma con humor su fuerte transformacin
esttica, el lifting que confi a la cirujana Mara Cristina Zeaiter, que le
quit diez aos y le cambi la expresin.
-Si me pic una avispa? Me pic un avispn! Menos mal que
me dejaron igual - respondi el periodista, animador y locutor a una
oyente de su programa de radio, por la maana en Del Plata, cuando
la dama pregunt tmidamente si se haba hecho un lifting.
-Te dejaron igual? Igual que cundo? - se anim su
compaero de micrfono, el cordobs Alfredo Leuco, uno de los
periodistas ms rpidos y creativos de la Argentina.
Se produjo un silencio breve, aunque suficiente para gatillar un
remate chispeante:
-Igual que cuando aparec en la tapa del disco de Alta Tensin,
hace ms de veinte aos!
Fernando Bravo se oper, sobre todo, por motivos
profesionales. Haba sido un ao demasiado movido 1994. Hizo Fair
Play todos los das y Siglo XX Cambalache los sbados a la tarde, en
Telefe. Una maana lleg al estudio del canal y le confes a su
compaera Tet Coustarot:
- A veces, cuando vengo muy cansado, siento que se me cae un
ojo. Y eso se nota en cmara.
150
 Bravo estaba preocupado porque siempre haba dado menos
edad de la que tiene. Entonces Tet, que es una amiga generosa,
aconsej que lo mejor que poda hacer para que su cara descansara
era operarse los prpados.
Fernando parti a lo de la Zeaiter con la idea de tocarse
apenas los prpados de arriba. La cirujana le hizo ver la conveniencia
de que tambin se operase los de abajo, para que no quedara
desparejo. El 19 de diciembre de aquel ao Fernando Bravo junt valor,
apret bien las muelas, sali raudo de su casa y se zambull en el
quirfano. Se quit las vendas el da de Nochebuena, despus de
ponerse paos para verse deshinchado y no sufrir un shock personal.
Se par frente a un espejo, tom de la mano a su mujer, Andrea y dijo:
- Me voy a regalar una cara nueva para Navidad. Bravito, ests
ah?
Y descubri que, efectivamente, ah estaba. Tuvo la misma
sensacin que en 1975 cuando el otorrinolaringlogo Julio Leuch, el
mismo que cur a Julio Sosa, le extirp las amgdalas. Leuch le
prohibi hablar durante tres das y al cuarto, cuando se levant, por un
momento temi quedar completamente mudo.
El rotundo cambio de imagen de Fernando Bravo lleg tras la
separacin conyugal de la pareja que formaba con Silvana Di Lorenzo.
El animador se cort el pelo y tiempo despus se entreg a un lifting
completo y sin comlejos.

Fernando Bravo no slo es uno de los personajes ms sinceros

de los medios y el espectculo. Tambin uno de los que mejor explica
qu hubo detrs de ese impactante cambio y de todas las mutaciones
en su vida.
La primera metamorfosis interna la vivi a los 24 aos, cuando
abandon su pueblo, San Pedro, para encandilarse con las luces de la
ciudad, para aturdirse con el ruido de la televisin y todo lo que eso
significaba. La segunda mutacin - verdadera - lleg cuando debi
cambiar su autntico nombre y apellido - Alberto Fernando Pochul -
por los que ahora porta.
- Fue tan rpido y aparentemente tan poco importante como la
ciruga que me hice - explica Fernando, como susurrando una
confesin en un bar de la calle Malabia antes de entrar a una de sus
sesiones de terapia psicoanaltica.
El nuevo bautismo fue el jueves 6 de marzo de 1969 a las diez y
media de la noche.
151
 Era nada menos que su debut para televisin, en La Campana
de Cristal, junto a Nelly Raymond, Julio Lagos, Norberto Longo,
Leonardo Simmons y Hctor Larrea. Nelly Raymond y su produccin
empezaron a tirar nombres al azar, como si la identidad de Fernando
dependiese de una idea brillante.
Le pusieron el que ahora lleva porque la cantante italiana Paty
Bravo haba finalizado una gira por Buenos Aires. Cuando volvi a San
Pedro, sus amigos de la infancia, que siempre lo llamaron Tito, lo
gastaron con amor.
- As que ahora sos bravo qu los pari, el Tito ahora es
Fernando Bravo.
El segundo gran cambio de su vida se correspondi con su corte
de cabello. Aquella rapada que le hizo en Pinamar, en 1989, Anbal,
uno de los peluqueros de Roberto Giordano. El cambio de look de
Fernando caus furor. La revista Gente le hizo una nota solamente
por eso y ese verano no se habl de otra cosa en el mundo del
espectculo local.
- Seis aos despus de aquello yo te puedo decir porqu me
rap - se sincer el conductor. - Fue porque me estaba separando.
-Cmo?
- S. As como las mujeres van a la peluquera o se meten en el
quirfano cada vez que tienen un problema de pareja, yo me
empezaba a separar y se me dio por el pelo.
El divorcio del que habla Fernando Bravo es el que involucr a
l y a su primera esposa, Silvana Di Lorenzo, a quien llama
cariosamente la tana; la mujer con la que se cas el 22 de abril de
1977 despus de un corto noviazgo. Bravo, un poco antes y un poco
despus de su corte de pelo, descubri que haba consagrado su vida
al trabajo con una intensidad directamente proporcional al descuido de
su familia.
- Era perfecto para explicar por radio cmo se cra un chico,
pero cuando le tena que poner lmites a mi hijo en la vida real,
sencillamente no poda hacerlo.
Fue all cuando tom la decisin de psicoanalizarse. Se trat
con el mismo analista que ahora lo espera para escuchar sus
progresos. Alberto Fernando Pochol se siente ahora muy
equilibrado. Gana buen dinero pero no se enloquece. Disfruta de su
casa en el country Los Cardales y de su Mitsubishi Gol, lo que revela
su espritu deportivo e informal. Produce su propio programa de radio y
especiales en Telefe.
152
 Super el peligro de falta de credibilidad al hacer un programa
hop como Fair Play y otro ms serio como Siglo XX Cambalache.
Ahora tiene una pareja 16 aos, menor que l, la locutora Andrea
Moltado, a la que ama con locura. La relacin con sus hijos es ptima.
Les dedica la cantidad y la calidad de tiempo de un hombre que sabe lo
que se disfruta tenindolos cerca y vindolos crecer.
Pero cul es la razn profunda por la que mud de cara?
- Hay una frase de Serrat que dice: el que no cambia se vuelve
pattico. Hay otra razn lgica, tambin, y es que s no me la haca
ahora, que apenas pas los 50, iba a quedar ridculo hacrmela
despus de los 60; y no me pidas en este momento que te diga por
qu tard ms de cinco aos en enterarme lo del pelo. Pero te
prometo, Majul, que antes del 2000 te doy una respuesta.

TET COUSTAROT
CRNICA DE UNA MUJER SOLA

Stella Maris Coustarot, Tet (45 aos, separada, una hija, 1.76
de estatura, 66 kilogramos, Gminis en el horscopo occidental y Tigre
en el chino). Protege su intimidad como una gata a su cra. Quiz por
eso nunca blanquea quin es su pareja de turno, aunque alguna
imaginacin periodstica invente falsos romances con Carlos Calvo o el
ex gobernador de Santa Fe, Carlos Reutemann. Tampoco va a
reconocer el hecho de haberse sometido a una ciruga para no romper
el mito que bien la pondera como a una de las mujeres ms bellas y
distinguidas de la Argentina, sin necesidad de pasar por la sala de
operaciones.

Est en todo su derecho. Sin embargo, igual que Carlos Menem,

Ral Alfonsn y Ramn Ortega, Tet recurri a una blefaroplastia para
darles a sus ojos un aire de descanso y juventud. La autora de la obra
de arte - casi imperceptible - es la doctora Mara Cristina Zeaiter, la
misma que oper a su compaero de Siglo XX Cambalache,
Fernando Bravo y a las hermanas Zulema y Amira Yoma.

En su austera pero coqueta casa de la calle Alvear, mientras

sirve un t con palmeritas, Tet Coustarot acept hablar, en cambio, de
sus metamorfosis personales, profesionales y econmicas.

153
 Ella sostuvo con vehemencia que el notable cambio en su cara
no fue obra de la Zeaiter sino de Sonia, una brasilea que le tall de
nuevo sus cejas raleadas; de su maquillador, Juan Carlos Lpez, y de
Jos Eber - estilista de Liz Taylor, Raquel Welch, Victoria Principal y
Farrah Fawcett -, quien imagin un toque sexy, desde el cabello, para
un rostro tan hermoso como fro.
Coustarot, orgullosa de ser patagnica (igual que Oscar Gmez
Castan, el conductor de Tiempos Modernos, en radio Continental)
entr en el quirfano en 1994, exactamente dos aos despus de su
separacin, cuando empez a sentir que la tristeza ceda y que haba
ganado el derecho a vivir su propia vida con absoluta plenitud.
- Yo cambi la cara porque me tall las cejas y porque me
empec a maquillar con Juan Carlos - explic. - l descubri una barra
de color verde que cambia de color en contacto con tu piel y te ilumina
el rostro. Pero no estoy en contra de las cirugas y cuando necesite una
me la voy a hacer.
El nuevo y espectacular look de Tet Coustarot. Nunca lo va a
admitir, pero all hubo ciruga. No estoy en contra de las operaciones y
cuando necesite una, me la voy a hacer, jura la ex modelo y ahora
periodista.
Todos los cambios estticos de Tet estn relacionados con su
profesin de modelo, por un lado y con circunstancias personalsimas
que le tocaron vivir, por el otro. Los archivos de editorial Atlntida lo
reflejan con precisin matemtica, pero su testimonio acompaa
aquellos cambios con cierto pudor. stas fueron sus mutaciones ms
importantes:
- 1951: tenia apenas un ao. Cuando le preguntaban cul era su
nombre, en vez de Stella Maris, responda Tet. Ese apelativo la
acompa para siempre.
- 1962: peg un estirn impresionante. Fue a los 12 aos. Lleg
a ser tan alta como ahora. Sinti vergenza y confusin. Se tropezaba
con las cosas. No saba dnde ponerse. Empezaba a sentirse una
seorita.
La Coustarot se intern, antes del gran cambio, en la clnica
suiza de rehabilitacin La Prairie, igual que Mirtha Legrand, Susana
Gimnez y Zulema Yoma.
1965: fue elegida Reina de la Manzana, en Ro Negro, a
propuesta del club donde nadaba, El Progreso de General Roca; en
esa ocasin la pasearon por toda la provincia y sinti por primera vez
la observacin pblica, la mirada de los dems.
154
 1966: parti de la casita de los viejos en Ro Negro (su madre
era directora de escuela y su padre ganaba el pan con una agencia de
publicidad que recoga avisos para Clarn y La Nueva Provincia) para ir
a vivir a la casa de una amiga en pleno microcentro de Buenos Aires.
La experiencia result fuerte y aleccionadora.
1969: fue elegida Miss Siete Das y su vida dio un vuelco
vertiginoso. Tete cursaba el tercer ao de periodismo en la Universidad
de La Plata cuando, sbitamente, comenzaron a ofrecerle el oro y el
moro. La trataban como a una princesa. Un da, caminando por la calle
Florida, se vio en los quioscos de revistas y dijo:
- sta no soy yo. sta es una mujer ms grande y ms sexy que
yo.
Poco tiempo despus, vivi tres meses en Japn, adonde fue a
participar en un Concurso Internacional de Belleza. Sali sexta, la
impresin ms fuerte de ese viaje la tuvo en el aeropuerto de Hawai;
ella crey equivocadamente que iba a ser recibida con guirnaldas en el
cuello y se encontr con un contingente de soldados norteamericanos
que venan heridos de la guerra de Vietnam, se hizo adulta de un
saque. Fue sa la poca en que le depilaron las cejas y ya no le
crecieron ms.

16 de diciembre 1972: se cas enamorada con el financista

Enrique Quique Villar, el hombre que la hizo feliz durante ms de 20
aos. Tena 22 y gastaba los das enteros con su trabajo de modelo.

23 de noviembre de 1976: tuvo a su hija Josefina. Con la nia

lleg lo que Tet considera la mayor transformacin interna que haya
sentido jams.
- Por primera vez tom conciencia de que hay algo en este
mundo a lo que estar ligada para siempre. Fue una enorme
revolucin, ba mi vida de amor y en forma definitiva.

1982: descubri que ya no le excitaba ms ser modelo cuando

tuvo el coraje de rechazar una invitacin de Valentino para desfilar en
Italia. Tena 32 aos. Prefiri hacer un curso de periodismo para
televisin en los Estados Unidos, lo que volvi a cambiar su cabeza
unos cuantos grados ms. Empez a perder, paulatinamente, la
necesidad de dar una imagen vendible para los dems. No abandon
su elegancia. Slo dej de estar tan pendiente de la mirada de los
otros
155
 Antes de partir hacia el pas del norte, trabaj, bajo la batuta de
Gerardo Sofovich, en Semana Nueve, un magazine que iba de 13 a
15 horas y en el que participaban, entre otros, Raul Corbacho, Nora
Perl, Guillermo Nimo y Luis Pedro Toni.

1983: volvi de los Estados Unidos con una nueva conciencia

cvica y se puso al frente de una columna de la multisectorial de la
mujer, que defendi el derecho de legalizar el aborto y protegerse de
los abusos del machismo.

1992: despus de 20 aos de casada, se divorci de su marido

y encar una terapia para encontrarse a s misma. Todava acude al
mismo psicoanalista, dos veces por semana.

Febrero de 1994: comenz a salir del estado de pesadumbre en

el que estuvo sumida por su separacin y se ocup, decididamente, de
s misma. Lo primero que hizo fue viajar junto a Susana Gimnez a
Suiza y a Miami. En Suiza se internaron en La Prairie, una clnica de
revitalizacin por donde pasaron, entre otras personalidades, Charles
Chaplin, Winston Churchill, Po XII, Mirtha Legrand y Zulema Yoma.
Igual que Susana, se inyect clulas de cordero (los nicos animales
que no desarrollan cncer) y se someti a un tratamiento antiestrs que
incluy baos de ozono y de rayos que quitan el cansancio y
rejuvenecen.
Tet Coustarot abandon Suiza con una doble alegra: le dijeron
que tena las funciones vitales de una chica de 20 y no le cobraron los
8 mil dlares que demanda la internacin porque la trataron en carcter
de invitada.
De regreso, tom dos resoluciones importantsimas. Una: se
dej operar los prpados. Dos: comenz una gimnasia llamada
calistenia, que consiste en ejercicios muy suaves, con msica, en los
que se va tomando conciencia del propio cuerpo sin demasiado
esfuerzo y con el fin de desentumecer los msculos.

Julio de 1994: viaj junto a otros periodistas de Telefe en el

avin fantstico, que aterriz en Los ngeles, California, para
presenciar uno de los partidos del mundial que protagonizaba el
seleccionado argentino. Ah aprovech para cortarse el pelo con Jos
Eber y regres a la Argentina completamente cambiada.
- Djame cortarte ese pelo - rog el coiffeur.
156
 - No gracias. No quiero tener el cabello de una star. No tengo
necesidad de aparentar lo que no soy - se ataj Tet.
- Es una lstima. Slo te iba a dar un toque sexy. Apenas te iba
a acentuar esos rasgos itlicos tan fuertes y atractivos que te dan un
aire a Sofa Loren.
Con semejantes argumentos el hbil peinador termin por
convencerla y en menos de una hora transform su cabello lacio y sin
forma en el modelo armado y armnico que luci despus. Ahora Stella
Maris Tet Coustarot se siente en perfecto equilibrio. Nunca le falt
nada, trabaj toda su vida y no se enriqueci de la noche a la maana,
como muchos de los personajes que pueblan este libro.
Vivi, hasta que se cas - y despus de un breve paso como
husped de una amiga -, en el amplio departamento que sus padres
tenan en Arenales y Salguero. Despus pas a otro confortable
departamento en Agero y Las Heras y ms tarde, cuando naci su
hija, se mud a otro ms lindo y ms grande en la Avenida Alvear, entre
Callao y Rodrguez Pea. Y ahora vive en uno contiguo al ltimo,
disfruta de su casa de Punta del Este y de su coche Honda de ultima
generacin, que consigui ms barato gracias a su participacin en una
publicidad de la marca.
Tet Coustarot es una mujer que guarda en los anaqueles de su
alma cinco Martn Fierro (tres por su programa de cable; dos por Siglo
XX Cambalache) y muy especialmente, el premio Alicia Moreau de
Justo que gan junto a la monja Marta Pelloni slo por ser una buena
persona. As es ella. Prolija. Poco estridente. Mesurada. Sola. Plena y
sin apuro.

LUIS BELDI
DE HIPPIE A YUPPIE MENEMISTA

La lipoaspiracin en el salvavidas del periodista Luis Beldi fue

el colofn de oro de una serie de cambios estticos, personales,
ideolgicos y econmicos. Su historia constituye el caso ms perfecto y
acabado del fenmeno nacional del quin te ha visto y quin te ve.
- Le encomiendo mi cuerpo a mi instructor de gimnasia, mi alma
a Dios y mi mente al analista - proclam casi al final de la charla, en
una curiosa sntesis de lo que representa su vida, el hombre que tir
bombas de estruendo en los aos setenta y glorific al Che Guevara
como smbolo de la tica, los principios y la lucha.
157
 La lipoaspiracin la practic, en su clnica de Flores, el cirujano
Luis Mara Ripetta, el mismo que le hizo el implante de pelo en la
cabeza al presidente Menem cuando todos creyeron primero que era
una avispa y despus un lifting o una inyeccin de colgeno.
Beldi (47 aos, separado, dos hijos, 1.78 de estatura y 73
kilogramos de peso, Gminis en el horscopo occidental y Chancho en
el chino) trabaja con Gerardo Sofovich en la 990 y en Polmica en el
Bar. Calificado por el presidente como uno de sus periodistas
preferidos; acusado por diputados radicales de integrar un grupo de
propaganda oficial - el otrora llamado Grupo Barolo - que cobraba
jugosas sumas de la SIDE; y denunciado por el periodista antisectas
Alfredo Silleta como colaborador del reverendo Moon, Beldi, sin
embargo, anda por la vida sin ningn tipo de ataduras.
l mismo se encarga de narrar su tan zigzagueante como
dilatada trayectoria y con lujos de detalles. El relato de Beldi es tan
impresionante que no necesita ser reconstruido. Es ms, pide a gritos
una trascripcin literal:
- De chico fui hippie e idealista. Usaba pantalones de colores,
zapatos de colores, pelo largo y barba. Acababa de salir de la colimba
y me volv loco con los gatos. Vi el debut de Almendra con su
Muchacha Ojos de Papel. Los recitales y la joda en los boliches
empezaban a las once de la noche. Curta Mau-Mau, Enamur,
Marrakesh, Pinar de Rocha y Juan de los Palotes. Por supuesto, era de
izquierda
Gimnasia, psicoanlisis y lipoaspiracin, tres elementos
equilibradores para un hombre que comenz a pensar desde la
izquierda y termin bien conservador y a la derecha. Uno de los
periodistas preferidos de Carlos Menem.
- Estudiaba en la Facultad de Ciencias Econmicas. Era
militante del Frente Estudiantil Nacional (FEN) Pinochet acababa de
derrocar a Salvador Allende y nosotros esperbamos con ansiedad el
regreso de Pern.
- Llevbamos en los bales de los autos La Hora de los
Hornos, de Fernando Pino Solanas, para proyectarla donde fuera.
Armbamos debates en los que defendamos el Cordobazo. Para m
fue una poca llena de emociones.
- Nunca estuve en la pesada. Nunca llev encima un arma ni un
cao. S llev cohetes, tipo ametralladora, y los hice detonar en el bao
de la facultad o en algn bar. Yo lo senta como un gran golpe.

158
 - Mientras estudiaba en la facultad empec a trabajar en YPF.
Enseguida me aburr y empec a yirar de laburo en laburo. Fui gua de
turismo. Tambin fui remisero. Eso s: con mi propio auto. Hasta que en
1978 ca en Economy Survey. Me tomaron para analizar los
balances.
- Al ao me pele con el director, Agustn Maniglia, y me fui a
ofrecer a mbito Financiero. Julio Ramos, su director, me tom
enseguida, no porque le hubiera gustado de entrada, sino porque
estaba enamorado de Economy Survey. Imagin que alli comenzara
mi sueo de bohemia, pero sucedi todo lo contrario.
- Me aburgues. Me llenaron de invitaciones que nunca
rechac. Fui a cientos de ccteles empresarios. Com en hoteles en los
que nunca hubiera pisado. Viaj varias veces al exterior. Empec a
engordar como loco. La corbata se convirti en mi compaera
inseparable. Empec a quedarme pelado y a fumar cada vez ms.
Tom caf hasta hartarme. Tuve una crisis personal. Tuve una crisis en
mi matrimonio. Tuve una crisis cuando comenc a ser conocido. Y tuve
que ir al psicoanalista.
- Me hizo muy bien. El 21 de marzo de 1988, dej de fumar.
Engord todava ms, pero al tiempo empec a cuidarme en las
comidas. Simultneamente me anot en un gimnasio para hacer
fierros. Fue la poca en que me separ. Llegu a pesar apenas 67
kilos.
- La lipoaspiracin en la cintura me la hice porque descubr que
los salvavidas no se van ni con 400 abdominales diarios, ni con todos
los fierros o todas las carreras de tu vida.
- Fue una ciruga que no dur ms de veinte minutos, me
pusieron anestesia local. Mientras me metan mano, yo charlaba con
los mdicos. Cuando me sacaron la grasa me la mostraron. Fue slo
un kilo y medio pero en el cuerpo parecen como diez. Me quedaron
unas cicatrices pequeitas, como picaduras de mosquitos. Luis Ripetta
es mi amigo, as que no le pagu.
- La lipo me la hice en la poca en que yo manifest a mi
analista el miedo a la vejez. l me dijo: Luis: no hay que temer a la
vejez sino a la decrepitud. Se puede llegar a viejo caminando con
liviandad, o tambin, hecho pelota. Yo quiero envejecer bien; por eso
eleg esta vida.
- Queres saber cmo la hice? La gran diferencia de guita la
consegu en mbito, gracias a la mesa de dinero.

159
- Adems, en el diario, aparte del sueldo, nos daban una participacin
en las ganancias si venda ms. Al principio de mi matrimonio vivamos
en la calle Bustamante, en un departamentito de dos ambientes. Era
1984. Lo cambi gracias a que Julio Ramos me adelant 6 mil
dlares.
- Mi gran salto fue durante la hiperinflacin, en 1989. Me asoci
con Alejandro Coll (otro periodista de mbito) y apostamos todo al dlar
futuro. No bien asumi Menem nos fue mal, porque jugamos
demasiado a favor de (el Ministro de Economa Nstor) Rapanelli. El
dlar estaba a 600 y nosotros apostamos a 900. Fue un desastre.
Alejandro abandon. Yo me recuper enseguida.
- Me recuper porque le jugu por un corto tiempo en contra. Y
despus siempre a favor. Eso s que fue una locura. Yo cobraba mil
dlares de sueldo. Y ganaba 20 mil por mes en la mesa! Y era pura
ganancia porque no pagaba impuestos. Esa racha me permiti comprar
el departamento de 350 metros cuadrados en Libertador: cinco baos,
cancha de tenis, pileta, levantapersianas automtico, calefaccin
autorregulable y saln de fiestas para el cumpleaos de los chicos.
- S vivia bien? Viva como el culo! Estaba enloquecido. Sala
a correr y volva al auto cada dos por tres para prender la radio y
averiguar el precio del dlar. Llegaba a mi casa y llamaba a todas las
mesas de dinero. Les deca: compr, cerrame aqulla. Tomame esa
funcin. Vend. En un momento llegu a estar, 60 mil dlares abajo. A
la semana, se me dio vuelta. Menos mal. Estaba para el infarto. Mi
estado de alteracin era total.
- Termin separndome en 1991, el mismo ao que conoc
personalmente a Menem. La terapia me ayud a preservar la pareja
hasta donde se pudo. En realidad, me ayud a sentir que solo poda
funcionar mejor. Hoy le encomiendo mi cuerpo a mi instructor de
gimnasia, mi alma a Dios y mi mente al analista.
El jugoso testimonio de Beldi esconde, sin embargo, partes
sustantivas de su historia personal. Como el terrible shock que le
produjo ver a su madre internada en un neuropsiquitrico despus de
aos de no hablar con ella. A pocas horas del encuentro, la seora
muri y l lleva, incrustado en el alma, ese episodio como una carga
insoportable. O como la fortsima depresin que sufri su esposa, Ana
Mara Barilari, en medio de la separacin conyugal, un pozo de tristeza
que la llev directamente a la internacin.

160
 Algo que tambin borr de su historia de vida fue la verdadera
forma que tuvo de ganarse la vida, mas all de la que confiesa con
tanto desparpajo. Lo reconoci ante el periodista Carlos Ulanovsky en
un reportaje de antologa que apareci en Pgina 12 el 11 de agosto
de 1991.
All Beldi admiti que asesoraba a empresas gracias a la
informacin privilegiada y no publicable que consegua ejerciendo su
oficio de periodista. Agreg que levaba publicidad a los medios donde
trabajaba y cobraba muy buenas comisiones. Y que recibi pasajes
gratis de Enrique Menotti Pescarmona cuando el empresario piloteaba
Cielos del Sur.
Es decir: todo lo que admite la muy laxa moral menemista y todo
lo que prohbe cualquiera de los 70 cdigos de tica periodstica que
existen en el mundo.

MARCELO ARAUJO.
VOS TE HICISTE UN LIFTING O ESTS CRAZY?

El periodista Lzaro Jaime Zilberman, ms conocido como

Marcelo Araujo, se hizo extraer dos quistes de sus ojos despus de
haber comprobado que haba pasado de ser un simple relator de ftbol
a casi todo un smbolo popular.
Fue el ltimo de los mltiples cambios que experiment en su
vida. El primero, como es obvio, fue trocar su apellido real por uno de
fantasa, mudanza que tuvo una razn valedera.
- En realidad fueron dos: el miedo al antisemitismo y el terror a
que confundieran a Zilberman con mi paisano, el periodista Jacobo
Timerman - coment Araujo a Marcelo Dimango, uno de los periodistas
que colaboraron con esta investigacin.
Marcelo Araujo (48 aos, casado, dos hijas, 1.81 de estatura, 83
kilogramos de peso, Escorpio en el horscopo occidental y Chancho en
el chino) es hijo de los polacos Jacobo Miguel Zilberman y Juana
Goldvasser. Y no tuvo, como la mayora de los pibes, una infancia
absolutamente feliz ya que en su barrio de Villa Crespo era el tpico
chico al que todos tomaban de punto.
El nombre de una confitera llamada Crazy y varias ocurrencias
cambiaron la vida, y el patrimonio de Marcelo Araujo. La ciruga lleg
despus.

161
 Le decian el rusito y esa ofensa le cost un par de peleas
grosas. Recuerda que prefera matarse a golpes antes que ir con el
cuento a su viejo, quien ya haba tenido demasiados padecimientos en
esta tierra al escapar del nazismo. Tambin recuerda la vergenza que
le daba encarar a una minita y confesarle:
- Hola, me llamo Lzaro Jaime.
Tena 19 aos y estaba a punto de entrar en La Oral Deportiva, junto
con Mauro Viale (Mauricio Golfard) y de la mano de Jos Mara Muoz.
- Me puse Araujo por un corredor de Turismo de Carretera que
tena un Fiat 1500 y le meta siempre a fondo - explic. - Al principio me
cost acostumbrarme, pero despus me encant.
Ya haba muerto su padre y pasaba mucho tiempo, como hijo
nico, cuidando a su madre viuda. Abandon la carrera de Derecho
despus de haber aprobado con esfuerzo y sin ganas tres materias.
Pas por el ISER para recibirse de locutor junto a Lalo Mir y Liliana
Lpez Foresi. Y se anot en el Crculo de Periodistas Deportivos, la
cuna de los mejores profesionales de esa actividad. Las piernas le
temblaron a l y a Mauro Viale cuando se encontraron frente a frente
con el gordo Muoz y ste les encomend que buscaran informacin
sobre polo (a Marcelo) y ciclismo (a Mauro). Consiguieron todo con
celeridad y le alcanzaron los datos esa misma noche. Desde ese
momento sellaron para siempre sus carreras y sus vidas.
Araujo insinu, que quera ser diferente en 1974, cuando le
dieron la oportunidad de relatar, en vivo, los partidos de tercera
divisin. Se emitan por canal 7. Lo acompaaban Viale, el entraable y
apasionado Diego Bonadeo y el inescrutable Csar Abraham. El
hombre fue dispuesto a relatar como el periodista espaol Matas Pratt,
quien se caracterizaba por llamar a los jugadores slo por el apellido y
no gritar los goles.
Horacio Garca Blanco, que era su jefe, le pinch el globo en
menos de cinco minutos:
- La prxima vez que relats as - le advirti furioso - te vas para
tu casa.
Tard muchos aos en darse el gusto. Ms de veinte, por lo
menos. Fue en 1989, cuando Carlos vila - dueo de Torneos y
Competencias - lo convoc para relatar los partidos, primero en canal 9
y despus en canal 13, en ftbol de primera.

162
 sa fue su gran metamorfosis, porque empez a inventar frases
y eptetos que se metieron en la piel de la gente y repiten ahora hasta
las amas de casa. La cosa comenz con el Mundial de 1990, en Italia.
La Argentina jugaba la final con Alemania y de repente Araujo le grit a
su compaero:
-Eso fue penal o estoy loco?
Su exabrupto fue muy comentado. Hubo quienes pusieron el grito en
el cielo alegando que haba cometido una barbaridad. Otros, en
cambio, argumentaban que era mejor decir lo que uno senta antes que
pasar por hipcrita.
Das despus fue a relatar un partido en cancha de Vlez y
casualmente vio, por la Avenida Juan B. Justo, un enorme cartel, el de
la confitera Crazy. se fue el clic que le dio otro color a su carrera.
Ensay hasta la cabina y en la primera de cambio se volvi hacia
Enrique Macaya Mrquez y solt:

(Se observa fotografa: el relator deportivo de ms xito con su

esposa, Diana Leonor Beavide.

-se fue penal o estoy crazy, Macaya?

Crazy, claro, es la palabra inglesa que, traducida, significa loco.
Despus de aquel patentamiento vinieron:
-Te la devoraste, Orteguita! - cada vez que alguien se perda un
gol, esa muletilla hizo que la empresa Bagley hiciera una publicidad de
galletitas en donde Araujo le deca lo mismo a un chico, llamado
Federico.
Enseguida vinieron: what is this? (Qu es esto?); carajo;
shit (mierda); qu culo; hoy no piensan mojar, chicos?; esto es
joda?; o se te sali hermano. A veces pasa, cuando a algn futbolista
se le escapaba la pelota por el lateral.
El nico problema serio que tuvo Araujo con su novel catarata
de lenguaje futbolero fue cuando, refirindose al colorado Carlos Mac
Alister, defensor de Boca Juniors, pregunt entre risas:
-As que tus compaeros te llaman Corky?
Corky es la serie televisiva protagonizada por un chico con Sndrome
Down. Mac Alister le mand una carta documento al otro da pero no
pudo evitar que las hinchadas de River, Racing e Independiente lo
volvieran loco con el sobrenombre.
Las ocurrencias de Marcelo Araujo fueron espontneas slo la
primera vez.
163
 Las dems fueron pensadas - bien pensadas - para evitar que
mientras pasaban los partidos de ftbol por televisin los argentinos
pusieran la radio para escuchar a Vctor Hugo Morales. El dueo de
Torneos y Competencias las defendi a muerte, a pesar de que
muchas ligas moralistas y tambin Bernardo Neustadt calificaron los
latiguillos de Araujo como cosas de mal gusto. Los medios tampoco
se privaron de discutir si lo del periodista era, mera demagogia
futbolera o nacionalismo barato, cuando relataba a la Seleccin
Nacional.
A l no le importa demasiado. Y reconoce que su vida se divide
en antes y despus de Torneos y Competencias, aunque aclara que no
tiene acciones sino un sueldo acorde con su popularidad.
Antes de su propioboom, Araujo viva con su esposa, Diana
Leonor Beavide (ex auxiliar de Aerolneas Argentinas y profesora de
Bellas Artes) en un departamento de dos ambientes, en Corrientes y
Malabia que haba heredado de su padre. Aguantaron ah el nacimiento
de su primera hija.

Ms tarde su mudaron a otro, ms grande, en Gemes al 3400,

que tambin le haba dejado su padre, dueo de una inmobiliaria
mediana. Pero despus de Torneos y Competencias, en 1993, la
familia se mud a un departamento de ms de 200 metros en pleno
corazn de Recoleta. Exactamente en Quintana, entre Montevideo y
Rodrguez Pea. Y, como si esto fuera poco, compr una casa de fin de
semana en Berazategui, muy cerca del Club del Carmen, de estilo
ingls con tejas azules y piscina para que su hija y sus amigos no se
aburran demasiado.
Siempre antes del boom, Marcelo Araujo se transportaba en
una Cup Fiat 125 dorada o en un Fiat 600, que destroz una manada
de hinchas a la salida de la cancha de Racing sin la delicadeza de
esperar a que l bajara. Ahora posee un Mercedes Benz 220 y un
Peugeot 205 que suele usar su hija mayor. Pero asegura que el dinero
no lo ha cambiado.

Marcelo Araujo necesit diez aos de terapia psicoanaltica para

asimilar la popularidad que carga sobre sus espaldas. Eso me hizo
bien, pero nada es comparable con la satisfaccin de dictar clases,
admite. Clases que ofrece en la Escuela de Periodismo Deportivo que
fund junto a su amigo Fernando Niembro y que tiene ya ms de 500
alumnos.
164
 Araujo-Zilberman, como todos, jura que lo de la ciruga en sus
ojos no hubiera existido si no fuera imperioso para su trabajo en
televisin:
- Tena dos quistes en el ngulo de los ojos que con el
maquillaje no se podan tapar y que encima, por la pantalla, aparecan
gigantes. Qu pretendan que hiciera, que saliera con una careta?
Sin remordimientos ni prejuicios, aunque con un miedo atroz, se
intern en el quirfano en enero de 1995. Todava recordaba el pnico
que sinti en su adolescencia, la nica vez que pas por ciruga, a raz
de una fractura expuesta en un dedo del pie. La intervencin fue rpida
y para nada dolorosa. Estuvo unos das sin tomar sol y con los ojos en
compota. Tena miedo de que le gritaran:
- Araujo vos te hiciste un lifting o estoy crazy?

GUILLERMO JOS NIMO

ENGRUPIDO

Guillermo Jos Nimo, ex rbitro, el ms histrinico y polmico de

la Argentina - mezcla de brujo, payaso y periodista - se intern en el
quirfano para quitarse las bolsitas de los ojos y cuando despert,
advirti que adems le haban levantado los prpados superiores y
estirado las pestaas.
Nimo (63 aos, casado, un hijo, 1.75 de estatura, 79 kilogramos
de peso, Psicis en el horscopo occidental y Mono en el chino) entr en
el consultorio del cirujano plstico Daniel Puente pensando que lo suyo
no tardara ms de media hora.
- Me engrupi un poco, ya que me tuvo como dos horas y me
hizo de todo - vocifer con su particular estilo de denuncia el ex juez
nacional e internacional de ftbol.
Nimo estuvo una semana vendado, sin mirarse al espejo y con
una bolsa de hielo a mano para deshincharse la cara. Sin embargo, no
qued disconforme, como s le sucedi a Luis Landriscina con la
operacin inconsulta que le hizo Jos Juri complotado con la esposa
del narrador.
Nimo dijo para esta investigacin y con mxima seriedad:
- Me engrupi, pero no estoy arrepentido. Este tipo es
espectacular! No viste cmo me dej?
El cambio de cara de Nimo es uno de los que menos sorpresas
provoc en el ambiente artstico.
165
 - Si pas toda su vida haciendo cosas para llamar la atencin
quin se va a escandalizar por una ciruga ms o menos? - dijo
alguien que trabaj con l en la primera etapa de su carrera televisiva.
Es cierto, Nimo escandaliz a los argentinos dede 1963 -
cuando debut como rbitro de primera C - por su manera de dirigir.
Pero tambin captur la atencin por la ropa que luca y esa costumbre
de andar siempre con una boquilla en la boca.
Nimo, con la modestia que siempre lo caracteriz, se defini
como el inventor de una manera de dirigir ftbol, cuya receta era:
- Personalidad: el que manda soy yo y nadie ms que yo
- Aplicacin del reglamento: lo leo todas las maanas y siempre
descubro algo nuevo.
- Estado atltico: me entreno dos veces por semana en el club
Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires
- Psicologa: estudio las reacciones de los jugadores y su manera de
comportarse.
- Ley de ventaja y cerca de la jugada: soy uno de los rbitros que
menos jugadores expuls porque cuando alguien est por hacer un
foul yo le grito: Qu est por hacer?.

Nimo se defendi de las acusaciones apenas inici la charla:

- Me acusaron hasta por lo de la boquilla, y nunca nadie me
pregunt por qu la usaba.
-Por qu la usa?
- Porque cuando me puse el primer cigarrillo en la boca, a los 16
aos, tena los labios tan mojados, que al quitrmelo, casi me arranco
media boca. Yo siempre tuve mucha saliva, as que decid usar
boquillas para no lastimarme ms.
Guillermo Nimo, ex rbitro y comentarista deportivo se quit la
bolsita de los ojos en un quirfano, pero no entreg su nariz a ciruga
plstica alguna porque no quiso rifar una trayectoria.

Nimo record que compraba boquillas marca Crisol y que lleg

a hacer una publicidad para promocionarlas. Ahora que le va mejor usa
slo las de oro, que le confecciona especialmente, un conocido joyero
de la calle Libertad.

Pero Nimo no slo alborot con sus boquillas y sus miles de

corbatas circenses. Tambin lo hizo con los siguientes hechos:

166
- Se reivindic una y mil veces como el mejor periodista deportivo del
pas y cada vez que le preguntan qu defectos tiene responde, muy en
serio:
- Creo que ninguno.
- Pidi ingresar en el Crculo de Periodistas Deportivos y denunci
persecucin e intento de censura cuando los socios se reservaron el
derecho de admisin y le hicieron saber que no lo albergaran.
- Fue un precursor en hacer bolsa el idioma: una de sus muletillas,
tomadas del Minguito Tinguitella Ilustrado fue llamar eseccional a
algo que es o parece excepcional.
- Impuso la moda de hacer un Seleccionado Nacional paralelo, al que
llam, modestamente, la Seleccin de Nimo.
- Instaur la perla negra para el peor jugador de la fecha y la perla
blanca para el mejor. Pero abandon la calificacin cuando un grupo de
jugadores amenaz con molerlo a pias si continuaba utilizndola.
Nimo enarbola el derecho varonil de embellecerse y reconoce
que cada tanto se tie el pelo con su coiffeur preferido, un tal ngelo
Martino. Adems hace gimnasia con el objeto de bajar cuatro o cinco
kilogramos, aunque sus mltiples actividades le impiden ocuparse ms
de su silueta.
El ex rbitro se considera un hombre de principios y por eso
sostiene que nunca se har nada en la nariz a despecho de muchas
ofertas.
- Ya me propusieron operrmela gratis, pero yo me negu
terminantemente, porque la nariz es parte de mi personalidad. Y no
puedo as porque s rifar toda una trayectoria.
Por lo menos as, lo vio l.

ANDREA FRIGERIO
LO HICE PORQUE NECESITABA DINERO

La nica ciruga que encar en su vida Andrea Frigerio fue una

mastoplasta para aumentar el tamao de sus lolas. Y tuvo serias
complicaciones.
Con su metamorfosis interna, en cambio, le fue mejor, como se
ver enseguida. La historia de su vida y de sus cambios es sencilla y
muy potente. Slo que nadie la conoce porque Andrea Frigerio qued
fijada en la memoria colectiva como la mujer que en 1992 desencaden
el suicidio del periodista Daniel Mendoza.
167
 La modelo Andrea Luisa Mitchelstein de Frigerio (34 aos, en
pareja, 1.74 de estatura y 57 kilogramos de peso, Virgo en el
horscopo occidental y Bfalo en el chino) agrand los pechos por
exigencia de su representante para dar mejor en los desfiles y
presentaciones. Cargaba con 27 aos y no estaba muy convencida.

Andrea Frigerio pas por una mastoplastia complicada. Pero su

verdadera metamorfosis fue interior.

Ella tena lolas de tamao aceptable. Slo que despus de dar

de mamar a su hijo Toms durante nueve meses, haban regresado a
su sitio ms flccidas. Lo aliment demasiado. Tanto que un da su
pediatra le advirti:
- Dej de darle de mamar poque est comiendo ms de lo que
debe. Y te est comiendo directamente a vos.
Andrea vivi el nacimiento y la lactancia como algo mgico y
celestial. En su departamento de 120 metros cuadrados de la esquina
de Scalabrini Ortiz y Beruti, confes:
- Nunca me sent ms completa, nunca me sent ms
enamorada como cuando le di la teta a mi hijo.
La conductora de El Paparazzi imagin el ntimo acto de
amamantar con el estado de ensoacin y fantasa que envuelve a una
pareja enamorada. Una sensacin de delirio y de levitacin que ella
nunca lleg a sentir hasta la llegada de su hijo Tomy.

La Frigerio entr con ms dudas que certezas en el quirfano de

Rolando Pisan, el cirujano al que se acusa falsamente de hacer toda
de nuevo a su mujer, la modelo Daniela Cardone. Inmediatamente
despus de la operacin, Andrea sufri lo que se denomina
encapsulamiento.

Sucedi que su cuerpo rechaz la prtesis, la rode de tejido

conjuntivo y las mamas se endurecieron como rocas. Fue un momento
bastante doloroso y traumtico.
- Me quera matar recuerda Andrea mientras bebe un caf.
- No slo porque me dola o porque no me poda poner boca abajo,
sino porque yo lo haba hecho por imposicin, solo para seguir
laburando como modelo, algo que nunca me gust y que nicamente
hice por dinero.

168
 Ella vivi con esa dura carga dentro de su cuerpo hasta que dio
con las manos mgicas del plstico Ricardo Leguizamn, el cirujano
de Diego Maradona, Carolina Peleritti, Zulema y Amira Yoma.
Leguizamn le quit la prtesis encapsulada, extrajo el tejido que se
haba formado alrededor y le coloc otra, aunque no delante del
msculo pectoral sino exactamente detrs:
- De esa manera el msculo acompaa la prtesis. Y hasta le
pods dar de mamar a tu hijo operada y todo! - explic Andrea ante la
mirada atenta de su amiga, la ex modelo Neky Galotti, quien lleg
sorpresivamente y se sum a la charla.

Andrea Luisa Mitchelstein sufri su primer cambio fuerte cuando

tena ocho aos y medio y naci su hermanita Paula. Por un lado sinti
el alivio de no tener que cargar sola con la prosapia y la tradicin
familiar. Por el otro, se sinti terriblemente celosa.
El segundo impacto lo recibi a los once, cuando sus padres,
Enrique y Marta Di Paola, se divorciaron. Todava no entiende por qu
ella y su hermana se tuvieron que quedar con el padre. Andrea
recuerda que de un da para otro se convirti en la mujer de la casa,
aunque su abuela francesa se ocupara de casi todo.
El tercero fue a los 13, cuando sus compaeras del Sagrado
Corazn, en el barrio de Belgrano, comenzaron a menstruar, a
descubrir sus pechos en flor y a juguetear con aquello de verdad y
consecuencia mientras ella sigui jugando a la mancha venenosa, con
sus patitas de tero y sus ojos de tristeza.
El cuarto fue a los 17. Haca ms de un ao ya, que era
seorita, y creci hasta alcanzar la altura que tiene ahora,
transformndose en una adolescente tmida y torpe. Pero el golpe no
fue por eso sino porque su padre, un ingeniero integrante del
seleccionado nacional de rugby Los Pumas, se volvi a casar y ella de
nuevo se sinti terriblemente sola. De cualquier modo, no tena
demasiado tiempo para pensar: estudiaba piano, solfeo, ingls, francs
y asista a clases de tenis y de guitarra criolla.
El quinto cambio lleg como una tromba, cerca de los 20 aos.
Andrea se inscribi en la Facultad de Biologa, pretendi seguir la
carrera de genetista y aprob 21 de las 34 materias que necesitaba
para recibirse; fue cuando conoci al estudiante de arquitectura y
cantante de jingles Eduardo Frigerio (ahora en pareja con una hija del
legendario Tato Bores)

169
 Inmediatamente qued embarazada y ms rpido que un
bombero se cas con l, defraudando la expectativa del pequeo
mundo en el que viva su familia principista.
La sexta mutacin se produjo cuando debi dejar a su hijo de
nueve meses con una babysitter y se transform en modelo para
mejorar un poco la precaria situacin econmica de su matrimonio.
La sptima fue su ciruga, que todava sufre.
La octava fue durante 1991, con su debut en Despertar al Pais,
junto a Daniel Mendoza, su separacin de Eduardo Frigerio y todo lo
que ella trajo aparejado.
Pero la novena sucedi en 1992 y dio vuelta su vida como un
guante. Exactamente el 13 e agosto, cuando su coequiper televisivo en
Despertar se suicid de un certero balazo y comenz a sufrir
brutalmente la culpa que le endilgaron algunos medios por el terrible
episodio.
- Sent que iba caminando y disfrutando de un da de sol y que
alguien sorpresivamente me tir un balde de agua bien fra en la
cabeza. Un balde que me dej mojada y con fro durante algn tiempo.
Ella piensa que aquello fue injusto. Que no tuvo nada fuerte
con Mendoza como para que la colocaran en aquel lugar. Que recin
estaba conociendo a su actual pareja, el estanciero y polista Lucas
Cochino, cinco aos, menor que ella. Y que nunca en su vida necesit
tanto afecto y tanto cuidado como en aquellos das que la vieron
convertirse en la mujer ms odiada de la Argentina.
Andrea Frigerio estuvo verdaderamente desolada y con las
defensas bajas. Tambin en agosto de ese ao, en el campo de
Necochea que tiene Lucas, subi a un caballo, el animal se dispar,
ella se desmay del susto, cay y peg su cabeza contra el suelo.
- Si caa mal no la contaba - remat con cierta congoja.
De inmediato inici un tratamiento psicoanaltico y en menos de
un ao lleg el penltimo cambio de su vida: le ofrecieron conducir
junto a Jorge Rial El Periscopio, por Amrica Tev, un programa de
chismes, rumores y noticias de la farndula que en 1995 se traslad a
Telefe con el nombre de il paparazzi, con la produccin de Marcelo
Tinelli. Antes de empezar el ciclo, todos los periodistas le hicieron la
pregunta de rigor.
-Tomar venganza ahora que pas de vctima a victimaria con
los chimentos que maneja?
Y ella invariablemente respondi:
- No, porque detrs de cada chimento hay una familia.
170
 Su ltima transformacin ser el casamiento con el seor
Cochino, aunque al lado de las otras, parece slo un juego.

LA MSICA - FITO PEZ

EL AMOR DESPUS DEL HORROR Y EL DOLOR

Rodolfo Pez, mas conocido como Fito, el msico ms

importante de la Argentina, no pas por ciruga reparadora alguna,
aunque s fue sometido a una profunda cura de amor. Una terapia que
le devolvi la salud, troc su esttica, lo convirti en millonario y le dio
sentido a la vida justo cuando empezaba a pensar que la suya no lo
tena.
Fito (32 aos, en potente pareja, sin hijos, 1.85 de estatura y 70
kilogramos de peso, Piscis en el horscopo occidental y Conejo en el
chino) comenz su progresivo giro de 180 grados en Punta del Este el
11 de febrero de 1991, cuando conoci a la actriz Cecilia Roth (36
aos) en la fiesta de disfraces que organiz para su cumpleaos el
fotgrafo top Alejandro Kuropatwa.
No se despegaron en toda la noche. Ella, que estaba a punto de
casarse con el diseador grfico Gonzalo Gil, le dio un piquito a Fito y
lo dej turulato. Cecilia vesta de deshollinadora y l, de s mismo. La
cancin que detiene ese momento, y lo coloca en los anales de la
msica nacional, es parte del CD El amor despus del amor y se
llama Un vestido y un amor. Pronto se convirti en un himno, la
cantan con pasin desde Mercedes Sosa hasta Caetano Veloso. Sus
estrofas fundamentales rezan:
Te vi / juntabas margaritas del mantel / ya s que te trat
bastante mal / no s si eras un ngel o un rub / o simplemente te vi / te
vi / saliste entre la gente a saludar / los astros se rieron otra vez /

A partir de ese encuentro de almas, nada en la vida del msico

fue lo que haba sido. ste era el Fito antes del amor.

- Estaba quebrado y no tena un peso. A pesar, de que haba

vendido, por ejemplo, ms de 100 mil placas con Ciudad de pobres
corazones y otra cantidad interesante con Del 63 y Giros, la
compaa discogrfica EMI resolvi romper su contrato con l porque
los directivos pensaron que haba iniciado su etapa de decadencia tras
la venta esculida de su trabajo Ey!
171
Para colmo, un empresario venezolano que le haba prometido bancar
Tercer mundo se borr del nico mundo real cuando, adems, Pez
enfrentaba deudas atrasadas con sus msicos, sus productores y sus
arregladores.
Fito, como muchos no pas por ciruga. Pero como muchos
otros, pas por mutaciones internas que lo llevaron a ser ms feliz y a
ganar mucho dinero.

Fito compr un loft en la Avenida Caseros, a dos cuadras del

Parque Lezama, que no le serva para nada. La ancdota que sigue fue
contada por el propio Fito al periodista de La Maga, Daniel Riera.
Pinta, como ninguna, el momento desesperante.

Haca pocos das que viva all y una maana fue al carnicero
del barrio y pidi un bife. El carnicero se lo dio, el msico meti la mano
en el bolsillo y se disculp:
- Espere, no tengo plata.
- No importa - lo tranquiliz el hombre. - Me lo pags cuando
pases de nuevo por aqu.
- No. Usted no me entiende. Yo no tengo plata ni aqu ni en mi
casa. No tengo dnde caerme muerto.
Fito no viaj a Punta del Este con su propio dinero. Lo invitaron,
para arrancarlo de su ostracismo improductivo, la actriz Divina Gloria y
su amiga Sonia, quienes lo internaron en un avin con todos los
gastos pagos. Tan seco estaba que, a los dos das de conocer a la
Roth, Fito le pidi a su manager, Fernando Moya, la tarjeta de crdito
para bancar quince das en el hotel La posada del mar, cercano a la
casa que haba alquilado en Jos Ignacio la Roth. Moya dud. Pero el
artista lo convenci.
- Esto te va a rendir mucho. Te va a rendir como dos discos.
- Estaba flaco, desnutrido, desprolijo y verde, como si padeciera
una gran enfermedad. Tena cinco kilogramos menos de los que tiene
ahora. Coma cualquier porquera y a cualquier hora. Beba y de todo.
Su pelo estaba acorde con su desarreglo interior. Su dentadura era un
verdadero desastre. La ropa que se tiraba encima no desentonaba con
el resto. Dorma en cualquier parte y amaneca al lado de mujeres de
quienes ignoraba su nombre. Era la imagen perfecta del desamor y el
descuido.
- Todava cargaba sobre su alma la terrible rabia que le produjo el
doble asesinato de su abuela y de su ta abuela.
172
Sucedi exactamente el 7 de noviembre de 1986. Un psicpata
llamado Walter Di Giusti entr en su casa de la infancia y asesin a
cuchillazos a su abuela, Velia Zulema Ramrez, a su ta abuela Josefa
Pez y a la domstica Fermina Godoy.

l estaba en Ro de Janeiro, junto a Charly Garca y sus amigos

de toda la vida, Fabin Gallardo y el tuerto Wirtz, hermano del
cantante Manuel. El productor de EMI, Roberto Portunato, cometi la
imprudencia de decrselo de un saque, sin ms. Fito permaneci un da
entero encerrado en la habitacin del hotel, llorando, sin poder
comprender.
La sntesis ms perfecta sobre lo que sinti ante tanta violencia
es la letra de Ciudad de pobres corazones, que da ttulo al disco
editado por EMI en 1987. Los acordes son golpes y el ritmo es
violencia pura. O contraviolencia.
En esta puta ciudad / todo se incendia y se va / matan a pobres
corazones / matan a pobre corazones /
Qu es lo que quieres de m? / Qu es lo que quieres
saber? / no me vers arrodillado / no me vers arrodillado /
Quiz Fito era demasiado chico, tierno y sensible como para
digerir tanta muerte. La de su madre - la pianista, concertista y
profesora de lgebra Margarita Zulema valos - no la sufri con
conciencia adulta, porque ella se fue de aqu cuando l tena tan slo
ocho meses, fulminada por un cncer de hgado que silenci el piano
de cola de la casona de Balcarce al 800, en el macrocentro de Rosario.
Pero la de su padre, el empleado municipal Rodolfo Pez, sucedi un
ao antes que las de la tragedia, en 1985. Fue exactamente el 24 de
diciembre, durante la Nochebuena, y lleg de la mano de un infarto. l,
lo despidi con la cancin, Parte del Aire, que pinta el deseo sincero
de que sus padres se renan en otra vida.

Lo pens dos veces y se march / como una frutilla su corazn /

siempre el mismo rollo con los parientes / me dej unos discos en el
placard / un reloj de plata y un samuray / todo detallado en un
expediente /
Y alli va, parte del aire / y all va en libertad /
El amor ms grande que conoc / sin querer un da pas por m /
por la va lctea se encontrarn / en algn planeta / en algn lugar /
- Tambin llevaba consigo la resaca de su otro amor, la cantante
Fabiana Cantilo.
173
 Haban sido seis aos de pasin, vrtigo y reviente. Desde 1984
hasta 1990, mientras vivieron en su casa de la Boca. Se incendiaban
y maltrataban, ms all de las palabras. Se haban conocido cuando
Fito entr a tocar en la banda de Charly Garca. La intensidad de la
relacin los traspasaba. La cancin Dando vueltas en el aire lo explica
mejor que cualquier crnica:
Cada vez que nos peleamos / cada vez que estamos bien / cada
vez que lo encontramos / lo volvemos a perder /
Y siempre nos quedamos solos / y voy a salir a buscar y voy a
salir a pegar /
La historia con la Cantilo se correspondi con su etapa de mayor
maltrato corporal. Pero le perdon la vida en otra cancin, que habla
del fin de su relacin. El tema se llama Fue amor:
Yo podra haberlo / hecho mejor / vos podas acercarte a m / yo
intua que esto, mi amor / se rompa y esto es siempre as /
La verdad es que todo fue / tan extrao, tan extrao al fin / cada
vez que pienso en vos / fue amor fue amor.
- A Fito le cagu la vida - remat Fabiana Cantilo, un da, por
televisin; y a Mirtha Legrand, su anfitriona, casi se le atraganta lo que
estaba comiendo.
- Tena cierto amateurismo que le restaba al resultado final de
sus trabajos. Hasta que conoci a Cecilia, Fito no slo se ocupaba de
cantar y tocar. Tambin produca sus propios discos y eso le quitaba
energa.
- No tena control sobre su dinero ni sobre sus negocios. La
parte que se llevaba Moya de los negocios de Fito era excesiva. El no
saba siquiera cunto tena. Slo le peda a Moya cuando necesitaba,
sin importarle si el mundo acababa al otro da.
ste es el Fito Pez despus del horror y durante el amor:
- Tiene un par de millones en la cuenta bancaria que comparte
con la Roth y se dan todos los gustos. Son el producto de la venta de
ms de 700 mil ejemplares de su disco El amor despus del amor,
que edit WEA en 1992 y las 300 mil unidades de Circo Beat,
aparecido bajo el mismo sello en 1994.
Tambin son producto, de los ms de 300 recitales que hizo
desde 1993, a los que le sac, obviamente, buen provecho. Ahora Fito
no toma ms ginebra hasta reventar, sino champn francs y vino
Chianti. Y no lo hace tirado en cualquier boliche sino en la casa de la
pareja, sobre la calle Malabia, frente al Jardn Botnico, mientras miran
una pelcula.
174
 La propiedad era de ella y de su hermano, el msico de Los
Rodrguez, Ariel Roth. Fito le compr la mitad a su cuado. Ahora la
pareja goza de unos 400 metros cuadrados. Y aunque no es
supermillonario, Fito se dio el lujo de donar medio milln de dlares
para UNICEF; lo hizo cantando en Velez Sarsfield, ante un pblico que
lo colm de frenes y amor. Levant un estudio de grabacin en el
teatro Albarden, en Rosario, y hasta le regal un boceto de Rembrandt
autntico, para un cumpleaos, a Cecilia Roth. El dinero de ambos lo
maneja ella.
- Yo apenas llevo algo para una cerveza - confes Fito.
Por otra parte, fund la productora Circo Beat, que se encarga de
montar sus propios conciertos en vivo y maneja todo el dinero de los
negocios de Pez. La administradora de Circo Beat Producciones es
Miriam Bendjouia, ntima amiga de la Roth, y otra chica juda, como
suele calificar Fito a su pareja para explicar por qu cuida tanto el
dinero.
- Vos hacs lindas canciones. Todo el mundo las canta por las
calles y en las canchas de ftbol. Por qu no empezs a hacer dinero
con ellas? - le pregunt, apenas se conocieron. La Roth, es lo que se
considera el momento clave de la economa grossa de Fito.
Hace ms de un ao Fito organiz una gran fiesta en su casa
para sus amigos histricos. La reunin fue un verdadero descontrol y
como broche de oro, Cecilia y l discutieron fuerte. El motivo: ella crey
que alguna amistad de su media naranja haba robado cinco mil
dlares escabullidos en cierto rincn del departamento.
-Te das cuenta de que vos sos igual que ellos? Te das cuenta
de que no valors nada de nada?
Todo estuvo por estallar unos das despus, hasta que aconteci
un milagro.
La plata apareci. Mejor dicho no se movi de donde siempre
estuvo.
- La Chechu pidi disculpas y Fito, que la ama, la perdon
-inform un amigo de ambos.
Su nuevo status es vivido con cierta culpa por l mismo y cierta
desaprensin por sus amigos de antes, quienes consideran que ms
dinero equivale a menos memoria. l respondi a quienes lo acusan de
haberse aggionardo con el tema Circo Beat, del CD que lleva el mismo
ttulo:
Yo no vine hasta ac / a ayudarte buscando cobre / mi pasado
es real / y el futuro liberal.
175
 - Est rellenito, bien nutrido y rosadito, con la apariencia de
poseer una salud de hierro. Ahora come cuatro comidas diarias, todas
caseras, y algunas de ellas preparadas por el amor de su vida, como
un pastel de papas que doblegara de tentacin a un faquir.
- Su esttica tampoco es la misma. Ahora lo peina, entre dos y
tres veces por semana, Rodolfo Olmedo, su coiffeur personal y tambin
de Cecilia. Olmedo viaja con ambos y no los deja ni a sol ni a sombra.
Un artculo de la revista Claudia de abril de 1993 muestra cmo
Olmedo le corta con sus tijeras elctricas y cmo le arregla un rulo para
adentro y otro para afuera. El da que present Circo Beat en el Teatro
pera, Pez se dio un bao de inmersin con sales minerales mientras
Olmedo lavaba su cabeza y lo enjabonaba como si fuera un beb. Para
la ocasin, Olmedo pein los rizos de una manera especial: de la
misma forma como se los peinaba a Cecilia su madre, cuando tocaba
conciertos de piano. Fito, adems, se arregl la dentadura y tiene una
coleccin de anteojos de colores muy modernos y lindos.
- Dej de cargar sobre su alma la terrible rabia producida por el
doble asesinato de su abuela y su ta. Quiz haya sido el da en que
Cecilia Roth, una mujer verdaderamente sensible, le dijo con mucha
fuerza y mirndolo a los ojos:
- No te atormentes ms: dejalas partir.
Desde entonces, Rosario dej de ser esa puta ciudad.

Y la dej de mirar en blanco y negro, como se desprende de la

cancin Mariposa Teknicolor. All su abuela y su ta abuela se
convierten en sus madres
Todas las maanas, que viv / todas las calles donde me
escond / el encantamiento de un amor / el sacrificio de mis madres /
los zapatos de charol /
Todo yira y yira / todo bajo el sol / se proyecta la vida / mariposa
teknicolor...
- Ahora no lleva con l la resaca de ningn amor y slo goza del
que tiene. Fito ha referido alguna vez su historia con la Roth como la de
una pareja maldita, pero su mejor definicin es la de El amor despus
del amor, cuando canta:
El amor despus / del amor tal vez / se parezca a este rayo de
sol / y ahora que busqu / y ahora que encontr / el perfume que lleva
el dolor / en la esencia de las almas / dice toda religin / para m es el
amor despus del amor /

176
 - Se convirti en un autntico profesional. No slo grab y
ensambl algunas canciones de Circo Beat en los mejores estudios de
Londres y hasta en la isla de Capri. Tambin empez a vestir distinto
-bajo la supervisin del vestuarista Jorge Ferrari - y se dio cuenta de
que poda vender su imagen y su esttica junto con cada show.
Desde entonces usa toreritas, pantalones de vinilo como Mick Jagger,
e intenta copiar la esttica sexualmente ambigua de Prince, lo que lo
hace aparecer ms luminoso sobre el escenario. El resultado es
contundente, sus discos suenan muy bien. La puesta de sus
presentaciones es algo verdaderamente impactante.
- Ahora tiene control sobre sus ingresos y negocios. La parte
que lleva Moya de sus negocios no llegara al 20 por ciento. Ahora se
puede dar el lujo de decirle a los directivos de WEA, el sello con el que
tiene contrato, que no olviden la letra chica del acuerdo y esperen que
su inspiracin est al mango para editar el siguiente disco pautado. Y
tambin, de incluir en los contratos con sus msicos, clusulas muy
profesionales y un poco caretas, como las de no tomar alcohol ni
otras cosas mientras trabajan para el disco o para el show.

- Ahora es dueo de su propio circo: por eso la productora se

llama Circo Beat - explic con lgica previsible una de sus fieles
seguidoras.
Fito Pez vendi su alma al diablo por un puado de
monedas? Abandon sus discursos para complacer al mercado?
Abomin de su esencia rebelde para sumergirse en la paz que le da
una mujer ms grande y adulta que l? No. Fito sigue amando a Fidel
Castro, como lo amaba cuando toc en La Habana, en la Plaza de la
Revolucin y gratis, para que nadie dudara de sus intenciones. Sigue
amando lo que representa Diego Maradona, aunque dej de ser su
amigo cuando la estrella se arrepinti de apoyar a Carlos Chacho
lvarez y vot en pblico a Carlos Menem por cuestiones tan
coyunturales como oportunistas.

Sigue cantando La vida es una moneda junto a Juan Carlos

Baglietto, el msico que le dio la primera oportunidad en 1984. Sigue
tocando el timbre de la puerta de la casa de Charly Garca para tirarle
un cable a tierra cuando las neuronas de su amigo se disparan. Sigue
teniendo como mejor amigo a Fena de la Maggiore, el guitarrista de
Fabi Cantilo que atiende el telfono a las 7 de la maana, cuando el
agujero negro de Fito se llena de alcohol y de aejo dolor.
177
 - Lo que tiene ahora Fito estuvo en su interior toda la vida. Su
encuentro con Cecilia fue la mezcla que dio como resultado este tipo
que parece tan distinto - concluy una persona muy centrada que
trabaja y toma copas con l y que rog encarecidamente mantener su
identidad en reserva.
De cualquier forma, la imagen de Fito Pez, pasado de
revoluciones perdurar por los siglos de los siglos, como l mismo lo
admite en Hazte Fama:
Fito tiene SIDA / toma anfetaminas / y no hace otra cosa que
caerse / borracho por ah / todos los vecinos / me hablan de lo mismo /
y yo les digo / hazte fama y echate a dormir /
O quizs empiece a parecer otra cosa muy distinta si es que
llega al mundo el Fitito que tanto busca junto a la protagonista de
Nueve Lunas.

PAPPO
EL HOMBRE QUE VOLVI DE LA MUERTE

La vida del msico de heavy metal y blues Norberto Anbal

Napolitano, ms conocido como Pappo, dio un giro de 180 grados la
noche sin estrellas del 2 de febrero de 1994, cuando casi se mata en
una ruta de Crdoba a mas de 120 kilmetros por hora.
Pappo (45 aos, en pareja, varios hijos pero dos reconocidos,
1.80 de estatura, 85 kilogramos de peso, Piscis en el horscopo
occidental y Tigre en el chino) se trag un camin Mercedes Benz que
se escurri por la peligrosa Ruta 9 sin luces y con un considerable
envin.
- Estoy hecho concha - fue lo primero que dijo dos das despus
en la habitacin de la Clnica Allende de la ciudad de Crdoba. - No es
joda, pero zaf. Ahora puedo decir que nac de nuevo!
Pappo, en el trnsito de una vida a otra, se clav el volante de
su Cup Renault Fuego en el pecho, se fractur la cadera, y se fisur la
nariz, pero el golpe ms duro que recibi sirvi para disparar un clic
dentro de su cabeza y en su alma de marginal. Una metamorfosis que
se podra denominar menemizacin roquera.
stas son las pruebas contundentes:
- Antes de la noche trgica, el carpo fue alcohlico y mantena
una relacin cariosa con las drogas. Ahora se cuida, toma jugo de
naranja y agua mineral.
178
- En los aos setenta, su adiccin al alcohol le produjo una lcera en el
estmago que casi lo lleva a la tumba. Y el 28 de marzo de 1980, l y
su grupo, denominado entonces Pappos blues, fueron detenidos en
Villa Gesell por tenencia y consumo de estupefacientes.
Al seor Napolitano le encontraron cigarrillos de marihuana y
anfetaminas marca Oxal, Taxiliof y Rohypovol. Hoy Pappo jura que su
bebida preferida es el jugo de naranja exprimido, afirma que dej de
fumar y que le encanta salir con su amigo, el ex jefe de la SIDE Juan
Bautista Tata Jofre. Porque, entre otras osas, el hombre del
menemismo toma agua mineral y sabe mucho de rock.
- Yo mismo decid parar - aclar el mejor guitarrista de la
Argentina en su primer reportaje-confesin aparecido en la revista
Gente. - Los psiclogos y los grupos como Alcohlicos Annimos son
puro verso. No poda permitirme que una persona que tuvo tanta suerte
como yo, se destruyera porque s.
- Antes odiaba la poltica, pero en las ltimas elecciones
presidenciales hizo voto cantado a favor de Carlos Menem. En
septiembre de 1993 le pregunt al periodista Mariano del Mazo, de
Clarn:
(Pappo estuvo a punto de morir en un choque de autos. Se
hizo la nariz y ahora bebe agua mineral y jugos. Ya no fuma)

-Cundo son las elecciones?

- El prximo domingo.
- Ufff!, Ojal me quede dormido!.
Pero el 11 de mayo de 1995, a cuatro das de los ltimos comicios
presidenciales, confes ante Any Ventura, la periodista del diario
paraoficial El Expreso:
- Si en este momento eligen a otro presidente (que no sea
Menem) los argentinos demuestran realmente que son estpidos.
- Antes odiaba los balnearios ruidosos, a donde la gente iba a
mostrarse; prefera alquilarse una quinta para tener que hablar slo con
el que deseara. Ahora ama Punta del Este, la playa vidriera de la
Argentina en la Repblica Oriental del Uruguay. Conoci la Punta en
junio de 1994, despus de su trgico accidente. Pas todo el verano
ah, pero no jugando al ftbol como lo haca con sus amigos del barrio
La Paternal, sino haciendo jet ski y andando en bicicleta desde el
centro hasta La Barra. Adems, como si eso fuera poco, concedi una
entrevista a Caras, la revista que mejor refleja la hoguera de las
vanidades de la Argentina.
179
 - Antes se enredaba con mujeres de su ambiente de rocanrol y
heavy metal y tena a sus hijos desperdigados por el mundo. Ahora no;
su novia es una rubia concheta de 29 aos llamada Mariana Sagasti
(un apellido singular) cuyo trabajo es nada menos que public relation
de Pepsi Cola en Uruguay, y cuyo hobby es hacer videos de las
presentaciones de Pappo. Despus del choque, admiti que tena dos
hijos reconocidos y que uno, el de 22 aos, es el tcnico de su guitarra,
Gibson Les Paul.
- Antes del revolcn rutero, el carpo usaba el perfume de su
propia piel y mostraba sus kilos de ms en las fotos, adems de sus
camperas negras y sus cadenas. Ahora usa, segn declar l mismo,
Carolina Herrera Monsieur. Adems, rebaj ocho kilogramos de un
saque.
Cuando le preguntaron sobre su indita forma de cuidarse,
Pappo se compar con Mick Jagger, lder de los Rolling Stones y con
los miembros del Grupo Metlica:
- Ojo, que los grandes no son giles. Jagger pidi que le
levantaran la cancha de bochas de River para hacer una hora de
gimnasia antes del recital. Y Metlica toma cerveza en el escenario,
pero antes de salir se mata con agua mineral.
- Antes del impacto, el violero se reivindicaba como el ms duro
de los duros del heavy metal y el rocanrol. Ahora toca lo que siente,
pero tambin lo que vende. En rigor, su cambio musical se fue dando
paulatinamente. Blues Local (1993), que vendi ms de 75 mil placas
y le permiti ganar por primera vez en su vida dos discos de oro y uno
de platino, fue la primera sorpresa. Mi Vieja, el tema de cuya letra es
autor Sebastin Borenstein, el hijo de Tato Bores, es un hbrido que no
puede ser calificado dentro del heavy rock ni en ninguna parte.
Sin embargo, aquella placa le hizo ganar ms plata y
popularidad porque las hinchadas lo empezaron a corear en las
canchas de ftbol y porque cada Da de la Madre, lo vuelven a pedir,
como si recin hubiese aparecido.
Su aceptacin, por otra parte, a tocar con Roberto Snchez,
ms conocido como Sandro, demuestra que su lifting cerebral es un
hecho, porque aos atrs lo despreciaba con todas sus ganas.

Pappo declar solemnemente - despus del track - que la vida

te da cuarenta fichas para que las gastes ao tras ao. Despus de
esa edad - dijo - uno tiene que abandonar la omnipotencia de la eterna
juventud y dejar de suponer que no puede pasarle nada.
180
 Es comprensible semejante cambio; con tres meses completos
de convalecencia, pudo pensar todo lo bueno y lo malo que haba
hecho en su anterior existencia.
Pappo fue un gordito de anteojos hasta los 12 aos, cuando de
tanto escuchar a su hermana Liliana tocar clsicos en su piano, decidi
seguir sus pasos. Pero abandon enseguida.
Repiti primer ao tres veces y cuando sus padres (Carlos
Napolitano, mecnico, ex jugador de la primera de Almagro y de
Atlanta; y su madre, Angelita, ama de casa y poetisa aficionada) le
preguntaron:
-Qu penss hacer de tu vida?
l respondi:
- Nada ms que tocar la guitarra.
A los 16 aos sus amigos de la barra hicieron una vaquita y le
compraron una. l la agarr y no slo abandon el colegio, sino todo lo
dems.
Enseguida form una banda barrial denominada Los Buitres.
All tocaron su primo y dos amigos ms. Hoy uno es mdico, el otro
enfermero y el tercero vende muebles.
A los 17 lo llam Lito Nebbia, lder de Los Gatos, para que
tocara la guitarra en el grupo y Pappo casi se infarta.
- Me cit en un bar de Coronel Daz y Santa Fe. l hablaba y yo
segua en trance, como un estpido. Es que en esa poca Los Gatos
eran como los Stones! - confes aos despus.
Toc en Manal, Conexin Nmero 5, Los Abuelos de la Nada y
Aerobls.
Desde 1975 hasta 1979 anduvo yirando por el mundo y se cas
en Gran Bretaa donde tuvo su primer hijo.
Ms tarde volvi a la Argentina y form su propia banda, la que
inici la ruta del mito, a la que le puso Pappos Blues
En 1980 se puso cadenas, cueros y tachas para liderar Riff.
Casi diez aos despus volvi a Pappos Blues y entonces s,
empez a vender discos.
En 1993 hizo de telonero del legendario B.B.King, en Obras
Sanitarias y el ao siguiente ste se lo llev a tocar al Madison Square
Garden de Nueva York por lo que Pappo sinti la misma parlisis en el
pecho que lo atac cuando Nebbia le hizo la oferta de Los Gatos.
A partir de ese momento Napolitano se propuso conquistar el
mundo y sali de su taller mecnico de La Paternal para gozar de su
reencarnacin como Dios manda.
181
 En la tremenda metamorfosis del msico no poda faltar una
ciruga esttica: fue la que se hizo en la nariz, junto con la operacin de
cadera.
- Lo nico que no cambi el carpo es su dependencia afectiva
con los viejos - revel un periodista que lo sigui, con lupa profesional,
durante sus veinticinco aos de carrera.
Es cierto: l sigue viviendo con don Carlos y doa Angelita, en la
misma casa de siempre de la calle Artigas, el lugar en el que naci.

VALERIA LYNCH.
ME ABURGUES Y NO ME ARREPIENTO

- Para m, faltar al gimnasio es peor que no ir al analista.

As defini la cantante Mara Cristina Lancelotti, ms conocida como
Valeria Lynch, la metamorfosis que sufri desde que protagoniz a una
jipi en la comedia musical Hair, a los 20 aos, hasta que encarn a
la impiadosa dama de El Beso de la Mujer Araa, ms all de los 40 y
con el mismo peso que cuando tena 18.
La Lynch reconoce su aburguesamiento y anticipa un minilifting
en la parte superior de la cara. Pero confiesa que sus cambios
artsticos y profesionales tuvieron ms que ver con la necesidad de
comer que con las dudas existenciales.
Esta cantante (43 aos, casada, dos hijos, medidas 95-60-98,
1.69 de estatura y 54 kilogramos de peso, Capricornio en el horscopo
occidental y Conejo en el chino) vendi ms de 5 millones de discos y
tiene un club de fans que registr picos de 5 mil almas en los
momentos de mayor euforia.
Valeria Lynch. Mucha gym, algo de bistur y una vida bien
vivida. El xito y las exigencias profesionales de El Beso de la Mujer
Araa la devolvieron a su peso de los 18 aos.

Recurri a una ciruga esttica por primera vez en 1970, con

Jos Juri, cuando tena apenas 18 aos.
- Tena un complejo muy grande y una giba en la nariz que me
quera sacar.
Catorce aos ms tarde volvi a entrar en un quirfano, el de
Juan Carlos Elas, para arreglrsela de nuevo.
- Elas me persigui durante tres aos. Dejame que te haga de
nuevo la nariz, me deca. Y yo pensaba: este tipo est loco.
182
-Cmo me va a tocar la cara alguien ms joven que yo? Ahora me
est persiguiendo para estirarme la parte de ac ves? (Se acaricia las
patas de gallo) Cuando me anime, me la hago.
El de Valeria Lynch no fue un cambio brusco y de una sola vez.
A decir verdad, vivi transformndose desde que inici su carrera all
por los 14 aos, cuando result ser la finalista de un concurso de
televisin, llamado Festival del Futuro. Enseguida empez a cantar en
Sbados de la Bondad, por canal 9. Era tan natural que pronto le
dieron su propio microprograma, Ranking y Bergara Leumann la invit
a cantar en su Botica del ngel, con la participacin, estelar, de Tania.
A los 19 aos sufri el gran cambio, una mutacin para toda la
vida: la convocaron para trabajar en Hair, la pera rock que permaneci
en cartel durante tres aos en el desaparecido Teatro Argentino.
Pero la extraccin artstica de Valeria se daba de bruces con las
exigencias del espectculo porque ella vena de los pasillos de la
televisin, de las pelucas, las pestaas postizas, las uas largas y
pintadas de colorado. No entenda qu haca en esa cola del Teatro
Argentino gente tan sucia y desaliada. Su aspecto personal era de
plstico y por eso la rechazaron en la primera audicin. Valeria,
llorando, fue a ver a El Zar, Alejandro Romay, quien la aconsej con
pragmatismo.
-Para qu llors? Lo nico que tens que hacer es despintarte
la cara.
Por su proximidad con la pera, el cerebro de la cantante hizo
clic y empez a mamar jipismo, flower power, canciones de protesta
y mucho recital en los stanos.

- Era una verdadera revolucionaria. Quera devorarse el mundo.

Cantaba por los stanos con el flaco (Luis Alberto) Spinetta, Rubn
Rada y el negro Horacio Fontova. Nos divertamos mucho, pero nos
moramos de hambre.
Fueron tres aos intensos en los que debi enfrentarse a sus
colegas principistas por cantar soul en ingls y con eso ganar unos
pesos para mantener a sus padres, un viejo empleado de la industria
del cine y una ama de casa que nacieron muy pobres y vivieron, con
Valeria, en Villa Urquiza. La Lynch se convirti en la voz principal de un
grupo que haca cobres en boliches y se llamaba Expresin. Pero no
llenaba, justamente, locales como frica y Michelngelo.

183
 A los 22 aos conoci a su actual marido y manager, Hctor
Cavallero, y su existencia gir nuevamente unos 180 grados. l la vio
cantar en Mau Mau y le propuso:
- Quiero representarte.
A la semana comenz a darle indicaciones.
-Para qu cants en ingls si en espaol te entienden ms y te
va a ir mejor?
Y un ao despus volvi a proponer:
- Quiero casarme con vos.
Cavallero acababa de abandonar a Pata Villanueva cuando apenas
haba nacido la hija de ambos, Agustina. Valeria Lynch empez a
cantar en teatros y su marido rpidamente comprendi que estaba
frente a una verdadera mina de oro. Y no slo por el generoso corazn
de Valeria.
A los 25 su carrera dio otro vuelco y decidi acompaar a
Antonio Gasalla en Gasalla 77. Fue cuando abandon para siempre
su look hippie y se cort el cabello. Ella cantaba tres temas, entre los
que estaban Abeja Reina y Let It Be. Pero el nmero de mayor
repercusin era la imitacin de Violeta Rivas, una de las estrellas
femeninas de El Club del Clan. Desde aquellos das, la Lynch gan
plata y popularidad, pero perdi a una amiga.

- Empec a cantar baladas en espaol, msica no

comprometida. Me aburgues por supuesto y qu? Fue lo que me
empez a dar de comer y me siento muy orgullosa de eso -
reconoci pblicamente despus de casi 20 aos.
De cualquier manera no dej de hacer nunca lo que tuvo ganas.
Actu, cant y bail en Estn tocando nuestra cancin con Cipe
Lincovsky y Vctor Laplace. Parti a Mxico, en 1981, por un ao,
porque se aburri de la Argen tina y protagoniz all a la abanderada
de los humildes en la pera rock Evita.
Se dio el gusto de cantar Gracias a la Vida, de Violeta Parra y
que la gente la ovacionara largamente y de pie. Se dio el gustazo de
compartir el escenario con Mercedes Sosa, sin competencias
mezquinas, se dio el lujo de separarse de su marido en 1984, cuando
las cosas no anduvieron bien, y de reconociliarse despus de admitir
responsabilidades compartidas.

Valeria Lynch hizo todas las terapias psicoanalticas posibles,

incluido divn, cara a cara y gestalt.
184
 Se quit las ganas de conducir un programa propio de televisin
en canal 13, en 1994 al que invit a sus amigos a cantar y bailar con
ella. Tuvo la voluntad y la perseverancia para adelgazar diez kilos en el
mismo ao slo porque le costaba mirarse al espejo y aceptar la
imagen que le devolva.
El beso de la mujer araa, la comedia musical basada en el
libro de Manuel Puig, fue el disparador de una nueva metamorfosis que
volvi a modificar su vida, su fsico y su aspecto. De buenas a
primeras, adelgaz tres kilos y recuper el peso de los 18 aos; mut
de un peinado a otro; embarc su fsico en una extenuante rutina de 9
horas de gimnasia por semana; 400 abdominales por da, en plano
inclinado, deslizamiento sobre una alfombra elstica - slide - para
endurecer las piernas y glteos, y pesas, para cumplir con las
exigencias acrobticas de la obra.
Valeria Lynch no practica meditacin trascendental como Nacha
Guevara ni comenz a quererse ms a partir de la lectura de libros de
autoayuda como Usted puede sanar su vida, de Louise Hay. Pero
repite cada vez que puede:
- Faltar al gimnasio es peor que no ir al analista.
Por algo se empieza.

REINA REECH
UNA OBSESIN POR LA ESTTICA

- Las nenitas tristes y chinchudas que estaban dentro de m

desaparecieron para dar lugar a una adulta equilibrada y comprensiva.
Lo jur Reina Reech
La actriz, bailarina, cantante y coregrafa, que fue anotada en el
Registro de las Personas como Reina Cristina Jos, practic ya sobre
su cuerpo siete cirugas estticas que la transformaron en una mujer
cautivante aunque apenas parecida a s misma. Sin embargo, dice que
su verdadera metamorfosis se produjo en 1992, cuando cambi el
tratamiento psicoanaltico tradicional por una terapia transpersonal que
consiste en trabajar una escena dolorosa para convertirla en otra
placentera.
Siete cirugas para la Reech. Mujer cautivante dice, sin
embargo, que su verdadera metamorfosis fue interna. Sus cambios
llegaron cuando comenz una terapia psicolgica llamada
transpersonal.
185
 - Ahora resuelvo todos los conflicos de mi vida a travs de la
meditacin - insisti Reina en un camarn del teatro Gran Rex, donde
presentaba su espectculo Soy Colores.
Reina (37 aos, una hija, casada y separada de Nicols
Repetto, en pareja, 1.65 de estatura, 55 kilogramos de peso, medidas
90-61-90, Acuario en el horscopo occidental y Perro en el chino), hija
de la fallecida vedette Ambar La Fox y el bailarn Alejandro Lalo
Maurn, siempre tuvo una vida movidita.
Su madre le puso Reina no porque la idolatrara sino porque
mientras estaba embarazada fue a ver la pelcula Prncipe y Mendigo
y le encant la actuacin de una perrita que se llamaba as. Sus padres
se separaron cuando tena cinco aos, a los siete tuvo como padrasto
al pianista Bubby Lavecchia y a los 16 abandon su casa para
independizarse de todo, pero especialmente de su mam.
Todava sufra la adolescencia cuando ti de rubio su cabello
castao y empez a presentarse como una especie de beb vedette,
slo apta para papeles donde hiciera de sex symbol. Su primer rol lo
actu en 1975, en una revista que protagonizaban Dringue Faras y
Vicente Rubino llamada Mar del Plata de noche.

Cuando transitaba los 17 lo fue a ver al colagenlogo Abel

Chajchir y pidi una rinoplastia. Ahora dice:
- Odi esa ciruga. Me dej la nariz mocha, muy hundida y con la
punta gordita.
A los 18, mientras filmaba el clsico del cine nacional Expertos
en Seoras, con Alberto Olmedo y Jorge Porcel, Reina cay de un
caballo desbocado, la nariz se le dobl y meti en un pmulo, se
rompi la boca y los dientes y le tuvieron que reconstruir la cara como
si hubiera sufrido un choque de frente a mxima velocidad contra un
camin con acoplado.

El cirujano fue Jos Juri, quien tuvo que poner una placa de
platino sobre la mejilla donde se le incrust la nariz. De paso,
aprovech para reparar la rinoplastia anterior y retocarle, apenas, el
mentn, como lo reconoci ante Agustina Roca, la periodista de la
revista Vosotras. En 1979, Reina agreg:
- Me hice pelota, pero termin mejor no?
A los 21 aos se cas con un empresario espaol llamado Pachn y
perdi dos embarazos. Uno por razones fsicas y otro por motivos
puramente psicolgicos.
186
 No tena diez cuando empez a preguntarle a su mam, que
usaba corpios gigantes:
-Y a m cundo me van a crecer?
Ambar la tranquilizaba y le juraba que era una cuestin de tiempo.
Reina no tard mucho en darse cuenta de que por ms leche y
vitaminas que tomara, que por ms masajes que se hiciera dar por su
amor de turno, iba a seguir siendo una tabla. Se las agrand en 1983,
apenas cumplidos los 25 aos y qued sumamente satisfecha:
- Pas de 80 a 90. De ser chatita a lucir dos copas de champn.
Te imagins si me hubiera puesto dos lolazas, con lo chiquita que
soy, lo que hubiera parecido?
En 1992 Nico Repetto, su esposo entonces y conductor de Fax
por canal 13 junto a la periodista Mara Laura Santilln, empez a
enviar efusivos saludos a un extrao personaje al que denominaba
Victor Galndez, igual que el boxeador fallecido. A la semana sus
amigos y el pblico comenzaron a preguntar por el misterioso
pesonaje. Un periodista atento y chismoso revel la identidad y el
porqu: era nada menos que Reina Reech, quien se repona de las
mltiples operaciones que le hizo en una sola sesin Ricardo
Leguizamn, el cirujano de Maradona y de Carolina Peleritti.
Leguizamn le agreg cartlago a la ltima nariz que le haba
dejado Juri. Para eso quit cartlagos por detrs de las orejas de Reina
y se los puso en el tabique, al que, ya que estaba, enderez. Reina
aprovech el quirfano disponible para hacerse una blefaroplastia
(toque en los prpados) y a partir de ese momento apareci en todas
las notas como una de las Barbies junto a Zulema Yoma y Liz Fassi
Lavalle, entre otras.
- Gracias a ese toquecito dej de abrir los ojos cada vez que me
miraba en el espejo con la intencin de que se me estirara el pliegue
-confes.
Reina Reech defiende con uas y dientes el derecho a la ciruga
e informa que el cambio de continente nunca llega sin la transformacin
del contenido:
- Trabaj toda mi vida para cambiar profundas cuestiones de mi
personalidad te parece que me tengo que privar de modificar las
cosas externas que no me gustan demasiado?
Ella no miente y su vida es el testimonio ms contundente.
Porque un buen da colg en un perchero a la vedette del Maipo
y se calz el traje de hada - aunque levemente vedettizada - para
divertir a los ms chicos.
187
 En 1992, despus de Fax, mont el espectculo Reina en
Colores, con letras y canciones de Esteban Villarroel; lleva vendidas
casi medio milln de unidades, entre compact disc y casetes.

Otro da, todava convaleciente de su ruptura con Repetto, fue

con su espectculo para pibes a conquistar la temporada de Punta del
Este y ahog sus penas trabajando, bailando hasta desfallecer y
ganando dinero, como corresponde.

En 1993 se lanz a una gira por todo el pas y llen el alma y

sus bolsillos. Y en 1994 se inici en el negocio del mercado, al vender
muequitas con la imagen de su personaje infantil.

Ella remont su separacin con Nico - circunstancia por la que

sufri como nunca en su vida - y la convirti en energa para
independizarse de nuevo y volver a casarse. El divorcio de hecho fue
en agosto de 1992. Pas muchos das vomitando. Dijo que no quera
vender semejante dolor personal.
- Era una cosa de locos, yo meta 80 mil personas en una
temporada del Astros, y apareca en las tapas de revistas bajo el ttulo
Reina extraa a Nico.
Tras la separacin, se mud a un espectacular triplex, en un
piso trece, de Las Heras y Billinghurst, decorado por la exquisita Delia
Tedn. Sigue trabajando como un buey y encontr la manera de seguir
queriendo a su ex, sabiamente; amando a su hija Juanita y viviendo
otro gran amor, todo junto, por el mismo precio y sin lastimar a nadie.

Reina Reech cambi por dentro, pero su obsesin por la

esttica, que ella reconoce, le hizo perder la brjula una y otra vez. Tan
fuerte fue ese impulso que hasta hizo operar de la nariz a Nico contra
su voluntad, cuando ste trabajaba en La Noticia Rebelde. Fue en
1983. Se la arregl Juri, gratis. Nico fue sumiso a la sala de
operaciones despus de que Reina le advirtiera:
- De frente sos irresistible. Pero de costado, mejor cambiar de
canal.
Hoy el pap de su hija, quien conduce uno de los programas
ms vistos de la televisin, se lo debe estar agradeciendo.

188
MORIA CASN
LA PRECURSORA

Las emblemticas lolas de Ana Mara Casanovas, producto

patentado como Moria Casn (casada, una hija, 1.74 de estatura, 70
kilogramos, Leo en el horscopo occidental y Tigre en el chino,
medidas 102-70-105) son ya parte del patrimonio nacional.
- Soy ms que un smbolo sexual patrio. Soy una especie de
ttem. Van a seguir pensando en mis lolas hasta que sea viejita y me
muera - sentenci Moria el 23 de noviembre de 1992 en una entrevista
de la revista Para Ti.
Los pechos de la Casn son obra del cirujano Jos Juri, su
bistur intervino a la vedette cuando contaba exactamente 24 aos y
era la primera figura en un teatro cuya recaudacin andaba a los
tumbos.
Lo que hizo Moria fue agregarse 15 centmetros de busto y
desatar una suerte de fiebre entre muchas argentinas que no slo
envidiaban su arrojo sino que estaban, tambin, dispuestas a
emularla.
- La era de la ciruga esttica en la Argentina se divide en antes
y despus de los pechos de Moria - recuerda con una sonrisa tan tierna
como picaresca la cirujana Mara Cristina Zeaiter, quien entonces
asista a Juri en operaciones reparadoras. - De un da para otro se
produjo una avalancha de mujeres que pedan lolas como las de ella,
porque sus maridos, lo nico que hacan, era hablar del asunto.
Hija de un oficial del ejrcito y de un ama de casa que pusieron
el grito en el cielo tan pronto como gan la calle para pagarse el
puchero. Moria debut en las tablas a los 19 aos. Por entonces ya
trabajaba con todo lo que tena a la vista, aunque sin siliconas.

Cinco aos despus - consagrada como vedette, despus de

atravesar los escalafones de segunda vedette y media vedette, y a
punto de debutar en el teatro Astros con Corrientes, esquina Marrone
se escap de un ensayo pero avis:
- Me voy a poner ms tetas porque quiero hacer el topless final.
Regres justo antes del estreno, despus de veinte das de presenciar
los ensayos fajada y dolorida.
- Nunca se llen aquel teatro como en aquella poca - record
Moria Casn saliendo del Alvear, donde actuaba en Brujas.

189
 Acotacin: Mara debut a los 19 aos. Trabajaba con lo puesto
y a la vista. Lo que mostraba sin embargo, no le alcanzaba. A los 24, se
agreg 15 cm. de busto y se dispar hacia la fama.
- Y ya que estaba, me hice la nariz, porque la tena medio
torcida.
La exuberante mujer del espectculo fue una de las primeras
argentinas que admiti haberse operado. Fue tan fuerte lo que provoc
su confesin que todava muchos la ven como una especie de dama de
plstico.
Ella argument ms de una vez:
-Por qu no voy a decir las cosas tal como son? Cuando nadie
hablaba de cirugas yo sala en la tapa de las revistas diciendo: me
puse siliconas. Fue cuando se fij mi imagen de mujer artificial. Yo me
re de eso.
-Lo hizo para promocionarse?
- No. Dije la verdad porque no me gusta mentir. Yo no dije, por
ejemplo, que lo mo era el agua, la lechuga, los vegetales, la New Age
o el New Happy, el control mental o el psicoanlisis. Hay mucho verso
en eso. Yo hago control mental casero, tratando de recuperar el
equilibrio y de no boicotearme.
Moria Casn es el perfecto ejemplo del yo hago lo que se me
antoja. Como Diego Maradona, no tiene prejuicios ni ataduras por lo
tanto, puede decir algo hoy y maana lo contrario. Ella dijo, por
ejemplo.
- Soy un obelisco con lolas
- Estoy hecha completamente de plstico.
Aunque luego aspira a que se escriba en su epitafio:
- Aqu yace una mujer de carne.
Esconde celosamente los detalles de su biografa hasta los 19 aos,
aunque los archivos de revistas consiguieron fotos de cuando haca
striptease en un subterrneo cabaret del microcentro.
Hasta que encarril la carrera para vedette, Moria era
demasiado flaca y tena por dientes varias paletas.
- Me puse grandota de tanto tomar vitaminas - explic ante
Rolando Hanglin en un exquisito reportaje publicado en la revista
Somos el 13 de mayo de 1983

Se cas a los 24 aos con un hombre llamado Juan Carlos

Bojatich. Lo dej a los dos meses por el empresario Carlos Sexton,
quien cuid sus negocios y la promocin como nunca.
190
 Y cuando todava no terminaba de separarse de aqul, conoci
a Mario Castiglione y hasta tuvo una hija con l, Sofa Gala. Pero en el
momento de concebirla - sorprendi la Casn - ya no estaba ms
enamorada
Moria es una de las pocas, sino la nica vedette que se dio el
lujo de decirle, basta, al tndem que componan Alberto Olmedo y
Jorge Porcel, y de romper un contrato millonario con el sello Aries que
la comprometa a trabajar con ellos durante cuatro aos ms.
Apoy entusiastamente al gobierno de Ral Alfonsn y consigui
protagonizar programas chanchos, subidos de tono, bajo una
administracin que renegaba de la chabacanera cultural y de las
bailantas.
Conmocion al pas con su personaje de vedette cachonda,
bautizada como Rita Turmero y con su rol de empleada pblica que
repeta: yo no s nada, no me toque; yo no s nada, no me toque
Pero lleg el gobierno de Carlos Menem y se declar ferviente
partidaria del nuevo presidente. Entonces volvi a ocupar espacios en
la televisin estatal, hasta que los canales se privatizaron.
Moria se transform en empresaria-transgresora cuando por una
razn u otra qued temporariamente fuera del circuito televisivo. Fue al
inaugurar Gasolyne, en Mar del Plata, un boliche gay que tuvo su
poca de esplendor en 1993; y cuando fund, paralelamente y en la
misma ciudad, Playa Franca, el primer espacio argentino para tomar
sol decididamente como Dios nos trajo al mundo.
Moria Casn confes que hace poco se encontr con el cirujano
Juri y le comunic que estaba dispuesta a someterse a una nueva
ciruga para quitarse las arrugas. Tambin reconoci que trata su
celulitis y sus kilos de ms con el cirujano Carlos Pisan por medio de
tratamientos denominados interterapia y mesoterapia.

La interterapia consiste en la utilizacin de un aparato, que

genera ondas interferenciales y masajea, los msculos, sin agredirlos.
Se usa especialmente para glteos. La cola no se para pero se marca
ms.
La mesoterapia consiste en inyectar en forma intradrmica un
frmaco destinado a reducir las grasas localizadas. Se aconseja, en
especial, para reducir las adiposidades del abdomen, las rodillas y la
cara interna de los muslos.
Sus visitas semanales a Pisan parecen, medio da, en la vida
de la actriz y cantante Nacha Guevara:
191
 - Me doy masajes con drenaje linftico. Hago cama solar, paso
por la peluquera, me depilo y me pongo una mscara para el cutis.
Cunto tiempo lleva mantenerse ms o menos! - dijo antes de soltar
una sonora carcajada, la precursora, transgresora y provocadora Moria
Casn.
Soy ms que un smbolo sexual patrio. Soy una especie de
ttem. Moria, sin prejuicios ni ataduras, pero con siliconas.

SILVIA SULLER
DEBAJO DE LAS MONTAAS

Frente a la adversidad, la Suller suele poner el pecho. Que es

inmenso. Y volver a aumentarlo tantas veces como sea necesario ya
que - alega - su tamao es directamente proporcional al monto de los
contratos que consigue.
Al ltimo cirujano que se entreg para su mastoplastia, Ricardo
Leguizamn, lo insult de arriba abajo solo porque le coloc un talle
menos de lo que verdaderamente necesitaba.
Se llama Silvia del Carmen Suller (37 aos, separada, dos hijos,
Acuario en el horscpo occidental y Perro en el chino, 1.65 de estatura
y 58 kilogramos de peso, sostn de talle 100) y sus pechos no slo le
trajeron las ms variadas satisfacciones; tambin le acarrearon algunos
inconvenientes.
La primera operacin fue en 1987 y su autor fue otro discpulo
de Jos Juri, Ral Lpez Bandera. Haba nacido su hija Marilyn,
concebida durante la luna de miel de su segundo matrimonio con el
mdico Miguel Angel Zully. Aument cerca de 30 kilogramos por la
impresionante retencin de lquidos que experiment durante el
embarazo. Sus lolas disminuyeron y adems le quedaron - segn la
propia definicin de la Suller - adelaidas y flojitas.

Lpez Bandera le coloc una prtesis de siliconas, irguindolas

bien para arriba. Sin embargo, cuando naci Cristin - fruto de la
convivencia con el conductor de Grandes Valores del Tango, Silvio
Soldn -, el obstetra se las apret para que pudiera dar leche a su hijo.
Pero en el trmite, le desplazaron la prtesis.
- Para decirlo en espaol - aclar en la entrevista para este
libro - me quedaron torcidas: una mirando para el este y otra para el
oeste.
192
 Fue en 1994 cuando Leguizamn solucion el estrabismo
aunque a fuerza de resignar un talle que para ella, result, demasiado
pequeo.
Detrs de la nueva operacin de la Suller se escondi otro
cambio ms profundo, la necesidad de escandalizar a la gente, la
compulsin por convertirse en una superhembra, en la Marilyn
Monroe del subdesarrollo? O hay algo ms oculto todava?
- Mi ltima operacin de lolas tuvo que ver con el momento ms
terrible que viv en toda mi vida: mi separacin de Silvio Soldn
-respondi Suller despus de pensarlo un segundo. Y agreg:
- Yo lo am con locura. Y hasta lo que me pas con l (an
sostiene que la culpable del divorcio fue su ex suegra, la madre de
Soldn, que se pona en contra del matrimonio legal para,
supuestamente, proteger el patrimonio de su hijo), crea en el amor.
Pero ahora no me importa nada, nada de nada.
-Qu significa eso?
- Que me desinhib. Que vivo lo que tenga que vivir sin ponerme
colorada.
Silvia Suller no miente. Desde que rompi con Soldn trabaj,
entre otras cosas, de partenaire de John Bobbitt cuando visit la
Argentina. Como se recordar, a Bobbitt le reimplantaron el pene
despus de que su mujer, Lorena, se lo cortara con una cuchilla de
cocina en una heterodoxa revancha femenina. La Suller no slo lo
acompa durante su estada en Buenos Aires. Tambin declar estar
dispuesta a filmar una pelcula pornogrfica con l, pero nunca por
menos de 300 mil dlares.
La vedette no le teme al exhibicionismo. Afirma que la cantidad
de siliconas que agrega a su busto es directamente proporcional al
monto de los contratos que consigue. (Se ve una foto con su ex Silvio
Soldn y el hijo de ambos)

Es cierto que ella jams fue una monja de clausura a pesar de

cursar la escuela primaria en un instituto religioso, el colegio Virgen
Nia de Villa Urquiza. Tambin es cierto que, antes de conocer a Silvio,
tuvo varios encontronazos con personajes de la farndula, como
Alberto Tarantini, a quien abandon despus de nueve meses de
noviazgo y reemplaz por uno de sus mejores amigos, el metalrgico
Jorge Miraglia, al que dirigi sus ojos atentos - dicen - solo porque
tena un Merceds Benz Pagoda color dorado.

193
 Pero una cosa era eso, y otra diferente es poner la voz en la
lnea caliente Silvia Suller (06001-5009) una hot line donde cuenta lo
sorprendente que era Soldn en la cama y da detalles de todo lo que
hay que hacer para saber si el hombre que festeja a una mujer desea ir
al lecho o quiere casarse con ella. Es imprescindible reproducir un
breve prrafo de su excitante lamento para mensurar la dimensin de
su cambio interno:
- Con Silvio perdi la vergenza, l me ense ms de lo que
hubiera imaginado nunca. Nuestras noches eran muy agitadas, mi
fuerte est en el dormitorio. Lo volva loco chichonendolo. Y lo mejor
es que Silvio responda y cmo! Tenamos relaciones todos los das.
Y pensar que todo el mundo me deca que con un tipo grande no iba a
pasar nada! l se transformaba. Estbamos siempre listos para
disfrutar del sexo.
Nada fue igual para Silvia Suller tras la separacin, ni sus
pechos. Por eso jur solemnemente que los volver a agrandar en
cuanto pueda. Por eso posterg una vez ms su promocionada
autobiografa titulada Debajo del Quincho, una obvia y risuea alusin
al biso que cubre la cabeza de su amado Soldn. Tan risuea result
que hasta el conductor - y principal involucrado lleg a tomarlo con
humor. Un da puso una sonrisa canchera cuando un amigo que
pretenda tranquilizarlo le hizo un chiste:
- No te preocupes, Silvio. Si ella publica Debajo del Quincho,
vos esper un poco y le responds con tus memorias, que deberas
titular Debajo de las Montaas.

BEATRIZ SALOMN
ANTES Y DESPUS DE OLMEDO

Beatriz la negra o la turca Salomn (ms o menos 40 aos,

soltera, 1.70 de estatura, 56 kilogramos de peso, 90-65-95, Libra en el
horscopo occidental y Cabra en el chino) traspuso la categora de
modelo para llegar a la de smbolo sexual el da que aument el
tamao de sus lolas mientras acompaaba al eterno Alberto Olmedo en
No toca botn.

La sanjuanina entr en el quirfano de Rolando Pisan en 1986

porque senta que sus 82 centmetros de corpio no alcanzaban para
dar la imagen que ella quera consagrar.
194
 - Tena un cuerpito de mannequn y senta ganas de aparecer
ms sexy, ms exuberante, ms vedette - explic para este libro.
No slo consigui parecer ms sexy; tambin logr que sus
negocios y las ofertas de matrimonio se multiplicaran. No haba pasado
un ao de la operacin cuando la Editorial Perfil le propuso hacer un
desnudo para Playboy. Ella acept, desde luego.
Casi al mismo tiempo anunci un posible casamiento con el
diseador Natalio Churba (el de la esquina de Cabildo y Juramento),
quien, obnubilado por la potencia y belleza oriental de esta hija de
sirios y libaneses le compr como regalo de cumpleaos nada menos
que un BMW.
La turca alcanz la categora de smbolo sexual despus de
agregarse lolas y la de comehombres, despus de su consagracin a
la sombra de Alberto Olmedo. Ya nunca volver a ser la cajera de
banco que fue en San Juan.

Y como si fuera poco, le prometi solemnemente que lanzara

una lnea de zapatos, carteras y perfumes marca Beatriz Salomn,
Industria Argentina.
Ella no podr desmentir nunca que fue su nueva geografa fsica
lo que le cambi la vida. Porque hasta entonces sus das haban
transitado por los carriles normales.
Jug con muequitas de pao lenci como toda chiquilina bien
nacida.
Haba sido la ms regalona de tres hermanos. Y por ser la
mayor, cambi los paales de su hermanito Guillermo una y otra vez
hasta convertirse en la segunda seora de la casa despus de su
madre.
Se divirti hasta decir basta tirando y recibiendo baldazos de
agua en los apasionados Carnavales de la provincia de San Juan.
Se desternill de risa mirando la cara de quienes tenan saldo en
rojo o les vena un cheque rechazado siendo cajera del Banco Agrario,
Comercia e Industrial (BACI) de su provincia.

Model, como hobby, algunos fines de semana a beneficio de

LALCEC.
Calz sobre su cabeza la corona de Reina de Cuyo y result
elegida como una de las princesas del Concurso Miss Argentina en el
que particip Silvana Surez.

195
 Desfil un par de meses en Pars bajo las rdenes de Pierre
Balmain.
Carg su valija con la poca ropa que tena a los 17 aos y parti
hacia Buenos Aires para seguir el consejo de Susana Romero y
participar en avisos, desfiles y todo lo que estuviera a su alcance con
tal de ganar mucha plata y cosechar algo de fama.
Vendi chocolate Amore haciendo de Greta Garbo y publicit
vajillas Durax, Lotera Chaquea y cigarrillos Kent.
Fue una de las secretarias de Tato Bores en 1986.
Comparti cartel con Javier Portales y Jos Marrone en el viejo
canal 11 con Recreo Once.
Pero encontr el papel de su vida junto a Olmedo, gracias a la
convocatoria de Hugo Sofovich el hermano bueno y talentoso de
Gerardo.
- Poniendo estaba la gansa - fue la frase televisiva que la
populariz cuando interpretaba a la secretaria del manosanta
brasileo que encarnaba Olmedo.

Es curioso; las infinitas repeticiones que hicieron los canales de

todos los programas, del inolvidable Capitn Piluso, la mantuvieron en
pantalla, ms que a cualquier actor de primera lnea. Aunque tras la
trgica muerte de Alberto Olmedo, la turca debi secundar a
comediantes como Tristn, Jorge Porcel, Berugo Carmbula, Daro
Vttori y Nito Artaza, y ya nada de lo que haca la estrella pareca brillar.
- Se perdi la magia y la onda clan que tenamos con el Negro
Olmedo.
Lo que ms perdi, en realidad, fueron ofertas de trabajo
convenientes y tentadoras. Quiz por eso Beatriz Salomn impuls una
nueva transmutacin a partir de 1989. Inici una rutina de gym que le
cambi el cuerpo, le espant la celulitis, la hizo ms fibrosa y estilizada.
Adems fue buscando amores cada vez ms frescos y juveniles
hasta que encontr a un verdadero pendes de 23 aos que se llama
Daniel Solis, que estudia Agronoma, le regala perfumes, llena de
flores todos sus das y la hace sentir como una verdadera reina.

La Salomn puso siliconas en sus labios para hacerlos ms

carnosos, aunque algunos piensan que se le fue la mano. E incorpor a
su vestuario trajecitos sastre que reemplazaron decisivamente las
plumas para evitar que alguien piense que se estanc en su imagen de
vedette.
196
 La turca volvi a su color de pelo natural despus de
experimentar con la decoloracin y los mechones multicolores
Pero lleg a 1995 con ganas de cambiar de nuevo.
- Ahora estoy ms selectiva viste?
- No.
- S, s. Tengo ganas de hacer teatro, comedias, pero con libros
que valgan la pena como los de Neil Simons. Adems, estoy cantando
con mi hermano. Todava no lanc el disco porque primero me interesa
vender el show.
Lo que est planteando la Salomn es una nueva mutacin: de
sex symbol a cantante o actriz de comedia seria. Nada ms y nada
menos que lo que se plantearon Julieta Ortega y Florencia Pea antes
de reducir el tamao de sus lolas.

PATRICIA SARN
EL AVISO ME MAT

As como Susana Gimnez nunca fue la misma despus del

aviso de Cadum y a Zulma Faiad le cambi la vida la publicidad de la
lechuguita, a Patricia Sarn le parti la cabeza una propaganda de
jean en la que suba por un viejo ascensor tipo jaula al mismo tiempo
que reemplazaba su pollera por los pantalones con fondo de msica
sugerente y planos rpidos, aunque privilegiados, de su cola.
Sucedi en 1988. Tena apenas 26 aos pero muchas ganas de
triunfar. Se lo dijo al autor de este libro as:
- Ese aviso me hizo muy bien, pero tambin me mat, la pelota
creca demasiado rpido y yo no saba bien por qu. Yo era mitad
abogada y mitad modelo. Esa experiencia fue demasiado fuerte para
m.
Patricia Sarn (ahora 34, sin pareja estable, 1.70 de estatura, 54
kilogramos de peso, Piscis en el horscopo occidental y Tigre en el
chino, 95-56-90, hija de un estanciero llamaro Enrique y de una
profesora de yoga, Flora Bonomo) ya haba puesto su cara - y lucido su
cuerpo - en televisin en 1987, como una de las seis secretarias de
Gerardo Sofovich en la noche del sbado y la noche del domingo. Su
actuacin consista en pedir una tanda para presentar avisos cortitos.
Pero pronunciaba frases con doble sentido:
- Dame dos de los mejores que tengas.
-Te parece que con uno me alcanzar?
197
 Ya haba protagonizado otros hechos periodsticos como haber
estrenado la temporada de verano con un cola less en 1984, o haber
congeniado en Punta del Este con el tecladista del legendario grupo
britnico Yes, Tony Kaye.
Debut como modelo a los 15 aos cierta vez que fue a una
peluquera y le ofrecieron cortarle el pelo gratis a cambio de participar
en un desfile.
Pero lo de los jeans Jordache trep a su cabeza y comenz a
pasarle de todo, a saber:
- Su cachet se multiplic y fue tapa de muchas revistas. Se
bajaba de un avin para subir a otro. Las ofertas de trabajo y
matrimonio se multiplicaron hasta el infinito.
Ni el colgeno y ni las siliconas salvaron del eclipse a la Sarn.
- Empezaron a pararla por la calle como si fuera Susana
Gimnez.
- La venta de jeans se quintuplic y varias veces se agot el
stock; la gente slo peda el color que Patricia usaba en el aviso.
- La comisin de autorregulacin publicitaria consider que el
corto era obsceno y ella volvi a salir en todos los medios para
defenderlo.
- Se pele con Sofovich porque ste se solidariz con la agencia
de publicidad que estaba en conflicto con la Sarn debido, en el fondo,
a que ambos se atribuyeron la idea de la promocin. Sofovich la ech y
en un reportaje revel los verdaderos motivos:
- En este programa no puede haber dos genios - dijo, dando a
entender que la Sarn estaba agrandada. Pero ella respondi a la
estocada como saben hacerlo los grandes:
- De todos modos, ya haba cumplido un ciclo.
Fue en esa misma poca cuando se entreg a la primera ciruga
esttica: una rinoplastia. Su cirujano fue Luis Mara Ripetta, el mismo
que le implant pelo a Menem con un sacabocado y le quit los
salvavidas a Luis Beldi para hacerlo cada da ms feliz.
- Me toqu la nariz porque me senta muy cerca de estar all
arriba y necesitaba dar mejor en las fotos. La tena chiquita y redondita
y me qued ms puntiaguda, con ms personalidad.

Pero un ao despus, cuando las ofertas de trabajo no eran

tantas ni tan interesantes comparadas con la expectativa que haba
generado el aviso, Patricia volvi a la clnica de Ripetta para aumentar
el tamao de sus pechos, de 85 a 95.
198
En una confitera de la Recoleta, ella lo explic as:
- Me puse ms lolas porque las necesitaba para los desfiles en
traje de bao.
Pero aos atrs, en un reportaje concedido a la revista Gente
lo justific as:
- Me puse ms lolas porque todo el mundo hablaba de mi cola,
mi cola y mi cola. Qu s yo, lo hice para quedar ms equilibrada no?
La propaganda de Jordache - vale recordar - tena un argumento
que era nada ms y nada menos la contradiccin de su vida.

Se trataba de una chica que se iba quitando su pollera recatada,

de aspecto profesional, que reemplazaba por unos jeans que la
convirtieron en uno de los sex symbol de la poca.
- En el fondo, sa era yo. Patricia saliendo de la Facultad de
Derecho para ir a un desfile con un intervalo de menos de media hora.
Los compaeros de Patricia trabajando siete horas por mes en
Tribunales para ganar lo mismo que yo con una sesin de fotos. Cul
de las dos era yo: la casi abogada o la que usaba su cuerpo como un
producto de consumo?
No termin de ser ni una cosa ni la otra. Estudi italiano en la
Dante Alighieri, ingls en el colegio, francs en la Alianza Francesa y
alemn en la Goethe. Viaj a Suiza para hacer un curso intensivo de
Cultura y Urbanismo. Pero no lleg a graduarse como abogada,
cuando estaba en posicin de llevarse el mundo por delante, le
ofrecieron papeles de mediana importancia con Emilio Disi y Guillermo
Francella en Los baeros y el exterminador. Al darse cuenta de que
eso le produca ms problemas existenciales que beneficios
econmicos, empez a aceptar roles supuestamente ms serios en la
serie televisiva Dnde ests, amor de mi vida que no te puedo
encontrar? O en el video sobre la vida de Daniel Mendoza titulado
Muerte Dudosa. Para eso estudi con Lito Cruz, Luisina Brando y Luis
Agustoni.

Sin embargo, no estuvo en boca de la gente por eso sino por la

caricatura que hizo de ella Juana Molina en su programa Juana y sus
hermanas, donde la presentaba conduciendo un programa que tuvo en
canal 13 (Estudio 13) junto al periodista Daniel Dtola. La mostraba
como si tuviese labio leporino y con muy poco entrenamiento intelectual
y profesional para pararse frente a una cmara de televisin.

199
 - Si lo hizo por m, - se justifica Patricia - debe ser porque soy
alguien muy importante. Yo me lo tomo como de quien viene, as como
Menem se re cuando lo imita Nito Artaza o Gasalla.
Los labios de Juana Molina no eran sus labios. Pero es cierto
que su boca se puso ms carnosa despus del colgeno?
Ella jura que no. Pero las fotos no mienten.

PATA VILLANUEVA
LOS HOMBRES LAS PREFIEREN PULPOSAS

Mara del Carmen Raquel Pata Villanueva, la modelo que

agreg fama a la Argentina por robar en la tienda Harrods de Londres,
sufri tantos cambios estticos como personales, la mayora de ellos
fueron bruscos y controvertidos.
Naci con imagen de Twiggy y termin con porte de vedette.
Estren su vida amorosa pblica con un romance furtivo pero que le
dej una hija del productor de espectculos Hctor Cavallero. Y al cabo
de varias y notorias escalas uni sus das a los de un roquero de raza,
como lo es el legendario David Lebn.
- Lo primero que me hice fue la nariz, en Francia - record para
este libro la Villanueva (45 aos, en pareja, tres hijos, 1.72 de estatura,
60 kilogramos de peso, medidas 90-65-95, Libra en el horscopo
occidental y Tigre en el chino)
De aquella modelo esculida de principios de los setenta a esta
inquietante cuarentona de hoy, mucha agua pas por debajo del
puente.
Su abuelita la apod Pata porque la nena insista hasta el
hartazgo para que le relataran el cuento El Patito Feo. Su infancia,
que fue feliz, estuvo teida, sin embargo, de cierta tendencia represiva
ya que debi sufrir en repetidas ocasiones la prohibicin de jugar al
doctor con sus amiguitos del barrio y la de espiar al que ms le gustaba
haciendo pip porque no se compadeca con ser hija de una familia
tradicional y catlica de las Lomas de San Isidro. Su mam era
profesora de filosofa y letras y su pap, odontlogo, pero de los de
antes.

En su primera juventud protagoniz una promocin de cigarrillos

subida a una moto en la que un locutor deca en off:
- Si quiere estar en el humo, fume 43/70.
200
 Fue tapa de Gente como motociclista pionera de la zona norte. Y
Miss Punta del Este en 1970.
Convivi con el productor Hctor Cavallero y sufri un shock al
ser abandonada en pleno embarazo por su pareja, muerto como
estaba por la cantante en ascenso Valeria Lynch.
- En ese momento me jur no ser fiel nunca ms a nadie
-reconoci y cumpli su promesa con creces.

Corajuda y vehemente, volte de un golpe certero una puerta de

madera para impedir que su pequea hija Agustina se encontrara con
su padre y con Valeria Lynch a solas y sin su consentimiento.
Porte de vedette, prtesis y bistur a discrecin: las seas de
Pata Villanueva, una modelo de geografa e historia zigzagueantes.

Arranc la peluca y el vestido de seda a una seora que, en una

disco, no tuvo mejor idea que poner una mano en el trasero de
Cavallero.
Comparti un par de noches con el Campen del Mundo de los
medios medianos, Carlos Monzn. Y se cas con el futbolista Alberto
Conejo Tarantini pocos das despus de conocerlo y a poco de
integrar el Seleccionado Campen del Mundo de 1978.
Derrib de una trompada bien masculina a una mujeraza que
pretendi llevar a Tarantini a un bao de hombres - con la complicidad
del plantel de jugadores de River - para disfrutar un momento de sexo.
La atraparon robando un sombrero, una bufanda y un suter en
una tienda Harrods de Londres, le cobraron una multa de 2.500
dlares y le hicieron pasar el papeln ms grande de su vida. Que no
fue un sofocn cualquiera puesto que su marido, esa misma noche,
jugaba contra Inglaterra para el Seleccionado Nacional.
Le adjudicaron un romance con el playboy Philipe Junot
mientras velaba, en el trmino de 20 das, primero a su madre y
despus a su padre.

Acompa a Tarantini en sus experiencias con el Tottenham de

Inglaterra y el Crcega. Pero fue en Toulouse, Francia, cuando
traspuso por primera vez las aspticas puertas de un quirfano.
- Fue para que me limaran el hueso de arriba de la nariz. Es un
defecto de familia. Pero al que me lo cort se le fue la mano.
El cirujano que la oper se llama Lograr Delabouri y le cobr
1.500 dlares. Desde aquel da, la Villanueva no se detuvo jams. Aos
201
despus, cansada de yirar por boliches de Pars junto a tres amigas y
renovando cada da su propio pacto secreto de no enamorarse, Pata
agrand sus lolas:
- Me puse unas prtesis de agua - aclar.
Esta prtesis, una vez incorporada, se infla con agua mineral.
- No me provoc encapsulamiento. El nico problema fue que
con el tiempo el agua se reabsorbe.
-Y?
- Y me las tuve que volver a inyectar.

En 1991 regres a Buenos Aires y se separ de Tarantini.

Ese mismo ao le pidi al cirujano Sarrabayrouse que le hiciera
una nueva rinoplastia, ya que no haba quedado conforme con el toque
del cirujano francs.
En 1992 se meti en la sala de operaciones del cirujano Ricardo
Leguizamn (el mismo que lipoaspir a Maradona, le toc la cara, a
Graciela Alfano y los glteos a Cecilia Roth), quien le agreg un poco
de cartlago que le haban quitado de su nariz dejndosela tipo
chanchito y levant y agrand nuevamente los pechos:
- Haba dado mucho de mamar y me vino el complejo lolas
cadas viste?
En el verano de 1993 conoci al ex Ser Giran David Lebn y
volvi a aparecer en las tapas de las revistas promocionada por el
fulminante romance. El primer plano de un beso con la boca bien
abierta la rescat del ostracismo y la instal en los comentarios de las
amas de casa de la Argentina.
A fines de ese mismo ao organiz la fiesta del dlar, un
entretenimiento para hombres solos que tuvo repercusiones
escandalosas porque la polica allan el lugar creyendo que era una
sauna.
En 1994 se habra hecho retocar otra vez las lolas con Alberto
Rancatti, el cirujano de Amalita Fortabat. Y en 1995 empez a
rellenarse con colgeno las arrugas de los ojos y de la boca.
Cuando empez como modelo pesaba apenas 47 kilogramos,
ahora tiene entre 13 y 15 ms, pero ella dice que est conforme:
- Me gusta mas as: pulposa como Mnica Gonzaga. Qu irona:
pensar que cuando era chica me pona algodones en el corpio para
parecer ms rellenita!
Pata Villanueva fue durante mucho tiempo objeto de todos los
chistes del ambiente artstico. Cuando a Charly Garca le preguntaron:
202
 -Por qu volvi a tocar Ser Giran? Lo hicieron por plata?
- No. Por Pata - respondi.
-Por pata? - se desorient el periodista.
- S. Por Pata Villanueva - remat el msico de rock ms grande
de la Argentina mientras rea a carcajadas.

LAS 20 VERDADES DE LAS CIRUGAS ESTTICAS

Hay frases - son rotundas afirmaciones - que se repiten una y

otra vez cerca de los quirfanos y que son tomadas como palabra
santa entre quienes se operaron o estuvieron por operarse para
mejorar su aspecto. Las que siguen son las veinte ms repetidas. Y
fueron seleccionadas del discurso casi unvoco de todas las fuentes
consultadas para Las Mscaras de la Argentina.
1 - con una lipoaspiracin en el salvavidas de veinte minutos
se logra lo que no se consigue con millones de ejercicios abdominales
a lo largo de toda una vida.
2 - las cirugas estticas no retrasan el reloj biolgico ni evitan la
muerte. Si una mujer de 70 aos sube escaleras como si tuviera 15, se
muere igual, por ms lifting que se haya hecho.
3 - detrs de cada ciruga hay oculto un gran motivo.
4 - las cirugas son fuente de conquistas porque la belleza es el
mayor poder que existe: el Premio Nobel Csar Milstein estuvo en la
quinta de Olivos slo 20 minutos. Pero Xuxa, Claudia Schiffer o Alain
Delon pasaron con el presidente Carlos Menem das enteros. (Del
cirujano Jos Juri)
5 - la ciruga a veces da, lo que natura niega.
6 - una buena ciruga es aquella que no se nota. Una mala
ciruga es aquella que trasforma al paciente en otro, aunque parezca
ms lindo que el anterior (del cirujano Federico Zapata)
7 - hay cirujanos que dejan a todos iguales. Es como que te
ponen la firma en la cara (de la actriz Graciela Borges).
8 es, mil veces mejor, dejar una arruga que quitar piel de ms.
Sobre todo en la ciruga de prpados. El quite de piel de ms se llama
ectoprin y deja los ojos tristes, inexpresivos y sin gracia (Juri)
9 - la ciruga de nariz no es una operacin cualquiera. No
depende de una tcnica. Es puro arte. Y son pocos los que lo conocen
(de la cirujana Mara Cristina Zeaiter)

203
 10 - las obras de arte no tienen precio. (Excusa que presentan
los cirujanos que no informan sobre las tarifas de sus operaciones)
11 - una esposa sin lolas, ms que esposa es un amigo (chiste
machista que explica tambin la razn del aumento geomtrico de las
operaciones de busto)
12 - mujer que se separa, mujer que va al quirfano.
13 - una buena ciruga vale por unos cuantos aos de terapia
psicoanaltica.
14 - detrs de cada cirujano plstico hay un artista frustrado.
15 - una entra por una arruguita en la frente y te hacen un lifting,
una lipoaspiracin, la nariz, los glteos y hasta el dedo meique
(testimonio de una paciente que teme a las cirugas estticas)
16 - amo cada arruga de mi rostro (de la modelo Tini de Bucourt
en el programa Memoria, por canal 9 en agosto de 1995; despus de
hacerse un lifting y quedar, estupenda)
17 - un buen lifting te quita, por lo menos, diez aos.
18 - un buen lifting te dura, por lo menos, diez aos.
19 - hay cirujanos que dicen que operaron a quienes no
operaron para promocionarse. Lo hacen con expreso pedido de que no
se publique su nombre. Son los menos.
20 - hay pacientes famosos que nombran a su cirujano con la
condicin de que los operen gratis. Eso, en el mundo de la prtesis y el
colgeno, se llama canje.

EL ESPECTCULO - SILVIA MONTANARI

USTED PUEDE SANAR SU VIDA

La actriz Silvia Dina Montanari entreg su cuerpo a toda clase

de cirugas. Sin embargo, afirma que su verdadero cambio fue interior y
que lleg despus de leer Usted puede sanar su vida, el libro de
Louise Hay. Esta autobiografa relata la historia de una mujer que
sobrevivi al cncer y a un marido golpeador y violador; en fin, a una
vida de porquera, que super gracias a su fe en Dios.

- Miralas bien no ves que estas tetas son mas?

As se defendi para esta investigacin, mientras pona sus lolas al aire
por fuera del camisn.
Buscaba, claro, desacreditar las versiones que juran, con un poco de
maldad, que ella se hizo toda de nuevo.
204
 Silvia Montanari (53 aos, separada, un hijo, 1.63 de estatura y
53 kilos de peso, Capricornio en el horscopo occidental y Caballo en
el chino) explica que su clic interno se produjo con la muerte de su
madre, etapa de su vida que la encontr sin trabajo y con un feroz
desorden en el alma. Fue antes de empezar la dcada del 90 y
despus de su papel en Socorro, quinto ao, que se emita por canal
9. De repente sinti que su carrera haba acabado. Pas casi un ao,
deprimida, y en cama. Le pesaba la responsabilidad de tener un hijo
adolescente y de mantenerlo.
La Montanari afirma que su verdadero cambio fue interior, tras la
devota lectura de un famoso libro de autoayuda. Su cuerpo, por lo
dems, fue pasto de diversas cirugas.

Cargaba con la bronca de haber tenido todo cuando estuvo

casada con Chiche Aragn Cabrera, su primer marido y haberse
quedado sin nada por ingenuidad. Fue cuando una amiga le prest el
libro de Hay y resurgi de las cenizas y el abismo.
Desde entonces asiste a concentracin mental y meditacin
trascendental, practica una variante del yoga ms espiritual que fsico,
y todos los santos meses de enero escribe en su diario ntimo siete
metas que deber alcanzar. Metas que, segn ella, se van cumpliendo,
una por una, antes de terminar el ao.
Su vida ha sido una sucesin de cambios permanentes.
A los 22 aos se cas con el guionista Abel Santa Cruz. Ella lo explica:
- Necesitaba un hombre mayor que me protegiera.
A los 25 reincidi con Chiche Aragn Cabrera, el padre de su hijo
Rodrigo.
A los 39 form pareja con el actor Daro Grandinetti, 17 aos, menor
que ella. Esto lo justifica as:
- Lo hice porque lo amaba.
La prensa y la opinin pblica trataron mucho peor a la Montanari que
a sus contemporneas Susana Gimnez y Luisina Brando cuando
compartan sus vidas con Ricardo Darn y Carlos Calvo,
respectivamente. La Montanari repiti mil veces:
- Nunca me perdonaron que saliera con un beb.
Dicen que Grandinetti - el lactante en cuestin - le pregunta cada vez
que la cruza por los pasillos de algn canal.
-Todava no te perdonaron, silvia?
Atravesaba una crisis con su marido cuando entr en un quirfano por
primera vez.
205
Fue en septiembre de 1980. Lleg a la clnica de Jos Juri y en cinco
horas erradic las patas de gallo y las bolsas de sus ojos. Poco
tiempo despus engros su labio superior. Y dos aos ms tarde se
entreg a un lifting completo, denominado mannequin, que
conmocin a toda la farndula.
Silvia Montanari no dej nada librado al azar, incluida su nariz.
- Tena la puntita deprimida, como les pasa a todas las mujeres
despus de los 30. Juri la levant, y la verdad, me qued brbara.

A partir de ese momento, la actriz de tiras como La sombra,

La cruz de Marisa Cruces y de obras de teatro como Panorama
desde el puente, con Alfredo Alcn o de telecomedias como Son de
diez - que se emiti durante cuatro aos por canal 13 - visit el
quirfano casi todos los aos para darse lo que ella denomina un
touch y que se debe entender como arreglos faciales.
Los ltimos los hizo, durante 1994, Mara Cristina Zeaiter, la
discpula de Juri, quien oper, entre otros personajes, a Nacha
Guevara, Fernando Bravo, Tet Coustarot y a Zulema y Amira Yoma.
La Zeaiter pas su bistur por el borde de la boca para levantarle un
poco el labio superior. Luego le coloc una base de silicona y arriba le
inyect colgeno, para que duren ms.
Por otra parte, Marcela Zeaiter - hermana de la cirujana y
mdica cosmetloga - la someti a un peeling qumico para que
desaparecieran las arrugas de la piel. El tratamiento consisti en una
aplicacin intensiva - una vez por semana durante un mes - de los
cidos dirretinoico y glicoico en una altsima graduacin.

- A los dos das, la piel se me puso marrn oscuro. Enseguida se

me form una costra. Y en tres das ms se me cay, dando paso a
una nueva piel - explic la actriz con solvencia de cosmetloga.
El peeling de 1994 en la vida de la Montanari fue como el libro
de la Hay a su tiempo. Ella se enamor tanto del tratamiento que
empez a aplicarse todos los das una crema basada en cido
dirretinoico y otra basada en cido glicoico. Lo interrumpi solo porque
su trabajo en televisin le impeda descamarse a cada rato.
A Silvia Montanari no le gusta que le recuerden constantemente
todas las cosas antinaturales a las que se someti para sentirse
mejor. Prefiere hablar de su maestro, de una flama que siente dentro
del corazn, en medio del pecho y que le ensea que respetndose a
s misma puede conseguir cualquier cosa que desee.
206
 - Hasta un velero bien grande
Sin embargo, est chocha con su apariencia exterior.
- Si, yo me veo en Volver y me quiero matar. Digo: qu horror!
Si estoy mejor ahora!
Volver es el cable de canal 13 que exhuma viejos tapes y emite
antiguos culebrones como los que protagonizaron Grandinetti y
Montanari, la pareja ms mentada de los aos 80.

SOLEDAD SILVEYRA
CONFESIONES DE UNA LOLITA OTOAL

Fue una gran desilusin para las mujeres progresistas porteas

que pensaban como ella, pero lo cierto es que la actriz La Soledad
Silveyra olvid el juramento de morir con las arrugas puestas - como su
colega francesa Simona Signoret - y se zambull en un lifting
completo, adems de colocarse una prtesis de siliconas en el mentn.
Solita (43 aos, casada, dos hijos, 1.60 de estatura, 50
kilogramos de peso, Acuario en el horscopo occidental y Dragn en el
chino) lo hizo en medio de profundas contradicciones y contra la
voluntad de sus hijos y de su propia pareja.
- Ellos lo vivan como una traicin de mi parte - confes la
Silveyra mientras soltaba una carcajada en un caf cerquita del Teatro
Nacional Cervantes donde protagonizaba La pulga en la oreja -,
decan cmo puede ser que lo haga esta mujer que se cans de
decir toda la vida que morira sin tocarse la cara?
La actriz est casada con Hernn Lombarda, ex militante de la
Juventud Radical ocho aos, menor que ella, un hombre que pondera
la coherencia como a una de sus principales virtudes y que administra
negocios como el complejo hotelero Torres de Manantiales, de Mar del
Plata, y el Palacio San Miguel, un saln para fiestas en el microcentro.
La Silveyra entr en el quirfano a fines de 1994 atormentada
por la crisis de la cuarta dcada y con una pregunta rebotando en su
cabeza:
-Por qu a los 40 no me voy a poner divina si no me siento
vieja, si me siento ms plena que a los 20?
Soledad se respondi despus de ser sometida al lifting y al
mejoramiento de una prtesis de siliconas que antes haban puesto en
su mentn. Quien la oper fue Alberto Rancatti, cirujano de Amalita
Fortabat y Pata Villanueva entre otras top. Soledad dijo despus:
207
 - Ahora s me siento verdaderamente bien. Hay que amortizar el
paso del tiempo con lo que demanda el mercado.
El mercado reclama lolas firmes y erguidas, caras sin arrugas y
aire juvenil. El mercado pide cambios externos pero tambin internos.
La actriz sufri ambos y tuvo la suerte - o la desgracia - de no pasar
nunca inadvertida.

- Tuvo que salir a vender revistas mexicanas de historietas a los

12 aos porque en su casa no haba para comer.
- Conoci a su padre recin a los 15 aos y lo vio cinco o seis
veces ms en toda su vida. l muri cuando Solita cumpla los 16 y
ambos estaban dispuestos a perdonarse absolutamente todo.
- Deb luchar mucho para evitar odiar a todos los hombres que
se me acercaban - reconoci a la revista Caras el 10 de diciembre de
1992.
- Su madre se peg un tiro en la cabeza despus de fracasar
con una segunda pareja.
- Tuvo su primer novio a los 12 aos (Alexis, el hijo de Zelmar
Gueol) y comparti el sueo con hombres de personalidad
controvertida y fuerte como el padre de sus hijos, el Dirigente
Desarrollista Jos Mara Jaramillo, con quien se cas a los 18 aos y el
actor Miguel ngel Sol.
- Se convirti en la actriz ms importante de la televisin durante
los aos setenta al compartir con Claudio Garca Satur el protagnico
de Rolando Rivas, taxista, la telenovela de Migr con la que todos los
martes cenaban los argentinos.
Aunque jur morir con las arrugas puestas, como Simona
Signoret, recurri a un lifting completo cuando los aos comenzaron a
apretar. Por qu a los cuarenta no me voy a poner divina si me siento
ms plena que a los veinte?

- Se desnud por primera vez en un teatro a los 25 aos,

cuando le mostr su pecho a Miguel ngel Sol en El hombre
elefante.
- Fue portada de la revista Gente en 1978 por un personaje
llamado Gig; muchos lectores enviaron cartas de queja: cmo puede
ser tapa una montonera? - se escandalizaban, y ella, en el nmero
siguiente, escribi una carta en la que explic que no lo era, aunque la
titularon: me equivoqu.

208
 - Su mayor pecado confes fue cantar, ms de una vez: qu
lindo / qu lindo / qu lindo va a ser / el Hospital de Nios / en el
Sheraton Hotel.
- Estuvo prohibida en televisin entre 1977 y 1981 por el
Proceso de Reorganizacin Nacional, que como se sabe, desorganiz
todo y dispuso de la vida de miles de argentinos.
- Se someti a una esttica para borrar las estras que le
quedaron en la panza despus de sus dos embarazos.
- No s para qu me hice la ciruga si me qued peor -
reconoci, siempre a carcajadas, en un viejo reportaje que le hicieron el
2 de marzo de 1978 en Vosotras, que se puede considerar una
reliquia. En esa entrevista anticip algo que hoy todava le da vueltas
en la cabeza:
- Voy a ser la reina de las cirugas.
- Integr la Comisin de Derechos Humanos del Gremio de
Actores, ayud activamente a las Madres de Plaza de Mayo a partir de
1980 y eso le vali que buena parte de sus compaeros le dieran la
espalda.
- Hizo Pinocho junto a Hugo Midn en 1982 y llen varias veces
la sala del Teatro Metropolitan.
- Se enamor perdidamente de David Vias, uno de los
escritores ms inteligentes, prolficos y comprometidos de su
generacin, y no le import que tuviera 23 aos ms que ella.
- Tampoco le import que Lombarda tuviera ocho aos menos y
en 1989 se lanz de nuevo a la aventura del amor sin tomar en cuenta
lo que pensaran los dems.
- En 1993 declar ante un periodista de Pgina 12 sin
ruborizarse, que toda su vida so con tener el talento de Alfredo
Alcn y la popularidad de Xuxa.
- Siempre fue consciente de lo que provoca en determinados
crculos:
- Para las estrellas soy una intelectual, y para los intelectuales,
una estrella - dijo para este libro.
Ahora est detrs de otro desafo que escandalizar a quienes
la quieren, y tambin a los otros. La Soledad Silveyra desea ser abuela
y madre a la vez. Sabe que sus hijos estn ya en edad de darle nietos
pero desea profundamente gozar con su pareja la posibilidad de tener
un nio. Solita se quit las trompas hace tiempo; no descarta, sin
embargo, la posibilidad de que el suyo sea un beb de probeta.

209
 Intent durante 1994 y no result. Pero promete probar de
nuevo en 1996 ms all de cualquier reaccin.
La Silveyra siente que por ms cirugas que se haya hecho, no
forma parte del mundo de tetas de plstico y culos perfectos.
Considera que detrs de su mutacin esttica hubo un cambio mayor y
ms profundo y se re sinceramente de quienes la definieron a ella y a
Ana Mara Picchio como lolitas de otoo. Pero no pierde el tiempo
porque, simplemente, vive y deja vivir, con toda la intensidad y la
pasin de la que es capaz.

FLORENCIA PEA
HISTORIA DE UN DESTETE

Como Julieta Ortega, Mara Florencia Pea (21 aos, en pareja,

1.60 de estatura, 50 kilogramos de peso, Escorpio en el horscopo
occidental y Tigre en el chino) eligi disminuir el tamao de sus pechos
porque, sencillamente, necesitaba que Edmundo la tomara ms en
serio.
Fue una decisin tan desgarradora como dolorosa que adopt el
jueves 16 de febrero de 1995 y por la que todava est sufriendo
algunas consecuencias.
La oper un amigo de su madre, el doctor Jorge Bouquet, en la
Clnica Mater Dei. Un da despus, la Pea declaraba solemnemente:
- Me quit un peso de encima.
Florencia supo desde la pubertad que las suyas no seran lolas
vulgares. Ciertamente, llegaron a ser un cono popular desde que - en
1992 y con apenas 18 aos - debut en Son de diez, junto a Claudio
Garca Satur y Silvia Montanari, en el exigido rol de La Pechocha, una
estudiante a la que cada dos por tres gastaban bromas por el tamao
de eso que atesoraba debajo del soutin. Caracterstica que se
convirti rpidamente en la razn ms poderosa para que los consejos
de redaccin de las revistas la exhibieran en tapa de la noche a la
maana.
Sus pechos hicieron que se la viera como un sex symbol a
pesar de que cumpla con un papel inocente y nada ertico.
Se la present como una especie de fenmeno natural que
meda apenas 1.60, con una cintura de 60 centmetros y corpio 105,
para regocijo de su novio de turno.

210
 Us escotes provocativos porque crey que de otra manera
nadie le hara notas. Pero tuvo que soportar a los periodistas que
reflexionaban frente a ella y en voz alta:
- Convengamos que no te hiciste famosa por tus dotes
actorales.
O la terrible pregunta:
-Cmo se siente alguien que vende a partir de sus lolas?
Vena madurando la idea de la operacin desde principios de 1994,
cuando se puso de novia con el actor Diego Olivera e inici una etapa
de introspeccin profunda con terapia psicoanaltica. Pero acab por
convencerse cuando se vio en la tapa de la revista Humor, segn lo
cuenta ella misma:
- Fue espantoso. Me rompi la cabeza.
Florencia Pea redujo el busto porque el que le regal la naturaleza la
haca sentir ridcula - necesitaba que la tomaran en serio.
-Por qu?
- Apareca mi cara con dos tetas muy grandes y en el medio,
como sumergido, Diego Maradona con cara de desesperado. El ttulo
deca: son de diez. Diego la para de pechito. Para colmo, adentro, la
nota era: las orgas de Diego Maradona. Y enseguida apareca yo, con
un globito, diciendo: yo con Maradona? Qu, cundo, cmo? Como
diciendo sta miente. Despus trucaron fotos mas, desnuda, con las
piernas abiertas. Esa fue la luz roja de alarma. Ah tom conciencia de
que cualquiera poda usar mi supuesta imagen de sex symbol para
cualquier cosa.

La reduccin no vino sola. Estuvo ntimamente relacionada con

lo que se podra denominar su segundo destete. El primero,
naturalmente, fue cuando todava no haba cumplido un ao. El
segundo, al dejar la casita de los viejos para irse a vivir a su dplex de
la calle Migueletes, en el barrio de Belgrano, un departamento que
compr con el sudor de su frente mientras terminaba de cursar libre
quinto ao y empezaba a convertirse en una mujer.

Muy atrs haba quedado su debut en televisin a los siete aos

en Festilindo, cuando se present en un casting por decisin propia.
Tambin su paso por Clave de Sol, su participacin junto a Rodolfo
Bebn y Silvia Montanari en Los otros y nosotros y hasta su vuelo
rasante por Amigos son los amigos.

211
 Haba transitado con cierta dignidad su brutal cambio fsico a los
13 aos; despus de ser flaca como una aguja y lo ms parecido a
una tabla de planchar empez a engordar y a comprobar su
insospechada metamorfosis.
Haba superado tambin la dualidad de ir al colegio y hacer los
deberes mientras firmaba autgrafos para sus admiradores y sus
propias compaeras a la salida del canal.
Haba sido una de las actrices de moda en 1993 y no le haba
costado nada. Era lgico y justo que acaparara el inters de los
medios y los productores cuando ella misma saba que sus dotes
histrinicas eran limitadas y que los tres meses de estudio de teatro
con Augusto Fernndez eran insuficientes para considerarse una
autntica profesional?

Su terapeuta le hizo entender que no, y a partir de ah lo nico

que necesit fue juntar coraje para consumar su mutacin esttica.
Pero horas antes de la ciruga todo se empez a complicar.
El primer inconveniente fue el intenso miedo que la paraliz y
que estuvo a punto de detenerla.
- Miedo, s, un terrible miedo a ser una ms, claro, si se supona
que yo exista slo por mis tetas. No corra el riesgo de pasar a ser
una del montn?
La otra complicacin fue fsica, porque los primeros anlisis
demostraron que poda tener problemas de coagulacin.
Diagnosticaron posibles hematomas, como le sucedi a Zulema Yoma
cuando Ivo Pitanguy la oper para borrar las huellas de sus
embarazos. Florencia Pea se desesper y le rog a Bouquet:
- Por favor, haga lo posible; yo necesito operarme de una vez
por todas.
A esa altura del partido el complejo de Florencia Pea se haba
multiplicado por cien. Ya no era la vergenza tpica de la mujercita que
oculta el busto para esquivar una grosera. Tampoco el problema
esttico de no sentirse armnica; ni el problema fsico de sentir que le
pesaba demasiado, con las complicaciones que genera en la postura y
la espalda.
- Lo que estaba sintiendo a esa altura - confes para esta
investigacin. Es que mis lolas comenzaban a tapar a mi persona. Que
estaban muy adelante. No slo por delante de mi cuerpo, sino muy por
encima de m.

212
 Reconoci - risuea - que su novio se despidi de ellas e hizo el
duelo correspondiente durante un viaje previo que ambos realizaron
por Europa y los Estados Unidos. Admiti que juntos resolvieron
producir y actuar Tomi, una pieza para chicos en el teatro con la que
intent demostrarle al mundo que tambin poda ser una buena actriz
sin sus anteriores atributos. Y revel que est armando un compilado
en video, con sus lolas originales para que sus futuros hijos vean cmo
era su mam antes del ltimo destete.

LUIS LANDRISCINA
MATE, BOLEADORAS Y CIRUGA ESTTICA.

Bien podra considerarse una contradiccin en un hombre que

defiende las tradiciones y se define conservador. Pero lo cierto es que
el humorista Luis Landriscina erradic de su cara las huellas del paso
del tiempo con un lifting que, an hoy, no le permite dormir tranquilo.
La historia de su ltima ciruga, narrada por l mismo es casi tan
graciosa como el mejor de sus relatos costumbristas. Landriscina (60
aos, casado, dos hijos, una nieta, 1.78 de estatura, 90 kilogramos de
peso. Sagitario en el horscopo occidental y Chancho en el chino) se
aperson en el consultorio del cirujano Jos Juri a principios de 1993
con la nica idea de levantarse el prpado derecho cado. Sin
embargo, despus de la anestesia, se encontr con que le haban
cambiado considerablemente el rostro.
- Fue una diablura de mi mujer, Betty, en combinacin con Juri
-record Landiscina, entre resignado y divertido. - l me pidi que fuera
a su clnica para que arreglara mi participacin en un acto de
beneficencia. Adems me dijo: de paso venite, que ya no te puedo ver
ms con ese ojo as. Yo le dije que no porque tena que filmar y Juri
me retruc cortito: pero no, si es una cosita de nada, che.
Landriscina hizo la pausa necesaria para crear expectativa de
remate.
-Y?
Fue cuando respondi.
- Y qu quers que te diga: cuando me despert, me quera
morir. Pami gusto, se le fue la mano. Si en los primeros tiempos ni
siquiera me reconoca!
-Y porqu cree que Juri hizo eso?

213
 - Y capaz que pens que me estaba haciendo una gauchada.
Como yo le hice tantos favores, l habr dicho: este tipo es tan bueno,
que le voy a quitar diez aos de encima.
Don Luis explic, con toda naturalidad, que este lifting no tuvo
ni la motivacin ni el espritu de su otro evidente cambio esttico: el
entretejido de su propio pelo que se pone y saca de su cabeza cada
vez que le da la gana.
-Pero no me venga con eso de que es del tiempo de aupa,
cuando Pern fue votado por ltima vez!

El cirujano en aquella oportunidad, tambin fue Jos Juri. El

plstico le hizo al principio un entretejido fijo, con el propio cabello, que
despus de un tiempo elimin porque a Landriscina le resultaba
antihiginico. Ms tarde, don Luis se puso un aplique, muy parecido al
anterior, pero de amplia movilidad.
- Esto no fue culpa ma, sino de la televisin. Ellos hicieron
mucha presin para que me pusiera apliques. Pero a m no me
gustaban y por eso busqu la alternativa del entretejido.
No fue, sin embargo, ni la primera ni la ltima adaptacin que
tuvo que hacer este entraable contador a lo largo de su vida.
La primera fue a los 22 meses de edad, cuando su madre muri
en el parto de su hermano menor. Lo llevaron a vivir con sus padrinos,
un matrimonio de gallegos que adopt con amor, a l y a sus siete
hermanos.
La segunda aconteci cuando debi abandonar los estudios,
justito antes de ingresar en la escuela secundaria.

- Es que mis padrinos se haban quedado con la plata necesaria

para comer y yo no me poda dar esos lujos - se justific con dolor
porque sus tutores siempre quisieron que Luisito fuera Contador
Pblico Nacional, supermatriculado. l nunca se gradu, pero les
dedic un disco de relatos cuyo nombre es, precisamente, Contador
Pblico Nacional.
La tercera adaptacin result ser consecuencia de una
desgraciada realidad: fue el 16 de junio de 1955, cuando su hermano
mayor muri en el bombardeo que orden la denominada Revolucin
Libertadora sobre la Plaza de Mayo.
- Haba viajado a Buenos Aires por casualidad para pagar un
crdito del Banco Industrial y me encontr con esa tragedia
-rememor.
214
 La cuarta se produjo en 1964, cuando por orden de Deolindo
Felipe Bittel, entonces Gobernador del Chaco (de donde el humorista
es oriundo), Landriscina y Jovita Daz fueron enviados al Festival de
Cosqun en representacin de su provincia.

La quinta tuvo lugar cuando aterriz en Buenos Aires, una

ciudad ruidosa con gente que no saluda y que, en general, permanece
indiferente ante el dolor y la necesidad de los dems. Entonces alquil
una habitacin de morondanga en un hotel de Bernardo de Irigoyen al
500. All pas las noches junto a su esposa y su pequeo hijo en el
medio mientras inverta sus das golpeando puertas de productores que
siempre estaban demasiado ocupados.
- Empec a comer caliente despus de dos aos de
aclimatarme a Buenos Aires. No fue nada fcil. Si hasta una noche
volv llorando al hotel porque me senta solo y bastante rechazado
-evoc con lgrimas en los ojos.
La sexta tuvo que ver con la compra de su primera casa en la
Capital Federal en 1969, un semipiso frente al Jardn Botnico, aunque
enseguida se dio cuenta de que eso no era para l.
- Yo, como todos los del interior, soy saludador - explic
Landriscina. Y cada vez que en el ascensor saludaba a alguien, el tipo
miraba para atrs a ver si haba algn otro.
Slo por esa razn hizo un trueque y se fue a vivir a una casa en
Martnez donde dice - saluda y le devuelven la atencin.

La sptima adaptacin fue definitiva para alcanzar la fama, el

prestigio y la popularidad que bien merece y sucedi en 1975, cuando
le dieron la oportunidad de hacer micros en el canal 13; all tuvo que
aceptar la sugerencia de ponerse algo que tapara su cabeza calva.
Despus, todo fue ms fcil. Y llegaron como por un tubo sus
programas Historias, de no s dnde, Estancia Las Batarazas y toda
la serie de Landriscina, de la que descollaron El boliche de
Landriscina, Landriscina y usted y Estacin Landriscina

Don Luis, a despecho de las cirugas y el entretejido, asegura

que es un autntico conservador:
- Desde hace muchsmos aos, vivo en la misma casa, duermo
con la misma mujer, tengo el mismo representante y trabajo con el
mismo sello grabador. Le parece que eso es seguir las modas?
-pregunt medio en serio, medio en broma.
215
 Landriscina jura que las cirugas a las que fue sometido, con su
aprobacin o en contra de su voluntad, no cambiarn su manera de
pensar ni sus valores.
- Mis cambios fueron de imagen, no de alma. Yo sigo fiel a la
costeleta y el guiso carrero. Es cierto que he aprendido a degustar el
caviar - cosa que no hubiera podido hacer si no hubiese salido del
Chaco -, pero si me das a elegir me quedo con las nostalgias de las
cosas del campo: el mate y las boleadoras.
En el fondo, Landriscina re de quienes lo acusaron de
abandonar sus costumbres y tradiciones tan pronto como levant
cabeza. El da que fue a buscar el premio de su primer festival en
Cosqun se calz un saco blanco reluciente, imposible de pasar
inadvertido. Enseguida le dijeron:
-Epa! ste no es el paisanito que vena a contar cuentos? A
qu se debe esa pinta?
- A eso precisamente: a que se debe - respondi rpido como
una liebre antes de aclarar que la nica manera que tena de comprarlo
era con un crdito en cuotas bien laxas, como corresponda a un
muchacho pobre y del interior.

JULIETA ORTEGA
NO QUERA HACER DE PUTA NI DE ZAFADA

Julieta Ortega, hija de Ramn Palito Ortega y Evangelina

Salazar, redujo el tamao de sus lolas porque no quera que la prensa
la transformara en un smbolo sexual y s, en cambio, pretenda que la
valorara como una verdadera actriz.
Contaba apenas 21 aos pero ya saba lo que quera. Tena la
idea fija desde que empez a estudiar teatro en Los ngeles,
California, y dej de verse como la hija de dos personajes famosos
para mirarse como una mujer lista a obtener trabajo por sus propios
medios.
Saba sobradamente lo que era debutar en televisin slo por
portacin de apellidos cuando a los 19 aos, sin haber hecho ni dicho
nada, le ofrecieron un papel en Amigos son los amigos, la tira
protagonizada por Carlos Calvo en Telefe.
- Al principio fue muy divertido - recuerda, parada en sus trece -,
pero despus me empec a sentir vaca y estpida, como si me
faltaran los colores para pintar.
216
 Los tres aos de Arte Escnico en el Anita Strasberg Studio
dieron vuelta su personalidad como una media. Para no valerse de su
prosapia resolvi quitarse de encima todo lo que pudiera llamar la
atencin y que no fuera su cabeza.
Usaba corpio talle 100. Su gineclogo, el doctor Mario Rovim,
-el mismo que consultan, su madre y su madrina, la actriz Ana Mara
Picchio - orient y supervis la operacin que se las dej en 90, con el
consiguiente alivio que le produjo no slo en el pecho sino en la mente.
- Lo hice porque como actriz no quera tener nada que llamara
demasiado la atencin. Con mi apellido ya era bastante no? Lo hice
porque tampoco quera que me encasillaran en un solo tipo de
personaje. No quera hacer slo de puta o de estudiante de secundaria
zafada con pechos grandes. Tambin lo hice porque, al empezar a
trabajar con el cuerpo, me di cuenta de que mis lolas eran algo que no
estaba en armona con el resto, ya que soy muy chiquita.
Julieta Ortega (24 aos, soltera, 1.64 de estatura, 60 kilogramos
de peso, Libra en el horscopo occidental y Chancho en el chino) no
fue tan analtica, sin embargo, como para considerar cunto le
convena posar desnuda o no para la revista Play Boy, como lo hizo
en 1994 para soponcio de su padre gobernador.

- Reconozco que fue un acto impulsivo y que le disgust a mi

pap, pero ya estaba bastante grande no?
Las modificaciones del cuerpo de Julieta siempre se
relacionaron con alguna maduracin intelectual. A los 19 aos, cuando
se fue de la casa de sus padres en Miami para trabajar en Amigos son
los amigos, de repente, se infl como un barril. Estaba bastante
confusa y ansiosa. Se senta verdaderamente sola y cargada de una
tremenda responsabilidad. Como resultado de tanta presin, empez a
comer cualquier cosa en cualquier horario. Aument varios kilos y le
traslad su ansiedad a un homepata, quien le recet diurticos y la
hizo bajar de peso abruptamente.
Recin empez a equilibrarse cuando parti a estudiar a Los
ngeles y pudo limpiar su organismo de toda esa porquera.

Julieta Ortega protagoniz a la novia de uno de los hermanitos

menores de Soledad Silveyra en La hermana mayor. Slo entonces
sinti que los productores la estaban llamando por sus propios mritos.
Y que daba lo mismo si sus lolas eran impresionantes o no.

217
 Julieta Ortega. Ni su formacin profesional en el prestigioso
Actors Studio pudo impedir la compulsin de reducir un busto
generoso que, dice, la colocaba nicamente en el casillero de sex
symbol.

GRACIELA BORGES
HAY QUE SER FELIZ RPIDO

Graciela Noem Zabala, ms conocida como Graciela Borges

(53 aos, separada, un hijo, Gminis en el horscopo occidental y
Caballo en el chino, 1.63 de estatura y 55 kilos de peso) desprecia
profundamente las caras bizarras y de plstico que producen las
cirugas en serie. Sin embargo, ella misma admiti que entr en el
quirfano del cirujano plstico Federico Zapata para quitarse las
bolsitas de los ojos y lipoaspirarse la papada.
- Yo detesto, mejor dicho, me impresiona mucho la gente que
cambia de cara a cada rato - afirm la actriz en su piso 13 de Avenida
Figueroa Alcorta y Tagle mientras su mirada acompaa el aterrizaje de
un avin en Aeroparque -. Me da la sensacin de que el cirujano
estampa su firma en las caras y creo que los pacientes se van
pareciendo, cada vez mas, a su propio artesano. Yo reconozco, con los
ojos cinematogrficos que tengo, quin hizo esa boca, quin puso
aquel colgeno o agreg aquella grasa, y quin le puso siliconas en las
mejillas, en la cola y en los labios a determinada mujer.
Zapata es el mismo cirujano que oper a Mara Julia Alsogaray y
que recibi la consulta de Nacha Guevara, entre otras Star.
- Yo me quit las bolsas de los ojos - continu la Borges porque
siempre tuve unas ojeras terribles, provocadas por una nefritis que tuve
de pequea y que me dej postrada un ao.
La nefritis es una inflamacin en los riones. Sus sntomas son:
presencia de albmina en la orina, aumento del ndice de urea en la
sangre, aparicin de edemas e hipertensin arterial.

Su maquillador de toda la vida, Jorge Bruno, deba obrar

maravillas antes de cada filmacin.

La ex esposa de Juan Manuel Bordeu, al argumentar que no

est dispuesta a hacerse cualquier cosa, confes:

218
 - Hace diez mil aos que tengo un pmulo ms vaco que el
otro. Tengo un perfil bueno y otro no tanto. Mi cirujano me lo quiere
rellenar. Y yo ni loca! Si toda mi vida, fui as. Por qu me lo voy a
cambiar ahora?

La Borges, igual que Nacha Guevara, Silvia Montanari y Susana

Valente - la esposa del senador Eduardo Menem - sufri uno de los
ms importantes cambios en su vida, no gracias a la ciruga plstica
sino a la meditacin trascendental, el yoga, el cuidado en la
alimentacin y el insight, una tcnica de conocimiento y aceptacin
personal.
Fue durante 1983, Graciela Borges se senta confundida y
apenada. Entonces escuch el consejo de Nacha Guevara.
- Para encontrarte a vos mismas tens que hacer meditacin.
La inquietante, y serena belleza de la Borges, no fue tampoco ajena al
bistur. S, yo me quit la bolsa de los ojos admite la actriz, la misma
que impidi a su cirujano que le retocara las mejillas.

Su vida, hasta el momento, no haba sido fcil.

A los seis aos sus compaeritas de la escuela la ignoraban y
su madre, Leonor Lacombe, la someti a clases de declamacin para
aflojar la timidez y que sus amiguitas le llevaran un poco el apunte. La
presin que sinti al recitar el primer versito fue tremenda.
- Juro que me doli ms que el parto de Juan Cruz.
Poco ms tarde recibi una fuerte reprimenda de su pap, el
instructor de aviadores Toms Zabala, quien le grit una y mil veces:
sos una mentirosa! Sos una mentirosa! Porque ella, un buen da,
intuy que sus padres iban al Coln slo por la ilusin de imaginar que
no estaban separados.

A los 13 aos conoci a un amiguito, llamado Sergio, quien le

escribi una inocente carta de amor que ella, tan inocentemente como
aqul, escondi entre sus ropas antes de quedarse dormida. Segn
cont la misma Borges, su madre encontr la esquela y con un fuerte
bramido, acus:
-Sos una puta! - y la golpe despiadadamente.
- S: yo fui una nia golpeada - confirm la Borges a la periodista
Cristina Castello quien hizo uno de los mejores reportajes de la actriz
para la revista dominical Viva, del diario Clarn.

219
 Graciela Borges tiene mirada cinematogrfica. Yo reconozco
-desafa - quin hizo esa boca, quin puso aquel colgeno o quin
agreg esa grasa y quin le puso siliconas en las mejillas, en la cola y
en los labios a determinada mujer.

Al iniciar su carrera profesional, Graciela Borges tuvo que

cambiar su apellido real porque su padre no quera que actuara y le
prohibi utilizarlo. Su amigo Augusto Mario Delfino, quien entonces se
encontraba en su casa junto al escritor Jorge Luis Borges, sugiri:
-Y por qu no Borges?
Don Zabala, un hombre autoritario, por muchos aos marc con
cruces rojas las pginas de los libros que Graciela no debera leer. Y la
haca morir de celos, porque despus de separarse de su madre,
cuando ella tena seis aos, sali con las mejores mujeres de Dolores,
el pueblo bonaerense donde naci.
A los 14 film su primera pelcula con Hugo del Carril.
A los 15 padeci tuberculosis en medio del rodaje de Zafra,
una pelcula en la que trabajaba mucho y la alimentaban poco.
A los 16 viaj al Festival de Cannes, fue tapa de revistas como
Oggi y Paris Match y Pablo Picasso le regal una servilleta con un
dibujo y su firma.
A los veintipico hizo su debut sexual con el corredor de Turismo
de Carretera Juan Manuel Bordeu.
A los 23 soport una depresin mayscula que lleg a hacerla
dudar acerca de s deba levantarse al da siguiente para filmar, junto a
Lautaro Mura, Una mscara para Ana.

- Estuve horas en la ventana del sptimo piso, en Ayacucho y

Alvear, como detenida en el tiempo. Quera suicidarme. Tena dolor
moral. Pero me dola todo: lo interno y lo externo. Hasta las uas me
dolan! Me entends? Entonces empez a llover y yo adivin la
esperanza, la sensacin de todava tengo posibilidades - le confes a
Castello, descarnada.
Le cost un Per quedar embarazada. Vivi hasta despus de
los 35, acomplejada con su cuerpo. Supuso que sus piernas eran
demasiado cortas y gordas, aunque no es as. Se encontr con que su
cabeza no era redonda sino ovalada como si le faltara la parte de
atrs. Cundo la festejaban y le decan qu linda ests hoy! ella
responda, insegura:
- Huy! Tengo ojeras, estoy muy hinchada, me falla el rin.
220
 Tena cerca de 40 aos cuando se separ de Bordeu. Ms tarde
form pareja con Ral de la Torre. Y en 1983, al cumplir 41 aos, se
intern en las Tcnicas de Autoconocimiento que renovaron su vida
interior.
Ahora dice que le gustara tener 20 aos, pero que de todos
modos se siente ms luminosa y ms sabia que cuando los llevaba
puestos, que est ms piola y ms serena, y que su verdadero amor,
su amor eterno, es el cine, donde film pelculas como Kindergarden,
Un tal Funes, Sola, Una cita con la vida, El dependiente, Pubis
Angelical, Pobre mariposa, Los pasajeros del jardn, Fiebre
amarilla, Saverio el cruel, El infierno tan temido y Crnica de una
seora.
Ahora dice que no tendra problema en hacerse un lifting y
reclama ser piadoso con uno y con el otro. Y repite frases al mejor
estilo Nacha:
- S feliz ahora: es ms tarde de lo que crees. Hay que ser feliz
rpido.
- La vida de los 90 tiene que ser lo mejor posible llena de sin
culpa
- Creer que uno tiene que padecer, es muy de los 70.
- No hay que tener los ojos distrados.
-Quiero ser feliz o quiero tener razn? Quiero ser feliz!
Parafraseando a Cornelio Saavedra en su despedida a Mariano
Moreno, bien se podra decir que fueron necesarias tanta terapia, tanta
meditacin y tanto insight para apagar tanta desventura.

ANA MARA PICCHIO

ENTRE TOLSTOI Y RAQUEL WELCH.

La formidable actriz Ana Mara Picchio (48 aos, separada, una

hija, 1.57 de estatura, 54 kilogramos de peso, Aries en el horscopo
occidental y Perro en el chino) dej tres veces plantado a un cirujano
plstico cuando estaba a punto de entrar en el quirfano. Sin embargo,
su vida empez a cambiar cuando su ahijada, Julieta Ortega, le hizo un
lifting de cerebro cuyas consecuencias perduran todava hoy.
Fue alrededor de 1991. La hija de Ramn Ortega y de
Evangelina Salazar, recin llegada de Miami - en Los ngeles
terminaba de entrenar en el Actors Studios - se intern en el
guardarropa de su madrina y con absoluto desparpajo dispar:
221
 (La de Picchio no fue ciruga sino, simplemente, exhumacin de
la propia naturaleza a partir de un sabio clic interno. Actriz con
maysculas y dama deliciosa, jura que ahora vive todo sin culpas.)

-sta es tu ropa? Qu horrible! A vos, te pasa algo en la

cabeza?
La Picchio no quiso discutir el tema pero acept a regaadientes
salir a mirar vidrieras. Julieta empezaba a elegir prendas audaces
cuando la Picchio se ataj:
- No, negrita. Esto no es para m. Lo mo no pasa por el fsico
sino por la cabeza.
Fue entonces cuando la Ortega le explic que las grandes
actrices de Hollywood, como Meryl Streep, Glenn Close o Mia Farrow,
no dejaron de ser inteligentes por el simple hecho de cuidar el fsico y
su aspecto. Cuando le hizo comprender que estrellas serias como
Demi Moore no slo daban entrevistas a medios culturales o profundos
sino tambin a frvolas revistas de actualidad. Cuando le dijo:
-Cres que vas a ser menos seria, culta e inteligente por no
posar desnuda en una revista, que te cuide las fotos?
Ella nunca lo haba pensado.
- Es que yo toda mi vida quise ser Tolstoi y no Raquel Welch.
Nunca supe lo placentero que es sentirse linda y mostrar lo que hay
que mostrar.
Lo que Julieta oper en la anquilosada testa de su madrina no
fue, sin embargo, una violacin.
- Todo esto estaba en m - explic la actriz de La Tregua -, slo
que nadie me lo haba mostrado con tanta claridad.
Y explic, con lujo de detalles, durante una entrevista para este
libro:
- Yo antes, si quera enamorar a un tipo, lo que menos haca
era mostrarle la cola o las lolas. Lo enamoraba segn la informacin
que tena. La seduccin pasaba por saber y debatir sobre el ltimo
estreno de (Igmar) Bergman o (Federico) Fellini.
- Ahora me limpio la cara, me hago masajes faciales con
Cristina Damaris, tomo dos litros de agua mineral por da, me hago
cosas en el pelo, voy a la cama solar, me cuido, no como carne, hago
aparatos para endurecer los msculos, voy a la foniatra y uso telfono
mvil.

222
 - Yo despreciaba a los que usaban celulares, los consideraba
unos imbciles. Ahora lo tengo, y gracias a eso, puedo saber dnde y
con quin est mi hija y mientras voy llegando al teatro, para laburar, la
escucho a mi mam, que me cuenta cmo le fue con el mdico te
parece que no hay diferencia? Antes suba al escenario preocupada
por esas pavadas, ahora acto relajada.
- Debo ser, una de las pocas actrices argentinas, que no trabaj
con (Alberto) Migr. Sabs por qu? Porque tena prejuicios. Me daba
vergenza. Ahora lo que me da vergenza es decirlo
- Aceptar en los aos setenta una nota para una revista como
Radiolandia era peor que morir aplastada por un tren. Para mis
amigos y para m misma era un asunto de vida o muerte. Era traicin.
Julieta me hizo entender que poda seguir pensando como Tolstoi y
tambin fotografiarme como Raquel Welch.
- Yo crec y mam arte con monstruos como Juan Carlos Gen,
Hctor Alterio, Pepe Soriano, David Stivel, Mario Benedetti, Sergio
Renn y Cipe Lincovsky. Nuestro desprecio por la esttica y lo
comercial era may fuerte. Nos vestamos con cualquier cosa. Me
acuerdo que a Renn lo volvamos loco porque era demasiado
elegante para lo que poda soportar nuestra ideologa.
- Antes me esconda y ahora me da placer mostrar. Yo no
mostraba mi cuerpo porque mi cabeza no me daba la orden. Se
resista. En la poca de La tregua, en el ao 1974, yo tena un lomo
impresionante. Pero hice tanto por taparme que nunca nadie se enter.
Un director de televisin, Gerardo Mariani, necesitaba a alguien con
buen fsico. Un amigo le sugiri mi nombre, y l dijo: qu? Si la
Picchio es un Carlitos!.
- Por qu no voy a mostrarme? Yo no trabajo de panadera, si
trabajara de panadera dira: este cuerpito lo guardo para mi marido.
Pero yo quiero mostrar lo que tengo. No quiero que se me acerquen
seoras y rumoreen por lo bajo: mir esta gorda. Quiero que me sigan
diciendo: yo a los 50 quiero estar como vos.

- Mi cambio no es slo de afuera. Por eso vivo, esta evolucin,

con la conciencia tranquila. Yo viv demasiado como para volverme
frvola o superficial.
- Sufr mucho en la etapa de la represin. Nos quedamos sin
los amigos y sin la libertad colectiva e individual. A este pas le pas
una aplanadora. O como dice Inda Ledesma: una aplanadora no, una
mquina terrible que revuelve y deja todo en absoluto desorden.
223
Incluso los cadveres y los muertos a la vista. Muchos de mis amigos
murieron. Yo, como otros, me qued terriblemente mal. Sent como que
an viva, pero que me iba muriendo de, a poco. Ahora asisto a mi
renacimiento.
Ana Mara Picchio no padeci a su ahijada como nico
revulsivo. Tambin la menopausia fue el motor que la oblig a mirarse
de nuevo. Sufri problemas hormonales derivados del cese natural de
la menstruacin. Empez a engordar y a deprimirse y a manejar la
situacin como poda. Un da, el actor Vctor Laplace le dijo por una
tercera persona:
- Ana no tiene conciencia de lo que le est pasando por su
cuerpo, no? No sabe que si sigue trabajando as va a ser peor para
ella?
Entonces la Picchio pidi ayuda a una institucin y empez a
bajar de peso lentamente.
- Al principio me deprim, porque me sobraban como diez kilos, y
yo adelgazaba, apenas, unos gramos.
Tard exactamente dos aos en quitarse los nueve kilos de ms
que haban hecho desaparecer su cintura de avispa.
Lo nico que le falta, segn ella misma, son las bolsitas en los
ojos y quizs, los pliegues de su cuello.
Pero todava el miedo es ms fuerte que su deseo de
refrescarse la cara. Por eso dej de pie y con el bistur en la mano al
cirujano plstico Juan Carlos Elas, el mismo que puso siliconas a las
lolas de Florencia Raggi (la novia de Nico Repetto), que repar una
operacin de nariz a la cantante Valeria Lynch y le hizo una rinoplastia
al actor Adrin Suar, el creador de Poliladron.
La Picchio no se hizo nada a pesar de la ayuda de su eterna
amiga Evangelina Salazar, quien rob a su tiempo quince das con sus
noches slo para prepararla y disiparle el pnico.

La Picchio confes, no obstante, en un largo monlogo:

- Tengo miedo de que mis tejidos, mi centro nervioso y mi piel ya
no respondan. Esto no es una operacin de apndice. Y si me pasa
como a esa mujer que, despus de operada, se agach, se puso a
jugar con su perro y cuando se levant se desgarr la cara? Y si me
tienen que hacer un drenaje por el cuello, como le pas a ella? Tengo
miedo de mirarme en el espejo y no reconocerme. No le tengo miedo al
quirfano. Tengo miedo a lo que me pase despus. A la claustrofobia
de las vendas en la cara. Al proceso de desinflamacin. No s.
224
- Quiz me haga una ciruga cuando encuentre un mdico con ms
espiritualidad. Con menos superficialidad que la mera cosa de la
ciruga. Prefiero estar con esta cara, hecha mierda, a sufrir toda la vida
por hacer algo de lo que no estoy segura.
Ana Mara Picchio naci en Floresta. Su Cdula de Identidad es
5.578.082. Sus medidas son 90-60-90. Su padre era chofer de familia y
su madre, cocinera. Ella es lo que es, porque la duea de esa casa, su
madrina, le ense a amar el arte y la cultura. Su madre la inscribi en
el Conservatorio de Arte Dramtico porque se conmovi una vez al
escucharla recitar un versito.
Ana Mara comenz anlisis a los 20 aos y todava sigue. Su
primer complejo fueron sus rulos, porque en esa poca era sinnimo
de fealdad. Se rompi la nariz con una pelota de bsquet y nunca se la
arregl. A los 26 aos declar:
- Soy fea. Muy fea y qu?
Trabaj junto a Antonio Gasalla, Oscar Martnez, Miguel ngel
Sol, Federico Luppi, Alfredo Alcn y siempre descoll. Su hija, Delfina,
tiene 15 aos. Con su marido, el administrador rural Joaqun Carlos
Alejandro Pea, se separaron - y reconciliaron - tres veces, y nadie se
atreve ya a pronosticar cmo terminar el asunto. En 1987 la operaron
de un fibroma y por un momento pens que se morira. A los 42 aos
vivi una linda aventura con un hijo de Alberto Olmedo y hoy asegura
que aquello fue delicioso. Jura que vive sin culpas.
- Ana Mara, mujer deliciosa quin te ha visto y quin te ve!

MODELOS: LA BELLEZA ARTIFICIAL

A contramano de la tendencia de la moda internacional - que

valora la belleza natural -, las modelos argentinas acuden al quirfano
para conseguir ms y mejores contratos.

La productora de modas de la revista Gente, Ins Hernndez,

revel que una importante cantidad de modelos argentnas sufri
encapsulamiento de mamas por operarse de apuro, presionadas por el
medio o directamente por exigencia de su propio agente.

Hernndez dice que las cirugas son slo el aspecto ms o

menos evidente que muestran la locura y los cdigos del circuito de la
moda nacional.
225
 - As como en una poca estaba de moda el Agarol, un laxante
para evacuar y no salir en las fotos con panza, ahora estn de moda
las dietas asesinas - inform con crudeza.
La bulimia y la anorexia nerviosas son enfermedades tpicas de
las modelos. Raquel Mancini, aunque lo niega, cada tanto parece sufrir
de anorexia. En un almuerzo con Mirtha Legrand, su colega Daniela
Cardone la reprendi en pblico:
- Raquel, vos mejor com - refunfu como si fuera una ta que
cuida la salud de su sobrina.
La productora Hernndez, quien conoce a las modelos top
tanto o ms que los agentes Pancho Dotto y Ricardo Pieiro, opin que
la ola de cirugas a la marchante se debe ms al poco profesionalismo
que existe, que a la necesidad de mostrar una imagen atractiva.
- Aqu las chicas se ponen y se sacan lolas, se meten colgeno
y grasa en los labios segn cmo se levanten a la maana - ilustr.
- En los Estados Unidos, en cambio, si una modelo llega a hacerse una
operacin por su cuenta, automticamente termina su contrato.
Y agreg:
- En la Argentina, en cambio, se tien el pelo cuando quieren y
permanecen en los boliches hasta la madrugada, presionadas para
salir en las fotos de las revistas; toman, comen y despus se tienen
que matar haciendo ejercicios y sacndose grasa. Pero en los Estados
Unidos, cuando hay un desfile, el da anterior tu agente te llama a tu
casa una vez por hora para asegurarse de que no te fuiste a bailar por
ah.

Ins Hernndez, observadora aguda, destac que muy pocas

argentinas resistieron la exigencia profesional que existe en el
extranjero para trabajar de modelo top. No quiso hacer nombres, pero
es evidente que tanto Carolina Peleritti como Julieta Kemble y
Elizabeth Tota Mrquez volvieron gordas despus de su experiencia
internacional.
Mariana Arias y Valeria Mazza lo pudieron soportar pero son la
excepcin que confirma la regla. Valeria Mazza, una de las 20 modelos
top del mundo, la llamada Claudia Schiffer argentina (23 aos, en
pareja, 1.75, 60 kilogramos de peso, Acuario en el horscopo
occidental y Rata en el chino) quien trabaj para Versace y consagr
su carrera al firmar un contrato con la lnea de Jeans Motor Oil,
siempre es presentada como la chica anticiruga.

226
 Y sus admiradores repiten que trabaja a pesar de que no se
agrand las lolas y no tiene nada.
Sin embargo, para llegar adonde lleg tuvo que someterse a
varias sesiones de lipoaspiracin y otros variados tratamientos para
reducir sus adiposidades. La lipoaspiracin est a mitad de camino
entre la medicina esttica y la ciruga: hay que meter bistur para cortar
e introducir la cnula que aspira la grasa.
Cuando la descubri el estilista Roberto Giordano y la hizo
desfilar en su ciudad natal, Paran (por primera vez y a los 16 aos)
era demasiado gordita para modelar y lo suficientemente humilde para
saber que necesitara ayuda.
- Valeria siempre fue deslumbrantemente linda de la cintura
para arriba - revel un hombre que vio cmo la model el lipoaspirador
Carlos Pisan. - Porque de la cintura para abajo era bastante
desproporcionada.
Pisan logr un adelgazamiento de ocho kilos, pero slo en las
partes donde ella lo necesitaba. Los tratamientos que utiliz fueron la
enzimaterapia y la mesoterapia. La enzimaterapia consiste en colocar
un apsito embebido en la medicacin (enzima) sobre la piel, que se
conecta a un aparato que produce corriente galvnica. La mesoterapia
es una tcnica que inyecta frmacos en las zonas donde se junta ms
agrasa y la absorbe.
Pisan no fue el nico que la ayud con su figura. Tambin lo
hizo la profesora en esttica corporal Adela Quevedo, quien model y
redujo sus piernas y caderas.
Brbara Durand (26 aos, casada, un hijo, 1.68 y 57 kilogramos
de peso, Virgo en el horscopo occidental y Gallo en el chino) la que
brill con luz propia hasta la aparicin de Valeria Mazza.
La que trabaj para revistas especializadas como
Cosmopolitan y Vogue y desfil para diseadores como Kenzo,
Oscar de la Renta y Guy Laroche; la que se pele con Carolina Peleritti
porque consider que sta se agrand; la que reniega de su profesin
de modelo, se coloc una prtesis de siliconas en 1992 y nunca se
quej hasta 1995.
- Es que se me form una hernia de busto y me tuve que volver
a operar - confes.
No se sabe quin fue el autor del primer implante, aunque ella
aparece en una produccin de la revista Para Ti junto a Rolando
Pisan.

227
 Se sabe, en cambio, que a raz de la complicacin, el cirujano
Ricardo Leguizamn le tuvo que quitar la prtesis anterior y colocarle
una nueva.
En una nota de Para Ti, la Durand jur que se la hizo no
porque se lo pidi su manager Pancho Dotto, sino porque no tena
absolutamente nada y senta que cuando se pona la ropa apropiada
no la poda rellenar. Ella es considerada rara en el medio: qued
embarazada en enero de 1994 y le importaron un comino las presiones
de la pasarela. Para volver a sus 57 kilos tuvo que contratar a un
personal trainer y visitar varias veces a Carlos Pisan.
Carolina Negra o Preta Peleritti (24 aos, en pareja con
Gerardo Romano, 1.78, entre 60 y 70 kilogramos de peso, medidas
96-63-95, Cncer en el horscopo occidental y Chancho en el chino,
madre enfermera de PAMI, padre cirujano jubilado) no se quit la
costilla flotante - como dicen que lo hizo la legendaria vedette Nlida
Lobato para afinarse la cintura.
Lo que s hizo fue someterse a una microlipoescultura con
el doctor Ricardo Leguizamn para posar desnuda en la revista
Play Boy a cambio de 100 mil dlares.
- Fue una verdadera obra de arte - cont Leguizamn a un
amigo ntimo. - Le fui sacando grasita desde el tobillo hasta los
hombros. La fui contorneando como si fuera, verdaderamente, una
estatua de arcilla. Y el resultado fue altamente satisfactorio.
La Peleritti s es un ejemplo claro de cmo el medio puede
presionar y hacer estallar las cabezas de las modelos top.
A los 15 aos parti hacia Europa, pero trabaj poco, se divirti
mucho y comi ms.
A los 16 se present en una convocatoria que hizo el Hotel
Alvear. La aceptaron pocas horas despus, pero con la condicin de
que se cortara la larga melena que haba peinado, lavado y cuidado
con esmero desde muy chica.
A los 17 aos empez a trabajar para Motor Oil. El primer
contrato que firm fue por 1.500 dlares. El del ao siguiente fue de
5.000 y el tercero de 80 mil.

En 1992, como parte de la publicidad de aquella marca, hizo

fotos para una historieta escrita por el msico Pipo Cipolatti. A partir de
all, alguien la convenci de que lo suyo era la actuacin, y empez a
estudiar teatro con Lito Cruz y Norman Briski, aunque los resultados
todava estn por verse.
228
 Firm un contrato de exclusividad con Telefe y particip en un
programa con Cipolatti llamado Boro-Boro. No slo no tuvo xito: en
verdad era un producto incoherente. Sus participaciones en los
especiales de Tato Bores y Mi cuado confirmaron la sospecha que
apareci en Boro-Boro.
En 1993, Dotto - quien cobra un altsimo porcentaje por cada
trabajo que consigue para sus modelos - la convenci para que hiciera
el desnudo del calendario de Play Boy. Ella gan 100 mil dlares pero
perdi el contrato con Motor Oil y su carrera comenz a describir una
curva descendente; claro que nadie podra descartar que en cualquier
momento la modelo vuelva, reciclada y dispuesta a hacer otra cosa.
En el verano de 1994 conoci ntimamente a Nicols Repetto.
Eso, es cierto, le dio centimetraje en las revistas pero no ms trabajo.
Ahora abandon a sus viejas amigas y reparte su tiempo entre
las pasarelas de algunso desfiles y su casa de Belgrano Chico junto al
controvertido actor Gerardo Romano.
La modelo, cantante y loba, Natalia Lobo, nieta de india (26
aos, en pareja con Alan Faena, 1.65 de estatura, 58 kilogramos de
peso) aument sus lolas por exigencia de su manager Pancho Dotto,
quien le advirti que sin ese plus no conseguira ni plata ni fama. Ni
nada.
Tena slo 22 aos cuando tuvo que tomar la decisin. Pero
entr en el quirfano y se convirti en la chica Mango, la marca de
jeans con imagen heavy.
En este mercado de urgencias y siliconas, la operacin de
menos de una hora fue ms efectiva que las clases de danza que inici
a los siete aos. Y ms contundente que su paso por el Conservatorio
de Arte Dramtico.
A Natalia no la llamaron de Son de Diez, la comedia familiar
del 13, por su currculo sino por esa onda rockertica que present en
la publicidad grfica de la campaa de los jeans blindados.
La Lobo no est arrepentida.
- Descubr el poder de las tetas - le dijo, sin ponerse colorada, a
un periodista de Clarn, el 28 de noviembre de 1993. - Me puse un
escote amplio para ver qu pasaba y la reaccin de los tipos fue
impresionante.
Tampoco se arrepinti por el canje lolas-contrato de publicidad.
- Por lo de Mango me pagaron 20 mil dlares.
-Y la operacin? - le pregunt una periodista de Para Ti.

229
 - Me la descont del contrato Pancho Dotto - se sincer la
modelo.
A Florencia Raggi (23 aos, la pareja de Nico Repetto hasta el
cierre de edicin de este libro, 1.73, 55 kilogramos de peso, Escorpio
en el horscopo occidental y Rata en el chino) no le propusieron
colocarse una prtesis en los pechos a cambio de trabajo. Ella se las
puso porque se le antoj. Mejor dicho porque se senta perfecta
excepto por esa carencia que suele acomplejar a algunas mujeres. El
proveedor de turno fue Juan Carlos Elas, el mismo que le arregl la
nariz a la cantante Valeria Lynch y al actor Adrin Suar.
Florencia sufri idntico problema que muchas de sus
compaeras: se les encapsularon las mamas.

El encapsulamiento es el rechazo que generan determinados

cuerpos ante la incorporacin de cualquier elemento extrao. La
cpsula es lo que se forma alrededor de ese elemento. El problema
que presenta es que no dejan mover a la prtesis, se endurece toda la
zona y provoca mucho dolor.
El cirujano Rolando Pisan, quien oper, por ejemplo a Andrea
Frigerio, una de las encapsuladas, explic para este libro que hay
cuatro grados de encapsulamiento: las que sufren el grado uno casi no
lo notan. En el dos, recin aparecen los primeros dolores. El tres y el
cuatro son muy dolorosos y el endurecimiento llega a molestar
muchsimo a las pacientes.
Pisan inform que los encapsulamientos son ms habituales en
quienes se colocan prtesis de poliuretano. Y agreg que las prtesis
de siliconas recubiertas con poliuretano, ms modernas, son ms
seguras y menos conflictivas.
Las encapsuladas ms famosas, adems de la Raggi y la
Frigerio, son Adriana Brodsky, Carmen Yazalde y Ana Paula Dutil.
Florencia, en una nota de Para Ti que enoj a los agentes Dotto y
Pieiro, hizo un llamamiento pblico para que sus congneres no se
operaran:
- Estoy muy arrepentida de haberme hecho las lolas. Es la nica
ciruga que tengo y les recomiendo a las chicas que no se operen. Tuve
algunos problemas de encapsulamiento. Estoy segura de que es mejor
mostrarse tal como una es. Yo trabajaba muy bien cuando no tena
nada.
Pisan, el especialista en encapsulamientos, es el marido de la
modelo Daniela Cardone.
230
 Ese parentesco aliment la leyenda de que el cirujano haba
experimentado con su mujer nuevas tcnicas e hizo sospechar a
muchos de que la haba hecho toda de nuevo.

Daniela Cardone (31 aos, dos hijos, Aries en el horscopo

occidental y Dragn en el chino), nacida y criada en Ro Negro, como
Tet Coustarot, modelo eterna de Elsa Serrano, Gino Bogani y Roberto
Giordano y ex azafata de cabotaje, acusa solo una operacin y varias
inyecciones de colgeno.

Pero la intervencin que ms padeci aconteci a principios de

1994, cuando mientras estaba embarazada de su segundo hijo
(Rolando Junior) un juez de Ro Negro le quit la tenencia de su hija
Brenda por pedido de su padre, quien la acus de no prestarle la
debida atencin.

La operacin real fue - cundo no - la ampliacin de busto. Y las

inyecciones, las de silicona lquida para hacer los labios ms carnosos.
Pisan recurri a la exageracin para desmentir los rumores que
sobrevuelan su trabajo:
-Son mentiras! Puras mentiras! Si hasta dijeron que Daniela
tiene la cintura finita porque se haba quitado la ltima costilla! Por
favor: esa operacin no existe. Y cuando uno tiene la cintura gruesa,
cuadrada, no hay cirujano que la pueda arreglar.
Pisan explic que el agrandamiento y levantamiento de lolas de
su mujer se las hizo porque a Daniela, despus del primer embarazo,
se les haban cado un poco.
- La glndula se hincha, las lolas empiezan a pesar, la piel
pierde su elasticidad y los msculos se vencen - grafic el cirujano,
quien, adems, opt por la aplicacin de siliconas en sus labios finitos:
- Cuidado - alert -, se trata de siliconas de uso mdico y no de
uso industrial. La silicona en los labios es efectiva porque el organismo
la encapsula y la deja ah, no se le diluye como el colgeno o la grasa.
Ni Pisan ni su mujer lo reconocieron, pero desde principios de
1995 a la Cardone se la vio con los pmulos demasiado salidos, como
si se hubiera hecho un toque para refrescarse la cara.

La onda de las modelos pechugonas la inici la Cardone, pero

su seguidora ms rutilante fue Raquel Mancini.

231
 Mancini (30 aos, 1.68 de estatura, 50 kilogramos de peso, Libra
en el horscopo occidental y Serpiente en el chino), tapa de Gente
cuando apenas tena 16 aos, arquitecta y periodista frustrada, amiga
de Enrique Coti Nosiglia y ms que amiga de Manuel Antelo, el
hombre fuerte de Renault Argentina, modelo de Calvin Klein, Guess y
Delial, incorpor siliconas a sus pechos a fines de 1991, pero no por
razones profesionales sino estrictamente personales: no quera pasar
de moda. Raquel Mancini surgi diez aos atrs con el furor de la cola
less y no quera perder el tren.
- Me puse menos de lo que suele ponerse. No algo
desproporcionado que afecte mi estilo, lo que todo el mundo reconoce
en m - confes.

La Mancini no es un caso pattico de metamorfosis por presin

profesional. Cuando ella estuvo anmica o al borde de la anorexia,
como sostienen algunos (lleg a pesar 46 kilos y se la notaba muy
demacrada) fue por el shock que le provoc la separacin de sus
padres y la imposibilidad de sentar cabeza con el hombre casado al
que amaba.
Mara Vzquez (20 aos, en pareja, 1.63 de estatura, 50
kilogramos de peso, medidas 85-60-90, Sagitario en el horscpo
occidental y Conejo en el chino) salt a la fama no por inyecciones de
colgeno en esa boca que le dio pap - el ex embajador de las
Naciones Unidas Jorge Vzquez - sino por haber compartido algunos
de sus das con el fallecido hijo del presidente, Carlos Menem Junior.
Su vida cambi vertiginosamente a partir de eso. Abandon la
carrera de Ciencias Polticas y se puso a las rdenes de Ricardo
Pieiro para trabajar de modelo, a pesar de que muchas de sus
colegas pronosticaron que fracasara por medir menos de 1.70.
Cuando pareci lograr todo lo que quera, dej a Carlitos e
inform a la prensa las razones de su decisin
- Me persegua por todos lados: no me lo bancaba ms.
Enseguida se lanz a los brazos de Nicols Repetto. Ahora que
est con el polista Adolfo Cambiaso, jura que sus lolas son naturales y
desafa a quien se anime con el test de la mam:
-Por qu no se fijan en mi madre? Van a ver que son herencia
de familia - se enoja.
El colgeno de los labios lo implant hace mas de dos aos, en
los Estados Unidos. No se lo cont a sus padres por miedo a una
represalia.
232
 El ejemplo ms clsico de modelo madura que se agrand el
busto para sentirse mejor y de paso conseguir ms trabajo en la
Argentina es el de la portuguesa Mara Do Carmen Resurreccin de
Deus, ms conocida como Carmen Yazalde (45 aos, separada, un
hijo, 1.75, 56 kilogramos de peso, medidas 90-61-92, Acuario en el
horscopo occidental y Tigre en el chino) quien a los 14 aos quiso ser
monja, a los 17 debut como vedette y desde hace ms de 15 es la
eterna elegida del modisto Gino Bogani.
La Yazalde, quien hered el apellido del futbolista Chirola idem,
trabaj en publicidades como las de Mendinet, Rexona, Parliament y
Oporto El Abuelo, confes que no se las hubiera hecho si no fuera
porque se lo recomend el propio Bogani.
- Gino tena razn: en cuanto mi hijo termin de mamar, los
pechos me quedaron demasiado cados. Qu iba a hacer? En esa
poca se usaban escotes muy profundos y yo tena que desfilar. Mis
pechos estaban bien de volumen pero mal de arriba. Cmo
explicarte? No estaban, todo lo firme, que requeran esos escotes. Es
el da de hoy que Gino suele decir: no hay pechos como los de
Carmen!
-Por el volumen? - pregunt Marcelo Dimango, uno de los
colaboradores de esta investigacin.
- No, por el movimiento. Si me pongo algo apretado, me quedan
bien. Con algo suelto tambin y pensar que me las hice en Pars hace
once aos!
Mara Do Carmen Resurreccin de Deus desminti
terminantemente haber sufrido un encapsulamiento como se rumore
en su momento.

La ltima lolita de esta temporada se llama Cecilia Sieburger,

ms conocida como Cecilia de Bucourt (24 aos, en pareja ,1.65 de
estatura, 48 kilogramos de peso, medidas 87-58-90, Virgo en el
horscopo occidental y Chancho en el chino), hija de Cecilia de
Bucourt, quien se presenta como una de las ex modelos anticiruga,
junto con Chunchuna Villafae y Tet Coustarot.
Cecilia de Bucourt aument el tamao de sus lolas, pero era un
secreto muy bien guardado. Lo hizo con el apoyo y la complicidad de
su madre y la ignorancia de su padre, quien si se llega a enterar la
mata (a besos de comprensin)
Parti de su casa a los 14 aos para hacer un curso de la
agencia Ford durante tres meses y en Japn.
233
 Vivi seis aos en Francia con un pintor hind que le dio vuelta
la cabeza, model para Giorgio Armani y trabaj en una pelcula junto a
Omar Shariff. Fue tapa de Vogue, Marie Claire, Elle y Giorgia.
Los expertos dicen que tiene una belleza ecolgica: sus ojos azules, su
pelo negro azabache y su piel blanca y radiante son la combinacin
ms perfecta para contemplar y vender productos caros.
El nico problema es que no quiere que se sepa lo de sus
labios.
Su madre tambin es cmplice del secreto. Tini sabe que la
onda hoy es parecer natural. Y que no se puede andar vociferando todo
lo que uno hace para combatir el paso del tiempo.
Tini, quien acus 44 aos en el programa Memoria, jur bajo
palabra en agosto de 1995:
- Amo cada una de las arrugas que tengo en mi rostro.
Lo que no dijo es que acababa de estrenar un lifting casi
imperceptible, sorprendentemente perfecto.
Son los dueos de la Argentina, de la imagen y el colgeno.
Nuevos dioses de la creacin. Terapeutas de la superficie.
Sus agendas estn ms sobrecargadas que la del mismsimo
presidente. La mayora da sus primeros pasos en hospitales pblicos y
operando gratis y termina con su propia clnica de decenas de metros
cuadrados.
Casi todos tienen la neurosis propia de su especialsimo trabajo:
despus de cinco minutos de charla empiezan a mirar a su interlocutor
no como a un ser humano sino como a un potencial paciente a quien,
siempre hay que corregirle algn defecto de la cara. Que,
naturalmente, son imperfectas.

Son conscientes o inconscientemente morbosos. Hablan de

una teta, una cara, un culo, una nariz, un ojo, un prpado, un
cuello o una pierna como si se tratara del rbol de levas de un
automvil o la pieza de un rompecabezas de mi hijo Octavio.

Ellos se sienten semidioses. No les faltan motivos para

fantasear con la idea, sin embargo. Detentan el poder de hacer
aparecer inocentes y vctimas a los sospechados de gravsimos casos
de corrupcin, como le sucedi a Mara Cristina Zeaiter, la cirujana que
oper a Amira Yoma antes del famoso programa de Mariano Grondona
en el que la principal acusada del yomagate, como ya se vio, sali
victoriosa.
234
 Tienen la capacidad de volver ms o menos sexy a Mara Julia
Alsogaray, quien antes de la operacin con Federico Zapata era la
rplica de la rgida cara de su padre, el ingeniero lvaro Alsogaray.
Gozan la sensacin de que no slo reparan una nariz sino que
salvan una vida completa, como declar solemnemente Susana
Gimnez cuando le pregunt sobre la rinoplasta que le hizo Jos Juri
despus de una fracasada intervencin del cirujano Roberto Zelicovich.
Pueden influir en una crisis familiar, como lo hizo el odontlogo
Carlos Cecchi al arreglar los dientes de Juan Manuel Casella y
tranquilizar a uno de sus hijos, que estaba espantado (y peor an,
avergonzado) de su padre.

Facilitan ganancias de miles de dlares a modelos top que sin

determinada nariz, ciertas lolas y tal o cual peinado, estaran
condenadas a la desocupacin, trabajando de secretarias en el negocio
de pap o en una oficina pblica. Son verdaderos benefactores de
muchas chicas de la pasarela, como el cirujano Alberto Rancatti.
O pueden allanar el camino de un poltico en su carrera a la
presidencia, a una gobernacin o a una banca en el parlamento.
Hay de todo, como en la poltica, la prensa, los hombres de
negocios y la farndula. Algunos son especialistas en hacer canjes con
los famosos, los operan gratis y luego los notables confiesan en Gente
o Caras cmo les cambi la vida la ciruga. Y no se trata de truques de
morondanga: despus de una mencin as los consultorios empiezan a
multiplicar las consultas.
Tienen internas ms apasionantes y pesadas que el gobierno
nacional y cada uno lleva, colgado, un cartelito que nunca representa la
verdad pero que los clasifica en el ambiente:
- Jos Juri, el maestro de la mayora, suele ser reconocido como
el genio de una poca demasiado pretrita.
- Rolando Pisan lleva clavado el falso estigma de ser el
cirujano que oper una y mil veces a su propia mujer, la modelo
Daniela Cardone, para mostrarle al mundo su tcnica.
- Roberto Zelicovich pas a la fama por el excelente trabajo que
le hizo a Mirha Legrand pero sufri mucho al considerrselo el mdico
que arruin la nariz de Susana Gimnez.
- La Zeaiter est ponderada como una buena profesional, pero
se la acusa de cambiar demasiado (aunque sea para bien) la cara de
sus pacientes, como sucedi en el caso de Fernando Bravo.

235
 - Federico Zapata es valorado por sus toques suaves que dan
frescura a los rostros que modela, pero tambin se le nombra con
inquina para decir que Nacha Guevara no habra quedado conforme
con algn trabajo o con algn consejo suyo.
- Chajchir se inmortalizar en el ambiente como el cirujano que
deja los ojos demasiado saltones.
- Juan Carlos Pintos Barbieri ser considerado como alguien
que no aporta demasiada frescura a los rasgos de sus pacientes.
- y Ricardo Leguizamn pasar como alguien que se excede en
sus tareas por haberle hecho una cincha muscular en el cuello de
Diego Maradona donde podra haber sacado solamente grasa.

La estilista en cortes y peinados Stella Lndero, el dietlogo

Alberto Cormillot y el odontlogo Carlos Cecchi fueron incluidos en este
tramo del libro por considerarse que ellos - an cuando no son
cirujanos - tambin lograron verdaderos liftings en las cabezas, las
panzas y las bocas de los argentinos ms rutilantes.
Estos dueos de la Argentina son, no obstante, seres humanos
de carne y hueso. Las que siguen son las radiografas de cada uno de
ellos. Pase, vea y revuelva.

JURI, EL MAGO

Jos Juri (61 aos, casado a los 45, dos hijos, Leo en el
horscopo occidental y Chancho en el chino, 75 kilogramos de peso y
1.68 de estatura) tiene ms de 30 mil cirugas, en su haber, y es el
maestro de la mayora de los plsticos top que hoy operan en la
Argentina.
Desde 1965 pas por su quirfano una cantidad realmente
impresionante de gente famosa. Entre otros: Susana Gimnez (lolas y
nariz); Nicols Repetto (nariz); Nin Marshall (lifting en 1968 y 1975);
Moria Casn (lolas, nariz en 1974 y 1982 y peeling en los prpados);
Vernica Castro (lifting completo); Carlos Calvo (nariz); Leonor
Benedetto (lolas, vrices y rostro); Zulma Faiad (prpados y cara);
Jorge Cacho Fontana (nariz), Rodolfo Bebn (cara), Carmen Barbieri
(lolas, dos veces), Silvia Montanari (lifting), Silvia Prez (lolas, lifting y
una mancha en la frente), Amelia Bence (lifting completo en 1971),
Dorys del Valle (estuvo escondida dos meses luego de la intervencin),
Susana Traverso (lolas), Valeria Lynch (lifting y lipoaspiracin).
236
 Olga Zubarry (prpados en 1978), Soledad Silveyra (lolas), el
peluquero Miguel Romano (rostro), el fallecido modisto Paco
Jamandreu (lifting completo), Gilda Lousek, Ginamara Hidalgo, la
primera actriz Mara Rosa Gallo, su hija, Alejandra Da Pasano, el autor
y productor Cecilio Madanes, los fallecidos Luisa Vehil, Gog Andreu
(implante de pelo), Beto Gianola (lo mismo), Ernesto Bianco (dem),
Pepe Soriano, las ex modelos Karin Pistarini, Mirtha Massa, Diana
Custodio y Mara Noel.
Juri injert su propio pelo a Rodolfo Ranni (1972), Norberto
Surez, Alberto Martn (quien se quej por cmo le haba quedado),
Leonardo Favio y Norberto Vicario.
Entre sus discpulos ms conspicuos se encuentran los
cirujanos plsticos Mara Cristina Zeaiter (quien lo sigue asistiendo),
Ricardo Leguizamn, Federico Zapata, Juan Carlos Elas, Juan Carlos
Pintos Barbieri, Rolando Pisan y Alberto Rancatti.
Hijo de los libaneses Salem Jos y Mara Chasloub, Juri es un
verdadero personaje. A los seis aos anunci a sus maestras Elsa
Caracoccia y Sara Ortiz de Giles (de la escuela nmero 20 Norberto de
la Riestra) que las operara gratis.
Se gradu como mdico en 1959, pero simultneamente estudi
psicologa, bellas artes y prestidigitacin, lo que no slo le sirvi para
obtener membresa en la Entidad Mgica Argentina sino tambin para
tambin decir, mitad en broma, mitad en serio:
- Nadie puede negar que soy un verdadero mago.
Su primera operacin fue de prpados y la realiz en 1965, de
una manera poco ortodoxa. Todo comenz cuando l se estaba
haciendo las manos con una manicura de la tienda Harrods. Ella le
coment que quera quitarse las bolsitas de los ojos y Juri le minti al
presentarse como cirujano plstico. Tena, s, una experiencia mnima
en el Instituto del Quemado. Haca curaciones e injertos. Le decan
despectivamente el plstico por su obsesin de terminar prolijamente
los trabajos. Juri convenci a la manicura para que fuera al hospital y
exigiera que no la tocara otro sino l. Despus le pidi a su colega
Eduardo Torres que lo ayudara y a su idolatrado jefe de servicio de
ciruga, Hugo Arufe, que no se fuera demasiado lejos hasta que no
terminara el trabajo.
- Increbelmente, sali perfecta. Arufe me dijo: vos vas a ser un
capo porque tens un pulso brbaro - recuerda Juri en su escritorio de
la Clnica Juri, en Cervio al 3200.

237
 La segunda operacin fue de nariz, y detrs de ella hay otra
ancdota deliciosa, Juri sala del cine Gran Rex con su novia de turno y
de pronto la vio. Estaba atendiendo las mesas del Bar Americano.
Nuestro hombre pidi un caf y cuando se lo trajo le pregunt.
-No te gustara operarte la nariz?
El mozo se acerc para trompearlo. Tena, una de las narices
ms largas, gordas y deformes que Juri haba visto en toda su vida. El
chico crey que Juri se estaba burlando, hasta que le propuso:
- Soy cirujano plstico, pibe, y quiero operarte gratis.
El mozo, que llevaba una vida miserable a raz de su apndice
nasal, acept de buen grado. Pero Juri le advirti que deba hacerse
pasar por un pen del campo que tena el padre en La Riestra. De otro
modo, sus colegas, vidos de narices para reparar, se lo hubieran
robado.
Desde ese da no se detuvo jams: entre 1965 y 1970 practic
tres mil cirugas y pas de un mnimo consultorio a la clnica de 600
metros que habita hoy, en cuya puerta estaciona uno de los cuatro
Mercedes Benz que conduce con orgullo. Aunque no se considera un
obsesivo de esa marca.
- Tambin tengo un BMW - aclara.
En 1959 viva en el departamento de 100 metros cuadrados que
le haban comprado sus padres en Paraguay y Suipacha. Ms tarde
pas a un piso de 300 metros en Junn y Las Heras. En 1970 se mud
a un triplex de 500 metros sobre Las Heras. Enseguida compr un piso,
frente a su clnica, de 500 metros.
Ahora vive con su familia en otro espectacular piso en Avenida
Libertador y San Martn de Tours. En el mismo edificio donde vive el ex
almirante Eduardo Massera y el amigo presidencial Armando
Gostanin.
Posee un enorme stud con ms de 20 caballos - algunos son de
pura sangre - y una inmensa casa en Punta del Este, en la zona del
Golf.
Se cas de grande, a los 45 aos y ahora tiene dos hijos, de 14
y 12 aos, que presencian sus cirugas.

Juri est a punto de inaugurar el Centro de Ciruga Plstica ms

grande del mundo, de 5.000 metros cuadrados, a un costo aproximado
de 22 millones de dlares y con un diseo que incluye, entre otras
cosas increbles, una pantalla gigante para que sus discpulos vean
distintas operaciones a la vez, clavado en el centro del edificio.
238
 Es el cirujano plstico que gan ms dinero en la Argentina y el
nico en proclamar el infrecuente privilegio de ser indultado por el
Poder Ejecutivo Nacional en 1971, acusado de causar perjuicios a sus
pacientes.

En julio de 1994 una norteamericana de 33 aos, Laurie Walton

Vega, lo denunci por negligencia mdica y supuesto acoso sexual.
Walton Vega explic que Juri, en vez de mejorarle la nariz, le haba
quitado la orilla dorsal derecha, dejndole la punta redonda. Su
abogado, Mauricio DAlessandro, denunci que adems, Juri apoy su
bragueta en las rodillas de la paciente mientras le colocaba el vendaje.

El 15 de septiembre de 1994 le dictaron prisin preventiva y le

embargaron bienes por 30 mil dlares. En esa oportunidad, fue
encontrado culpable del delito de estafa y lesiones culposas. La
vctima fue Graciela Viviana V., una mujer que lo consult para quitarse
la cicatriz que le dej la cesrea del nacimiento de su tercer hijo. Ella,
aconsejada por Juri, se hizo las lolas y se lipoaspir, las piernas. La
mujer padeca de queloides, una alteracin en la cicatrizacin de los
tejidos que produce marcas gruesas y rojas. Juri explic al autor de
este libro que todo se complic porque Graciela Viviana V. tom sol
antes de tiempo.

El cirujano subray que jams tuvo una condena firme y explic

que detrs de estas denuncias se agazapa el negocio de los estudios
jurdicos. Ahora, despus de tales experiencias, hace firmar a los
pacientes un papel en el que se manifiestan, de acuerdo, con el trabajo
que les va a realizar. Es una especie de seguro contra defensores y
clientes pcaros.

De las 150 operaciones que practica por semana, 30 por ciento

corresponden a narices, 20 por ciento son estiramientos de la piel de la
cara, 20 por ciento de pechos (de stas, el 90 por ciento son para
aumentar el tamao y el resto para reducirlo) y 20 por ciento, lo que se
llama ciruga de la obesidad (papadas, abdomen, brazos y piernas.)

En un reportaje picante, cuya sntesis se transcribe a

continuacin, Juri habl de la belleza, la vejez, la vida y la muerte.
-Detrs de cada ciruga hay un complejo?

239
 - No. Detrs de cada ciruga hay poder. La bsqueda del
mximo poder: el poder de la belleza. Un poder ms importante que el
del conocimiento o el del dinero. Cunto tiempo estuvo Claudia
Schiffer en la quinta presidencial? Horas y horas. Y Xuxa? Casi un
da. Sabe usted cunto dur el premio Nobel argentino Csar Milstein
con Menem?
- No.
- Veinte minutos. La belleza consigue todo. Una cara hermosa
tiene ms poder que 20 cartas de recomendacin. Una mujer bella
viene a m con arrogancia a exigirme todo. En cambio una fea quiere
que la arregle un poco, y para eso me ruega.
-No est exagerando?
-Quiere ms pruebas? Cul es el poder de Alain Delon - un
hombre asociado con la delincuencia, la droga, la prostitucin y la
homosexualidad - para andar por el mundo hablando con presidentes?
Por qu Bernardo Neustadt lo lleva a la televisin? Slo porque es un
rostro bello.
- Por ms lindo que sea, si delinque, no lo salva nadie.
-Ah, no? Frin, la famosa prostituta de Alejandra, fue
condenada por los jueces. Estaban a punto de leerle la sentencia
cuando ella se desnud. Era tanta su belleza que los magistrados la
perdonaron! Y Helena, de Grecia, se salv de que la matara Parish slo
por su hermosura. Es que la belleza fsica hace buenos a los peores
criminales.
- Perdn usted est hablando en serio?
- Claro. Entre 1958 y 1960 un grupo de presidiarios
verdaderamente feos fue sometido a varias cirugas estticas. La
experiencia fue coordinada por un equipo de psiquiatras. Sabe qu
pas? El 80 por ciento de ellos, despus de un tiempo, pasaron al
pabelln de buena conducta.
-Son las cirugas un intento de postergar la muerte?
- Puede ser: porque el hombre es el nico animal sobre la tierra
que se ve desfigurado por la vejez. Te explico: yo tengo dos caballos
pura sangre. Uno es el padre y el otro, el hijo. El padre tiene 22 aos, y
el hijo 8. Equivalen a un padre de 80 con un hijo de 45. Te aseguro que
no se nota la diferencia entre uno y otro. Ahora, si vos ves una foto de
un tipo a los 30 y otra a los 80 te das cuenta que la vejez hace
destrozos. El hombre es el nico animal que tiene absoluta conciencia
del paso del tiempo. La vejez es terrible. Imaginate el tiempo como el
cauce de un ro que va por la llanura siempre a la misma velocidad.
240
Cuando somos nios tenemos la sensacin de que el ro va lento,
porque nosotros corremos y brincamos. Cuando somos maduros,
andamos a la par. Nos ponemos ms viejos, disminuimos el paso y
tenemos la sensacin de que el ro anda demasiado rpido. Es falso:
pasa que nos volvemos cada vez ms lentos, hasta que nos
detenemos definitivamente. Un filsofo, cuyo nombre, no recuerdo,
deca: Todos los das veo en el espejo cmo trabaja la muerte sobre
mi cara.
- Desde esa perspectiva, las cirugas plsticas no son intiles?
-Nooooo! Porque una mejor apariencia te ayuda a vivir. Si una
persona de muchos aos se siente muy vieja va a estar peor que otra
de la misma edad que se siente ms joven. Pero cuidado: que yo le
devuelva a una persona un rostro ms joven no quiere decir que pueda
andar corriendo ms rpido que el cauce del ro. Si lo hace, seguro que
le agarra un infarto.
- Susana Gimnez dice que odia la decadencia que trae
aparejada la vejez.
- Claro cmo no la va a odiar?Vos cres que cuando sea vieja
va a tener las ofertas de trabajo que tiene ahora? Los amores que
tiene? Los amigos que tiene? Las visitas al presidente que tiene? La
decrepitud disminuye la vida social. Y eso, para algunos, es la muerte.
-Por qu cree que en la Argentina cada vez hay ms gente que
se opera?
- El gran culpable soy yo.
-Es otro chiste?
- En serio. Soy el gran culpable por haber creado una Escuela
de Ciruga por la que pasaron los 60 cirujanos plsticos que hoy andan
operando a todo el mundo. En la Argentina hay 500 cirujanos plsticos.
Slo 50, trabajamos a full. Podra decir que en este pas, desde 1965
hasta ahora, se han realizado ms de un milln de cirugas. Y bueno, el
asunto se ha vulgarizado.
-Vulgarizado?
- S. Es una porquera. Todos los das hay alguien hablando de
su ltimo lifting por televisin. Cmo pueden permitir que los
cirujanos hagan eso? Ac es muy fcil hacerse famoso: slo tens que
anunciar que operaste a algn conocido y al otro da te vienen como
moscas.
-A veces, por una de esas casualidades, se siente un Dios?
Un hombre con el poder de dar y quitar ms vida?

241
 - Claro. El cirujano, para el paciente, puede ser Dios y tambin
el diablo. A m me dijeron Dios, genio, me han regalado alhajas,
cuadros, automviles. Y cuando una operacin no satisfizo me
consideraron el diablo y me hicieron juicios. No me quejo. Me pasaron
cosas todava ms curiosas y gratificantes que sas.
- Cunteme slo una.
- Le cuento una que es impresionante. Un da, un psicoanalista
amigo me mand a un paciente suyo que sufra terriblemente porque
se le caa el pelo. El terapeuta haba hecho todo lo posible por
mejorarlo pero senta que no le quedaba ms por intentar. Su paciente
vino, se hizo un implante y a los pocos das se convirti en otro tipo.
-Y dnde est lo impresionante?
- Que detrs del paciente vino a operarse mi amigo, el
psicoanalista.

EN BUSCA DE LA SONRISA PERDIDA

Se sumergi en la boca riojana de Carlos Menem y convirti esa

mezcla de caries, malos arreglos y piezas de distintos colores en una
dentadura del primer mundo, apta para lucir.
Puso manos en el comedor de Susana Gimnez y lo dej cero
kilmetro, pero costoso, muy costoso. Por eso, cada vez que puede, la
diva exagera:
- Tengo en mi boca un Mercedes Benz.
Consigui que el superministro de Economa Domingo Cavallo
abandonara para siempre la costumbre de tapar su boca al sonrer por
temor a mostrar unos dientes chiquitos y limados por los nervios.
Hizo que Juan Manuel Casella le perdiera el miedo al dentista y
cambi su cara hasta hacerlo aceptable y segn muchas mujeres,
atractivo.
Solucion un problema ancestral del entonces candidato a
presidente Horacio Massaccesi, a quien un diente mal ubicado le
impeda hablar como cualquier ser humano.

Fue compasivo con Mirtha Legrand cuando ella, mitad

compungida y mitad enojada, desliz:
- Si Daniel (Tinayre) se hubiera atendido con un odontlogo
como usted, que cuida tanto la higiene, posiblemente no hubiera
contrado la hepatitis B y quiz no estaramos llorndolo.
242
 Se llama Carlos Miguel Cecchi, (53 aos, casado, 1.60 de
estatura, 60 kilogramos de peso, Libra en el horscopo occidental y
Serpiente en el chino) y es el odontlogo del poder. Pero no se jacta ni
alardea con ello, a tal punto que su bajo perfil y humildad llegan a
extremos nunca imaginados.
No atiende a periodistas si ellos no juran antes que jams
hablarn de l con sus colegas. Nunca recibi a la prensa, excepto al
autor de esta investigacin. Se neg terminantemente a que lo
fotografiaran, y a cambio envi una foto donde se lo ve a medias,
porque al tomrsela no se quit sus anteojos ni el barbijo.
Adems de los mencionados, entre otros pacientes famosos que
desfilaron por su consultorio, pueden contarse el Arzobispo de Buenos
Aires, monseor Antonio Quarracino, el Nuncio Apostlico Ubaldo
Calabresi, el sindicalista Armando Cavalieri, Zulema, Zulemita, Amira y
Emir Yoma, Claudia Villafae de Maradona y los ya desaparecidos,
Alberto Olmedo y Susana Brunetti.
Sus tratamientos son rapidsimos, impecables y los ms caros
de plaza, pero se da el lujo de atender casi gratis al maestro Ernesto
Sbato slo por el placer de escucharlo y de tenerlo all un rato junto a
l.
Hijo de Carlos Cecchi y ngela Palumbo, naci en Villa
Pueyrredn y curs sus estudios primarios en la escuela de su barrio
sin pena ni gloria. Se recibi de bachiller en el Colegio Nacional
Reconquista, en Villa Urquiza, con un promedio de 7 puntos. Am las
materias anatoma, biologa, fsica y qumica. Pint, esculpi y
fotografi sin parar todo lo que tuvo enfrente. Rog a sus padres que,
cada vez que lo llevaran al dentista, en lugar de comprarle caramelos
para que se portara bien lo dejaran revisar el instrumental, sobre todo
el terrorfico torno elctrico.
Ingres a la facultad desconcentrado. La desorientacin le dur
hasta segundo ao cuando comprendi que lo suyo, eran las bocas de
los dems.

Se recibi en 1966 con promedios ms bien conservadores,

ejerci la docencia durante los primeros tres aos. Se especializ en
prtesis dental y rehabilitacin oral. Empez a trabajar como ayudante
de un odontlogo al que considera su maestro y se niega a mencionar.
Aprendi de l las ideas bsicas para ser diferente de los dems
colegas, a saber:
- Trato muy personalizado.
243
 - Puntualidad milimtrica en los turnos.
- Tratamientos de plazos breves.
- Poseer un laboratorio propio, pegado al consultorio.
En 1973 instal un consultorio pequeo, pero suyo, en un
departamentito. Trabajaban l junto a su esposa, la odontloga Ins
Clemente, y una mujer que cumpla las funciones de asistente y
recepcionista al mismo tiempo.
Durante los 22 aos siguientes, no le fue nada mal, porque
compr el de al lado y dos pisos ms en el mismo edificio para levantar
su Centro Integral donde construy, como haba soado, un
espectacular laboratorio.
Cuando uno ingresa all tiene la sensacin de caminar por los
pasillos de la NASA. La bioseguridad es una inmensa habitacin donde
todo lo que entra parece quedar automticamente esterilizado. Cecchi
trabaja en un centro desde donde puede ver y controlar, a travs de un
circuito de televisin cerrado, cada una de las salas donde son
tratados sus pacientes.
El staff de Cecchi est formado por:
- l y su mujer como directores; Cecchi asume toda la
responsabilidad por los tratamientos, recibe al paciente por primera
vez, analiza su caso, deriva y estudia el presupuesto.
- Un equipo odontolgico formado por tres dentistas protesistas
y sus respectivas asistentes; un cirujano para casos de alta
complejidad; un endodoncista para realizar tratamientos de conducto;
un periodoncista encargado del control de las encas; un implantlogo
para injertar dientes propios o postizos; una encargada de la
bioseguridad; y un encargado de mantenimiento.
- El laboratorio de prtesis dental est formado por un
encargado de laboratorio y protesista, quien supervisa todos los pasos
que requiere cada caso; un porcelanista, que se encarga de la
reproduccin de los colores dentales y la presentacin en la boca; y
tres tcnicos protsicos en yeso, cera y metales.
Cecchi es un obsesivo de su trabajo. Entra en su consultorio a
las siete de la maana y parte de all pasadas las ocho de la noche.
Contra lo que suelen hacer los cirujanos o peluqueros del poder, no
atiende nunca en la quinta de Olivos ni en casa de nadie.

La mayora de sus viajes al exterior los utiliza para comprar

elementos, como cilindros esterilizadores o sillones odontolgicos de
ltima generacin.
244
 Cecchi habl con el autor de este libro bajo normas de
seguridad extremas, con la intencin de no perder en una hora con un
periodista lo que constru en 22 aos de trabajo silencioso. Esto es
slo lo que importa.
- Si el pelo es nada menos que el marco de la cara, la sonrisa
qu es?
- Es nada menos que la alegra, la vitalidad y tambin la
juventud. Yo respeto, en la sonrisa, el aspecto general de la parte
visible, la relacin labio-arcada, la importancia de la hemi-arcada
superior y la posicin particular de cada diente. La sonrisa, para m, es
esttica y funcionalidad. La bsqueda de la sonrisa perdida es en lo
que debe trabajar un profesional minucioso. Y para eso debe ser un
poco psiclogo y otro poco artista. Hay un prrafo de Don Quijote de la
Mancha que dice: la boca sin dientes es como un molino sin piedra;
vale ms estimar la boca que un diamante.
-Por qu no da reportajes y se niega a confirmar el nombre de
sus pacientes?
- A nadie le gusta revelar qu pasa en su boca. Nadie quiere
ventilar sus problemas de salud o algunos factores estticos
indeseables. Hay hombres que para no mostrar su boca se dejan largo
el bigote. O mujeres que se tapan la boca con la mano. Quin soy yo
para decir quines se hicieron atender y de qu manera? Esta
profesin tiene puntos de contacto con la del confesor o la del
psicoanalista.
Dar a conocer un caso con nombre y apellido es algo muy
parecido a una traicin.

LA CIRUGA ES UNA NECESIDAD DEL ALMA

Roberto Zelicovich, (51 aos, soltero, 67 kilogramos, 1.68 de

estatura, Tauro en el horscopo occidental y Mono en el chino,
discpulo de Ivo Pitanguy, el hombre que oper a Mirtha Legrand,
Susana Gimnez y el pianista Bruno Gelberg), afirm sin ponerse
colorado que la ciruga esttica es una necesidad del alma.
- Mis pacientes no vienen por una necesidad frvola. No le
parece una necesidad del alma querer verse bien?
- Francamente, no.
- Sin embargo, yo creo que es tan importante corregir una parte
del cuerpo que molesta como quitar un clculo renal.
245
- Por eso considero que las prepagas y las obras sociales deberan
incorporar las cirugas estticas en el men de sus posibilidades.
Zelicovich se convirti en cirujano plstico contra la voluntad de
su padre empresario y la de su madre ama de casa. O mejor dicho: en
contra del ambiente que lo rodeaba. Su padre fue dueo de las
Peleteras Rose Marie y de la fbrica de tejidos Zapucay. Y no quera
saber nada del tema.
Como una gran parte de sus colegas, el cirujano Zelicovich
estudi escultura y medicina al mismo tiempo. Opt por la segunda
quiz porque tiene tanto de arte como de beneficio econmico.
A los 29 aos se recibi de mdico y fue con el ttulo, enseguida,
a golpear la puerta del brasileo Ivo Pitanguy, uno de los plsticos ms
reconocidos y prestigiosos del mundo entero. (El mismo que,
increblemente, no midi la coagulacin de la sangre de Zulema Yoma
cuando se oper unas estras y le produjo un serio y gran hematoma
que debi curar de urgencia en Buenos Aires)
Zelicovich estudi cinco aos con el brasileo, sin prisa ni
pausa. Empez como pinche y termin como Jefe de Residentes.
Aprendi con Pitanguy las delicadas tcnicas de la sutura.
- No hay nadie en el mundo que esconda las cicatrices y los
cortes como Ivo - reconoci el discpulo.
Para l la experiencia de Brasil fue decisiva. Tena una
operacin cada dos por tres. Brasil es el pas, junto con los Estados
Unidos, en el que ms estticas se practican. Pero a los brasileos - a
diferencia de los americanos - les encanta contarlo.
- He participado en decenas de ccteles que se convocan
solamente para que los amigos puedan notar el resultado del ltimo
lifting - revel el cirujano para dar una idea de la envergadura del
fenmeno.
En 1980 Roberto Zelicovich viaj a Suecia y trabaj con Skoog,
director del Instituto Karolinska, un experto en el tratamiento de los
msculos del cuello y la cara. Ms tarde se especializ en ciruga de
nariz con el doctor Diamond, de Nueva York, y simultneamente
aprendi, en la Universidad de Stanford, la aspiracin de grasa y el
adecuado empleo de las inyecciones de colgeno.
- Con la mezcla de las diferentes tcnicas form mi propio estilo
y pude traer al pas algunas cosas novedosas como la microciruga,
pelo por pelo, para superar la calvicie.
Parte del trabajo profesional de este mdico est rodeado de
misterios. Por ejemplo:
246
 Oper realmente a Michael Jackson? Le injert al cantante,
piel blanca, sobre su original epidermis negra? Meti mano en la piel
quemada de Salvador Dal y su esposa, Gala? Estuvo en la sala de
operaciones con la mismsima Joan Collins? Es sta la pura verdad o
se trata de cierta accin psicolgica para que los cholulos compren su
servicio?
- Yo no puedo revelar la identidad de mis pacientes, sera poco
profesional - se ataj Zelicovich, quien no obstante narr ms de una
vez, y en detalle, cmo hizo un lifting y un minilifting a Mirtha Legrand
en 1979 y en 1994. Se sabe en cambio, y fehacientemente que fue l
quien hizo de nuevo a la modelo Carmen Santos a quien hace
muchos aos la atac un tigre mientras rodaba una publicidad de
cigarrillos Benson & Hedges. Y tambin es bien conocido que arregl la
nariz y el mentn de la hija del ministro Domingo Cavallo y de su
esposa, Sonia Abrazin.
- Pero es cierto, como sostienen sus amigos, que Zelicovich y
no Ricardo Leguizamn, fue quien oper a Graciela Alfano de las lolas,
los prpados, y la someti a un lifting coronal (con suturas dentro del
cabello)? Es una realidad que a Susana la operacin de nariz que l
le practic sali mal porque debajo tena un lifting que la diva no quiso
dar a conocer o se trata de una excusa de sus voceros para no admitir
que la rinoplastia de Zelicovich fue lisa y llanamente un fracaso?
- La operacin no sali mal - se defendi Zelicovich. - Se la
present como una mala operacin por intereses de otros colegas
mos, para m fue un xito.
- Pero la propia Susana dijo la nariz anterior, la ma, estaba
mucho mejor que la mierda que me dejaron.
-Qu raro! Porque a la semana siguiente de operada ella fue
tapa de Radiolandia. Y a los 15 das se present en el programa de
Mirtha Legrand.
- Si la rinoplastia fue un xito por qu volvi a tocar la nariz con
Jos Juri casi un ao despus?
- Porque ella pretenda una nariz con la que yo no estaba de
acuerdo. Fuera de la vanidad personal, creo que perdi con el cambio.
Todos nos podemos equivocar, pero ste no es el caso. Slo acepto
que mi gusto esttico no es el de Susana. Ella tena muy poco para
hacer con su nariz. Slo limar la giba (el hueso) y levantar la punta.
Alguien con una cara importante como ella no puede quedar con una
nariz pequea.

247
 Zelicovich jura que lleva cerca de 10 mil cirugas practicadas y
casi ninguna queja. En una solicitada aparecida el 20 de juno de 1991
en la que intim a Lucho Avils a retractarse - ste lo acus de haber
practicado la peor rinoplastia que vi hacer en mi vida - reclam
respeto a su trayectoria. Lucho, con su habitual mordacidad, le
respondi:
- Dios me guarde de caer algn da bajo el bistur del doctor
Zelicovich.
Este cirujano pasa los inviernos en Buenos Aires para sacar
provecho de la temporada alta de cirugas en la Argentina, y el resto del
ao vive en Los ngeles, donde alguna vez comi junto a Al Pacino y
Anita Strasberg, aunque no se sabe si en la misma mesa o a varios
metros, pero seguro que en el mismo restaurante.
Afirma que gana entre 10 mil y 20 mil pesos por mes,
descontados los impuestos y los gastos. l mismo est tan operado
como muchos de sus pacientes, algo que se advierte con slo echar un
vistazo. Para mantenerse lindo y joven no llam esta vez a la puerta de
Pitanguy sino a la de un colega japons que vive en Tokio, llamado
Honomi. Fue en 1984. Cuando este hombre lo tom, Zelicovich ya
tena ciruga de nariz, lo que le hizo el japons fue injertarle pelo con
microciruga y restar grasa a su papada.
- Esto no lo dije nunca, pero ya pas bastante tiempo como para
guardar el secreto no?

LA CIRUJANA DE ZULEMA Y AMIRA

Mara Cristina Zeaiter, (39 aos, soltera, 1.64 de estatura, 52

kilogramos de peso, Libra en el horscopo occidental y Mono en el
chino) es la cirujana que logr darle apariencia de inocente a Amira
Yoma en aquel famoso programa de Mariano Grondona cuando se
ventilaba el Yomagate. Y que consigui - nada menos - ablandar la
imagen televisiva de Zulema Yoma.
La Zeaiter - vale subrayarlo - atesora en sus archivos los
mximos secretos de la plstica argentina. Uno es el trabajito que le
hizo a Nacha Guevara en el mentn.
El otro, el que rejuveneci los ojos de Tet Coustarot. Ella, la
cirujana, no va a reconocer nunca aunque la torturen, pero la verdad es
que meti a Nacha en su quirfano, le quit la prtesis de siliconas que
tena en el mentn y le molde la pera a su gusto y parecer.
248
 - Lo que necesitaba la Guevara era un mentn ms levantado y
proyectado, no un mentn grande que le deformara la cara - explic
otro cirujano que estuvo al tanto de la metamorfosis de la cantante y
actriz.
A Tet Coustarot le hizo un trabajo tan perfecto en la bolsa de
los ojos que la periodista y ex modelo se empecin una y otra vez en
negar que alguien le haya puesto nunca un bistur encima.
En cambio, no pas inadvertido el lifting que le practic al
conductor Fernando Bravo quien, sin embargo, qued absolutamente
satisfecho con su cambio de imagen.
Mara Cristina Zeaiter, hija de libaneses, discpula preferida de
Jos Juri, se oper la nariz cuando tena 17 aos porque estaba
acomplejada y se la arregl ms tarde con el propio Juri porque no le
gustaba cmo le haba quedado.
Oper a sus primeros cien pacientes gratis porque lo que haca,
en realidad, era adquirir experiencia. Todo lo que emprendi, casi
desde que naci, la impuls hacia la cspide de la ciruga plstica.

Naci en Dolores y pas buena parte de su infancia repujando

cuero, cobre y trabajando con cermica. Era la alumna ms prolija y
siempre iba con el delantal blanco, radiante y superplanchado, como lo
exigan su mam y su pap. Estudi y ejecut guitarra y piano;
aprendi corte y confeccin; pint con tmperas y leo; esculpi y
- como si se tratara de una vocacin temprana -, escap mil veces de
su casa para ayudar al carnicero de la cuadra.
- Todas las mujeres del barrio queran que las atendiera yo
porque les cortaba las milanesas finitas y prolijitas; y con los bifes haca
un autntico dibujo.
Abandon su pueblo para estudiar en la Universidad de La
Plata, y lo hizo a toda velocidad: a los 23 aos se gradu como mdica
pasando por cientos de quirfanos porque los fines de semana, en vez
de ir a bailar, haca guardia en el Departamento de Ciruga del Hospital
San Martn.

Siempre fue algo rara. El verano de 1980 - el ao en que se

recibi -, en vez de viajar tres meses a Europa por invitacin de su
padre se qued cumpliendo guardias en la salita de primeros auxilios
de Las Toninas como voluntaria del Operativo Sol - que coordina la
polica de la Provincia de Buenos Aires para prevenir desastres en la
ruta 2 - y curar a quienes se accidentaban.
249
 Nada es casualidad. Porque ese verano conoci a un seor que
tena fluida relacin con Jos Juri. Desde ese momento comenz a
cambiar su vida para siempre. El seor sufri la picadura de una
aguaviva y Mara Cristina le dej como nueva la zona agredida. El
paciente, agradecido, le pregunt:
-Qu puedo hacer por usted?
Ella le dijo con mucha timidez:
- Aydeme a llegar hasta Juri porque es el cirujano plstico ms
importante del mundo.
Juri no se la hizo nada fcil. l la mir de arriba abajo, con esa
arrogancia que tienen los que saben que los dems saben que ellos
saben y le dijo:
- No quiero que tomes los vicios del cirujano general; vos
aprend el abec de la ciruga y cuando ests preparada volv. De
ensearte la parte esttica me encargo yo.
La Zeaiter pas dos largos aos haciendo banco en el
departamento de ciruga del Hospital Pirovano. Ni siquiera estaba en
carcter de residente, sino de visitante. Era la encargada de hacer el
trabajo pesado y sucio: canalizar una vena, preparar a un paciente
para una operacin, quitar un quiste o un lunar, suturar todo lo que
estuviera ms o menos descosido.
Cuando pensaba que su vida se reducira simplemente a eso,
Juri la llam y le ofreci hacer una residencia. Enseguida empez a
operar y no se detuvo ms.
El primer paciente que captur se llamaba, de apellido Clavero y
le hizo el tipo de ciruga ms difcil de concretar: la de nariz. Clavero
tena la suya grandsima y estaba torcida y rota. Era de Dolores.
La Zeaiter, aunque temblaba de miedo y emocin, no le dijo al
paciente que era su primera vez. Slo se hizo acompaar por alguno
de mayor experiencia, como le haba aconsejado Juri, para operar ms
tranquila.

Cuando Clavero quit sus vendas despus de dos semanas, la

Zeiater suspir aliviada. Despus obtuvo una recompensa: el chico no
le haba pagado, pero a cambio le propuso, para permitirle acumular
ms horas de escalpelo, poner a su disposicin la nariz de su
hermana, tan grande y torcida como la suya.
En esos tiempos la Zeaiter iba a un quiosco y despus de
comprar una golosina le propona, a quien la atenda, una esttica
gratuita.
250
 - Oper a medio pueblo, met en el quirfano a cualquiera que
anduviera por ah con problemitas.
Y no es una exageracin. Porque otra de las que primero cay
en sus manos milagrosas fue su hermana menor, Marcela Adriana
Zeaiter, mdica cosmetloga. Ahora trabajan juntas: suele continuar los
tratamientos que empiezan con una inyeccin de colgeno y terminan
con un lifting. Marcela Zeaiter se oper la nariz y dicen que qued
conforme con el resultado.
No fue, con todo, el nico Conejillo de Indias de la familia.
Porque lleg a utilizar para sus cursos de prctica full time nada
menos que a su propia madre. Fue en 1988. Saisben Nasif Zeaiter
tena unos depsitos de grasa en los prpados que suelen aparecer
por el mal funcionamiento del hgado o el exceso de colesterol, nunca
se los haba quitado por el miedo que senta a cualquier operacin, por
estpida y mnima que fuera. La Zeiater la trajo de Dolores a Buenos
Aires, se complot con un oculista y un cardilogo que le hizo decir a
ambos que si la seora no se sacaba la grasita de los ojos, se iba a
quedar ciega. Entre los dos la medicaron y Cristina puso manos a la
obra. Su madre, al salir de la operacin, exclam:
-Qu me hicieron? Tengo los ojos ms redondos y grandes
como cuando era joven!
Su hija le confes que haba operado los prpados, ms all de
las grasitas, cuando estaban en el auto de vuelta hacia Dolores.
La cirujana de Zulema, Amira, Nacha, Tet y Fernando instal su
propio consultorio en 1986. En esa poca casi no cobraba las
consultas y tena, como mucho, dos operaciones semanales. Ahora
llega a hacer de siete a ocho narices por da y tiene un promedio de
consultas de entre 35 y 40.
Solo la primera vale 150 dlares.

Es, como la mayora de sus colegas, una adicta al trabajo. Se

levanta de la cama las seis y media de la maana. Una hora despus
est ayudando a su maestro, Jos Juri, en su clnica de la calle Cervio
como desde hace 13 aos sin interrupciones. Al medioda llega a su
consultorio de la Avenida Santa Fe y ah noms empieza a operar o
atender consultas, hasta las nueve y media o diez de la noche. No
descansa los fines de semana. Slo juega al tenis y hace gimnasia los
mircoles por la tarde.
- Si me dan a elegir entre una fiesta espectacular o un lifting
completo, elijo el lifting: no hay nada que me guste ms.
251
 Reconoce que slo puede soportarla como novia alguien que
tenga una profesin tan complicada como la suya e idntica inclinacin
obsesiva. Por eso sale desde hace nueve aos con un piloto de una
aerolnea comercial llamado Ernesto Miguel Pitrelli.
La cirujana, como su maestro Juri, es una enamorada de las
operaciones de nariz, porque dice, como aqul, que no se trata de
tcnica: es puro arte, alega. En el escritorio de su consultorio, vestida
para matar, atendi al autor de este libro entre paciente y paciente:
- La nariz, insisto, es puro arte. Todas las narices son distintas y
todas tienen que quedar en armona con el rostro. Hay cirujanos que
hacen narices hermosas pero no para el rostro indicado. Si fuera tan
fcil hacerlas no habra tanta gente que se las opera de nuevo. A la
nariz hay que respetarle el dorso (el hueso.) No hay que hacerla en
tobogn, porque podr quedar muy respingada, pero perder su
naturalidad. Quedar como la nariz de los animales, que slo tienen
orificio sin dorso. Quedar como la clsica nariz de chancho, que es
tan difcil de arreglar. Una buena nariz es la que se puede dejar con
una punta muy bien definida por encima del dorso. Hay dos maneras
de operar la nariz. Una es abierta y la otra cerrada. A la abierta la
dominamos muy pocos en el mundo. Es como levantar el cap de un
auto, ver todo en vivo y en directo: el tabique, la punta, el dorso y los
tejidos. Se trata de una operacin complicada, pero los que la saben
hacer te garantizan un resultado total.
La protagonista de esta historia empez a tener ms y ms
trabajo en 1990 cuando Zulema y Amira Yoma comenzaron a divulgar
que no haba ninguna como Mara Cristina Zeaiter.

La ex primera dama la llam mi ngel escultor y Amira declar

al autor de este libro que ella haba arreglado todo lo mal que me hizo
ese Ricardo Leguizamn con sus intervenciones.

Mara Cristina Zeaiter es ahora ntima amiga de Zulema.

Cuando estn juntas hablan en rabe y se cuentan las cosas ms
ntimas. La cirujana tiene acceso a los secretos ms secretos del
poder, incluso a los que involucran al presidente Carlos Menem. La
Zeaiter como buena rabe, a la que le permiten entrar en la casa de
otro rabe, retribuy con creces los favores de las hermanas: slo les
cobr la primera intervencin. Y desde entonces las opera gratis, sea lo
que fuere, pidan lo que pidan.

252
EL CIRUJANO DE AMALITA Y LAS MODELOS

El cirujano preferido de Amalita Fortabat y Soledad Silveyra.

Alberto Rancatti, (36 aos, casado, un hijo, Escorpio en el horscopo
occidental y Chancho en el chino) se hizo plstico amputando alas de
paloma y operando liebres en un pueblito pampeano. Ahora divide su
tiempo rejuveneciendo a modelos y reconstruyendo gratis rganos de
pacientes daados por el cncer.

Rancatti fue el mdico que practic una ciruga esttica a la

seora Amalia Lacroze de Fortabat el lunes 4 de septiembre de 1995
despus de que se le obstruyera el intestino. El mdico pas buena
parte del tiempo conteniendo emocionalmente a la empresaria en la
habitacin 501 del Sanatorio Mater Dei. Todo indica que Rancatti
tambin fue el responsable del aumento de lolas con el que apareci la
seora en agosto del mismo ao en la tapa de la revista Gente.

Cmo saberlo? l jams abrir la boca por dos razones. Una:

no le gusta hablar de sus pacientes. Dos: la Fundacin Fortabat
financia sus actividades. Mejor dicho, la Europeans Oncology, un
proyecto para preparar y educar a mdicos en oncologa.

La aproximacin que tuvo Rancatti a la ciruga esttica es, por lo

menos, curiosa. Su padre era cirujano general en Realic, La Pampa,
ya l sola acompaarlo en su trabajo. Sin embargo, lejos de observarlo
con prudencia, se juntaba con otros chicos de su edad - tambin hijos
de mdicos - y se lanzaban a cazar palomas y otros animales no
domsticos. Tena apenas 14 aos.
- Traamos a los bichos heridos para operarlos. En la clnica
pedamos bistur, anestesia, agarrbamos a las liebres y las
operbamos noms. Por ejemplo, a las palomas les amputbamos las
alas.
- Lo que se dice un autntico profesional
- Reconozco que hacamos cosas raras. Pero vos me
preguntaste por mi vocacin y yo te digo que se fue tallando as.
Un golpe que lo empuj a dedicarse a la ciruga plstica y
reconstructiva fue la deteccin de un melanoma en su propio brazo,
que pareca ser cncer. Rancatti no haba cumplido los 10 aos, pero
todava recuerda la desesperacin y la ansiedad de su padre por
confirmar el diagnstico.
253
 Se gradu como mdico con promedio aceptable en la
Universidad de La Plata y con la conviccin de que no slo quera ser
cirujano sino tambin moldear caras, entre otras comarcas del cuerpo
humano.
Enseguida viaj a Italia, por consejo de su padre, para aprender
y practicar ciruga reconstructiva oncolgica en el Instituto de Tumores
de Miln. En 1990 regres a la Argentina e hizo dos cosas: practic
ciruga reconstructiva en el Hospital de Clnicas y abri su propio
consultorio donde hace lifting, narices, pmulos, lolas, glteos a razn
de una operacin importante por da.
Rancatti, casado en 1987 y con un beb de meses, jams hizo
una ciruga plstica sobre su cuerpo. Gana por su ciencia cerca de 30
mil dlares por mes, segn declar solemnemente. l, como todos sus
colegas, cree que es muy diferente de los dems. La diferencia
radicara en que, adems de ganar plata quitando bolas de los ojos y
agregando prtesis de siliconas en lolas de damas que lo demandan,
trabaja gratis reconstruyendo tejidos y pieles daadas por tumores.
Sera la manera que encontr de equilibrar la mala prensa que tienen
los cirujanos plsticos ante los colegas de otras disciplinas.
A Rancatti le interesa diferenciar a los pacientes de los clientes.
- A veces vienen mujeres a pedirme, desesperadas, que les
saque la imperceptible marquita que tienen cerca de la boca. Yo s que
si las opero gano plata, pero prefiero decirles que no es necesario. Es
una manera de no reducir al paciente a la categora de cliente.

RADIOGRAFA DE UN LIPOASPIRADOR

Le afin las piernas y la cintura a Valeria Mazza despus de que

su manager, Pancho Dotto, le suplicara que hiciera algo por ella.
Lo mismo hizo con la grasa que le sobraba a Brbara Durand,
aunque le cost bastante menos.

Se aboc a adelgazar las piernas de Susana Gimenez, pero su

ciencia fue intil porque la diva sigui engullendo irresistibles cajas de
bombones.
Le mejor la cintura y las caderas a Moria Casn, quien cada
tanto necesita un toquecito.
Trabaj las adiposidades localizadas de Mirtha Legrand en
1994.
254
 Se llama Carlos Pisan, es hermano del cirujano esttico de
nombre Rolando, (45 aos, casado, dos hijos, Libra en el horscopo
occidental y Tigre en el chino, 1.75 de estatura y 90 kilogramos de
peso) y tiene la nariz hecha pomada porque se oper a los 18 aos con
alguien a quien no quiere nombrar pero que recuerda perfectamente y
con cierta ira.

Hijo de un cirujano cardiovascular, tiene el quirfano incrustado

en la cabeza desde chico, cuando acompaaba a su padre a atender
alguna emergencia o hacer guardias en el Hospital de Clnicas.

Menos atento y levemente ms vago que su hermano Rolando,

perdi dos aos de carrera e ingres en el negocio - cundo no -
gracias a Jos Juri, quien le permiti empezar a atender, pacientes con
celulitis, en su clnica sin cobrarle un peso.

Su primera experiencia independiente fue en 1980 cuando

mont un negocio llamado Corporeal en el que lleg a contar unos
cien pacientes.
Tres aos despus uni sus fuerzas con su hermano y levant
su propia clnica de dos pisos en la calle Jos Hernndez, barrio de
Belgrano.
Por su consultorio, en las buenas pocas, desfilaban 70
personas por da. Las principales consultas que recibe son sobre
celulitis y sobrepeso.
Carlos Pisan primero prescribe una dieta muy estricta, despus
somete a sus pacientes a un plan de afinamiento general y ms tarde
les quita adiposidades localizadas. Una terapia completa se extiende
por cerca de tres meses y termina costando entre 2.500 y 3 mil dlares.
Incluye gimnasia con aparatos, que se debe ensayar despus de que el
paciente adelgaza y queda flccido. Trabaja con distintos sistemas,
entre ellos:
- Enzimoterapia: se colocan enzimas en las zonas poceadas a
travs del pasaje de corriente galvnica. Esto hace que la medicacin
penetre en la piel y aumente la tonicidad muscular.
- Mesoterapia: es segn Pisan, el tratamiento ms eficaz y
rpido. Consiste en la colocacin de una inyeccin intradrmica con un
frmaco destinado a reducir las grasas localizadas. Se aconseja,
especialmente, para disminuir las adiposidades del abdomen, las
rodillas y la cara interna del muslo.
255
 - Interterapia: este sistema utiliza un aparato que genera ondas
interferenciales y masajean, rpidamente, los msculos sin agredirlos.
Se usa especialmente para glteos y otras zonas del cuerpo cadas. La
cola no se para, pero se marca ms.
- Presoterapia secuencial: reemplaza en forma mecnica lo que
se conoce como masaje manual de drenaje linftico. Se trata de botas
que se van inflando por partes, que presionan desde los pies hasta la
cintura y que corrigen los trastornos venosos. Es decir, la circulacin
llamada de retorno del corazn. La celulitis est ligada a estos
estancamientos de la sangre.
Pisan dice ganar cerca de 30 mil dlares por mes. Tiene un
espectacular departamento sobre la Avenida Libertador, con terraza,
piscina y jardn de invierno. l no teme mezclar los negocios con la
familia y el placer. No slo trabaja en combinacin con su hermano sino
que se cas con quien fuera una de sus pacientes, Adriana Espsito. Y,
como si esto fuera poco, quit las bolsas de sus ojos con el propio
Rolando Pisan. Su maestro, Jos Juri, le intent arreglar la nariz dos
veces. Durante la ltima intervencin, Juri le puso anestesia local y
mientras tena la nariz abierta, Juri le dio un espejito y le dijo:
- Mirate te das cuenta que te hicieron pelota y que yo no te la
puedo mejorar ms?
Pisan reconoce hoy que Juri tena razn y adems considera
que todos los cirujanos plsticos, incluido su hermano son un poco
sdicos. A Rolando, por caso, no le tembl el pulso para operar a su
mujer, la modelo Daniela Cardone.

ENTRE LA AVISPA Y LA CARTIDA

Luis Mara Ripetta, (47 aos, casado, dos hijos, 70 kilogramos

de peso y 1.78 de estatura, Virgo en el horscopo occidental y Rata en
el chino), el hombre que oper a Menem de la avispa y la cartida,
eligi la ciruga plstica y no otra rama de la medicina porque odia la
cercana de la muerte.

Ripetta, hijo, hermano y bisnieto de mdicos, prefiere la parte

hop de la ciencia hipocrtica:
- La ma es una eleccin coherente no me gusta estar con
personas que se van a morir.

256
- Es ms: como mdico, nunca me gust tener que ponerle la mano en
el hombro a un familiar para explicarle que su pariente se muri.
Tambin me jode bastante ver a los chicos enfermos. Lo hice en la
poca del Hospital de Nios, pero es un bajn.

Ripetta disfruta ms y despliega su vocacin lipoaspirando a la

modista Elsa Serrano, quitando las bolsas de los ojos a la cantante
Mara Martha Serra Lima, agregando gel de siliconas a las lolas de la
seorita Mara Fernanda Callejn, u operando la nariz y el busto a la
modelo y actriz Patricia Sarn. Tambin, se presume, disfruta de la
correspondiente retribucin econmica.
Ripetta fue el mdico que realiz al presidente un trasplante de
su cuero cabelludo desde una zona poblada hacia otra calva durante la
Semana Santa de 1991, cuando todo el mundo crey, primero, el
cuento de la avispa, y despus la versin de que haba sido un
implante de colgeno realizado por Abel Chajchir.
Ripetta fue tambin el hombre que le devolvi la sonrisa al Jefe
de Estado en octubre de 1992 al realizarle la esttica de la operacin
de cartida que tuvo en vilo a todos los argentinos porque llegaron a
temer la muerte de su presidente.

En aquella oportunidad, Ripetta fue convocado de urgencia al

Instituto Cardiovascular por su amigo y ex compaero en el Hospital de
Clnicas, nada menos que el mdico presidencial Alejandro Alito Tfeli.
Todos, quienes estuvieron all, y siguieron el trance de cerca admitieron
que el trabajo de Ripetta sobre el cuello del presidente fue,
sencillamente, impecable.
- En slo 15 minutos le hizo en la herida una plstica para hacer
desaparecer una cicatriz de 12 centmetros - revel un colega que lo
vio en accin.
Fue una verdadera hazaa. Pero no por el trabajo en s mismo,
sino por el hecho de que Ripetta mantuvo el pulso firme a pesar de la
presin que sufri por fuera y por dentro de la sala de operaciones. l
mismo dijo al periodista Fernando Amato, de la revista Noticias:
- No poda ser, que entrara gente a mirar.
Ripetta empez a actuar cuando Menem estaba fuera de peligro, pero
con la herida abierta. Cosi el cuello en dos planos. Uno fue el
muscular y all sutur con puntos muy separados. El otro fue el de la
piel, a travs de una sutura continua con puntos que se disuelven
solos.
257
 La cartida del presidente, igual que su cabeza y su cara, fueron
objeto de internas furiosas; en la mayora de ellas gan Ripetta.
La carrera del protagonista de esta historia fue fulminante. Se
recibi de mdico a los 22 aos, despus de recorrer quirfanos junto a
su padre y no hablar de otra cosa prcticamente desde que naci.

El ltimo ao lo curs como residente en el Hospital de Clnicas

practicando ciruga general. Dos aos antes supo que no sera otra
cosa ms que cirujano plstico. Fue cuando cursaba el tercer ao y
viaj, por un intercambio pedaggico, a ver cmo Ivo Pitanguy operaba
a las brasileas. La jefa de quirfano era argentina y lo invit a meter
mano en esos cuerpos vidos de juventud.
- Fue la primera vez que sostuve los ganchos y los separadores:
casi me infarto - record Ripetta en la tranquilidad de su clnica de 800
metros cuadrados.
Soport ser testigo del sufrimiento de los ms chicos slo un
ao y medio en el Hospital de Nios. Resisti ms o menos lo mismo
en el Instituto del Quemado. En 1976 se convirti en otro de los
discpulos del maestro Jos Juri, con quien colabor durante cinco
aos.
A partir de 1981 puso su primera clnica privada y no se detuvo
ms.
Ripetta ahora no se puede quejar, si es que su vida se puede
mirar desde la ptica menemista del xito y el dinero. Tiene una clnica
de tres plantas, en la esquina de Yerbal y Boyac, Caballito. l bautiz
a su megaconsultorio Fundacin Ripetta. Consta de tres consultorios,
dos quirfanos y cinco habitaciones para internacin. Da trabajo a 25
personas en forma directa, sin contar los proveedores. Opera un
promedio de cuatro personas por da y cree que, a lo largo de toda su
carrera, super largamente las 10 mil intervenciones. Por su Fundacin
pasan todos los das unos 40 pacientes que vienen a operarse o a
controlar las cositas que se hicieron.
Se niega terminantemente a decir cunto gana, posiblemente
para que la DGI no instale su lupa sobre la empresa. Se excusa:
-Cmo voy a saber cunto gano si en enero y febrero no
trabajo, en marzo trabajo mal hasta que empiezan las clases y en el
ltimo mes del ao no pasa nada? No s si gano cifras millonarias.
Slo s que el trabajo es bastante desparejo, paso muchas horas
operando y gasto demasiado en viajes para estudiar.

258
 Desde luego, no se puede decir que le falte dinero. Porque
tiene:
- Una casa en el Boating Club, de San Isidro, de ms de 200
metros cuadrados.
- Un Rolls Royce.
- Un Silver Shadow, color blanco
- Una Cup Mercedes Benz
- Una Masseratti modelo 1974
- Un Citroen del ao 1922 considerado una reliquia.
- Una camioneta tipo Van.
- Y un barco de vela de 12 metros de eslora.
Cmo hizo tanta plata en tan poco tiempo?
- Mis amigos me ayudaron mucho, ellos agarraban a sus
conocidos y les decan: and a verlo a Luisito, que es un pibe
macanudo
Los medios de comunicacin le hicieron multiplicar la demanda
de pacientes. Ripetta colabora asiduamente en el Suplemento de Salud
del matutino mbito Financiero e hizo colaboraciones para revistas de
editorial Perfil. Pero quiz la mayor colaboracin la prest Alicia
Escurmona, licenciada en Relaciones Pblicas y modelo. Se
conocieron en 1986 cuando ella, que era conductora de Utilsima, lo
invit a presentar sus miniciclos de ciruga plstica. l supo pagar con
generosidad la buena prensa de la dama, fueron novios enseguida. Y a
los 20 das se casaron.

Ripetta opera un 70 por ciento de mujeres y 30 de hombres. En

el ambiente, sin embargo, se lo pondera como a alguien que se
especializa en ciruga masculina. Tanto que dicen que es de los pocos
capaces de levantar los cachetes de perro bulldog, de quitar las
arrugas del cuello y lipoaspirar los salvavidas de los varoncitos.
Ripetta argumenta, hablando de su estilo:
- Mi tcnica es lo antibarbie, mi xito consiste en que la gente
que opero no advierta que est operada. Que salga y diga que siente la
cara descansada. Esas terribles trompas, esos pmulos inflados, esa
cosa Barbie, yo nunca la voy a hacer. Y Pitanguy tampoco las har
nunca. Yo pienso que el mundo va hacia lo natural, no hacia lo bizarro.
Sabs cul es la idea? Ser uno mismo pero mejor, no ser otro
diferente.
Quiz su xito se deba a que conoce el negocio como pocos.

259
 A que sabe que despus del verano acude a l una avalancha
de mujeres de clase media o media alta, que no triunfaron en la playa
como esperaban o vieron a otras mujeres ponerse lolas, quitarse
celulitis, o pulirse la piel de la cara. A que recibe a las de 20 que
abandonaron la esperanza de que les crezcan los pechos por gracia de
la naturaleza. A las de 30, que ven cmo caen sus prpados. A las de
40, que se les aja la mejilla y las de 50, que no soportan los pliegues de
su cuello.
No son ms placenteras y ms redituables estas prcticas que
intentar salvar la vida de gente que se muere, que tener que poner la
mano sobre el hombro de un desahuciado?

YO ERA POBRE Y LO LOGR

La historia de Juan Carlos Pintos Barbieri, (42 aos, casado, un

hijo, 1.70 de estatura, 64 kilogramos de peso, Sagitario en el horscopo
occidental y Mono en el chino), el cirujano de Susana Gimnez,
Magdalena Ruiz Guiaz y Graciela Borges, bien podra servir de
argumento para una telenovela. La sntesis de un culebrn titulado: yo
era pobre y lo logr.
Pintos Barbieri naci en el seno de una familia humilde en donde
algunas veces no haba siquiera para comer. Su padre era oficial de la
Polica Federal, pero su madre lo ech de casa y pidi el divorcio
cuando, herida en su dignidad, comprob que su marido era bgamo.
- Por supuesto explic Pintos -, mi pap nunca nos pas un
centavo. Tuvimos que ir a vivir a una casa de alquiler en Villa Urquiza.
ramos como mil: mi ta, mis seis primos, mi mam, mi hermana y yo.
Desde su consultorio ornamentado con mrmol trado
especialmente desde Italia por un paciente tan generoso como
satisfecho, Pintos Barbieri record que pas muchos das sin cenar y
que muchas otras noches de invierno le faltaron frazadas para taparse
como Dios manda
- Por eso yo siempre me la pasaba en la cocina, el lugar ms
calentito de la casa.
En la familia de Pintos Barbieri nadie haba pisado un colegio
secundario. Era norma que, cuando se terminaba la escuela primaria,
enseguida se saliera a la calle a procurarse el pan de cada da.

260
 El ahora mdico tuvo que jurarle a su mam que obtendra
muchos dieces y por lo tanto, una beca para que ella le permitiera
hacer el secundario en la Sagrada Familia de Urquiza.
Y el hombre cumpli con su palabra.
Tena definida su vocacin desde los cinco aos. En esa poca
l peda prestadas revistas como Radiolandia o Antena, tomaba un
lpiz y comenzaba a cambiarle muy de, a poco y rasgo por rasgo, la
fisonoma del actor o la actriz que saliera en tapa. Ms tarde, en el
aula, mientras sus compaeritos hacan palitos y circulitos, l dibujaba
rostros y perfiles con una naturalidad sorprendente.

Durante el primer test vocacional que hizo en su vida, en el

gabinete psicopedaggico de la escuela, surgi el diagnstico
demoledor: el 50 por ciento de su inters se centraba en la medicina y
el otro, 50 por ciento, en el arte. Pero lo que termin de definir su
inclinacin fue la devocin por su madre. l, quien siempre la vio ms
bonita que lo que verdaderamente fue, se espantaba al pensar que con
el paso de los aos se pondra vieja y fea.
- Yo tengo que hacer algo para que el rostro de mam no se
deteriore - repiti una y mil veces.
A los 17 aos ingres con excelente promedio en la facultad y a
los 22 sin ninguna interrupcin, se recibi de mdico. Quince das
despus de graduarse se cas; todava lo recuerda como una linda
locura.
Pero Pintos Barbieri segua sin tener un peso, y para colmo, su
mujer haba quedado embarazada casi inmediatamente. Estaba
preocupado. Saba que para entrar en el crculo ulico de los cirujanos
plsticos no se poda ser pobre y menos an andar mendigando. Por
eso busc hasta que encontr un prstamo en el Banco Hipotecario a
pagar a treinta aos y acept la oferta de su esposa de trabajar, ella,
slo y nicamente hasta que Pintos lograra ser cirujano plstico.
- El problema es que yo no quera aprender con cualquiera.
Quera aprender con Juri.
Despus de mover cielo y tierra consigui una entrevista
personal; senta que estaba tocando la gloria con sus manos, pero se
equivocaba. Se puso uno de los dos trajes que tena (en su
guardarropa descansaban el del casamiento por civil y el de la iglesia)
mir a Juri de frente y le dijo:
- Yo quiero hacer mi residencia aqu y no voy a parar hasta
conseguirlo.
261
Pero Juri acostumbrado a los audaces, pregunt sin mirarlo:
-Tiene alguna recomendacin?
- No.
-Oper alguna vez a alguien?
- No.
- Entonces venga dentro de seis meses.
Pintos no se dio por vencido y fue a verlo cada treinta das, alternando
el traje de civil con el de la iglesia. Lo recuerda as:
- Le gan por cansancio y me aceptaron. Eso s, cuando llen el
formulario, en la parte bienes, ment. Dije que tena una gran casa, un
superauto y una familia que me poda mantener sin ningn
inconveniente.
Pintos Barbieri trabaj de sol a sol en la Clnica Juri durante tres
largos aos.
- Con mi mujer nos veamos slo los domingos - jur,
persignndose, durante la entrevista para esta investigacin. Y record
que, adems de trabajar mucho, cobraba una paga que hoy considera
miserable: apenas unos viticos para el sndwich y los cigarrillos.
Pronto se dio cuenta de que si no sala a operar a alguien tampoco
saldra de pobre jams.
-Cmo empec? Cmo empezamos todos! Operando a una
vecinita o a una amiga de una amiga en una sala de hospital o la
clnica de otro colega amigo.
Cuando mir hacia atrs para ver qu haba sido del pasado, se
percat de que ya haca diez operaciones por mes: primero se compr
un auto para que la gilada viera que haba levantado cabeza, despus
pag las cuotas del Hipotecario de un saque y finalmente alquil un
departamento donde de a poquito fue construyendo su propia clientela.

El ingreso de Pintos Barbieri en la farndula se produjo con la

expresa colaboracin de Marta Regueras, autora de guiones que llev
de la mano hasta el quirfano a gente como Jorge Barreiro y Estela
Molly.

Ahora dirige su propia clnica. Una bruta casona antigua de 1894

y de cuatro pisos, espectacularmente reciclada, en Beruti y Azcunaga.
Adems de los aparatos ms modernos del mercado, Pintos Barbieri
tiene, en el cuarto piso, un loft especialmente acondicionado para que
sus pacientes descansen los das que antojen.

262
 El hombre que sufri hambre y fro en la niez puso, en los pisos
de su bnker, mrmol Botichini Rosa Verona, el mismo que se pisa, en
el Hotel Hyatt y que provoca grititos de histeria en las mujeres y los
hombres que saben lo que es bueno.
Pintos Barbieri tuvo un nico sueo potente despus de
consagrarse como cirujano plstico, una obsesin que persigui
durante aos y aos y no dej de atormentarlo hasta que se convirti
en realidad. El cirujano no slo quera conocer sino tambin operar a la
mujer que ms admir en su vida despus de su madre: la actriz y diva
Susana Gimenez.
La fascinacin que sinti siempre por ella lo hizo buscar, segn
l mismo confes, a una mujer para casarse muy parecida a la
conductora de Hola Susana!.
Su propia esposa no era ajena a semejante fascinacin. Cada
vez que Susana apareca en televisin con un modelo nuevo, ella iba y
lo compraba. Pintos Barbieri jura que cuando estaban de novios
decan:
- Ah va Susana Gimnez se que est al lado de ella no es
Monzn?
La puerta que se abrira para conducirlo hasta ella empez
entonces a entornarse cuando Pintos trab amistad con el peinador
Miguel Romano. El peluquero, como se hace habitualmente, lo fue
recomendando a sus clientes hasta que Susana, despus de seis aos
y cansada de escuchar el apellido Pintos Barbieri, acept tener una
entrevista con l.

Fue en 1990. Pintos Barbieri no slo se dio el gusto de

conocerla. Tampoco se priv de hacerle nada, a saber:
- Ese ao le afin las rodillas. Susana tena grasas
acumuladas all, el cirujano la lipoaspir siguiendo el molde de la
rodilla y Susana volvi a usar minifaldas.
- En 1991 le quit grasa de la panza y la cintura. Estaba por
estrenar Molly Brown y el papel indicaba vestidos muy ajustados.
- En 1993, al comienzo del ao, le practic un lifting completo,
Huberto Roviralta y la madre de Su, despus de ver el resultado,
llamaron a Pintos Barbieri para felicitarlo.
La incorporacin de Susana Gimnez a su lista de pacientes
top multiplic las consultas y ayud a Pintos Barbieri a salir an ms
de una pobreza ya lejana.

263
 Empezaron a acudir a l, una por una, Magdalena Ruiz Guiaz,
Susana Romero, Amelita Vargas, Graciela Borges y hasta la concejala
justicialista Ins Prez Surez, quien despus de hacerse un lifting
completo fue al programa Memoria de Samuel Gelblung y dijo:
- Estoy arrepentida. Me di cuenta de que es una frivolidad. No
me lo hara nunca ms.

CIRUJANA DE CABEZAS

- Esto no es un corte de pelo; es una verdadera ciruga.

La voz del marido de la actriz Gabriela Toscano, entonces pareja de
ficcin de Daro Grandinetti en Los Machos, retumb en el saln.

La estilista que le estaba cortando el pelo a la Toscano, Stella

Maris Torres de Lndero, (41 aos, casada, 1.66 de estatura y 47
kilogramos de peso, Capricornio en el horscopo occidental y Tigre en
el chino) estall en una carcajada.
Fue una noche de otoo de 1995. A partir de ese da, Gabriela
Toscano no dice mas que se va a cortar el cabello. Dice:
- Me voy a hacer un lifting con Stella Lndero.
Los trabajos de la estilista prueban que no estaba exagerando.
Cort paulatinamente las patillas, oscureci el color y le fue
aplicando extensiones de su propio cabello al presidente Carlos
Menem, aunque fue injustamente acusada de colocarle un peluqun en
su cabeza. (El gato se lo trajo directamente desde su pas un
empresario austriaco, por un consejo personalsimo de la seora Maia
Swarosvsky).
Quit los rulos a Diego Maradona y coloc dem a su mujer,
Claudia Villafae. El futbolista le pag el pasaje a Espaa slo para
que le cortara el pelo 20 minutos antes de empezar el primer partido
que vesta con la casaca del Sevilla.
Hizo 40 cortes de pelo, muy diferentes, a Nacha Guevara para
resaltar sus pmulos y rellenarle la cara de acuerdo con sus
necesidades.
Empez aclarndole las races y oscurecindole las puntas, lo
que la rejuveneci considerablemente.
Le quit los remolinos a Marcelo Tinelli y alarg su cara,
modificando ese corte cuadrado que le daba a su rostro aspecto de
galleta marinera.
264
 Transform el look raya al medio de Nicols Repetto cuando
trabajaba en La Noticia Rebelde y le dej el pelo cortito, como lo tena
Fernando Bravo antes del lifting al que se entreg con la cirujana Mara
Cristina Zeaiter.
Invent el jopito en la cabellera de Zulemita.
Cort el flequillo de Amira Yoma porque ella irrumpi gritando y
acusando a otro colega de habrselo destrozado.
Tambin se lo cort circunstancialmente a Susana Gimnez,
aunque la diva volvi enseguida con su peluquero de toda la vida,
Miguelito Romano.
Le dio un toque de naturalidad a la cabellera del ex gobernador
de Crdoba y ex candidato a presidente, Eduardo Angeloz.
Aument el carcter sexy de Graciela Alfano para su casamiento
por civil con Enrique Capzzolo en 1988.
Coloc mil y una extensiones de pelo natural a Moria Casn
para su Monumental Moria y otros programas por el estilo.
Hizo fulgurar la imagen de los integrantes de Soda Stereo con
sus peinados relocos y sus mechones desparejos.
Cort el pelo con infinita prolijidad a Julio Bocca y a Eleonora
Cassano.
La cabeza del periodista y conductor del Noticiero del Medioda
de Amrica Dos, Juan Carlos Prez Loizeau, lleva su inconfundible
sello.
El tiburn blanco, Adolfo Castelo, no permite que nadie ponga
manos en su cabellera canosa si no es ella.
Desmech a Carolina Peleritti trocando su peinado comn de
mesa, recto cualunque por otro que ayud a definir su personalidad
errtica.
Osvaldo Papaleo la llam desde un spa para decirle que
quera completar su tratamiento que ya lo haba hecho adelgazar cinco
kilogramos, con un buen corte de pelo.
Silvia Montanari supo hablar de Stella como si fuera su ngel
guardin.
Y Graciela Borges luci un look angelical en la pelcula
Kindergarden gracias a sus extensiones.
- Yo no corto el pelo. Yo modelo. Hago algo a medida, como la
alta costura - dice la Lndero, sentada en un silln ortopdico de
peluquera especialmente importado de Japn slo para cuidar la
columna de sus clientes, en el cuarto piso de su saln-escuela de
1.200 metros cuadrados, a cinco cuadras de la Plaza Once.
265
 Su relacin con el arte y la esttica comenz cuando tena
apenas cuatro aos y sus padres la enviaron a la Escuela Nacional de
Danzas para aprender baile clsico y enamorarse de la armona. Muy
pronto descubri que, ms que bailar, lo que le gustaba a ella era
caracterizar a los personajes que actuaban sobre el escenario.
Fue entonces cuando sus padres volvieron a opinar y
consideraron que lo mejor, adems de todo, era estudiar medicina.
Stella Torres complet tres aos de la carrera. Pero enseguida
conoci a su marido, Jos Luis Lndero y comenz a trabajar con l en
una peluquera de la calle Dorrego. En ese pequeo local, las vecinas
tenan que pedir turno con una semana de anticipacin.
Stella y Jos Luis se casaron y montaron un negocio en la
Avenida Santa Fe, entre Julin lvarez y Salguero. En un piso ella
enseaba danzas y en otro l cortaba el cabello.
Pero todo cambi cuando ambos viajaron a Inglaterra para
aprender la tcnica del coiffeur britnico Vidal Sazn.
Fueron y vinieron continuamente desde 1975 hasta 1989.
Empezaron a trabajar con tijeras muy pequeitas, de no ms de
cinco centmetros. Inauguraron en la Argentina la denominada
geometra del rostro. Dieron a su clientela un diagnstico antes de
empezar a cortar. Stella Lndero midi a cada uno su base craneana,
el tipo de remolino, el largo del mentn y de las orejas y se fij
detenidamente si los ojos estaban demasiado separados o demasiado
juntos, los efectos del flequillo, el tipo de cejas y los desniveles de las
dos mitades de la cara.
- El pelo es nada menos que el marco de la cabeza - explica
ella. - Y tiene sus reglas naturales. Para qu te voy a planchar el pelo
si vos tens unos rulos divinos? Cambiar la naturaleza del pelo, es una
agresin.
En las buenas pocas Stella Lndero lleg a cortar, solo ella, a
40 clientes top por da. En la planta baja, donde funciona la escuela,
discpulos de la estilista atienden a los civiles (esto es los que no son
notables) a un precio sensiblemente inferior. Con ella trabajan unas 30
personas y la rotacin del personal es mnima, porque para cada
puesto requiere de un tiempo de aprendizaje.
El tratamiento exclusivo de Stella empieza con el lavado. Ella
tiene un miniejrcito de profesionales que lavan la cabeza con masajes
desesclerosantes. Personajes como Daniel Scioli, Julia Zenko y
Carolina Papaleo han llegado muy excitados y se han dormido despus
de las sesiones que combinan caricias capilares con aromaterapia.
266
 El corte de Stella demora como mnimo 45 minutos y como
mximo una hora y media. Entre las particularidades de su servicio se
encuentra la aplicacin de aceite de lino (el mismo que usaba
Cleopatra) que sirve para fortalecer el pelo, quitar manchas y cicatrizar
heridas y que no tiene ni una gota de petrleo.
Pero lo que hizo famosa a la Lndero fueron las denominadas
extensiones. Son cabellos casi iguales a los de cada uno y se pegan
con una pistola que dispara una resina vegetal, trada de Tailandia. La
resina est teida con distintos colores. Los cabellos se preparan hasta
que se elige una de las ms de cien texturas que pueden presentar las
distintas cabezas. Se toma el grosor, el largo, la cantidad y se va
trabajando con mechas pequeas, finitas y transparentes.
- Las extensiones son una cosa seria, aunque hay mucho
chanta que te la pega con la gotita te quema la cabeza y despus le
echa la culpa a cualquiera - denuncia la estilista.
Por las dudas, ella advierte que sus productos estn aprobados
por el servicio dermatolgico de Londres y que no se responsabiliza por
el trabajo que hagan otros colegas, quienes hoy se precian de practicar
el ya consagrado estilo Lndero.

UNA CABEZA EN EL VENTILADOR

Juan Carlos Elas, el hombre que aument las lolas a Florencia

Raggi, oper la nariz y puso colgeno a Adrin Suar e hizo una
rinoplastia a la cantante Valeria Lynch, se convirti en cirujano plstico
a raz de una frustracin, la de no poder embellecer a una joven a la
que un brutal accidente le arranc el cuero cabelludo.
Elas (43 aos, casado, un hijo, 1.82 de estatura, 79 kilogramos
de peso, Escorpio en el horscopo occidental y Dragn en el chino)
tenia slo 23 aos cuando la paciente lleg a sus manos. Cursaba
quinto ao de medicina y se top con una lindsima adolescente a la
que un ventilador de los antiguos dej sin cuero cabelludo. Las
enormes paletas del aparato absorbieron su pelo y en pocos segundos
hicieron un verdadero desastre.
- Solo le pude hacer un injerto de piel para que luego usara una
peluca - record el cirujano. - En ese momento mi conocimiento
alcanzaba slo para eso, lamentablemente.
Elas naci en Junn y parti como mdico de la Universidad de
Crdoba en 1975.
267
 Casi de inmediato se fue a entrenar con el hombre que ense a
la mayora de los plsticos que trabajan actualmente: Jos Juri.
Termin de aprender cmo se hace una ciruga en el Instituto del
Quemado y ms tarde hizo varios implantes de pelo como los que
hubiera querido hacer a aquella chica del ventilador.
Uno de ellos fue en la cabeza del actor Alberto Martn, quien
aos atrs se injert pelo con Juri y no qued satisfecho con el
resultado final.
Elas revel que, desde que empez su carrera, hizo ms de mil
operaciones. Ahora mismo practica dos cirugas por da y a veces
emplea los sbados para trabajar con mayor tranquilidad.
Este cirujano, como la mayora, empez operando a gente
desconocida, y gratis, pero termin operando a los star.

Como sus colegas, tambin comenz haciendo cirugas en

distintos sanatorios y hospitales, pero en septiembre de 1995 inaugur
su propia clnica en barrio norte, en la calle Segu, entre Scalabrini Ortiz
y Salguero, una vieja casa de estilo francs, reformada y con ms de
300 metros cuadrados.

Elas se pronunci, contrario a operar a las personas, en medio

de grandes crisis personales.
- Soy renuente a operar, compulsivamente, despus de una
separacin, una prdida o una desgracia, por lo general, las personas
desesperadas vienen con el diagnstico equivocado y no estn en
condiciones psicolgicas de recibir la intervencin.
-Qu significa, diagnsticos equivocados?
- Que vienen dispuestas a hacerse un lifting completo cuando
todava sus tejidos estn fuertes. Por eso tambin soy renuente a los
grandes cambios fsicos. A las cirugas que te convierten en una
persona distinta. Mi criterio es transformar un desorden natural en un
orden natural. Porque los cambios de identidad tienen que ver ms con
lo psiquitrico que con lo esttico.
Graciela Borges sostiene que hay cirujanos que dejan la firma
en la piel. Que dejan su marca en el rostro.
- Cada cirujano tiene los pacientes que se merece. Yo tengo un
grupo de pacientes cuya caracterstica principal es que quieren
naturalidad. Gente que desea pasar inadvertida. Son personas que
prefieren que el cirujano sea protagonista mientras opera y no fuera del
consultorio.
268
LA ETAPA DE JURI Y PITANGUY YA PAS

Ricardo Leguizamn, el cirujano que quit la papada y los

salvavidas a Diego Maradona, que oper a Cecilia Roth, Graciela
Alfano, Jorge Martnez, Cocho Lpez, Andrea Frigerio y Vicky Faria y
que supo tener en su quirfano a Zulema y Amira Yoma, cay
desmayado despus de ver cmo su maestro Jos Juri reventaba una
nariz a martillazos
Leguizamn (chaqueo de Resistencia, 42 aos, separado, dos
hijos, Leo en el horscopo occidental y Serpiente en el chino, 1.76 de
estatura y 78 kilogramos de peso) hombre muy afectado y de
ademanes ampulosos, asiduo visitante de discos como El Cielo, fue
residente de la Clnica de Juri cuando le sucedi. Tena cerca de 30
aos.
- El maestro Jos (Juri) reventaba una nariz a martillazos y
mientras la miraba, yo me ca de culo - confes Leguizamn en su
escritorio de la espectacular clnica privada que tiene en Dragones
1987, Bajo Belgrano, o Belgrano medio pelo y la febril imaginacin de
los vendedores de bienes races.
- Vos sentas los martillazos, los escoplos, el clac, clac y cmo
no te ibas a desmayar? Nos desmaybamos todos!
Pero reconoce que ese tipo de experiencias, fueron definitivas
para llegar a ser lo que es hoy. Y recuerda con cario que Juri, para
aflojarles sus rgidos dedos, obligaba a coser cientos de almohadones
a cada uno de sus ayudantes. El cirujano se siente orgulloso de haber
sido alumno de Juri pero no deja de mencionar como sus verdaderos
maestros a Daniel Grillo, el mdico del Hospital Santojanni que
implant una mano a un nio y dos piernas a otro muchacho y a Bruce
Connel, un cirujano norteamericano de 76 aos que lleg a operar,
entre otras celebridades, a Greta Garbo.
Leguizamn deba ser cirujano plstico o no sera nada.
Desde chiquito, cuando era alumno de la Escuela Normal
General Sarmiento, ya tallaba la madera, modelaba la arcilla o el barro,
hasta haba ganado un concurso organizado por la Escuela de Tteres
del Chacho representando el bien, el mal, lo feo y lo bello.
Leguizamn distrajo, su objetivo posterior, al Colegio Nacional
del Chaco porque en vez de ingresar inmediatamente a estudiar
medicina en la Universidad del Litoral anduvo vagabundeando un poco.

269
 - Fui viajante de comercio y medio linyera tambin - susurr al
autor de este libro un sbado por la tarde lleno de confesiones.
Este cirujano se recibi de mdico a los 30 aos, el 9 de
diciembre de 1983, pero recin en 1985 comenz a operar. Cuando
lleg a Buenos Aires, vivi con su esposa en un departamento de 50
metros cuadrados en la calle Moreno, en el barrio de Once. l jura que
dorman en cuchetas y recuerda que muchas noches las pas en vela
porque en la cama de arriba descansaba la chaquea que limpiaba y lo
cuidaba, una mujer grandota y gorda que siempre corra el peligro de
caerse de la cama.
Sus primeras operaciones fueron tragicmicas, la mayora de
ellas las hizo en el Hospital San Martn de la provincia de Buenos Aires.
- Sala con mi auto y me llevaba a la instrumentadora, el
anestesista y al paciente tambin. Y cuando volvamos, llevaba al
paciente a su casa y hasta le lavaba la cabeza!
Todas las historias de cirujanos que operan gratis para acumular
experiencia son ms o menos semejantes. Sus pacientes son
Conejillos de Indias y ambos lo saben.
Ahora Leguizamn no vive ms en Once. Tiene un
departamento de 100 metros cuadrados en Bulnes y Santa Fe y una
clnica, que marcha viento en popa, por la que pasaron, adems de los
nombrados, Carolina Peleritti, Sofa Neimann, Pata Villanueva, su ex
Alberto Tarantini y tambin Reina Reech. Su clientela comenz a
multiplicarse no cuando cay en sus manos Diego Maradona del brazo
de su amigo Guillermo Cppola, sino cuando se vendi como el mejor
ejecutor local de un mtodo denominado SMAS.
SMAS significa Sistema Msculo Aponeurtico Superficial de la
cara. Es la parte del rostro que est entre la piel y el msculo
propiamente dicho. Leguizamn considera que el SMAS es mucho
mejor y ms moderno que el tratamiento y estiramiento casi exclusivo
de la piel o las inyecciones de grasa o colgeno.
La que sigue es slo parte de la conversacin que mantuvo con
el autor. Todava le quedaban, en el cuerpo y los gestos, la excitacin
que signific para l haber operado a Diego Maradona.
-Qu lo diferencia de sus colegas?
- Trabajar con SMAS. Se trata de un sistema que es como un
sndwich entre la piel y el msculo de la cara. Esto te permite lograr la
belleza que vos quieras, y en forma muy natural. Nunca se pierde un
gesto natural del ser humano. El SMAS termina con las rigideces de las
viejas tcnicas.
270
 -Para eso no estn la grasa o el colgeno?
- Aplicar grasa o colgeno no es ms que inflar una cara. A m
no me gusta, por que acta como continente y contenido y se termina
deteriorando. En cambio, con el SMAS, vos corts como la apertura de
un lifting, pero te mets en ese plano, donde lo menos que logrs es
que tu paciente no salga igual que otra. Me entends? Adems, si
inyects tanta grasa o colgeno, la piel va perdiendo elasticidad y la
nica salida que te queda es infiltrar ms y ms, lo que no hace nada
bien a los tejidos.
-Cmo bizarras o barbies?
- Claro. Con ese aire de (ser todas de la misma) familia. O con
esa rigidez tipo Gioconda.
- Pero lo que usted critica es, justamente, lo que se hace en todo
el mundo.
- Mir. Yo creo que la etapa de Juri y la de Pitanguy ya pas.
-En qu sentido lo dice?
- Y fue una etapa en la que se trabajaba mucha piel. Se
trabajaba mucho despegamiento de piel, mucha traccin, se sacaba
mucho excedente de piel. Se bajaba toda la cara como una careta de
goma y se volva a pegar. Despus, todo loque sobraba se sacaba.
-Cules son los defectos de esta tcnica?
- El problema es que hay una cantidad de msculos que quedan
como prensados y que no pueden moverse. Entonces la persona
queda rgida durante varios aos. Son como operaciones con fecha de
vencimiento.
Nota del autor: la interna entre el SMAS y el estiramiento de piel
ortodoxo es nada menos que la disputa que mantienen Leguizamn
versus Juri y su discpula preferida, Mara Cristina Zeaiter. Aunque los
tres se cuidan de no hacer nombres, la Zeaiter opin que para hacer un
SMAS hay que tener mucha experiencia y agreg que puede ser
peligroso, por la cantidad de nervios y tejidos que se manipulan.
Hacer un SMAS cuando no se tienen por lo menos 15 aos de
experiencia es como dar a manejar una Ferrari a un chico de 10 aos.
Por lo menos as lo ven sus crticos.

SOMOS LOS REMENDEROS DE LA MEDICINA

-Le cerraste bien ese estmago? Fijate bien: no le gustara que

le quede como un matambre.
271
 La frase pertenece a Federico Zapata, 39 aos, casado, un hijo,
1.88 de estaturaa, 80 kilogramos de peso, Libra en el horscopo
occidental y Cabra en el chino, el cirujano plstico de Mara Julia
Alsogaray y Graciela Borges. Pronunci aquella frase una y mil veces
en el departamento de ciruga general del Instituto del Quemado,
donde trabaj como residente. Todava no se graduaba como mdico
pero sus compaeros ya le decan, despectivamente, el plstico o Ivo,
obviamente por Pitanguy.
Zapata supo que iba a ser mdico a los nueve aos, cuando su
hermano muri de un cncer fulminante aquejado por el Mal de
Hodgkin. l lo decidi despus de palpar la sabidura y el sufrimiento
del mdico que se lo diagnostic.
La impronta profesional le vena en la sangre. Su padre era
veterinario y una de sus primeras actividades medicinales fue aplicar
sondas e inyecciones a la hacienda en los campos y en los perros.
Ingres en la carrera de medicina de la Univesidad de Buenos
Aires a los 18 aos y se recibi en 1978 con apenas 23. Oper como
residente en los Departamentos de Ciruga General de los Hospitales
Municipales, Argerich y lvarez. Sin embargo, su mayor experiencia la
obtuvo en el Instituto del Quemado, practicando cirugas reparadoras
con el vrtigo y la intensidad que requiere borrar las huellas de ese tipo
de accidentes.
Reconoce como sus maestros a Jos Juri, en ciruga plstica, a
Bruce Connel, el que oper a Greta Garbo y ense a Ricardo
Leguizamn y a Jack Gunter, de Dallas, en cirugas de nariz.
Trabaja 11 horas por da, desde las 8 de la maana hasta las 6
de la tarde. Y hace una promedio de 250 operaciones al ao. Pero
explica por qu:
- Lo mo es, calidad, no, cantidad ni desesperacin, por ganar
plata. Adems, soy un convencido de que si trabajs muchas horas
seguidas no rends del todo bien.
Le piden, fundamentalmente, todo lo relacionado con la cabeza,
especialmente el cuello, los ojos y la nariz. Atiende a un 95 por ciento
de mujeres, el resto son hombres. Jura que jams le dice a un
paciente:
- Te prometo que de ac te vas a ir, diez aos ms joven. Slo
les digo que tiene un determinado porcentaje de probabilidades de irse
mejor.
La cartera de clientes de Zapata va desde los 28 hasta los 70.

272
 Este cirujano participa de la idea de que a una de mas de 70
hay que explicarle fundamentalmente, que puede estar mejor, pero que
sus arterias, y sus achaques, seguirn siendo los de una mujer muy
grande.
Es, quizs, uno de los plsticos ms reservados del ambiente.
Cree que la mejor ciruga es aquella que no deja el menor rastro de
una intervencin.
- Es la peor propaganda para el cirujano, porque nadie se entera
y no pregunta, pero es la mejor para el paciente porque no tiene que
andar explicando a nadie qu fue lo que se hizo en la cara.
Una vez reprendi a Mara Julia Alsogaray por haber dado
detalles tcnicos de su trabajo. Zapata reconoce vicios profesionales
de su gremio que, en general, se admiten por lo bajo pero nunca en
pblico.
- Nosotros, los cirujanos plsticos, somos los remendones de la
medicina - se sincer. - En el fondo, lo que hacemos son parches,
injertos, arreglamos cosas.
Su primera operacin fue una plstica en la pared de una hernia
en un paciente de 50 aos. Se obsesion tanto con su evolucin que lo
llamaba cada cinco minutos.
- Lo cre mi propiedad intelectual.
-No se sienten a veces dueos de la belleza y del mundo?
- Claro que s. Los cirujanos nos creemos la prima donna, el
peor personaje de la lrica de soprano. Somos inaguantables, como
dicen que era Mara Callas. Pero no es un patrimonio de los plsticos
sino de los cirujanos en general. Le pregunt a Ren Favarolo cmo
se siente despus de curar a un paciente que viene con arterias
tapadas? Le pregunt qu siente despus de revasculizar un
corazn? Debe sentir el poder de dar cura. Se debe sentir como Gardel
y todos los guitarristas. Esto, si ests bien de la cabeza, es fantstico.
Ahora, si acentus la naturaleza megalomanaca de tu personalidad,
puede ser muy grave. Le pods crear un conflicto, muy grave, al
paciente.
Zapata, antes de despedirse, cont dos ancdotas. Una fue
sobre una paciente suya que jams nombr. Alguien que fue a la
televisin, a decir que la haban difamado, quienes sostenan que se
acababa de hacer una ciruga.
- La verdad es que se la haba hecho, pero estaba tan segura de
que no se le notaba que fue y protest igual.

273
 La segunda corresponde a una de las primeras pacientes que
atendi en el Instituto del Quemado. Ella haba llegado con
quemaduras impresionantes. Estuvo a punto de morir dos veces
durante la internacin. Su paciente an lo visita para hacerse pequeas
curaciones y algunas cirugas. Zapata tuvo que reconstruir toda su cara
y buena parte del cuerpo. En agosto de 1995 lo volvi a visitar y le dijo:
- Decid qu es lo que quiero ser cuando sea ms grande.
-Qu? - dijo Zapata que le pregunt, desorientado.
- Cirujano plstico, como usted - lo sorprendi la chica para
terminar de confirmar algo que, asegura Federico Zapata, otorga ms
sentido a su trabajo de remendero.

LIPOASPIRACIN SIN BISTUR

Albeto Cormillot, el hombre que hizo adelgazar a ms de un

milln de argentinos y a veces aliment o alimenta a Carlos Menem,
Ral Alfonsn, Eduardo Duhalde, Carlos Grosso y Domingo Cavallo. No
le hizo una ciruga a nadie pero sus dietas suelen ser ms efectivas
que una lipoaspiracin con Juri, Leguizamn o Zelicovich.

Hijo de farmacuticos, recibido de mdico a los 22 aos (57

aos, casado y separado, dos hijos, 76 kilogramos de peso, 1.83 de
estatura, Leo en el horscopo occidental y Tigre en el chino). Cormillot
supervisa personalmente el rgimen de los grandes como Cavallo, a
quien le presta su servicio dieta service: un men diario que en este
caso no supera las 1.500 caloras.
Cormillot debi haber sido almirante, pero en cuarto ao lo
echaron injustamente del Liceo Naval, desatando un escndalo familiar
que todava recuerda con cierta culpa.
Cormillot debi ser actor, segn lo testimonia su paso como
extra (haca de ciego) en pelculas como Nubes de Humo, con Alberto
Castillo, donde aparece bailando el tango Ardiente Oscuridad junto a
Mirtha Legrand, Duillo Marzio, Leonardo Favio y la direccin de Daniel
Tinayre; o en El amor se dice cantando, con Miguel Alcides Meja. Sin
embargo, la carrera de medicina lo entusiasm ms, dio nada menos
que 27 materias en un ao, y puso manos a la obra para dar rienda
suelta a su mxima obesin, que son los gordos.
l mismo fue un gordo de aqullos. No haba cumplido 22 aos,
pero ya pesaba 90 kilogramos.
274
 Al poco tiempo se cas con Monika Conca, la madre de sus
hijos y trep a 95 kilos. Pero fue durante la luna de miel cuando super
los 100 kilogramos y eso que ya se ocupaba de la obesidad de los
dems.
Su descenso de peso se debi a una toma de conciencia. A un
sacudn que lleg cuando su amigo Norman Briski le pregunt:
-Cmo puede ser que un tipo que hace adelgazar a la gente
sea un gordito?
Cormillot fue el primer mdico argentino que empez a tomar la
obesidad como una adiccin. El primero que le dio un enfoque
psicosomtico a un problema que en la Argentina tiene millones de
vctimas. Fue en 1962 cuando nadie crea que la gordura fuera una
enfermedad. Su primer paciente se llam Jorge Lpez y era un amigo
de la familia. Cormillot le puso el nmero de historia clnica 1.501 para
que sus otros pacientes no se dieran cuenta de que era, en realidad, un
perfecto inexperto.
Todava tena el consultorio en la casa de sus padres, en el
barrio de Floresta y mezclaba medicina de barrio con serios
problemas de obesidad.
Su cabeza se abri totalmente en 1967 cuando viaj al exterior
y se enter cmo trataban el asunto de los gordos en el pas que est
poblado por ellos, los Estados Unidos.
Su paso por la Universidad de Columbia y la Universidad
Rockefeller fueron definitivos para aprender la especialidad.
Por la misma poca descubri que la adiccin a la comida no
era demasiado diferente de la del alcohol y se puso en contacto con
Alcohlicos Annimos, donde comprob que su hiptesis no era tan
descabellada. As fue como fund ALCO (Asociacin de Lucha Contra
la Obesidad), que ahora es una de las organizaciones de autoayuda
ms fuertes e importantes del mundo.
Pero Cormillot no es un samaritano. Ni hizo todo lo que hizo slo
por la ciencia o para ganarse el cielo. Aprendi de Florencio Escard y
comenz a utilizar a la prensa y los medios para difundir su mensaje de
adelgazamiento y felicidad.
Debut con un micro en Buenas Tardes Mucho Gusto.
Continu con la co-conduccin de Buenos Das, Mucho Gusto, junto a
Geno Daz y Guillermo Lzaro. Y dio su golpe definitivo con la
publicacin de mas de 20 libros y fascculos, entre los que se destacan
El Arte de Adelgazar, escrito en colaboracin con doa Petrona C. de
Gandulfo; Vivamos ms y mejor y La cocina light.
275
 No le fue nada mal. Ahora Cormillot dirige su Clnica en Nuez,
donde decenas de gordos se internan para adelgazar sin autoflagelarse
demasiado. Jura que un tratamiento para bajar de peso puede ser
econmico y que los administra desde 60 dlares en adelante. Ese es
el precio por visitar a los grupos una vez por semana. Una consulta con
la dietloga se cobra 30 dlares, pero las visitas al mdico y la
coordinadora redondean los 200 por mes, una internacin se cotiza 300
pesos por da y se sabe cundo empieza pero no cuando termina.
- Hay gente que adelgaza en 15 das y hay otros que no pueden
hacerlo aunque pase un mes - reconoci Cormillot para esta
investigacin.
Adems de la Clnica y ALCO (donde la gente acude gratis) el
multifactico Cormillo maneja los siguientes negocios:
- Dieta Club: 40 grupos de autoayuda en distintos barrios como
los de ALCO, pero pagos.
- Dieta Service: comidas a domicilio de bajo contenido calrico.
Tiene un promedio de tres o cuatro mens distintos, ms all de las
dietas presidenciales o ministeriales. Llega a vender hasta 300 viandas
por da.
- El Club del Caminante: est diseminado en 20 parques donde la
gente hace gimnasia y aerobic gratis, con profesores que mantiene la
Organizacin Cormillot.
- El Fundador: una lnea de helados y tortas dietticos que se
venden en supermercados y algunas heladeras.
- Dieta Plus: cursos para empresas con empleados gorditos.
- El Instituto Argentino de Nutricin: que le presta servicios a la
Secretara de Agricultura controlando la calidad de la alimentacin
diettica.
- Cormillot Comunicaciones: una empresa que hace los
fascculos para editorial Perfil, produce un micro todas las maanas en
Contacto Directo, el programa que conduce Santo Biasatti en Radio
Rivadavia y tambin Vivir Mejor, el programa que conduce el propio
Cormillot todos los das a las dos de la tarde por Amrica Dos.
El doctor Cormillot asegura que no tiene idea de cunto factura,
pero supone que ingresan a su bolsillo 18 mil dlares por mes. Su
patrimonio declarado ante la DGI es el departamento de 100 metros
cuadrados donde vive, en Avenida Libertador y San Benito de Palemo;
el departamento donde vive su ex mujer y sus dos hijos de 200 metros
cuadrados en Libertador y Moldes, su Clnica en Nez, un Ford
Galaxy modelo 1994 y un Mitsubishi Colt estrenado.
276
 El secreto para adelgazar con Cormillot radica bsicamente, en
hacer seis ingestas por da de comidas que no superen la cantidad de
calorias que requiere un cuerpo para estar bien alimentado y nada
redondo.

NDICE
Prlogo

PARTE I -
Los top
Carlos Menem
Susana Gimnez
Marcelo Tinelli
Mirtha Legrand
Diego Maradona
Nacha Guevara
Graciela Alfano
Ramn ortega
Todo lo que usted debe saber

PARTE II -
La poltica
Zulema Yoma
Jos Luis Manzano
Mara Julia Alsogaray
Ral Alfonsn
Carlos Grosso
Juan Manuel Casella
Mara Cristina Guzmn
Horacio Massaccesi
Irma Roy
Domingo Cavallo
Adelina Dalesio de Viola
Amira Yoma
Evangelina Salazar
Los machos

PARTE III -
La prensa
277
Mariano Grondona
Bernardo Neustadt
Magdalena Ruiz Guiaz
Fernando Bravo
Tet Coustarot
Luis Beldi
Marcelo Araujo
Guillermo Nimo
Andrea Frigerio

PARTE IV -
La msica
Fito Pez
Pappo
Valeria Lynch
Reina Reech

PARTE V -
La farndula
Moria Casn
Silvia Suller
Beatriz Salomn
Patricia Sarn
Pata Villanueva
Las 20 verdades de las cirugas estticas

PARTE VI -
El espectculo
Silvia Montanari
Soledad Silveyra
Florencia Pea
Luis Landriscina
Julieta Ortega
Graciela Borges
Ana Mara Picchio
Las modelos
Los dueos de la Argentina

278
 Para la investigacin de este libro fueron consultadas todas las
fuentes documentales pblicas, grficas y televisivas. Las fotos fueron
seleccionadas de entre 400 slides del archivo fotogrfico de Editorial
Atlntida. Se examinaron ms de sesenta horas de tapes. Y se
desgrabaron, casi cien horas, de 109 entrevistas exclusivas logradas
por Las Mscaras de la Argentina

Diarios: Clarn Pgina 12 La Nacin mbito Financiero El

Expreso Crnica La Prensa Diario Popular.
Revistas: Gente Para Ti Noticias Caras -- Teleclic La
Semana La Maga Viva Claudia La Nacin (dominical) Somos
Humor.
Bibliografa:
Los dueos de la Argentina I - de Luis Majul, Editorial
Sudamericana, 1992
Los dueos de la Argentina II - de Luis Majul, Editorial
Sudamericana, 1994
Todo tiene precio - de Daniel Capalbo y Gabriel Pandolfo,
Editorial Planeta, 1992
Una mujer - de Claudia Acua y Silvina Walter, Editorial Planeta,
1991
El jefe - de Gabriela Cerrutti, Editorial Planeta, 1993
Los Alsogaray - de Fabin Doman y Martn Olivera, Editorial
Aguilar, 1989
El hacedor - de Daniel Santero, Editorial Planeta, 1994
El palacio de la corrupcin - de Esteban Talpone y Fernando
Carnota, Editorial Sudamericana, 1995
Pizza con champn - de Silvina Walter, Editorial Espasa Calpe,
1994
Narcogate - de Romn Lejtman, Editorial Sudamericana, 1993
Corazones en llamas - de Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz,
Editorial Aguilar, 1991
La vida despus de la vida - de Horacio Vargas, Homo Sapiens
Ediciones, 1994
El heredero de Pern - de Alfredo Leuco y Jos Antonio Daz,
Editorial Planeta, 1989
Hijos de mala madre - de Cristina Civale, Editorial Sudamericana,
1993
Bernardo Neustad, el hombre que se invent a s mismo - de
Jorge Fernndez Daz, Editorial Sudamericana, 1992
279
280