La Biblioteca.

La biblioteca del colegio estaba abierta todos los das. Nunca a la

misma hora, la bibliotecaria con cierta odiosa parsimonia apareca y se dignaba
a abrir la puerta. La seora Etcheverry pareca haberse escapado de algn
cuento fantstico. Tena ojos de langosta amplificados por los vidrios de unos
anteojos pesados como enciclopedias. Una joroba de camello viejo, chata en la
punta y que daba la impresin de guardar algo importante. Ah lleva los
mejores libros de la biblioteca, decan.

No saludaba, no recordaba nombres, ni apellidos. Su rutina era

mecnica. Nadie se atrevera a examinar su piel escamosa, pero uno hubiera
jurado que estaba delante de un androide programado y que su pestilente
perfume era para ocultar el olor a aceite y cable quemado que despedan sus
circuitos. Distante, sellaba los libros, anotaba los datos en unas fichas
amarillentas y volva a perder la vista en alguna estantera; solo tomaba aire
para un Ssssshhhhh, que enmudeca la sala de lectura y escupa a quien
tuviera en frente.

A Etcheverry no se le escapaba nada. Su cabeza daba vueltas como la

de un bho. Lo vea todo. Era una diosa sentada en su trono de plstico,
sosteniendo un t que siempre tomaba frio y sin azcar. Nadie le discuta nada,
nadie saba su historia. Ella estaba ah, desde tiempos inmemoriales, desde el
primer da en que se inauguro la biblioteca. Mis padres que venan a esta
escuela la recuerdan y la describen tal cual la veo ahora. Su memoria era
perfecta y conoca cada ttulo. Segundo estante, segunda fila. Nunca erraba.
Pero las preguntas que uno le haca a la seora Etcheverry deban ser precisas
Qu puedo leer? Le dijo uno una vez Usted sabe leer? Le respondi y volvi a
perderse entre los lomos de unos diccionarios oscuros.

El denso olor a humedad y pis de gato de la biblioteca mareaba. El

insoportable olor se confunda con el perfume de Etcheverry. No se poda estar
ms de media hora en ese lugar sin sentirse mal. Entonces uno entraba con los
datos del libro anotados en un papel (como para no tener que hablarle por
miedo a alguna descalificacin), se los daba a Etcheverry, los pona bajo sus
dos lupas inquisidoras y, si tenas suerte, recibas una ubicacin. Si tu libro no
estaba, el papel con los datos quedaba en poder de Etcheverry que luego de
retirarte lo hacia un bollo y lo tiraba al cesto de basura. La experiencia era
inenarrable.

Todo estaba prohibido en la biblioteca. Masticar chicle, toser, hablar,

hacer ruido al caminar, hacer preguntas, todo. De todo lo prohibido hubo algo
que me llamo la atencin. No se puede ir al fondo.
 El fondo de aquel lugar escalofriante y real se encontraba detrs de
Etcheverry. Un cartel en la puerta deca: no se puede ir al fondo y esto
permiti crear los mitos y las historias ms tenebrosas jams contadas.

Algunos dicen que Etcheverry tuvo un hijo aun ms deforme y malvado

que ella y que lo tena oculto en el fondo. Que nunca arreglaban el piso quejoso
de la biblioteca para no poder escuchar los gritos del monstruo. Las contra
teoras: Por qu no escapa? Contra ataque: Porque naci sin piernas. Y todos
enmudecamos. Nos ponamos a imaginar aquel ser tan horrible. Haba das de
pena y jubilo por su situacin.

Otros sostenan que en realidad el apellido de Etcheverry era Mller que

haba sido un agente del nazismo y que su especialidad era torturar a los nios
con libros que lean en voz alta hasta que se equivocaban y los haca volver a
empezar. Arrodillados sobre maz, sin poder ir al bao y viendo a Etcheverry
(Mller) riendo y comiendo con la boca abierta. Era posible. Desagradable, pero
posible. Los que argumentaban esto decan que su metdica forma de hacer
las cosas corresponda a su formacin militar. El fondo entonces era su sala de
tortura, donde experimentaba sus tcnicas. Las contra teoras no se hacan
esperar Cmo habla tambin espaol? El contra ataque: Estudio espaol
desde chica. La contra del contra ataque Cmo puede trabajar en una
escuela? La contra de la contra del contra ataque: Porque falsifico los
documentos y nadie se dio cuenta. A veces las discusiones se acaloraban y
muchos terminaban a los golpes.

Los fanticos de la ciencia ficcin no descartaban la teora del androide.

A mi esta teora me gustaba. En el fondo Etcheverry tena su batera de poder.
Esa cosa negra que venamos en su tasa no era T sino aceite y por eso nunca
le pona azcar. Los avances en su anotoma humana eran defectuosos pero su
banco de memoria era admirable. No es una joroba, es el CPU y es donde se
conecta la batera de poder Sino de donde la iban a enchufar? Nadie se
atreva a responder.

Aquelarres y brujas, zombies y vampiros, incluso historias de piratas y

princesas. Etcheverry protagonizo las ms fantsticas aventuras jams
pensadas por los hombres. Pero aunque todos nos matramos por canonizar
nuestra historia, aunque urdiramos los argumentos ms slidos en el recreo,
nadie nunca estuvo detrs de aquella puerta. No se puede ir al fondo, no se
puede ir al fondo, no se puede ir al fondo. Todos repetan esto en sus relatos.
Todos como un rezo, algunos al comienzo, otros al final. No se puede ir al
fondo.

Una tarde de verano tuve que ir a la biblioteca a buscar Ser y Tiempo, de

Martin Heidegger para la clase de filosofa. Abr la puerta, el olor me invadi,
arrugue la nariz. Mire el trono de plstico vacio de Etcheverry y me quede
helado.
 En ese momento espere que todas las historias se hicieran realidad, sin
saber cunto tiempo espere parado, congelado. No se puede ir al fondo, no se
puede ir al fondo. Eso era mi cabeza. Eso el eco entre los estantes. No se
puede ir al fondo. Hice el primer paso. No se puede ir al fondo. Hice otro. No se
puede ir al fondo. Estaba parado frente a la puerta. No se puede ir al fondo. El
corazn se me agitaba, el cuerpo no me responda y antes de sentir que me
desmayaba abr la puerta.

Hay que ser muy valiente para ir al fondo, porque en el fondo en el

fondo est la cosa. La cosa en s. El dolor. La muerte. La angustia. Lo ms
terrible de abrir la puerta y ver el fondo es que en el fondo no hay nada .