Concurso de pera prima, Narrativa

Joel Gaytn Bedolla

Hotel de Lepidpteros
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

Rafael Tovar y de Teresa

Presidente

Sal Jurez Vega

Secretario Cultural y Artstico

Francisco Cornejo Rodrguez

Secretario Ejecutivo

Ricardo Cayuela Gally

Director General de Publicaciones

GOBIERNO DEL ESTADO DE MICHOACN DE OCAMPO

Salvador Jara Guerrero

Gobernador de Michoacn

Marco Antonio Aguilar Corts

Secretario de Cultura

Paula Cristina Silva Torres

Secretaria Tcnica

Mara Catalina Patricia Daz Vega

Delegada Administrativa

Ral Olmos Torres

Director de Promocin y Fomento Cultural

Argelia Martnez Gutirrez

Directora de Vinculacin e Integracin Cultural

Erndira Herrejn Rentera

Directora de Formacin y Educacin

Jaime Bravo Dctor

Director de Produccin Artstica y Desarrollo Cultural

Hctor Garca Moreno

Director de Patrimonio, Proteccin y Conservacin
de Monumentos y Sitios Histricos

Miguel Salmon Del Real

Director Artstico de la Orquesta Sinfnica de Michoacn

Bismarck Izquierdo Rodrguez

Secretario Particular

Hctor Borges Palacios

Jefe del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura
 Joel Gaytn Bedolla

Hotel de Lepidpteros

Gobierno del Estado de Michoacn

Secretara de Cultura
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Hotel de Lepidpteros
Primera edicin, 2014

dr Joel Gaytn Bedolla

dr Secretara de Cultura de Michoacn

Coleccin
Premios Michoacn de Literatura 2014
Categora pera Prima Cuento

Jurados:
Eduardo Aguirre, Daniel Wences y Abdas Martnez

Coordinacin editorial:
Hctor Borges Palacios

Diseo de Coleccin:
Jorge Arriola Padilla

Revisin de textos:
Elena Medina Pineda
Ramn Lara Gmez

Secretara de Cultura de Michoacn

Isidro Huarte 545, Col. Cuauhtmoc,
C.P. 58020, Morelia, Michoacn
Tels. (443) 322-89-00
www.cultura.michoacan.gob.mx

ISBN Volumen: 978-607-8201-87-7

ISBN Coleccin: 978-607-8201-85-3

Impreso y hecho en Mxico

ndice
Presentacin 9

Breve y triste historia 15

Posdata 16

Condensacin 17

Nupcias 18

Eplogo 19

ZZZZZZZ 20

El desfile 21

Un problema de caballeros 23

Husped 26

En la fuente 28

Vrtigo 30

El cronista de Radio 67 32

Prdidas ridculas 34

Hotel de lepidpteros 35

Las dificultades de ser cuentista 38

Para escribir 40
Contra las fuentes 43

Palindrtopos 45

Autoconocimiento 49

Crnica de un lunes por la tarde 55

Declaracin de un da perdido 61

Mecnica laboral 68
Presentacin
La creacin literaria le ofrece al autor la
milagrosa oportunidad de convertirse en
un ente creador, propositivo y reactivo,
que va plasmando en cada palabra un pe-
dazo de alma, un soplo de vida que regala
su lector para que ste a su vez encuen-
tre en ella algo que le permita esparcir
esa magia que slo la vida literaria puede
engendrar en el que lee y establecer un
vnculo indisoluble y perenne al tiempo y
al espacio.
Joel Gaytn Bedolla en este Hotel de
Lepidpteros nos lleva por distintas rea-
lidades, cada una con un toque de sensi-
bilidad y profundidad incomparable. Nos
narra breves y fantsticas historias, pe-
dazos de todas sus ideas unidas con hilo
y aguja dando como como resultado una
mgica serie de acontecimientos:
Primero: Condensacin: Dos gotas
de agua se miran mientras caen precipi-
tadamente al vaco

9
 Segundo: Las dificultades de ser
cuentista: Un cuentista se percata de que
todo lo existente es motivo para escribir
Tercero: Prdidas ridculas: Un
hombre perdi su sombra. Como siempre
dejaban su ventana abierta
Cuarto: Para escribir: El silencio es
el mejor momento para escribir
Quinto: Contra las fuentes: Me de-
claro en contra de la creencia de que el
amor se mide por las lgrimas!
Sexto: Autoconocimiento: Extrao
que alguien se reconozca en un espejo sin
antes ser presentado a s mismo
Sptimo: Declaracin de un da perdi-
do: Nunca escrib la carta que ella no ley.
Y finalmente
Posdata 1: No se me ocurre nada.
Favor de arrancar la hoja y arrojar el
cuento por la ventana.
Posdata 2: Si no conoces el amor,
observa con detenimiento una mariposa
por la maana antes de ir al trabajo.

10
 Pedimos encarecidamente hacer
caso omiso a la Posdata 1, a la Pos-
data dos en cambio, favor de practicarla
diariamente.
Esperamos disfruten este Premio de
pera Prima de Narrativa de los Premios
Michoacn de Literatura 2014.

Hctor Borges Palacios

11
 Para Margarita:
Por todas aquellas tardes en la casa del caracol.
Breve y triste historia
Una nia llora porque se le ha volado su
globo, lo ve alejarse: una mancha gris con
una larga trompa. Su madre le dice:
-No llores mi amor, te comprar otro.
Llegando a la casa, la nia lleva un
nuevo globo con forma de camello. Se sor-
prende de ver a su viejo amigo esperndo-
la en la puerta, de vuelta de su viaje.
El camello y el elefante se miran.
El elefante llora al ver que ha sido
remplazado.

15
Posdata
E

Posdata:
No se me ocurre nada. Favor de arrancar
la hoja y arrojar el cuento por la ventana.

16
Condensacin
Dos gotas de agua se miran mientras
caen precipitadamente al vaco. No tiene
manos para acariciarse, ni boca para de-
cir que se aman.
Simplemente se miran, esperando su
destino en forma de lluvia.

17
Nupcias
La novia te mira a los ojos. El cabello se le
escurre debajo del velo.
Toma aire y dice:
-No.
Camina por la nave central y se va de
la iglesia ante la sorpresa de todos. La mi-
ras mientras la brisa de la tarde le arran-
ca el velo al salir.

18
Eplogo
Cenicienta regresa triste a su casa, triste
por la zapatilla que ha perdido, por sus
hermanastras, por el estpido prncipe que
no se atreve a desnudarla en la carrosa.
Cenicienta dej de creer en hadas ma-
drinas, escap de casa y se fue al bosque.
Escuch al lobo entre los rboles, de-
trs de ella, dentro de ella
Siete enanos lloran, se lamentan.
-Es una desgracia, una terrible
desgracia.
Salen del bosque, inconsolables, de-
jndolos sobre el pasto hmedo.

19
ZZZ ZZZZ
ste es un cuento para antes de dormir,
no ponga esa cara, no me burlo.(Bostezo).
No puedo escribir cosas interesantes
a esta hora de la noche. Adems se est
tan cmodo aqu. (Bostezo ms largo).
La verdad se me acabaron las ideas,
mis ojos (Bostezo largo que abarca todo
el relato).

*Nota del autor.

Si pens encontrar algo interesante mientras es-
pera la hora de comer, para leer en el bao o acor-
tar el viaje en la combi, cierre los ojos y duerma
un poco, el autor promete lo encontrar en el via-
je onrico y entonces podr saber cmo termina o
siquiera como inicia este relato. O si le satisface
ms golpelo en el rostro o disprele, obviamente
debe encontrar un arma en alguna parte, y prosi-
ga con su sueo de la forma acostumbrada.

20
El desfile
Se pas una hora buscando el calcetn
rojo. No apareca aunque estaba seguro
de haberlo guardado dentro del florero,
pero en cuanto revis puf! desapareci.
La marioneta camin sobre el desas-
tre que era su habitacin, abri la venta-
na y observ a la modelo que anunciaba
la nueva marca de zapatos en el especta-
cular de enfrente.
Su mirada cay por el edificio hasta
la parada del autobs donde una hora an-
tes lo haba visto.
La gente se arremolinaba formando
una pared de la que slo sobresalan los
altos gorros de la banda y claro: la cabeza
del elefante.
La marioneta se col entre el bosque
de piernas cuidando que sus hilos no se
enredaran con nadie. Lleg al filo de la
acera, apenas meda ms de veinte cen-
tmetros: corra el riesgo de ser aplastada
as que se subi a un semforo para man-
tenerse a salvo y ver mejor.

21
 El desfile de manchas rojas y doradas
se extenda ms all de doce cuadras.
El ruido de las trompetas, tambores y
platillos rebotaba por los muros hasta per-
derse por alguna de las ventanas abiertas:
palcos para el pblico observador.
El elefante apareci acompaado de
los gritos de los nios.
La marioneta lo vea tambin, cuan-
do repar en la trompa que se alz en-
tre la multitud con un calcetn rojo en la
punta.
Casi se cae de la impresin Cmo
era posible, su calcetn?!
No poda ser otro, hasta tena las
letras verdes que le haba bordado para
identificarlo.
Camin sobre las cabezas para al-
canzar una ventana, atraves un cuarto
vaco y se dirigi al pequeo elevador de
servicio. Al llegar a su habitacin busc el
calcetn en el florero: no estaba.
Mirando por la ventana, vio alejarse
a la banda hasta que se perdi.

22
Un problema de caballeros
Empez en la Plaza Mayor. Estaba a
dos calles y slo pensaba en encontrar a
mam, con todo este tumulto ella no sa-
bra a dnde ir, adems, no tenamos tije-
ras y eso era lo primordial.
Los de corbata larga se escondan en el
resquicio de las puertas, bajo los puestos de
revistas o en la desesperacin para pasar
inadvertidos. Alguien grit que los estaban
colgando en el rbol de los espejos, donde
los nios amarraban placas de metal para
reflejar la luz del sol. Los de corbata larga
corran a ocultarse en la seguridad enga-
osa de las sombras o debajo de las mesas.
Los de corbata corta dieron el golpe
de estado, nadie saba qu hacer. Me en-
ter mientras corra por la calle Revolu-
cin, una viejita venda quesadillas, me
pregunt si no quera comprar una, se-
alaba a los de corbata corta que venan
inundando las calles, y segua sin encon-
trar unas malditas tijeras.

23
 Yo que era de corbata larga, por cierto
azul turquesa, me la dobl para disimular
por si me vean.
Camin por la avenida principal,
donde un mar de gente con una oleada de
agresividad se estrellaba contra los mu-
ros. Mustrame tu corbata. Mustrame
tu corbata! MUSTRAME TU CORBA-
TA! Se volvieron unnimes ladrando y
escupiendo frases que golpeaban la cara.
No me vieron, o no me hicieron caso, y eso
que no haba encontrado tijeras.
El carro donde vendan billetes de lo-
tera estaba volcado, y por ms prisa que
tuviera no poda dejar de revisar si mi bo-
leto era el premiado. Observ la papeleta
123456789 el boleto ganador! qu gusto
le dar a mam cuando lo vea.
Estaba al otro lado de la calle con
su bolso rojo, no la hubiera visto si no lo
llevara: un regalo de cumpleaos; ella
no me vea, oculto tras los automviles y
las fuentes, no fuera que me agarraran,
aunque me haba doblado la corbata

24
para disimular, uno nunca sabe. Pens
en gritarle pero seguramente no me
escuchara entre tanta algaraba. Me
puse un sombrero, vi los cuerpos colgados
de la corbata all en el rbol, acariciado
por el viento, como si no le doliera ser
cementerio, largas lenguas de madera,
atades que la brisa diriga en su sinfona.
-Mam, por qu no me haces caso, de-
bemos irnos.
-Ya voy, hijo, ya voy.
Mi madre se qued observando la es-
tatua adornada de palomas y una corba-
ta larga, al grito de un loco que bramaba
muerte a los corbatas cortas!, un estalli-
do y el hombre ya estaba en el suelo.
Estaba feliz, le deca a mi madre que
con lo de la lotera podramos comprar
unas tijeras para recortarnos la corbata.

25
Husped
(En silencio, casi un susurro)
Hace rato que se qued ah en la esquina,
sentado y con la cabeza contra la pared
como si durmiera. No le creo, mantengo
los ojos abiertos pero me los cubro ligera-
mente con la cobija para disimular.
Hablo en silencio, he ledo que tienen
un muy buen odo, de hecho no hablo: es-
cribo (debo de cuidar que la pluma no ha-
ble demasiado al rasgar el papel) por si
algn da encuentras mi diario te enteres
de lo que sucede por las noches.
Se dice que permanecen en vela y te
miran bajo los prpados. Pero contrario a
lo que pensaba, su olor no es putrefacto,
sino ms bien nostalgia quemada.
Llega cuando mam sale del cuar-
to despus de darme las buenas noches
y plantarme un beso en la frente. No s
bien de dnde ni en qu momento, pero
ya lo tengo frente a m. Nunca habla y no
me he atrevido a dirigirle palabra. No s
cmo es su voz.

26
 Slo se queda ah, donde ahora, fin-
giendo que duerme como todas las noches
desde hace cuatro semanas. La nica vez
que falt mand a alguien ms en su lu-
gar, era parecido a l, todos son iguales.
Me daba un aire conocido.
Esta noche lo siento triste, no s de
qu manera pero lo adivino. No necesi-
ta hablar para hacerme entender lo que
pasa, como si fuera un sueo, s que lo es
pero no es el mo, sino el suyo.
Se levanta y se acerca a m
Me pregunta qu escribo, se mete en
las cobijas y me da las buenas noches.
Cierro los ojos, aliviado por tener el
rincn vaco al fin.

27
En la fuente
El sol de medioda brilla sobre la piel h-
meda de Helena; las escamas de su cola se
entrevn bajo la superficie acutica como
diamantes. Llenas de vida centellean con
cada movimiento; el viento acaricia sus
cabellos de bano. El agua refleja las es-
meraldas de sus ojos.
La gente pasa y la mira un momento,
pero nada ms; nadie se acerca a hablar
con ella, ni le dedica versos romnticos o
le regala una flor. Slo cuando canta se
detienen a escucharla. Una gran mul-
titud llena de pronto el parque y por un
momento se siente querida, apreciada,
importante. Los enamorados suspiran al
orla, hasta las aves cesan su canto y llo-
ran con tan dulces notas que vuelan lige-
ras con el viento, hasta posarse en el cora-
zn de algn poeta enamorado.
Cuando su canto termina la muche-
dumbre se dispersa y se queda sola otra
vez.

28
 Los pjaros que beben agua de la
fuente, se posan sobre sus cabellos y le
cantan al odo.

29
Vrtigo
Un da lluvioso un hombre se dirige como
de costumbre al trabajo. Al salir de su
casa la lluvia se corta y las nubes se van.
Espera en una esquina la llegada del co-
lectivo cuando se le cae una moneda del
bolsillo derecho (el cual tiene un orificio
por el que se le pierden las monedas y el
hombre siempre lo olvida). Al agacharse
se da cuenta que hay un charco de agua
donde se refleja el azul del cielo, siente
vrtigo de caer en el abismo azul. Regresa
a su casa presa del pnico, sube al bao,
se lava la cara y se mira en el espejo, se
da cuenta de que hay alguien ms del otro
lado, teme tocar el cristal y caer; tambin
le da miedo el hombre de corbata roja,
recin afeitado y de camisa nueva que lo
mira a los ojos. Cubre con cartn todos los
espejos y los objetos reflejantes de la casa,
sustituye los cubiertos de metal por otros
de madera, destruye todos los cristales,
por lo que necesita comprar cobijas: le es

30
imposible cerrar las ventanas para evitar
la brisa nocturna ya que las rompi todas.
Al ser despedido de la oficina sus ami-
gos se preocupan y tras visitarlo se ente-
ran de su situacin. Despus de una larga
charla lo animan a saltar en un charco de
agua formado por una lluvia ligera, insis-
tente desde temprano.
Accede slo despus de que ellos sal-
ten primero.
Se acerca al filo de la banqueta, da el
paso y cae precipitadamente al vaco atra-
vesando el reflejo del agua ante la sorpre-
sa de sus compaeros.
Se preguntan quin se har cargo del
gato de su amigo ahora que se ha ido.

31
El cronista de Radio 67
Armando caminaba por la calle principal
rumbo a su trabajo. Haba conseguido el
puesto de locutor en el noticiero de las dos
en Radio 67 (al parecer el ltimo ha-
ba renunciado despus de un ataque al
corazn). Emocionado, iba con su mejor
traje. Su oficina estaba en un cuarto de
mantenimiento debido a la remodelacin
del edificio. Le importaba poco, es ms, le
diverta que sus compaeros fueran la es-
coba y el trapeador.
Dara a conocer asuntos de: poltica,
economa, ciencia y cultura. Despus, ha-
ra algunas llamadas para preparar las
entrevistas de los siguientes programas y
por ltimo su informe. Saldra del trabajo
como a eso de las seis de la tarde. A las
seis treinta estara tomando una taza de
caf con su amiga Laura en Los portales,
y as hubiera sido de no ser porque muri
antes de llegar a su trabajo.

32
 Armando Garca Villegas caminaba
por la calle principal rumbo a su trabajo,
cuando un piano call del quinto piso de
un edificio y lo aplast.
Fue una muerte extraa, pero ms
raro fue lo que sucedi despus.
El director de Radio 67, un hombre
gordo y con bigote, que usaba corbatas de
colores llamativos, convoc a una junta
para elegir al que dara ahora el noticiero
de las dos. A media reunin se abri la
puerta y entr Armando completamente
desnudo. Dijo que no haba necesidad de
que lo remplazaran porque l no tena in-
conveniente en salir de su tumba y pre-
sentarse a trabajar. El director no se pudo
oponer, pues todo lo que deca le pareci
completamente lgico. Armando slo pi-
di ropa prestada porque al enterrarlo al-
guien se la haba robado.
As que de lunes a viernes Arman-
do sale del cementerio, camina hasta su
trabajo, pero no pasa por la calle donde el
piano lo aplast, porque la seora del caf
de enfrente se burla de l.

33
Prdidas ridculas
Un hombre perdi su sombra. Como siem-
pre dejaba la ventana abierta, sali sin
hacer ruido ni dejar siquiera una carta de
despedida. El hombre dibuj una nueva
con plumn permanente para evitar se
borrara, y le puso candado para evitar re-
petir su mala suerte.
Una sombra perdi su hombre, ste
dej la ventana abierta y ella aprovech
para dar una vuelta a la manzana, cuan-
do regres encontr una nueva en su lu-
gar; sali corriendo de la casa dando un
portazo: llor toda la noche en una banca
del parque.
La maana siguiente, puso un anun-
cio en el peridico solicitando personas sin
sombra, como no tuvo xito decidi darse
un tiro. A su funeral asistieron las dems
sombras sin dueo.
Habra tenido que escribir otro final
si nuestra protagonista hubiera sabido
que no era la nica sombra en el mundo.

34
Hotel de lepidpteros
Enamorarse es una jaula de mariposas
con nariz.
Revolotean alegres entre los pulmo-
nes y el corazn, no en el estmago como
todos piensan equivocadamente. Las ma-
riposas de esta clase se distinguen por te-
ner una gran nariz, que vendra siendo de
tamao normal para una persona pero
no para una mariposa! Ms, si es una na-
riz grande y horrible, larga y puntiaguda.
Si la nariz les pesa demasiado se
cansan de volar y se quedan sin aliento;
cuando les falta aire se arremolinan en los
pulmones y el esfago, a veces hasta en la
garganta para robarte el aire que respi-
ras. Especialmente en este sitio les gusta
hacer nudos y jugar con las palabras que
uno quiere decir, prefieren las invitacio-
nes a salir, las declaraciones amorosas,
los te quiero, me gustas y te amo.
Con su larga espiritrompa las apre-
san y les hacen cosquillas hasta que se

35
marchitan, luego las entierran en el cora-
zn, y como no tiene mucho sentido dedi-
car palabras de despedida a las palabras
muertas, las mariposas se alejan felices.
Suben hasta la cabeza y duermen
detrs de los ojos Les gusta tambin aco-
modarse en la parte del cerebro donde se
guardan los recuerdos, en el armario de
ese patio trasero por supuesto; aunque no
se ha descubierto por qu estn ah y no
en el cuarto donde se guardan los recuer-
dos que no se reviven tan a menudo (de-
bera ser objeto de investigacin).
Tienen predileccin por oler las flores
de las remembranzas amorosas, por eso
nos hacen llorar sin que nos demos cuenta.
No se sabe mucho sobre las maripo-
sas con nariz, nunca se ha visto una, pero
la comunidad cientfica no duda de su
existencia. Si algn da tienes sntomas
de enamoramiento es seguro que pescaste
en algn lado una nariz con alas.

36
 Posdata:
Si no conoces el amor, observa con de-
tenimiento una mariposa por la maana
antes de ir al trabajo.

37
Las dificultades de
ser cuentista
Un cuentista se percata de que todo lo
existente es motivo para escribir. Ante tal
descubrimiento, decide cambiar la pecera
donde guarda las ideas por una mucho
ms grande, tanto, que apenas quepa en el
jardn de la casa. Pero como las ideas son
todas muy celosas y algunas demasiado
salvajes es inevitable la pelea: las ridcu-
las contra las inteligentes y las aburridas
contra las desordenadas, salpicando agua
por todo el patio. Cuando el cuentista
quiere sacar alguna, las dems se lanzan
sobre ella y la devoran sin piedad. Esto se
repite hasta que slo queda una idea en la
pecera, y al no saber qu hacer se devora
a s misma. El cuentista toma los pedazos
de todas las ideas y los une con hilo y agu-
ja, dando como resultado una historia sin
pies ni cabeza, sin principio ni fin: slo las
entraas de cuentos absurdos completa-
mente lgicos y surrealistas.

38
 Al publicar su nico cuento lo juzga-
ron de loco y lo metieron al manicomio
para poetas. El cuentista se aflige mucho,
pero le conforta ver el jardn lleno de ma-
riposas desde la ventana de su nueva ha-
bitacin.

39
Para escribir
El silencio es el mejor momento para
escribir.
Una vez que se ha encontrado llega
como consecuencia inevitable, el impulso
creativo de plasmar ideas en cualquier
lado; ya sea en las servilletas que ofrecen
los restaurantes a sus comensales, con
diseos muy variados a decir verdad, o
en una libreta debidamente forrada, con
numeracin del uno al cien y un candado
grande en la pasta delantera para no de-
jar escapar las ideas.
Una vez que llegue el impulso, aseg-
rese de correr por la sala hasta alcanzar
la puerta y cerrar con llave (repita esto
con todas las puertas de su domicilio),
para evitar que el ruido entre y ria con
el silencio, (es la principal causa de muer-
te entre las ideas) y nos mate el cuento
que se quiere contar. Si usted desea es-
cribir poemas no siga estas instrucciones,
el resultado sera catastrfico. En caso

40
de que la puerta no tenga seguro es ne-
cesario hacer una barricada con los mue-
bles de la sala con el fin de no estropear
el trabajo hasta ahora tan bien hecho. En
cuanto a las ventanas, es suficiente cerrar
las cortinas para mantener el silencio, de
no contar con las mencionadas, ser nece-
sario cubrir con un gran vestido de novia
cuidando no haya ninguna en la casa que
pueda quitarlo, y preguntar por qu dia-
blos se utiliz de esa manera el vestido de
su madre o su abuela.
Una vez que se ha conseguido el espa-
cio adecuado, escrbase de un solo jaln y
sin piedad, arrnquese de la cabeza con
ayuda de esa herramienta diseada para
deslizarse tan fcilmente entre sus falan-
ges, y cuya forma va desde un cilindro
alargado hasta prismas rectangulares o
hexagonales igualmente alargados, aca-
bados en una punta que se desgasta con
cada idea plasmada en el papel. Sin esta
herramienta llamada vulgarmente lpiz
le ser imposible acabar su tarea.

41
 Una vez extrado el cuento de su cr-
neo, dele unas palmaditas en las nalgas
para que respire y comience a llorar mien-
tras lo tiene agarrado por un pie. Para este
momento que el ruido ha irrumpido en la
sala y el silencio se ha roto, debe tomar
los pedazos y pegarlos con cinta adhesiva,
suelte la cadena, abra la puerta y acaricie
su cabeza con cario, acto seguido desele
buen viaje.
Si es su primera vez realice una fies-
ta por ser madre o padre primerizo, lla-
me a todos sus amigos e invtelos a tomar
un trago mientras su cuento duerme en
la habitacin contigua, con ese mame-
luco verde que le compr en una tienda
departamental.

42
Contra las fuentes
Me declaro en contra de la creencia de
que el amor se mide por lgrimas!
Se mide en los puntos de las heridas
del corazn; el llanto es inapropiado y
hasta cierto punto, falso. Cualquiera pue-
de llorar, no hace falta ms que recordar
la crisis de los pjaros azules en el ar-
chipilago o las pesadillas de los elefantes
sordos; entonces las lgrimas brotan sin
dificultad en cuestin de segundos, baan
las mejillas y provocan el flujo de elemen-
tos nasales llamados mocos. Si le suma-
mos la voz cortada con tijeras sin filo, nos
encontramos con una estrella de teleno-
vela y hay que cuidarse de su brillo artifi-
cial, puede daar seriamente los ojos. Es-
tas lgrimas no son del todo falsas, pero
para los expertos en la materia tampoco
son verdicas. Por esto me declaro en con-
tra de cualquier prctica automatizada
para medir el amor.

43
 En cambio, la lectura de puntos en
las heridas del corazn es un medio cien
por ciento acertado para aquellos que de-
seen medir la cantidad de material poti-
co presente en ellos. Tan slo basta salir
a la calle y preguntar a los pjaros la di-
reccin del medidor ms cercano, en algu-
nos casos puede ser automtico como los
dispensadores de dulces en los centros co-
merciales, o si no, puede buscar un lector
de puntos humano (aunque la mayora de
la gente piensa que los automticos son
ms certeros, sta es una idea errnea).
Debe tener aspecto de vagabundo, con el
cabello y la barba crecidos. En el primer
caso no hay ms que introducir una mo-
neda de un peso en la ranura y girar la
manecilla escuchando la maquinaria del
dispensador trabajando como reloj tic tac
clac clac clac clac!, extender la mano y
abrir la compuerta para sacar el premio.

44
Palindrtopos
Los palindrtopos se esconden en la
lavadora.
A mam no le gusta que se metan,
cuesta mucho trabajo sacarlos. Me gusta
ver su trompa haciendo burbujas de ja-
bn y al gato saltando para reventarlas.
Ver el agua escurrir de su pelo y que al
sacudirse me dejen empapado.
A mam no le gusta que me divierta
con ellos a menos que sea fin de semana,
cuando no tengo que ir a la escuela, los
palindrtopos se la pasan jugando hasta
muy tarde. Durante el da casi todos es-
tn dormidos, a menos que sea nmero
par del mes, entonces revolotean desde
temprano. En das festivos tan slo dan-
zan en el jardn.
Les gusta meterse a los armarios y
espantar a quien busque dentro ropa o za-
patos. Disfrutan revolcndose en el holln
de la chimenea y formar figuras con las ce-
nizas (tal vez por eso se esconden en la la-
vadora: una forma particular de baarse).

45
 Me gusta subir a su lomo y jugar a los
vaqueros, slo debo tener cuidado con las
astas, aunque ahora eso no es problema
porque apenas les estn saliendo, en unos
meses acabarn de crecer y ya no podr
jugar ms, por lo menos hasta que vuel-
van a mudar.
A mam no le gusta que duerman la
siesta en el jardn porque se comen sus
plantas cuando tienen dolor de estmago,
me gusta escuchar su panza: hace ruidos
como si tuviera gatos ah dentro.
No les gusta vestirse muy formales,
prefieren los sombreros grandes, llenos de
flores y los zapatos de payaso, repudian el
blanco y negro de pinginos, monjas, mi-
mos y pelculas antiguas.
No nos gusta llevarlos a los velorios
porque sufren ataques de risa, literal-
mente! Uno de ellos casi muere en el en-
tierro del pez dorado de mi amigo Christo-
pher; le dio el ataque y lo llevamos al
hospital para que no se nos muriera, dur
inconsciente un da, no le pas nada ms.

46
Tampoco nos gusta llevarlos a los cum-
pleaos de mis compaeros del colegio
porque se ponen a llorar a mares. Qu le
vamos a hacer?!
Mam dice que no existen, le digo que
no es verdad y la llevo al jardn para que
los vea comerse sus plantas. Ella se que-
da mirndolos en silencio y yo la abrazo.
Es muy olvidadiza.
Cuando llegaron a la casa espantaron
al monstruo que viva debajo de mi cama.
No me caa muy bien, le deca todas las
noches:
-Cntame una cancin -y l slo gru-
a: gra, grre, grrri.
-Con eso nunca podr dormir, una
cancin por favor seor monstruo - y l
segua con sus gruidos: grrre, grrrri, gr-
rrrro grrrrrrruuuuu.
A los palindrtopos les gusta bailar
tango con la luna mientras los gatos can-
tan en la noche.
No me gusta verlos comer. Con
sus grandes y afilados dientes podran

47
devorarme de un bocado. Un amigo me
dijo que se alimentaban de tus sueos, la
verdad no le creo: nunca se han comido
los mos y supongo que deben ser muy
buenos, me los comera si pudiera.
Mam dice que no existen. -
-Quin sabe, a lo mejor- le respondo.
Hay burbujas de jabn por todos lados.
Estarn jugando en la lavadora?

48
Autoconocimiento
Extrao que alguien se reconozca en un
espejo sin antes ser presentado a s mis-
mo. Por lo menos creo que la mayora de
las personas nunca han tenido el gusto de
conocerse y viven con esa tremenda falta
de cortesa durante toda su vida.
Un espejo sirve para ver si el nudo de
la corbata est bien alineado, revisarse el
peinado; en el caso de las mujeres el tiem-
po que pasan frente al espejo se convierte
en un ritual llevado a cabo todos los das:
el maquillaje, el cabello, la seleccin del
vestido ms apropiado y un guio al final
para despedirse.
Una maana decid terminar con
esta incertidumbre. Conocer al que vive
del otro lado y presentarme con toda for-
malidad a m mismo.
-Buenos das caballero, si me permite
presentarme, soy don Fulano de Tal, hijo
de don Zutano de Tal, es un gusto por fin
conocernos.

49
 -El gusto es mo -respondi mi reflejo-
no siempre se tiene el placer de conversar
con uno mismo de esta manera.
-Estoy de acuerdo, le gustara tomar
una taza de caf?
-Temo no poder en este momento,
debo ir a la oficina, pero le parece bien
que pase por la noche?
-Me parece bien, hasta entonces.
Pasa el da como todos los dems:
una interminable cadena de casualidades
y costumbres: trfico, guerra de bocinas,
llegar cinco minutos tarde y encontrar-
se al jefe en el ascensor con esa ridcula
corbata amarilla (seguramente la com-
pr por algn personaje de una pelcula
con muy mal gusto para las corbatas); las
cuentas que parecen interminables en
una montaa de papeles sueltos y volan-
tes, hay que pasar los reportes a la oficina
correspondiente (dnde est el idiota de
Surez que se cree el jefe por traer la mis-
ma corbata y un auto nuevo que presume
cada maana haciendo sonar la bocina?).

50
 -No es aqu seorita, es la puerta de
la derecha por el pasillo de enfrente.
Qu linda blusa traa esa joven, deja-
ba al descubierto parte de su busto, tra-
taba de concentrarme en sus ojos, ola a
frutas. Suertudo el del departamento dos,
estpido Surez del departamento dos.
El sol me lastima a esta hora, he pe-
dido cambien las persianas pero al jefe
no le parece importante la comodidad de
sus empleados. Salgo temprano por ser
viernes, no debo horas extras, es mi cum-
pleaos y me regalo una tarde libre. Me
despido, Laura es la nica que me felici-
ta, le pregunto por sus hijos y todas aque-
llas cosas que se hacen por cortesa. En
el elevador me encuentro a la mujer de
perfume de frutas, la miro de reojo en el
reflejo de los diez botones del ascensor, su
falda gris deja ver sus piernas morenas y
torneadas, le pregunto si encontr lo que
buscaba. Debe de ir la planta baja porque
ya pasamos el tercero y el segundo piso,
donde se baja la gente que an no se va

51
del edificio, ella asiente y yo veo su ca-
bello negro, ondulado. Debe tener entre
veintinueve y treinta y cinco aos, no lle-
va anillo y me pregunto si debera invi-
tarla a cenar.
Abro la puerta de mi Ford 97, ella
sube, no decimos nada en el trayecto a
casa, escuchamos en la radio a los Beatles
y a los Rolling Stones parece gustarle, es
una complicidad sin palabras, ambos nos
movemos en la quietud y disfrutamos la
seduccin.
Al bajar la cubro con mi abrigo; co-
menz a llover hace tres canciones.
-Me gustan los das lluviosos como hoy.
-A m tambin -respondo.
Subimos las escaleras, mi mano rosa
la suya en el picaporte.
Desabotona el primer botn de su
blusa alegando el calor, le dira que es por
la calefaccin pero me quedo en silencio.
Trato de no mirarla, le ofrezco una copa
de vino.

52
 Su nombre es Brenda, vive sola con
su gato, aunque no le gustan, fue regalo
de una amiga y cmo rechazar un regalo,
prefiere cenar sola pero conmigo hizo una
excepcin, desabrocha el segundo botn de
la blusa, la miro en silencio, me acerco al
reproductor y pongo a Frank Sinatra, ella
dice que est bien, suavizo mi mirada para
no hacerla sentir incmoda, no me mira, le
ofrezco otra copa de vino, le preguntara si
quiere bailar pero me parece muy ridculo,
no s por algo acept venir a cenar, ella
dice saber lo que estoy pensando,
-Me encantara bailar -le gustan esas
cosas que parecen ridculas a otra hora
del da, pero en la noche la metamorfosis
de las circunstancias nos obliga a mirar
con otros ojos, desabotonar la blusa un
poco ms. Me toma de la mano y pide me
olvide del miedo, no s por qu debera te-
nerlo si es mi casa. La tomo de la cintura,
sus labios rojos tienen an unas gotas de
vino y yo quiero beberlas, Sinatra me dice
que es el momento adecuado.

53
 Alguien toca la puerta.
Disgustado atravieso el recibidor y
abro.
Me sorprendo a m mismo en el
umbral.
-Disculpe la tardanza el trfico era
terrible.
Me hago pasar a m mismo mientras
la mujer del perfume de frutas me espera
en la cocina, pienso soy terriblemente in-
oportuno.

54
Crnica de un lunes por
la tarde
Caminaba al descubrir aquella pared.
Se par en seco, como si hubiera re-
cordado algo sumamente importante.
Permaneci inmvil, con la mirada fija en
un punto preciso.
El portafolios cay al suelo con ruido
sordo, el aire le vol el sombrero.
La gente pasaba a su lado presu-
rosa. Risas; la mquina de caf dentro
del restaurante; la cuchara revolviendo
el azcar; pasos de meseros entrando
y saliendo; llaves que caen del bolso de
una seora; automviles en la calle; con-
ductores furibundos sonando clxones;
vendedores en la acera de enfrente; mo-
nedas viajando de una mano a otra; el
silbato del polica; puertas cerrndo-
se; el viento llevndose hojas de un pe-
ridico olvidado. Todo formaba parte de
la vida cotidiana en la ciudad.

55
 Una joven de ojos alegres atrap el
sombrero y se acerc.
-Disculpe seor - dijo al hombre de
traje gris y mirada perdida -se le ha cado
el sombrero.
El extrao personaje pareca no darse
cuenta de su presencia.
-Seor! -intent de nuevo- su som
No pudo terminar la frase. Sorpren-
dida y con los ojos abiertos de par en par,
se percat de aquel punto de la pared y se
perdi.
Las personas se acercaran con curio-
sidad. Saldran de restaurantes, los con-
ductores bajaran de sus autos dejndolos
a media calle, un campesino dejara sus
vacas en el camin (ellas se despediran
llorando), (en ambulancias y patrullas) lle-
garan policas y bomberos.Un atropellado
bajara de la camilla con la cabeza al revs
y los brazos donde debera tener las pier-
nas a preguntar por qu tanto escndalo.
Las palomas de la plaza se posaran sobre
las cabezas de la multitud para ver mejor.

56
Habra prostitutas vestidas de muecas,
borrachos con vmito en el pantaln, ele-
fantes con princesas africanas en su lomo,
jirafas, leones que devoraran a los que
no les permitieran ver. Llegara una pa-
reja gay con el cierre roto, la estatua de
Cervantes escapada de la biblioteca, los
fantasmas de una casa abandonada junto
al bosque, rboles que arrastraran races
por la calle seran multados por ensuciar
la ciudad con los huevos que caeran de
sus ramas, las mujeres abandonaran a
sus hijos; los nios a sus osos de peluche
para bajar de su carriola y unirse a la mul-
titud. Todos observaran aquel punto fijo
en la pared, como una llamada imperiosa
que desajustara su cotidianidad.
En los peridicos el titular dira:
Nombran patrimonio de la humani-
dad a una pared
En el radio:
Ms famosa que la muralla China o
el muro de Berln, Exigen inicie proceso
de santificacin.

57
 El turismo aumentara de manera
increble, millones de personas de todo el
mundo acudiran en peregrinacin a ver
el famoso muro. Los negocios se converti-
ran en hoteles, baos y puestos de comi-
da rpida, para satisfacer las necesidades
de los turistas. El gobierno invertira el
presupuesto nacional para aprovechar de
la mejor manera el espacio, porque las
personas ya no cabran. Se mandaran
construir casas y edificios subterrneos.
Los japoneses se expandieron hacia
el cielo, nosotros miramos hacia abajo, as
no nos molestar el sol
La gente se acostumbrara al nuevo
estilo de vida. Lo que alarmara a la so-
ciedad seran las amenazas de guerra por
parte de los dems pases exigiendo se
entregara la pared. Como habra tantos
pases esperando con sus armas listas se
organizara una asamblea donde sortea-
ran el derecho de invasin.
Los militares avanzaran abrindose
paso entre la multitud. De un convoy ba-

58
jara el general Arcabuz, avanzara firme,
con mirada de hierro. La barba le cubrira
la cara y parte del cuello, uniforme caf,
con aires de arrogancia, la camisola man-
chada por los besos que le habra com-
prado a una francesa de ojos azules en
el hotel Barcelona. En la habitacin 334
quedaran huellas de una batalla campal,
una botella de vino sobre la cama. En un
arrebato de amor juvenil pintaran en las
paredes blancas sus nombres encerrados
en un corazn de lpiz labial barato. No
sabra siquiera su nombre, pero en cuanto
su mirada se cruzar no podra resistir el
deseo. Aquellos ojos msticos le robaran
el alma.
El general llegara hasta el frente de
la multitud, los militares abriran paso.
Se perdera en aquel punto de la pared.
En un segundo todo se apagara, no habra
nadie a su alrededor, slo vera imgenes
pasando a gran velocidad: una botella de
vino; su hermano recibiendo un abrazo de
mam mientras a l lo castigaban bajo

59
la lluvia; sbanas blancas; una ciudad
Todo girara muy aprisa, perdera el
conocimiento
-Seor -dijo la joven de ojos alegres-
su sombrero se ha cado.
Volvi en s de golpe
-Oh, gracias nia.
Tom su sombrero y camin por la
calle hacia el hotel. El general buscara
aquellos ojos azules que le abran robado
el alma.

60
Declaracin de un
da perdido.
Nunca escrib la carta que ella no ley.
No tom la pluma de ganso que uso
habitualmente para redactar cartas de
desamor, ni inclin un poco la letra apo-
yndome en la mesa de la sala; no se me
derram el caf en la alfombra ni sal diez
minutos ms tarde de lo habitual dejando
la llave del gas abierta. No baj por la es-
calera saludando a la vecina que por su-
puesto no usaba un abrigo marrn y tam-
poco llevaba consigo a su perro Gato que
no meneaba la cola ni me ladraba como
todos los das. No sal a la calle ni espe-
r quince minutos para tomar el autobs
de siempre porque no voy a correos. No
dije buenos das al pagar el pasaje y el
conductor distrado no lo tir al suelo. No
me sent en el ltimo lugar del lado de
la ventanilla donde un hombre no llevaba
un ramo de rosas.

61
 No sub al camin que arranc con
un sonido seco y dej una pantalla de
humo, los peatones no lo maldijeron, tam-
poco pas por la dulcera y no pens que
debera visitar a mi madre ms seguido,
llevando los caramelos envinados que
tanto le gustan. No salt por la ventana
sin dar las gracias porque el chofer desde
luego no conduca como kamikaze. Tam-
poco me sacud el polvo del traje ni decid
caminar hacia la derecha en lugar de a la
izquierda como los viernes por la tarde,
cuando no tengo que pasar por ella al caf
de los portales donde no trabaja y sale a
las ocho. No le llevo flores porque no se ve
bellsima con el vestido rojo que no usa
cuando salimos juntos. Pero desde luego
hoy no es jueves.
No llegu tarde al trabajo ni bes a
la secretaria por el simple deseo de besar
a una mujer con zapatos cafs. No sub
por las escaleras (no es que sea claustro-
fbico y tema a los elevadores) como no
suelo hacerlo porque no me gusta contar

62
escalones, ni detenerme en nmeros cua-
drticos porque da la casualidad que hay
una ventana en cada uno de ellos. No me
gusta contemplar el paisaje, contar las
palomas del parque que hay al lado del
edificio donde no trabajo, no espero vein-
tisiete segundos en cada escaln porque
ese no es mi nmero favorito.
A ella no le gustan los payasos ni que
la bese en el lunar que tiene sobre el la-
bio, cuando no nos vemos nunca la beso
en la boca por no parecer grosero quin
no quiere una bofetada?
No me paso todo el da pensativo,
imaginado borregos saltando por la ven-
tana, ni pienso que algn da Darwin no
les regalar alas. No miro el reloj cada vez
que suena el telfono, ni tengo que orde-
nar los archivos. Al principio no lo haca
cronolgica y geogrficamente o por orden
alfabtico, no me pareca que la empresa
no se morira de aburrimiento con tanto
orden (las empresas nunca deben morir
de aburrimiento, sino ms bien por una

63
mala administracin de mquina traga-
monedas, alguna trama de telenovela, o
ataque terrorista, pero por Dios!, jams
de aburrimiento). As que no cambi los
archivos ni los orden por la sonoridad
del nombre del cliente. No pensaba de la
Mancha, Quijote (don) suena ms boni-
to que Corazones, reina de (La), o que
loco, Sombrerero era ms sonoro que
Tal fulano de (don).
No perd mi empleo por eso, ni pens
que a ella le parecera ridculo, de por s,
no estaba enojada conmigo: Eres yo, no
soy t. No es que olvide dar sentido lgico
a las frases, es slo que no es hija de la nie-
ta de la hermana de la prima de una seo-
ra que nada tiene que ver en esta historia.
No habamos tenido problemas desde
hace semanas por falta de teatralidad en
nuestras citas romnticas No pensaba
en eso mientras mi jefe, un hombre nada
hombre y muy pato, graznaba mi despido.
Como no haba sido buen empleado no me
regal unas flores.

64
 No le di las gracias ni me acerqu a la
ventana sin que una lgrima saliera del
ojo derecho, como siempre, no olvid ce-
rrar la llave para evitar que goteara. Tal
vez por eso algn da los ecologistas no
me detengan y no me sentencien.
Recapitulando; entonces no la vi ca-
minando con su vestido rojo por la aveni-
da debajo del edificio, ni la vi sentarse en
la mesa donde nos vemos todos los vier-
nes. No me aterr porque el calendario
que no colgaba de la pared no me dijo que
era viernes, ni el sol ni el reloj de la iglesia
me avisaron que era tarde, pero eso no era
imposible. En la maana no era jueves y
ahora no era viernes, no pens en denun-
ciar a la polica el robo del no da porque
los oficiales investigan robos de dinero y
joyas, secuestros de personas, pero nunca
he odo a alguien denunciar que le hayan
robado un da. Sera ridculo. Adems de
que no llegara irremediablemente tarde
a mi cita, no me alcanzaran los dedos de
las manos para contar las veces que no

65
me detendra en la escalera (el edificio es
muy alto). Dije que soy claustrofbico?
Adems no odio llegar tarde aunque siem-
pre lo hago, pienso que mi reloj no debe
tener un resfriado y cada vez que estornu-
da desajusta las manecillas, algn da no
lo llevar al mdico. Cmo se llaman los
mdicos de relojes? Ah s, relojeros! que
horrible nombre, prefiero no llegar tarde a
llevar a mi reloj con uno de esos.
Retomando el hilo de la narracin;
no tom las flores que me regal mi jefe
ni bes a la secretaria con zapatos azu-
les, slo por el placer de besar a una mu-
jer de zapatos azules. No abr la ventana
ni di un salto al vaco con el pie derecho
por supuesto, dejndome caer, despi-
dindome de todos mis compaeros aun-
que en esa oficina no trabajaran ms de
tres personas.
No record que por la maana le ha-
ba escrito una carta de desamor porque
el viernes pasado le envi una de amor y
repetir el tema en dos cartas se vuelve te-

66
dioso. As que no me guard la carta en
el bolsillo derecho del saco, visible para
todos. No le dije adis a las palomas ni les
ped que fueran a mi casa y cerraran la
llave del gas que siempre dejo abierta, na-
die quiere un accidente. Mientras no caa,
no buscaba entre las nubes por si vislum-
braba el jueves que no se me perdi. No
cre verlo caminando de la mano de una
joven de sombrero verde, no le grit y no
creo que alcanc a ver su mano agitndo-
se en el aire. No se volvi, tampoco sigui
andando sin tomar por la cintura a su
acompaante.
No caera en la mesa donde no nos ve-
mos siempre y ella no gritara por supues-
to, se pondra de pie y aplaudira por un
final tan escnico, adems las manchas
de sangre nunca se notaran en su vesti-
do rojo con el que no se ve hermosa igual
que todos los viernes en la tarde.

67
Mecnica laboral
Despert un lunes por la maana con
fuerte dolor de estmago. Hundida la cara
en la almohada, hecho un ovillo, dej es-
capar un grito que se ahog en la soledad
de mi departamento. Sent algo por den-
tro comindome las entraas. Pero tan re-
pentinamente como surgi, desapareci.
Permanec acostado sobre la cama,
slo cuando la lengua de Spyke, mi la-
brador de veinte kilos, llen mis dedos de
baba, reaccion y entrev en el reloj del
bur que ya era tarde.
Pens en faltar al trabajo, pero ese
da era la reunin con los inversionistas
extranjeros, adems, el dolor se haba ido.
Busqu en el armario el traje caf, la
corbata no estaba, saqu los zapatos y fui
a la cocina por un pan tostado. Dnde
dej la presentacin? Mi casa era un de-
sastre desde que Mariana se fue, a poner
en orden sus ideas con su madre. Se ha-
ba llevado la mayor parte de sus cosas,

68
aunque en la recmara seguan sus cua-
dros y los caballetes recargados contra la
pared. Tom un sorbo de caf, saba bien,
no tanto como el de la vecina del veinti-
siete c. Debo ir a desayunar con ella ms
seguido. El pan tostado se quem, perse-
gu a Spyke que corra por la habitacin
con las llaves hasta que lo atrap en la
sala, las guard babeadas en mi pantaln.
Descubr la corbata debajo de un montn
de libros.
Frente al espejo me hice el nudo y de
pronto track! Un ruido metlico, como
de engranes. Guard silencio para distin-
guir entre el rugir de los coches en la ca-
lle. Nada, slo el perro moviendo la cola.
Tom mi sombrero y track! Esta vez lo
escuch en mi mano, as que la llev fren-
te a mi rostro y al cerrar el puo, el dedo
meique de la mano derecha cruji con un
sonido que retumb en la habitacin Qu
diablos! Mir el reloj, era muy tarde, sal
apresuradamente del departamento, en-
cend el coche y fui a trabajar.

69
 Entr al edificio saludando a Tony el
portero de sesenta aos, con sonrisa que
presuma tener dientes perfectos. Siem-
pre haba movido mi curiosidad, quiz
tiempo atrs habra sido actor de teleno-
vela, (en el crucero Revolucin un hombre
idntico a l observaba a los automovilis-
tas desde un espectacular). Marta, detrs
del escritorio, ordenaba las citas pendien-
tes para ese da.
Sub al ascensor, trat de calmarme
un poco, era mi oportunidad, tercero,
cuarto, quinto piso. Por esta razn seo-
res deben invertir en nuestro proyecto,
dentro de algunos aos Sexto, sp-
timo, octavo. Dentro de poco tiempo el
complejo llegar a los pases ms impor-
tantes de Noveno, dcimo, vigsimo
piso. Las puertas se abrieron, camin a
grandes zancadas por un pasillo alfom-
brado y llegu a una sala grande, todos
estaban listos. Alguien encendi el pro-
yector, me par frente a los empresarios
y comenc a hablar.

70
 Siempre haba tenido una gran ha-
bilidad para convencer a las personas,
cuando era chico lograba que mis com-
paeros se echaran la culpa de cosas que
yo haba hecho.
Con cada palabra ganaba confianza
y me desenvolva ms, tena su atencin,
el negocio en la bolsa. Pero un repentino
ataque de tos interrumpi mi discurso in-
controlable. Me apoy contra la pared, al-
guien me acerc un vaso con agua, enton-
ces comenc a escupir tuercas. De mi boca
volaban hacia todas partes. Me miraban
con asombro mientras sala de la sala de-
jando un rastro de tuercas en el suelo.
Llegu al hospital ms cercano. Per-
manec un rato en la sala de espera.
Una mujer con un nio en brazos gri-
taba a la enfermera. Ella tecleaba algo
en la computadora sin notar la presencia
de la madre. El nio eructaba mariposas
que volaban por los pasillos del hospital,
o salan por alguna de las ventanas. El te-
cho se llen de colores.

71
 La puerta del consultorio se abri y
una mujer me indic que pasara.
Entr, unas cuantas mariposas con-
siguieron pasar conmigo. La doctora, una
mujer joven de ojos grises y mirada se-
ductora, me seal una silla. Pregunt si
haba salido del pas recientemente y si
haba consumido drogas
No lo haba notado, pero la doctora
era realmente hermosa, morda tierna-
mente su labio inferior y su voz transmi-
ta calidez y genuina preocupacin.
-Seor, su ventana mira a la calle?
-S, pero eso es importante?
-Desde luego.
Tom una de las tuercas que sala de
mi boca y la hizo girar entre sus dedos.
-Cundo fue la primera vez que le
sucedi?
-Es la primera vez.
El semblante le cambi por completo,
tomando notas una hoja, su mirada seve-
ra como fuera a dictar una sentencia, su
vista pas de la hoja a mis ojos y de nuevo

72
a la hoja. Dej a un lado la pluma y dijo:
-Necesita una operacin de
emergencia.
Alarmado quise preguntar, pero an-
tes de que pudiera librarme del estupor,
apret un botn, bajo la mesa.
-No se preocupe, es normal en perso-
nas como usted.
Me levant de la silla, no comprenda.
Unos hombres vestidos de blanco irrum-
pieron en el consultorio y me sujetaron a
una camilla. Mientras protestaba tratando
de golpearlos, sent un impacto en el est-
mago, sofocado, dej de luchar y salimos al
pasillo. La doctora sonrea desde la puerta.
No s cunto tiempo esper en la
habitacin, voces en el corredor, gritos,
unos ojos en el vidrio de la puerta. El re-
loj haca tic tac! en la pared, pasaban los
minutos sin embargo las manecillas no
avanzaban de las seis quince. El pjaro
cuc se pos en mi zapato y comenz a
picotearlo. Por lo menos tena a alguien
para hacerme compaa.

73
 Por la puerta regresaron los hombres
de blanco y me llevaron al quirfano. El
pjaro vol con mi zapato.
Obscuridad, estaba solo, un sudor fro
recorra mi frente.
La luz se encendi con ruido seco, la
puerta se abri tras de m. La doctora
entr completamente desnuda, con una
llave que se esconda entre sus pechos.
La piel blanca contrastaba con el cabello
negro que le caa por el cuello. Sus mus-
los, sexo, pies. En ese momento desee ser
pintor y poder retratar las curvas de su
cuerpo, y moldear con el pincel las lneas
de las piernas.
Se acerc a m con lentitud, tom
unas tijeras y cort mi camisa. Sus manos
tibias se deslizaron cariosamente por mi
torso hasta toparse con una cerradura.
Mir con sorpresa y terror levantando la
cabeza, una cerradura! Cmo era po-
sible que nunca la hubiera visto?! Tom
la llave y la introdujo con leve sonido,
abrindolo como a una puerta y meti la

74
mano dentro de m. Su cabello acariciaba
mis ojos, poda sentir sus pechos contra
mi piel y su aliento sobre mi boca.
La mano me recorra por dentro, perd
todo sentido de intimidad. Introdujo todo
el brazo, el que tena fuera de m sujeta-
ba con fuerza mis hombros tratando de
apoyarse, pareca agitada. De pronto se
detuvo, creo encontr lo que buscaba, sus
facciones se relajaron, sac un paraguas y
lo puso en el suelo, sac tambin una bi-
cicleta, engranes, un reloj, un pjaro cuc
con mi zapato en el picoDe pronto un
estremecimiento recorri mi cuerpo, sent
un impacto por dentro, mis ojos se pusie-
ron en blanco, escuchaba gritos, pero le-
janos, como si hablaran en medio de una
tormenta. Lo ltimo que vi, una mariposa
volando en el techo.

75
 Hotel de Lepidpteros
Se termin de imprimir en diciembre de 2014
en los talleres grficos de Impresora Gospa
ubicados en Jess Romero Flores no.1063,
colonia Oviedo Mota, C.P.58060
en Morelia, Michoacn, Mxico

La edicin consta de 1,000 ejemplares

y estuvo al cuidado del Departamento de
Literatura y Fomento a la Lectura.