Está en la página 1de 81

la revista de los estudiantes universitarios

Ilustracin de este nmero


Santiago Robles (Ciudad de Mxico, 1984). Estudi Diseo y Comunicacin Visual en la Escuela Nacional
de Artes Plsticas (ahora Facultad de Artes y Diseo), unam; en la Art Students League de Nueva York y en
las Clnicas para la Especializacin en Arte Contemporneo en Oaxaca, uabjo-Centro Cultural La Curtidura.
Ha recibido diversos reconocimientos como el primer lugar en el diseo de la imagen del 5 Festival In-
ternacional de Cine Contemporneo de la Ciudad de Mxico, ficco-Cinemex (2008); el primer lugar en el
I Catlogo Iberoamericano de Ilustracin de la Fundacin sm (2010); mencin honorfica en la Primera Bie
nal de Los Volcanes de la Fundacin Noval; as como el premio nico en la categora de Libro de Artista
en la Primera Bienal Universitaria de Arte y Diseo de la unam (2014), por el libro Semilla de sol. Su trabajo
ha sido expuesto en pases como Brasil, Espaa, Italia, Mxico y Estados Unidos. Entre sus exhibiciones in
dividuales destacan Migracin (La Trampa Grfica / fad, 2015) y Reparadora (en colaboracin con Mara Jos
Ramrez y Christian Barragn, Polyforum Siqueiros, 2016). Actualmente presenta su proyecto multidisci
plinario Carpa Orgnica de La Soledad dentro de la muestra colectiva Un mundo en comn (Ex Teresa Arte Ac
tual). Es cofundador de la editorial independiente Malpas Ediciones y cursa un posgrado en Artes Visuales
en la unam. Ha sido becario del programa Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(2015-2016).

Todas las imgenes incluidas pertenecen a la serie Migracin. Fueron realizadas por el artista con tinta
de grana cochinilla y pintura acrlica sobre papel artesanal (Arte Papel Vista Hermosa), 24 37 cm y
24 74 cm, 2013-2015. Originales en color transferidos a escala de grises para esta edicin. La curadura
de la obra fue realizada por Christian Barragn para Punto de partida.
Imgenes de portada y contraportada

Santiago Robles, Sacrificamos tres guerreros

Santiago Robles, Huizachtitln, entre huizaches


CONTENIDO

Editorial 7

Del rbol genealgico


Escaparate de pigmesmos / Agustn Monsreal 8

Diez narradores (1980-1989) 10


Diez cuentos de narradores nacidos durante la dcada
de los ochenta / Joel Flores 12
Circuito cerrado / scar Guillermo Solano 16
Cena para cuatro / Ave Barrera 22
Cielo, no lluevas / Gabriel Rodrguez Liceaga 27
La soledad de los peces muertos / Abril Posas 34
La escala zoolgica / Mariel Iribe Zenil 40
Mantra / Josu Snchez 50
El peso del aire / Alfredo Nez Lanz 55
Visiones / Ral Anbal Snchez 61
Romam vado iterum crucifigi (o pica de la desgracia en vhs) /
Gabriela Torres Olivares 67
Ciudad que termina / Rafael Villegas 73

l de partida 5
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE MXICO

Enrique Graue Wiechers


Rector

Mara Teresa Uriarte Castaeda


Coordinadora de Difusin Cultural

Rosa Beltrn
Directora de Literatura

la revista de los estudiantes universitarios

Nmero 200, noviembre-diciembre 2016


Fundada en 1966

Edicin: Carmina Estrada


Redaccin: Luis Paniagua
Asistencia secretarial: Lucina Huerta

Diseo original: Rafael Olvera


Diseo de este nmero: Mara Luisa Martnez Passarge
Imgenes de portada y contraportada: Santiago Robles
Iustracin de este nmero: Santiago Robles
Impresin en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domnguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacn, 04100, Mxico, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re


cae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesa
riamente el criterio de la institucin.

Punto de partida es una publicacin bimestral editada por la Di


reccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Insurgentes Sur 3000,
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de li
citud de ttulo: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524.
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Di-


reccin de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacn, Mxico, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrnico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,


forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.
EDITORIAL

Punto de partida llega con esta edicin a su nmero 200, slida tradicin, de la que en buena parte ha sido testi
y celebra cinco dcadas de vida, cincuenta aos desde go esta revista.
aquel diciembre de 1966 en que Margo Glantz, apoya Los autores antologados por Flores abordan en estos
da por Gastn Garca Cant, editara la primera revista de cuentos temas universales desde muy distintas pticas y
este proyecto emblemtico de la Universidad Nacional. maneras. Del tono ntimo incluso triste de Abril
Animado siempre por el noble objetivo de dar un es Posas al narrar la violencia policiaca contra los jvenes,
pacio a la nueva creacin literaria y artstica, el proyecto al crudo retrato de la realidad actual en las piezas de
incorpor pronto otras actividades: el concurso univer scar Guillermo Solano y Ral Anbal Snchez, o la me
sitario que seguimos convocando anualmente semi- tfora de la violencia a travs del lenguaje cinemato
llero de voces en el quehacer literario del pas, los grfico en el relato de Gabriela Torres Olivares. De las
talleres, entre los cuales recordamos los de Juan Baue disecciones a la imposibilidad de la relacin de pareja
los, Miguel Donoso Pareja y Augusto Monterroso, y que emprendidas por Ave Barrera y Josu Snchez a la pun
siguen impartindose a cargo de la Direccin de Lite tual radiografa de la soledad en los textos de Alfredo
ratura; los libros colectivos que impulsara Marco An- Nez Lanz y Gabriel Rodrguez Liceaga. Del agridul
tonio Campos en un esfuerzo loable y productivo por ce aliento ertico en el cuento de Mariel Iribe Zenil al
visibilizar a tantos autores Hoy el proyecto suma una humor involuntario que confiere Rafael Villegas a su
publicacin digital Punto en Lnea que ha logrado personaje Diez obras notables acomodadas por el an
difundir el trabajo de muchos jvenes en el continen tlogo en una sucesin que contribuye con acierto al rit
te, amn de las numerosas antologas de obra de poetas mo de su lectura.
y narradores que pueblan estas pginas, y la serie de li Mencin aparte merece la obra del artista visual San
bros Ediciones de Punto de Partida. tiago Robles, curada para este nmero por Christian Ba
A propsito de este aniversario, abrimos el rbol Ge rragn. Se trata de una seleccin de pinturas de la serie
nealgico con la colaboracin de un reconocido escritor Migracin, una visin crtica del tema que no podra
que empez su carrera, a fines de los sesenta, en esta pu resultar ms adecuada en estos momentos. Al artista, que
blicacin. Me refiero a Agustn Monsreal, quien comparte permiti la reproduccin de sus originales a escala de gri
con nuestros lectores su Escaparate de pigmesmos, ses, al antlogo y a los autores, nuestro agradecimiento
minificciones que, segn su autor, podran catalogarse por participar en esta fiesta que, como afirma Joel Flores
dentro de lo que, en aquellos primeros aos de esta re en su prlogo a propsito de la narrativa de su genera
vista, se conoca como varia invencin. cin, no se acaba. A la Universidad Nacional Autnoma
Siguiendo con la celebracin, publicamos un dossier de Mxico mediante su Direccin de Literatura, casa
de narradores nacidos en Mxico en los aos ochenta, generosa de este proyecto, va nuestro reconocimento a
compilado y prologado por su contemporneo Joel Flo nombre propio y de las varias generaciones de escrito
res, quien desde 2014 ha realizado un rastreo sistemtico res, artistas y lectores que han formado parte de este es
de los autores de su generacin. El resultado de esta pes fuerzo desde la segunda mitad del siglo xx. P
quisa son diez cuentos esplndidos, escritos por cuatro Feliz aniversario.
mujeres y seis hombres, algunos ya con una carrera pro
lfica, otros al inicio del camino; todos herederos de una Carmina Estrada

l de partida 7
DEL RBOL GENEALGICO

Escaparate de pigmesmos
Agustn Monsreal

Embrujaulados Cierra el pico


l se acurruca y ella, muy suavemente, con una piedad Sus labios, que antes me transmitan su irreprimible
intil, casi ridcula de tan perfecta, lo desacurruca. deseo de vivir, ahora me cortan como el cuello de una
botella rota.

Mecnica en general
Hay una hora del da en que pierdo la cabeza. Lo bueno Todo por servir se acaba
es que tengo los lunes por la maana para recuperarla. No, ahora ya no soy ni remedo de lo que fui. Argos muy
disminuido, muy venido a menos, no me quedan sino dos
ojos.
Culo de mal asiento
Utiliz una computadora para escribir su novela, cuan
do con un mnimo de sentido comn le hubiera bastado. Bodas de oro
Lo que los mantena unidos era el deseo secreto de sa
ber quin de los dos quedara en pie cuando la muerte
De mi aparato evocativo los separase.
Desde muy nio cambi la teta materna por la de la nana
para empezar formalmente mi educacin sentimental.
Testigo de calidad
Cada que veo a la pobrecita de mi sombra, tan frgil, tan
Intimidad de alcoba contrahecha, tan perdida en las llanuras de la tristeza,
Marido y mujer duermen. Ella suea que mata a uno de lloro por m.
sus hijos. Al despertar, l le pregunta: A cul de los dos?

De los castigos de la realidad


Pasos en falso Ay, cmo le pueden a mi cuerpo las cosas minsculas:
A veces la gente me confunde conmigo; a veces yo mis una piedrita en el zapato, una espina en un dedo, una ba
mo me confundo y creo que es yo ste que viene conmigo. surita en el ojo.

8 l de partida
DEL RBOL GENEALGICO

A tiro de piedra Animales de tragedia


Brazos raquticos, pecho hundido, piernas enclenques, Desconfa del hombre, o del cocodrilo, o de la mujer, o
hombros retrados, caderas huesudas, ojos aguanosos. del ngel que no llora. Que no juega. Que no canta. Que
Pinche espejo. no suea. Desconfa.

La frmula exacta Primeros registros de la historia


Hubo una vez un nio que deseaba con todas sus fuerzas No es Abel quien le da la espalda a Can; es Can el que
ser escritor, y que perdi la fuerza del deseo en cuanto huye de Can, porque sabe de lo que es capaz por esa
prob el dinero. primera y nica mujer en el mundo.

Confesionalidad Nada tengo que ver


Cuando se te van los ojos tras el cuerpo de una mujer, pe Est bien, si quera romperse la madre tirndose desde
ro lo que deseas en verdad es una buena sopa caliente el sptimo piso, est bien, all l, pero por qu chin-
y un bistec suavecito. gaos tena que venir a caer sobre mi coche.

Prenatal Historia a tientas


Para no dejarle nada al azar, decidieron saberlo de an Una mala ciruga de catarata y no la tanta luz en el in
temano. Iba a ser nio. De inmediato, el futuro pap fierno, fue lo que dej al diablo ciego. Lo jorobado y
presinti a un enemigo. cojuelo todava no se sabe de dnde le viene.

La fe y la ciencia Demanda de piedad


Casi desahuciado entr al quirfano. La operacin dur Contemplarte, acariciarte, besarte, acaso hundirme,
ms de diez horas. Lograron salvarle la vida. Su espo amoroso y aleve a la vez, ora entre los labios de tu flor
sa suspir: otra vez ser. marina, ora en la redondez estriada de tu flor de fin del
mundo. No ms. P

Agustn Monsreal (Mrida, Yucatn, 1941). Cuentistas, ensayista, poeta y periodista. Autor de ms de una docena de ttulos, entre
ellos, Los ngeles enfermos (Joaqun Mortiz, 1979), Sueos de segunda mano (Folios, 1983), La banda de los enanos calvos (sep,
1987), Lugares en el abismo (Garca y Valads, 1993), Infiernos para dos (Antologa 1979-1993) (unam, 1995), Tercia de ases (1978-
1993) (fce, 1998), Desde el vientre de la ballena (Laberinto, 2010), Mnimas ficciones mnimas (buap, 2016) y Mam duerme sola
esta noche ( jus, 2016). Ha merecido numerosos premios y distinciones entre los que destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potos 1978 y el Premio Nacional de Periodismo 1982. En 1995, la ciudad de Mrida instituy el premio de cuento que lleva su nom-
bre. Un texto suyo, compilado por Eduardo Antonio Parra, forma parte del volumen iv de la coleccin Slo cuento, y en 2016 Voz Viva de
Mxico public el audiolibro Cuentos para no dormir esta noche, ambos volmenes editados por esta Direccin de Literatura. Fue
premiado en Poesa, Cuento y Varia Invencin en el Concurso II de Punto de partida.

l de partida 9
Diez narradores (1980-1989)
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Diez cuentos de narradores nacidos durante


la dcada de los ochenta
Joel Flores

T
odo comenz con un correo electrnico a inicios independiente o auspiciada por el estado), o que est
de 2016. La revista Punto de partida me invi- programado para aparecer prximamente en alguna
taba a armar un dossier de narradores me editorial con ese perfil;
xicanos nacidos entre 1980 y 1989. Tras pensarlo un 2) que hayan recibido un premio nacional o internacio
poco, acept. Mis razones se remontan a 2014, cuando nal confiable; y
rastreaba a los escritores nacidos en ese periodo para 3) que su trabajo muestre calidad y propuesta literaria
despus entrevistarlos y conocer su formacin literaria dentro de la narrativa.
y los proyectos en los que trabajaban. Entonces realic
alrededor de quince entrevistas, influido por la premi- Tras ello invit, todo desde redes sociales y correo elec
sa, como aconsejaba Jos Emilio Pacheco, de que un es trnico, a diez narradores y diez narradoras para que el
critor no slo debe leer a los clsicos, sino tambin el dossier fuera equitativo en gnero. El resultado final se
trabajo de sus contemporneos, para medir la temperatu redujo a nueve hombres y cuatro mujeres. Despus,
ra y el ritmo de la marea donde va a nadar. porque el material recibido super el nmero de cuar
Para realizar esta compilacin consult, como diran tillas establecido por los editores, a seis hombres y
los formalistas rusos, a los paps y los tos de esos narra cuatro mujeres.
dores de los ochenta, es decir, a los escritores de la gene En este dossier hay cuentos inditos, escritos para esta
racin de los sesenta y los setenta, y en las sugerencias seleccin o que pertenecen a un proyecto inconcluso o
de algunos descubr calidad literaria, pero tambin fa- a un libro a punto de publicarse. Hay cuentos ya publi
voritismo; en las respuestas de otros, que no suelen estar cados en revistas o en antologas regionales, pero que en
al pendiente de los narradores nacidos en esa dcada; y un futuro sern parte de un libro. La edad de sus auto
en las de unos ms, que s leen a los de esa generacin, res oscila entre los veitisiete aos (Josu Snchez) y los
pero a los ya reconocidos por el mainstream. Despus re treinta y seis (Gabriel Rodrguez Liceaga y Ave Barrera);
vis sellos editoriales comerciales e independientes, y unos se dedican a escribir, dar clases de literatura y a
pp. 10-11: Santiago Robles, Chalco

los fondos estatales y el federal para tener un panorama vivir como freelance gracias a las labores afines a la co
ms amplio. Tras unos meses de lectura trac un filtro de municacin o el trabajo editorial; otros tienen camino re
seleccin formado por tres puntos que privilegiaran la corrido en la academia (Josu Snchez y Rafael Villegas).
calidad y el acercamiento a escritores que estn hacin Algunos son de Veracruz (Josu Snchez), pero residen
dose de un lugar en el abundante panorama literario na en Centro Occidente; otros son de Chihuahua (Ral An
cional desde sus respectivas trincheras: bal Snchez), pero se han mudado a la Ciudad de Mxi-
co; unas ms llevan aos lejos del sur, su regin de origen
1) Que los autores tengan al menos un libro de narra (Mariel Iribe Zenil) y han adoptado el norte como el terri
tiva publicado en alguna editorial visible (comercial, torio que las identifica. Otras estn dispuestas a cruzar

12 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

las fronteras entre lo masculino y femenino en su voz na y, por ltimo, aunque no en todos los cuentos, las in-
rrativa (Abril Posas), pero han hecho vida en su lugar de fluencias artsticas, sobre todo literarias, como una lente
nacimiento; o bien han vivido en varios estados de la para traducir la poca en que viven.
Repblica (Ave Barrera), pero en su escritura no se pre Los narradores aqu presentes estn entre la lnea de
senta el arraigo ni el desarraigo, sino la idea de que la la juventud y la adultez. Algunos la han tanteado con el
literatura no se limita a regiones, sino a la exploracin de pie y a otros les falta un par de pasos para cruzarla. Qui
los temas universales como el amor y el desamor; una z por esa razn la mayora de los personajes de sus his
ms vive entre la frontera de Baja California y California torias son adolescentes o jvenes en el tercer piso de la
(Gabriela Torres Olivares) y su trabajo no se centra en na casa, o involucran a la niez desde la mirada del adulto
cionalidades ni gneros sexuales ni textuales nicos, si o para cerrar sus historias inesperadamente. Abril Posas,
no en una voz hbrida entre la narrativa y el ensayo, entre en El olor de los peces muertos, recurre a la inocencia
el yo y los otros. de un adolescente de diecisis aos que destripa pesca
Los autores ms prolficos tienen entre tres y cinco li dos en un mercado de Guadalajara y lucha por desha
bros publicados (Rafael Villegas, Ave Barrera y Ral cerse del olor penetrante de sus manos, para narrarnos
Anbal Snchez), cuentan con ms de dos premios li cmo los jvenes en los noventa eran seducidos por el
terarios nacionales y su trabajo se ha publicado en una punk y se congregaban en recintos clandestinos de la ciu
editorial comercial (Gabriel Rodrguez Liceaga). Otros dad para escuchar, enrgicos y liberados, las tocadas, pe-
apenas acaban de ganar el premio nacional que los des ro tambin para desafiar y ser vctimas de la represin
tap como narradores jvenes (Josu Snchez y Guiller policiaca. La prosa de Abril, retrica preocupada por las
mo Solano) y unos estn por publicar su primera novela sensaciones, parece decirnos que la narrativa se escribe
en un sello de prestigio o independiente (Alfredo Nez con todos los sentidos afinados, porque los recuerdos no
Lanz y Abril Posas); algunas slo tienen uno o dos libros slo estn hechos por imgenes y sonidos, sino por los
(Mariel Iribe Zenil y Gaby Torres), aunque su calidad li aromas penetrantes del perfume y el miasma. En Cir-
teraria sigue resonando y es muy posible que otro libro cuito cerrado, de Guillermo Solano, encontramos tam-
suyo aparezca pronto. bin a un chico de edad indeterminada que vive el estrs
En cuanto a los temas que los unen, puedo aventurar postraumtico, luego de haber sido liberado por sus se
me a escribir que van desde el rescate de la realidad social cuestradores; y casi de forma soterrada, el autor nos enun
actual de Mxico, la preocupacin por narrar la ciudad cia la empata entre vctima y secuestrador, surgida cuando
que habitan o habitaron, con nombre y fecha; las secue los plagiarios juegan con los roles de poder para embau
las que deja el crimen organizado, el fallido aparato de car a la vctima.
procuracin de justicia, las precarias oportunidades que En Cielo, no lluevas, de Gabriel Rodrguez Licea
el pas ofrece a los jvenes en su crecimiento personal ga, se nos afirma que la influencia literaria de Borges

l de partida 13
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

sigue presente en los narradores de los ochenta, pero delatar la doble vida sexual de la pareja (Mesa para
revestida con el carcter de la nueva realidad inmedia cuatro).
ta. Liceaga enuncia el tema de las bibliotecas a punto El peso del aire, de Alfredo Nez Lanz, es un cuen
de ser destruidas por la mano del hombre y de los per- to que no aborda directamente la adolescencia y la ju
sonajes que viven a travs de la literatura misma. Con ventud, pero s el contrapeso entre la vida desgastada
un lenguaje coloquial, caracterstica del autor desde su de una viuda solitaria y la interpretacin, mientras hace
libro Nios tristes, desarrolla la historia de un escritor sus tareas diarias sin salir de casa, de la vida de los que
joven que es invitado por una hija cruel a destazar hoja la han dejado y los ruidos de su entorno, como los de la
por hoja los libros que se encuentran en la biblioteca naturaleza y los de la escuela primaria aledaa, hasta
del padre, un escritor que muri en ese mismo lugar, po que la aparicin de un gato en su sala es casi una adver
dra decirse, defendiendo su patrimonio. El cuento no tencia del final imprevisto y demoledor con que cierra el
slo representa una herencia literaria del imaginario cuento. Nez Lanz nos ofrece con ese desenlace abierto
argentino, sino la vida actual de muchos jvenes me la pregunta: qu es ms preciado: una vida hecha ba
xicanos (y se es su gran mrito) que son capaces de jo lo que las costumbres familiares dictan o una vida rota,
sacrificar sus propias afinidades o hasta el amor a su en la niez, por el suicidio?
profesin, con tal de conseguir dinero para llenar la ala Visiones, de Ral Anbal Snchez, y Romam va-
cena y vivir al da. En una lnea parecida est La esca do iterum crucifigi (o pica de la desgracia en vhs),
la zoolgica, de Mariel Iribe Zenil, un cuento que nos de Gabriela Torres Olivares, toman distancia de los dems
muestra a una narradora con oficio y de largo aliento na cuentos y se muestran como hbridos textuales entre el
rrativo, donde una joven apasionada de la literatura se ensayo y el relato. El primero satiriza la relacin de dos
ve obligada a pedir empleo en una escuela privada para amigos de infancia que terminan como estrellas de la m
pagar el tratamiento mdico de su madre, y en su labor sica nortea, y muestra cmo se vuelven vctimas de la
docente se enfrenta a hijos de narcos y de empresarios corrupcin y el crimen ejercido por los judiciales, que
pudientes, que slo pueden ser educados con literatura los termina separando, para que uno de ellos, luego de un
ertica, aunque esa estrategia pedaggica est en con- accidente automovilstico, pueda tener visiones de c-
tra de las polticas de educacin de la escuela y trans mo va a terminar la vida de la ciudad, la de sus allegados
greda la doble moral de los padres. y la suya; en un ambiente norteo, de cantina y parro
Los jvenes recin casados, aparentemente estables quianos, pero tambin sobrenatural, vemos a vaqueros
en lo emocional, tambin estn presentes como perso confesndose con el cantinero y a los clientes escuchan
najes en este compendio. Mantra, de Josu Snchez, do, incrdulos, esa confesin. El segundo cuento, en cam
narra el lento distanciamiento de una pareja a causa de bio, explora el tema de la crucifixin, pero la de Mara
los roles invertidos en el hogar, cuando la mujer se hace Magdalena en lugar de la de Jesucristo, donde soldados
cargo econmicamente de la casa y el hombre sufre la romanos trasvestidos son los castigadores y todo, exac
disociacin sicolgica al no proveer por estar desemplea tamente todo, se narra en una pelcula cercana a la es-
do. En Mesa para cuatro, de Ave Barrera, un cuento ttica de David Lynch y se transmite en una especie de
sutil, corto, donde se unen y desunen las voces femenina autocinema.
y masculina, encontramos la separacin intermitente de Para el final se acomod La ciudad que termina, de
unos recin casados al haber comenzado un hogar bajo Rafael Villegas, la confesin de una aparente asesina a
la premisa del amor. En ambas piezas no slo hay una su sicloga, donde, en lugar de revelarse los motivos que
prosa elptica y un subtexto ocultando la tensin y la la llevaron a perpetrar cierto crimen (si es que lo hubo),
amenaza, sino la intromisin de las nuevas tecnologas cuenta una retahla de ancdotas que van desde la de
de la comunicacin, ya sea como herramientas para re- una tapata que en 1960 puso en su lugar a su marido
educarnos en las labores del hogar (Mantra), o para con un mazo, hasta la narracin de un joven que graba

14 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

la vida de ciertas personas para despus mandarles un que compraba un ejemplar, o varios, para llevarlos a ca
casete que no slo muestra el lapso de su vida registra sa como invitados especiales a una fiesta que yo organi
do, sino su pasado y su futuro. En este cuento, Villegas zaba, en la cual poda dialogar a solas y a mis anchas
presenta un perfil de narrador verstil capaz de cons con ellos, hasta el final de la fiesta misma. Esta selec-
truir pequeos nudos o historias en la lnea de la trama y cin tambin se basa, aparte del filtro que esboc pgi
luego dejarlos a un lado para hacernos ver que son la nas atrs, en mi gusto por las fiestas, y porque el lector
mnima parte (o quiz la mxima) de una historia que di comn y el especialista se acerquen al trabajo de estos
lata en llegar, pero que es, en esencia, los detalles impor narradores como si se acercaran a ciertos desconocidos
tantes de la vida de la protagonista. intencional o accidentalmente en una fiesta, para que
Como apunte final quiero escribir que muchas com despus, si hubo gustos afines y empata, puedan tener
pilaciones de narradores suelen preocuparse por dimen una cita a solas.
sionar, mapear y hasta clasificar de manera estilstica Agradezco a los autores y las autoras por asistir a este
o esttica al grupo literario seleccionado, y a veces igno convite, y tambin a las editoriales que me ayudaron
ran el gusto del lector comn; es decir, se preocupan a organizarlo. Aqu estn diez esplndidos invitados, pe
poco por si los textos que renen gustarn al lector que ro seguro muy pronto habr ms y ms, la fiesta no se
apenas se acerca a la literatura. Para cubrir esa rea de acaba nunca. P
oportunidad record cul fue la esencia de mi primer
acercamiento a los libros y sus autores a una edad en la Tijuana, Baja California, a 3 de octubre de 2016

Joel Flores (Zacatecas, 1984). Es autor de los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos (escrito en la re-
sidencia para jvenes artistas Fundacin Antonio Gala; VozEd, 2013) y Rojo semidesierto (Premio Sor Juana
Ins de la Cruz 2012; foem, 2013). Su novela Nunca ms su nombre gan en 2014 el Premio Juan Rulfo inba
y ser publicada en 2017 por Ediciones Era. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
2007 y en 2014. Actualmente es asesor literario y vocero de la Feria del Libro de Tijuana e imparte talleres
de escritura creativa en escuelas y universidades privadas. Aunque es zacatecano por nacimiento, la escritu-
ra lo ha llevado a vivir en Ciudad de Mxico, Crdoba (Espaa) y Tijuana. Su pgina de autor es <www.
bunker84.com>.

l de partida 15
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Circuito cerrado
scar Guillermo Solano
Guadalajara, Jalisco, 1983

E s difcil superarlo Porque de eso se trata, no de dejarlo inconcluso y pasar a


otra cosa ni de volver a un estadio anterior, hay que sobreponerse, trascender
la situacin que te est jodiendo; uno debe recuperarse, como se recupera
el que sana de una enfermedad y tambin el que alguna vez se perdi a s mismo. Es
muy difcil, yo lo s. Vaya si lo s Mira, todava hasta hace poco saltaba de la cama
porque en sueos escuchaba al Bombacho regaar a Vitek por haber estacionado
la motocicleta afuera de la casa Pobre Vitek, me enterneca hasta el grado de la
angustia: balbuceaba un montn de razones pero el otro no lo escuchaba, y es que el
Bombacho era el malo, y el jefe. As se llega a la cima en las organizaciones crimi-
nales, siendo intransigente, inflexible, irracional.
Es que en caso de emergencia, alegaba Vitek. Cul emergencia? Si lle
gara la polica, si hubiera un terremoto, esta casa est cayndose No seas pen
dejo, Vitek, esas cosas no pasan.
Bastaba escuchar al Bombacho para convencerse de que jams llegara la polica
ni se derrumbara la casa; la voz de los malvados siempre es as, convincente por fue
ra y fatal por dentro.
La cuido bien, es imposible que se me escape y huya en la moto, deca Vitek, co
mo jornalero que con sombrero en mano pidiera un aumento al patrn de la hacienda.
Ya s que la cuidas bien, el Bombacho aceptaba su argumento de inmediato para
demostrar que ya lo saba y que no le importaba: la motocicleta deba meterse a la
casa simplemente porque l as lo haba determinado, porque quera tenernos en
cerrados a los tres: a Vitek, a la moto y a m.
Ese Vitek me simpatiz desde el principio. Me afliga pensar que aunque algn da
yo estuviera lejos del Bombacho, l seguira en ese cuarto sin ventanas, escuchando
la radio o yendo y viniendo de un lado a otro.
Nunca me quiso contar su vida completa, pero con los retazos que se le escaparon en
nuestras conversaciones pude hacerme un esbozo. Por su acento, yo dira que naci
en el Norte, y en una familia disfuncional, ya que nunca mencion a su padre. Se-
guramente era muy joven, porque muchas veces no saba qu hacer, o ms bien, no
saba cmo hacerlo, pero cuando s lo saba, actuaba con gusto.
Por qu no consigues un trabajo ms digno?, lo increp alguna vez. Cmo
qu?, me contest tras un sincero silencio, como si por un momento hubiera buscado

16 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

scar Guillermo Solano. Es escritor y egresado de la licenciatura en Letras Hispnicas de la Universi-


dad de Guadalajara. En 2009 gan el primer lugar en el certamen nacional Tinta y whisky, convocado por
Ediciones Urano, Whisky Dewars y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, con el cuento Digan
whisky!. En 2010, su cuento La ltima mereci el primer lugar en el Premio Nacional al Estudiante Univer
sitario Sergio Pitol en la categora Relato. Es autor del libro Los echamos de menos (XIV Premio Nacional de
Cuento Juan Jos Arreola; Editorial Universitaria, 2015).

otras opciones o hubiera tenido la voluntad de hacerlo. Bueno, no conoca la dignidad,


mas no era indigno.

Te lo digo porque lo s, es difcil, muy difcil. Uno es alguien feliz, relativamente; es


decir, uno vive tranquilo y tiene planes para el futuro que de ninguna manera son im
posibles, pero de repente las circunstancias se enlazan hacia un callejn y se hace
imposible seguir. No sabra decirte cmo empez todo porque ahora se me figura
que hubo detalles premonitorios; por mero convencionalismo empezara a contar des
de la maana de un lunes: despert muy temprano, puedo decir que radiante, con
ganas de hacer algo; me puse el iPod y la msica me activ, me calc los tenis para
correr y sal a la calle que, por cierto, estaba sola, como si los vecinos se hubieran
puesto de acuerdo con mi destino. La frescura de una sombra gigante me hizo mirar
al cielo, vi que las nubes se alistaban para la primera lluvia de la temporada, y aun
que tem una tormenta, lo tom por buen augurio, cre que me cansara menos, me
imagin descansando en casa al ritmo del chipichipi. Iba pensando en eso y escu
chando las canciones del mes cuando un empujn me desgaj del mundo y me puso en
un auto salido de la nada. El golpe no fue muy fuerte pero tard en reacomodarme la
cabeza, de repente enfundada en un saco o algo parecido. Hice las preguntas de rigor,
las preguntas del instinto ante el desconcierto: qu, por qu, quin, dnde, cun-
do Era un secuestro.
Alguien dijo: Viene el tren, agchala. Agchala? Tuve la esperanza de un malen
tendido, todo lo malo es un malentendido, y es que no puede ser que esas cosas le pa
sen a uno En fin, nunca me sent tan contento de ser hombre. Pero la mano que me
hunda entre los asientos era firme, constante, real. Despus comprend que me cam
biaron el gnero porque yo dej de ser Edmundo Mrquez para ser La Mercanca. El
psiclogo me lo explic, es una tcnica que usan los secuestradores para eliminar la
calidad de humano y volver a la vctima una cosa. No todo lo de la psicologa me con
vence, mucho de ella me parece una brujera civilizada. Sabes algo?, yo mismo me
sent mejor cuando dej mi personalidad, vaya, sufr menos Con la cara cubierta y
las manos atadas era como un objeto esfrico en un bolsillo.

l de partida 17
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Con lo que de humano me quedaba escuch la campanilla del tren y el semforo de


advertencia. Deba estar en la interseccin de Inglaterra y Patria, mucha gente pasa
por ah, con suerte una patrulla honesta, con suerte alguien anotara las placas del auto
fantasma que me llevaba. Avanzamos, nos detuvimos, seguimos en lnea recta, una
vuelta a la izquierda me hizo caer a mi derecha, supe que estbamos saliendo de la
ciudad, el auto traquete, se fue en zigzag lento y cuesta arriba, luego bajamos y vol
vimos a subir. Pens en la montaa rusa, en la gallinita ciega, en la piata y as hasta
remontarme al primer da de mi vida.
Cuando me sacaron del auto el mundo haba cambiado. Los bordes de las cosas no
estaban bien delineados, haca fro, llova con la fuerza de agosto en pleno junio, en el
mundo anterior apenas habran pasado cuarenta o cincuenta minutos.
Pude recordar, porque me lo preguntaron, mi nombre completo, los nombres de mis
padres, nmeros telefnicos, claves bancarias. Me regresaron la vista para que revi
sara si haban anotado bien lo que les inform, volvieron a cegarme y me echaron a un
cuarto sin aire y sin ruido, sin ventanas.
Tiempo despus apareci l. Hola, dijo, soy Vitek , y me dio de beber. Le agra
dec y me pregunt si me senta bien. l estaba ah para cuidarme, y mientras los otros
me hacan temblar, con l senta que yo tena el control. El psiclogo afirma que en el
fondo yo saba que de pasarme algo malo, a Vitek le pasara algo peor, relaciones
de poder, dice. Yo no s si uno tena poder sobre el otro, pero claro que hubo una
relacin entre nosotros, y esa relacin necesita de un adjetivo, aunque no s cul le
vaya bien.
Los primeros das se sentaba frente a m, exhalando cuando yo inhalaba, delatndo
se con su olor a humo acre. Despus tom la costumbre de andar de un extremo a otro,
como un guepardo que buscara el rastro de la estepa en su jaula.
De a poco nos hicimos casi buenos amigos. Hubo un tiempo en que mi nico dolor
era imaginarme la angustia de mi familia; por lo dems, me encontraba bien. Lo he
repetido hasta el cansancio: yo estaba bien. Imagnate!
Vitek tom el riesgo de desatarme y cuando rehaca el nudo no lo apretaba dema
siado. Yo le correspond no forzndolo delante de alguien ms. Conoci mis gustos en
comida y aprendi a cocinarla y a comerla. Tambin me dio a elegir qu msica es-
cuchar pero, ya para entonces ms lcido, le dije que escogiera l. No quera echar

18 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Ao uno-pedernal

a perder mis canciones, no quera que el soundtrack de mi juventud se volviera el de


mi cautiverio.
Fue contraproducente, a Vitek le gusta la msica inmortal, vamos, lo inmortal de
nuestro tiempo: The Beatles, The Rolling Stones, The Doors y ahora me pasa lo
que quera evitar, ahora entro a un bar y se me oprime el corazn, ahora entiendo que
hay canciones de un solo verano y canciones nacidas antes que yo que me sobrevi-
virn. Los maestros, dicen los msicos que s escucho; a lo mejor mi odo se afin
en la oscuridad, porque puedo distinguir esa esencia al fondo de casi cualquier me
loda pop, est en todos lados, oculta tras el aire, como ese fantasma que me hace vol
tear sobre mi hombro o revisar cada calle antes de dar un paso en ella Es lo que
actualmente trabajo con el psiclogo: borrar los rastros, quitarles el significado para
no interpretarlos como sealizaciones de una carretera fatal. En eso estoy de acuerdo.
No s si despus salga con otra cosa, de cualquier manera, pasando esto dar por ter-
minada la terapia, mi objetivo es dejar de creer que me estn acechando; lo dems es

l de partida 19
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

asunto mo, y no se debe aceptar ayuda cuando se trata de solucionar cosas muy per
sonales Aqu me contradigo, no? Slo te cuento mi experiencia, al menos servir
para que te convenzas de que es posible morderse el corazn hasta calmarlo.
Por cuenta propia me he obligado a dormir con antifaz, a correr por las maanas; no
s si sea cierto, me refiero a eso de enfrentar tus miedos, cerrar el crculo, sal-
dar las cuentas pendientes, y es que no se sabe qu habr despus, qu har uno
cuando se haya completado el circuito, pero siempre es bueno tomar al toro por los
cuernos... Este ao me sorprendieron las cabauelas en pleno jogging.
Gir sobre m mismo defendindome del fantasma, corr a toda velocidad hacia mi
casa, pero logr detenerme, y me esforc por regresar..., quin sabe si al convencer
me de que hacia atrs no haba camino en realidad no estaba cayendo a lo ms pro-
fundo de mi trauma oscuro, de cualquier manera par un taxi y lo abord con los
ojos cerrados.
Adnde? Siga derecho Ante la va del tren le ped que se parara y me
cubr el rostro con la capucha de la sudadera. Se siente bien?, me pregunt. Se-
guro que fui su pasajero extrao del da. Todos los taxistas tienen uno.
Son la campanilla del tren y la advertencia del semforo. Le ped que continua
ra derecho, despus una vuelta a la izquierda. Estas calles estn horribles, dijo,
enojado porque el camino evidenciaba el mal estado del auto. Por dnde le sigo?
Le indiqu un camino de terracera que entrev por un hueco de la sudadera y los
matorrales. De momento se neg, pero si por dinero se mata y se muere, por dinero se
puede meter a la maleza un coche que a final de cuentas ni siquiera es tuyo. Dere-
cha, izquierda, derecha, arriba, abajo, arriba. Llegamos a una comunidad rural, con
caballos y fincas espaciadas. Pagu la cuenta, sal del taxi y me mord la lengua pa
ra no gritarle que volviera. Estuve recorriendo la zona el resto de la maana. Cuando
vi mi celular para saber la hora me di cuenta de que la batera se agotaba y de que
no haba seal, me pareci estar consultando una brjula moribunda, estar entrando
al pas de los recuerdos.
En la tarde di con una motocicleta estacionada afuera de una casa inofensiva. Cru
c un pequeo jardn cuidado por la naturaleza y abr una puerta sin llave. Entre la
humedad reconcentrada del lugar se perciba un olor a humo acre, desde el otro
lado de la casa llegaban los acordes iniciales de In my life. Me acerqu al comps

20 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

de las cuerdas, como tocando la guitarra con los pies. Por un resquicio entre la puerta
y la pared vi la silueta de un joven de espaldas y el bulto de otro, sentado de frente
a m, ste tena los ojos vendados y las manos libres para tamborilear; ambos canta-
ban en la penumbra.
Es difcil. Es lo ms difcil. No grit pero tampoco me cuid de no hacer ruido.
Baj a la ciudad sin mirar atrs, eso es fundamental, todo lo que te trato de explicar
se resume en no mirar atrs despus de haberse decidido; cuando sientas una chispa de
odio, cuando entreveas algo decepcionante, afrrate a ello, hazlo crecer, toma la de-
cisin y no la sueltes aunque te queme la mano, y corre. El primer paso es el ms
difcil, a los muchos kilmetros ya no te pesan los pies, pero no te confes, muchos
pierden cuando creen que ya ganaron. Corre hasta que le hayas dado la vuelta al mun
do, hasta que ests en el mismo lugar pero en distinto tiempo y seas otro.
Eran las siete de la noche, haba vuelto la seal telefnica y el indicador de la ba
tera titilaba como un semforo a punto de ponerse en rojo. Pude estrellar el aparato
contra el piso, cual nio enojado, pero llam a las policas: a la municipal, a la esta
tal, a la federal, exager algunos detalles, invent otros, fing llorar y despus llor de
verdad. Llam a la radio comunitaria para decir que acababa de escapar de mis se-
cuestradores, que otra persona segua cautiva. Creo que sal al aire, y tambin que mi
telfono muri en el momento preciso, en el de ms tensin, cuando los escuchas es
taban preocupados y queran saber ms y hacer algo al respecto.
Yo estaba alterado, pero todo debi pasar tal y como lo percib: como una bola de
nieve, como un alud que a travs de los senderos se divide y se multiplica y se vuel
ve a unir.
Llegaron las policas. Sin su permiso, contra sus indicaciones volv a subir la cues
ta y alcanc a ver cmo dos agentes reconfortaban al rescatado que no paraba de so
llozar, que no dejaba que lo protegieran de las luces y miraba a todos lados como un
nio perdido. Tambin vi a un joven esposado, temblando. Entre las intermitencias
rojas y azules la cara de Vitek no era muy distinta de como la imaginaba, me refiero
a que iba bien con su voz y con todas mis suposiciones. Dira que era exactamente
como deba ser.
Fue difcil, doloroso, pero bien plantado pude decirme con conviccin: que se lo
lleven, que lo encierren, que se pudra. P

l de partida 21
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Cena para cuatro


Ave Barrera
Guadalajara, Jalisco, 1980

Desayuno Entro al bao a lavarme los dientes con el ltimo alien


to del tubo exprimido. Veo su toalla hmeda colgada

L o siento removerse entre las sbanas y s que son


las tres y media de la madrugada. Se levanta pa
ra dar un largo trago a la botella de agua que deja
cerca todas las noches. Mira la pantalla de su celular y
vuelve a acurrucarse junto a m. A las siete en punto di
del gancho, las sandalias escurriendo en el borde, el
bote de champ vaco derribado en el suelo. Orino. Ja-
lo la palanca. Me lavo las manos y las restriego en su
toalla.
Al salir lo veo de pie junto a la puerta con la mochila
ce que ya se tiene que parar, pero le echo encima la pier colgada del hombro y el telfono en la mano, las llaves
na y el brazo y nos quedamos tumbados hasta or las del coche. Abre. Nos damos un beso fugaz. Despus otro.
campanadas de la iglesia. Aspiro el olor de su pelo, de su Nos deseamos suerte. Sube al asiento del conductor, en
nuca. Se revuelca entre risas para zafarse de mi abrazo. ciende la marcha y baja la ventanilla. Dice adis con la
Se talla los ojos hinchados. Hay una mancha parda cris mano. Sonre. Pone la palanca en reversa, baja la ram-
talizada en la comisura de su boca y una raya roja le pa, tuerce el volante y cambia de velocidad para ir hacia
atraviesa la mejilla izquierda como una falsa cicatriz el frente, hacia la bocacalle, rumbo a no s dnde. Yo es
de navajazo. pero hasta no escuchar el ruido del motor para voltear
Me levanto para preparar caf. Queda slo la medida sobre mi hombro, hacia el interior de la casa, para ver
justa para dos tazas. Escucho la msica de su celular, por ltima vez nuestros restos: las sbanas en el suelo,
mezclada con el repiqueteo del agua de la regadera. La las tazas sucias, las migajas de pan. Cierro la puerta
cocina se llena de olor a pan tostado y a caf. Hay slo con doble pasador y arrojo las llaves dentro, por la ren
cuatro rebanadas sin contar la tapa: dos para l, dos pa dija del buzn, como acordamos con el gerente de la
ra m. La tapa se quedar en el fondo de la bolsa y jams inmobiliaria. Me echo a andar por la acera, doy vuelta
nadie se la va a comer. Lleno su taza cuando lo veo lle- en la esquina y sigo derecho hacia ninguna parte.
gar a la cocina con ese halo hmedo y recin despierto
de todas las maanas. Sopla el vapor en la superficie.
Le da un sorbo. Llevo el pan a la mesa y unto en l lo que Almuerzo
queda de la mermelada. Tengo que raspar el fondo del
frasco y extenderla mucho para que la dulzura llegue a Nunca me haba sentido tan sola como hace rato que
cada bocado. l se toma los ltimos tragos de leche ve llegu a urgencias con el apndice a punto de reventar.
getal directo del tetrabrick mientras finge leer un viejo La enfermera de la oficina de control pregunt con quin
suplemento olvidado sobre la encimera. vena y le respond que con nadie. Pregunt si poda
Se peina los cabellos hacia atrs y me pregunta si se llamar a algn familiar para que estuviera conmigo y le
ve bien. Digo que s y le acomodo el cuello de la camisa. dije que no. Estaba en la calle cuando me atac el dolor,

22 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ave Barrera. Estudi la licenciatura en Letras Hispnicas en la Universidad de Guadalajara y la maestra

Foto Guillermo Guerrero


en Letras Modernas Portuguesas en la unam. Obtuvo la beca Jvenes Creadores en la disciplina de Novela en
las ediciones 2010 y 2014. Es autora de la novela Puertas demasiado pequeas (Premio Latinoamericano de
Primera Novela Sergio Galindo 2013, de la Universidad Veracruzana; Alianza, 2013; Bogot, Laguna Li-
bros, 2016), de la novela infantil Una noche en el laberinto (Edeb, 2014) y de los libros para nios Neza-
hualcyotl, coyote hambriento (cacciani, 2015) y Piedra de agua (cacciani, 2016). Actualmente imparte
clases de Narrativa en la Universidad Iberoamericana.

sub a un taxi y vine directo para ac, expliqu como si entre los cerros del otro lado de la ventana; en la cocina,
con eso justificara la ausencia. Fue entonces, al ver el las seoras del pueblo preparaban arroz con frijoles de la
gesto de la enfermera, cuando entend lo grave que era olla y tortillas de maz amarillo para que almorzaran las
estar as de sola, sin alguien que me llevara el carnet del visitas; mis tos estaban ah, mis tas haban sacado su
seguro, alguien que subiera al quinto piso para recabar rebozo de domingo, los nios jugaban en el patio de tie
sellos y firmas, que comprara en la tienda un rollo de rra como si no pasara nada; la banda lleg y se quitaron
papel de bao, pasta de dientes, una barra de jabn. el sombrero y menearon un poquito hacia abajo la cabe
Espere su turno, fue todo lo que me dijeron cuando logr za y se sentaron en dos bancos largos afuera de la casa
completar los trmites. Aguard agonizante y hambrien para, despus del almuerzo, empezar a tocar de camino
ta durante horas en una silla verde pegada a otras tres al camposanto a donde todo el pueblo lleg para despe-
sillas verdes de plstico en forma de molde de un trasero dir a mi madre y murmurar entre suspiros que haba
gordo. Temblaba por la fiebre. Cuando por fin dijeron mi sido una buena mujer, tan joven, tan llena de vida, y sus
nombre alc la mano y un camillero me tuvo que ayudar hijos, chiquitos ellos, y la nena ms grande que se fue a
a levantarme para pasar a urgencias, a otra silla verde, la capital y ya trabaja, pero pues, lejos. Nunca me sent
esta vez individual. Me dieron una bata y me pidieron tan sola como cuando te llam desde el telfono fijo de
meter todas mis cosas en una bolsa color menta. Las van la casa de mi to para saber a qu hora llegaras y me di
a tirar, pens, porque era el mismo tipo de bolsa que ha jiste que no llegabas, que estabas muy ocupado, que te
ba en los botes de basura, pero no las tiraron, sino que nas trabajo o algo as.
se las entregaron a una trabajadora social que tena
facha de profesora corajuda. Todo lo dems lo recuerdo
como entre sueos y no fue tan grave, ni tan doloroso, ni Merienda
tan malo como lo pintan. La operacin, el traslado a piso
y la visita del mdico sucedieron con bastante rapidez Ella me segua mandando mensajes de manera constan
o eso me pareci. Ahora estoy bien, ya casi no duele, lo te, incluso ms que cuando estbamos casados. Me man
peor fue la espera. Nunca me sent tan sola como en esa daba foto de sus vacaciones en la playa, con el bikini de
silla verde Salvo quiz en ese momento, hace quince rayas rojo y blanco que le haba comprado en la esca
das, cuando viaj al pueblo de mi madre y al bajar del pada loca que nos dimos en la moto a Acapulco cuando
autobs me encontr con mis hermanos; camino a casa ms enamorados estbamos; un pie moreno, enchancla
me rodearon con sus brazos y lloraron; entramos juntos do y peludo asomaba como por descuido, detrs de la
a la sala comedor donde los muebles estaban todos arri tumbona. Me escriba que estaba en su sesin de depi
mados contra los muros, las luces apagadas, haba olor lacin lser Mira, por fin me anim, me contaba los
a crisantemos blancos y a cera; la niebla se asentaba avatares insulsos de su da o que su hermano estaba de

l de partida 23
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

visita y me mandaba saludos. Me deca que Tomasito,


nuestro chihuahua, haba mostrado actitudes extraas
desde que se lo llev de la casa. Es un macho jarioso,
como todos, mralo, se est cogiendo a mi bota el marra
no, tonteras as. Eso, segn mi terapeuta, haba causado
que la separacin fuera un lento desgarramiento. Las
manos de la terapeuta dibujaron un gesto sobre el es-
critorio: los codos apoyados en el borde y los dedos en-
trelazados se separaron lentamente simulando fibras en
tensin que se iban rompiendo progresivamente sin aca
bar de separarse del todo, como quien se demora mucho
en partir un pan correoso para remojarlo en el caf de la
merienda. El gesto, no obstante, describa mal la situa
cin. Las manos de la terapeuta dividan en dos el pan
imaginario, cuando nuestro caso se pareca ms al azo
te pendular de una bola de demolicin: ella se alejaba
unos das, volva y destrua algo. Ms preciso todava
sera imaginar una bola de demolicin con dientes afi-
lados que a cada golpe se encajaban bien hondo y arran
caban lo mordido en su retroceso. No hay un arma o
herramienta de destruccin con esas caractersticas,
pero si la hubiera, seguramente mi terapeuta se habra
referido a ella para hacer el smil.
Con las primeras dentelladas me quit la computado
ra de escritorio y la camioneta, al fin que t tienes la
moto, no dices que tanto te gusta? Luego fue llevn-
dose poco a poco los muebles y los trastes y el colchn
nuevo y los libros y los lp. Se llev toda su ropa y sus
cosas, incluso sus cremas y sus botes de champ. Por
accidente, segn dijo, se haba derramado su perfume
en la alfombra del cuarto: Lo siento, ahora te vas a te
ner que quedar con mi olor. Compensaba de vez en
cuando del despojo ofreciendo su cuerpo blanqusimo
para una cogida repentina o un mensaje en apariencia
benigno de Te extrao, beb! Nadie como t para es
tas cosas, acompaado de una selfie rodeada de tu-
bos y piezas de un librero desarmado. Mi coleccin de
Star Wars, la cuenta de Netflix y el contrato de servicio
de cable e internet se sumaron al saqueo. Iba y vena, y
con cada arremetida arrancaba un fragmento del mundo
que juntos habamos edificado, como quien pellizca un
pan para merendar sin hambre, noms por el puro gus
Santiago Robles, Las especies migraron (detalle) to de ver las migas regadas sobre la mesa.

24 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Por qu tanta saa, carajo?, le pregunt desespe y un cuchillo santoku de acero japons con oquedades
rado la tarde que la vi tomar en brazos a mi perro para a lo largo de la hoja para que las lajas de verdura o car
llevrselo. Me haba interpuesto a mitad del pasillo pa ne no se adhirieran al ser rebanadas con perfeccin de
ra detenerla, pero ella se abalanz con Tomasito anidado samuri.
en el pecho; sus ojillos estaban muy abiertos, temblaba Y eso para qu lo quieres?, me pregunt con un
y asomaba los dientes frontales. Prefer no tocarla por te claro dejo de irritacin en la voz. Tenemos como vein
mor a que se sintiera agredida. O tal vez porque Toma te cuchillos en la casa. Tena razn y el santoku no era
sito estaba en sus brazos y sus huesos eran demasiado nada barato, pero siempre haba querido tener uno. No
frgiles para intentar un forcejeo. Me sent impotente y s, me gusta, le dije y la vi voltear los ojos hacia las
me limit a lanzar aquella pregunta a modo de estertor. cuencas. Quera llevarse la mquina de hacer pan o
Por qu? Ella se acerc a la puerta dando taconazos reservar el saldo restante para completar despus la
firmes y una vez con la mano en el cerrojo contest: Por compra de un lavavajillas, pero insist y acabamos lle
que s, porque puedo, pendejo. Al da siguiente me man vndonos el cuchillo santoku y un juego de tacitas blan
d la foto de Tomasito cogindose a la bota, y una semana cas de cermica Haus.
despus la foto de mi chihuahua en la mesa del veterina Llegamos a la casa y nos pusimos a acomodar todo
rio, sedado, con una gasa teida de rojo entre las patas para despus preparar la cena, porque vendran sus
traseras. compaeros del doctorado, la jefa de departamento y no
s quin ms. La cocina estaba impecable cuando sa-
qu las verduras y puse a hervir el agua para el cuscs.
Cena Ella abri la primera botella y empez a beber y a chis-
mosear en la sala con su amiga que lleg dos horas an-
Un par de das despus de la boda fuimos al Palacio de tes de la cita. Yo lav las verduras y me puse a afilar el
Hierro a elegir los regalos. Era extrao habernos qui- santoku nuevo. Me gusta afilar bien los cuchillos, en eso
tado el traje y seguir siendo los novios. Era extrao ha puedo decir que soy un experto. Aprend los procedi
ber pasado de un estado al otro sin que el cambio fuera mientos rudimentarios de la piedra y la tarazana cuando
visible, palpable. No haba nada, adems del papel fir ayudaba a mi madre a vender pollos en el mercado, lue
mado, los anillos y las fotos, que probara que habamos go me obsesion con el tema y me dio por buscar mto
contrado matrimonio. Me refiero a que no haba en no dos de amolado ms precisos como la lija de grano fino
sotros algn cambio fsico visible; desde haca rato ra y la cinta de gamuza para asentar el filo. Mi mano apren
mos pareja y vivamos juntos, sin embargo, algo muy di los movimientos precisos, el trazo de una materia
en lo profundo haba cambiado. No poda decir exacta granulosa, menos fra y menos slida que el acero, que a
mente qu. fuerza de metdicas pasadas va peinando las partculas
Recorrimos los pasillos del departamento de blancos que componen la hoja para lograr un borde uniforme
para ver qu regalos conservaramos: la cafetera de ex y finsimo, un canto limpio cuyo ngulo pueda verse
presso, el juego de ensaladeras de bamb, la aspirado perfectamente liso a travs del objetivo de un micros
ra. Y los que no: la mquina de hacer palomitas, la olla copio.
boba, el horno elctrico y el tostador de pan. El cambio La piel de los tomates ceda con el solo peso del cu
nos dara un buen saldo a favor en monedero electrni chillo. Las zanahorias y las papas no requeran alzar los
co que podamos hacer vlido en la adquisicin de otros hombros para apoyar el peso del cuerpo, aunque eso
enseres. Ella eligi para el reemplazo un juego de s s, haba que tener cuidado con los dedos, engarrua
banas de mil quinientos hilos, otro juego de cubiertos dos siempre detrs del corte como hacen los verdaderos
de diseo menos clsico, ms minimalista y tremenda- chefs. Llegaron los invitados y cenamos. Ella haba
mente imprctico. Yo eleg un florero de vidrio soplado bebido una copa tras otra y al final de la noche cay

l de partida 25
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Shell-Tocatl

rendida en el sof. Me puse a lavar los platos, las ollas, llevamos en nuestro ltimo viaje. Guard las cosas del
limpi la encimera y saqu la basura al patio. Durante trabajo en mi mochila, algunos libros, los cargadores
la cena, alguno de sus amigos cometi la estupidez de ir y la memoria de respaldo. Entonces decid despertarla y
a la cocina y cortar rebanadas de queso con el santo decirle que me iba. Ella hizo a un lado la manta de al
ku. Las densas partculas de grasa haban mellado el paca y se tall el desconcierto de los ojos. Le repet que
filo, por lo que tuve que pulirlo un poco antes de colgar me iba y le entregu su celular a modo de explicacin.
lo de la cinta magntica adherida al muro. Me sequ las Ella dio un vistazo a la pantalla y una turbulencia de pa
manos y fui a despertarla para que nos furamos al cuar labras comenz a batir el aire, cada vez ms aguda y ms
to. Iba a mecer su hombro cuando se ilumin la panta feroz. Los gritos retumbaban en las persianas que recin
lla de su celular, abandonado sobre su regazo. No pude haba instalado el fin de semana. Sus talones golpearon el
evitar leer la serie de mensajes que haba recibido. Mi tapete rojo. Trat de calmarla, pero se solt de mis bra
ojo atrap cada palabra en los dos segundos que tard zos y fue a la cocina, me arroj a la cabeza una de las
la pantalla en oscurecerse de nuevo. No pude evitar la tazas del juego de porcelana Haus. Se estrell contra el
rabia. borde de la puerta que yo estaba por abrir. Volv sobre
Me encerr en el bao para no despertarla todava y mis pasos para pedir cuentas, que me mostrara los men
llor lo que tena que llorar. Me moj la cara y me sequ sajes, que hablara al menos por una vez con la verdad.
con una de las toallas nuevas. Aspir el olor del paque Mientras tanto, el cuchillo santoku aguardaba, fro y
te recin abierto de popurr de manzana. Fui a la recma paciente como la pistola de Pushkin, el momento de re
ra y empec a llenar con mi ropa la maleta Chlo que presentar su papel en la obra. P

26 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Cielo, no lluevas
Gabriel Rodrguez Liceaga
Ciudad de Mxico, 1980

H
ola, Gabriel. Te escribo porque tengo una amiga que necesita alguien
que le ayude con una cosa de unos libros. Despus de esa lnea, el
correo electrnico se desviaba tratando de mantenerme informado acer
ca de las actividades recientes de su remitente (una fulana con la que compart es-
critorio en una agencia de publicidad) y culminaba recomendndome que asistiera
a dicha chamba misteriosa ya que, capaz, poda sacar una buena feria.
Justamente estaba en una etapa de necesidades econmicas. La frase: una cosa de
unos libros era, en igual medida, intrigante y mal redactada. Marqu el telfono. No
respondieron a mi llamado. Hasta ese momento me di cuenta de que ya pasaba de la
medianoche. Abandon la escritura de mis poemitas y busqu el control de la tele.
Entre el prrafo anterior y ste consegu dormir unas cinco horas.
A la maana siguiente me despert la vibracin del telfono en mi bolsillo. Me in
corpor de golpe. Adormilado pero componindome, respond. Voz ronca, de mujer.
Sonaba ms cerca de lo que probablemente estaba. Me explic que tena una llamada
perdida de la noche anterior. An sin despabilarme, le dije que yo le haba marcado
debido a que me haban dado sus datos para ayudarla con una cosa de unos libros.
Le pregunt de qu se trataba. Ella prefiri no resolver mis dudas y slo me dio una di
reccin que anot en la esquina de una pgina. Se llamaba ngela Ee. El nombre
me pareci, de entrada, estpido.
Llega a las ocho de la noche. Te suplico puntualidad dijo antes de colgar sin
despedirse.
No hice nada digno de mencin en todo el da. A las siete me quit la piyama y quin
ce minutos despus ya estaba cruzando la Alameda Central con rumbo a la colonia San
Rafael. De inmediato me sent abordado por ese viento helado que cuchichea en los
pasillos del parque, el mismo que mat a Lpez Velarde y enchin la piel de los inqui
sidores. Me dieron la bienvenida los macabros ojos sin pupila en la mscara mortuo
ria de Beethoven. Arriba, el hombre desnudo sometido por un ngel. All a lo lejos, el
sodomita Neptuno, siempre colrico y voluble. A la izquierda est el Benito Jurez
que Rafael Bernal aparentemente encapuch. Luego de las recientes reparaciones ya
no estn los merolicos religiosos en las glorietas, las fuentes ahora escupen sincroni
zados chorros de agua que entretienen a los nios y los pasajes lucen recin lustra-
dos. Yo de todas formas estaba sudando fro. Apur el paso. Camin ignorando las

l de partida 27
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, El rayo y la memoria

diferentes esculturas de mujeres caderonas, sometidas y torturadas que enmarcan el


parque, veintiuas aventadas en cueros, como les deca Salvador Novo. Quin mand
poner tales monumentos ah? A la distancia alguien lanz una carcajada y un grupo de
nios pas corriendo muy cerca de m. Me fren en seco tratando de recuperar la calma.
Ya lo habrn notado: la Alameda me da miedo. No me pasa lo mismo con otros par
ques. Cruc Reforma como quien huye de un recuerdo malvado.
Anhelando que aquella diligencia no fuera una prdida de tiempo, llegu a la ca
sa marcada. Justo enfrente de la que fuera del cronista Guillermo Prieto. No le di a eso
mucho significado. Me llam ms la atencin que estuviera al lado de un cerrajero.
Siempre es bueno saber dnde hay uno. La puerta del domicilio estaba tan apolillada
como abierta. Entr y me recibi un patio de vecindad vieja abrazada por dos grupos
de escaleras. Ola a un color verde que se ha podrido. El suelo era de ajedrez, vi mi
calzado y me arrepent de haber trado tenis. Deb venir ms formal? Perfumarme
siquiera? Una cosa de unos libros, repet, recordando que tambin fue una frase va
ga la que llev a Alfonso Reyes a aceptar la invitacin a cenar de dos desconocidas.
Escuch que alguien se diriga a m:
T eres el que sabe de literatura.
S respond instantneamente aludido.
Rubn me habl maravillas de ti. Sbele.
Huelga aclarar que, a la fecha, sigo sin tener idea de quin es Rubn. Casi sin dar
me cuenta llegu hasta una especie de segundo piso chaparro. Entonces vi a ngela

28 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ee en todo su esplendor. Le copiar el acierto a Homero no describindola. Bste-


nos saber que era muy bella.
T sabes si la madera de un librero puede usarse para hacer atades? me
pregunt.
Pues no, no lo s.
Pero sabes de libros?
S.
Conoces al escritor Rmulo Ee, mi padre?
No, no lo conoca. Jams haba escuchado hablar de l.
Claro! exclam.
Bien, sabrs que muri hace poco. Algo sali en el peridico.
Pero ella no estaba enlutada.
Lo siento musit.
Su muerte fue horrible. Se encerr aqu sin avisarle a nadie. No se levant de
la cama en siete meses
No tengo idea de por qu eso me caus tanta gracia, quiz fue por la forma como
ella lo deca, tan descarada? Contra mi voluntad, dej de ponerle atencin un se
gundo. El departamento estaba iluminadsimo y vaco. Slo haba cuatro libreros del
mismo tamao, recargados en la pared y alineados como un pelotn de fusilamiento.
Daba la impresin de que esa habitacin estaba siendo recordada por alguien y eso
justificaba la ausencia de muebles concretos, ornatos definidos y detalles en los muros.

l de partida 29
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Chapultepec

No s por qu me imagin que en lo que iba a consistir el trabajo era en transcribir


a computadora pginas escritas a mano. Ni modo, pens; necesito llenar la alacena.
su propia mierda le pudri las piernas.
Lo siento volv a aclarar.
al final, estaba tan fuera de s que ni se enter de que ya se las haban corta
do. El caso es que, como podrs ver, me estoy deshaciendo de todas sus pertenencias.
Quise vender su biblioteca pero en las libreras de usados los pagan mal y por kilo. Yo
s que tiene libros buenos, primeras ediciones, libros de lujo bah!
Gir el rostro. Me asom de lejos a los estantes. Estaban desordenados, llenos de
polvo y acomodados no horizontalmente sino formando torcidas pilas, uno encima
de otro.
Por lo tanto decid continu ella hablando a mis espaldas, modulando la voz
para enfatizar algo muy parecido al desprecio que voy a regalrselos a sus amigui
tos escritores, que agarren los que quieran. Bola de muertos de hambre.
Se qued callada un segundo, sopesndome. Supongo que en ese momento se dio
cuenta de que quiz yo tambin escribo y a veces padezco de estmago vaco. Confor
me charlbamos yo notaba que algo en ella envejeca milimtricamente. El rostro se le
ensombreca castigado por sus propios gestos. La belleza helnica que inicialmente
vi en ella se haba transformado en algo ms bien pantagruelesco.
Ya cenaste? Te sirvo algo de beber? me pregunt modulando el tono.
Un refresco, tienes?
Con o sin whisky?
Con.
La mujer abandon el cuarto dejando tras de s una nata de perfume. Repas con
la mirada los tomos. S, en efecto, haba buenos ttulos ah pero tampoco era una

30 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Gabriel Rodrguez Liceaga. Ha publicado las novelas Balas en los ojos (Ediciones B, 2011), El siglo de las

Foto Abraham Eslie


mujeres (Ediciones B, 2012) y Hipsterboy (Ediciones B, 2015), adems de los libros de cuentos Nios tristes
(Premio Nacional de Cuento Mara Luisa Puga 2011; feta, 2013), Perros sin nombre (Premio Bellas Artes
de Cuento San Luis Potos 2012; Abismos, 2015) y Canta, herida! (Premio Agustn Yez 2015; Paraso
Perdido/Secretara de Cultura de Jalisco, 2016). Cielo, no lluevas forma parte de este ltimo libro.

biblioteca asombrosa, apenas si para salir del paso. Pens que era mentira eso de
que los haba ofrecido a una librera de viejo. O quin sabe a cul haba ido.
En lo que quiero que me ayudes es dijo al mismo tiempo que me entreg un
vaso desechable y se sent en el piso abrazndose las rodillas A ver. Quiero que
me ayudes a mutilar cada uno de los libros de mi padre. Quiero que me digas qu p
gina arrancarles. La mejor pgina. La mejor escrita, la ms emotiva, yo qu s. En la
que pasen esas cosas que ustedes los escritores tanto maman me observ sin pes
taear, penetrndome. Quiero que todos estos libros le sean intiles a cualquier
posible lector futuro. Me explico?
No me gustaron las palabras que eligi para decirlo, pero la mujer se explicaba.
Pens en la primera lnea de Aura. Una oferta de esa naturaleza no me la hacen todos
los das.
Fui clara? insisti.
Y eso por qu? alcanc a decir.
Porque odio a los escritores. Ah, no tengo hielos y la coca est al tiempo, es
problema?
No. Si no, ahorita voy yo al Oxxo.
ngela Ee sac una navajita, de esas pequeas que se usan en las imprentas. C
mo se llaman? Abri la hoja y mirndome a los ojos dijo:
No hay tiempo para ir al Oxxo.
Mentira si les dijera que me sent cmodo. Sin embargo, con toda naturalidad tom
un primer libro. Hice como que revisaba el ndice y busqu una pgina.
sta! exclam dictatorial despus de dar un sorbo al peor whisky con coca
del mundo.
Y ella, con la misma masoquista delicadeza con que se quitara una cicatriz tasa-
je el libro, arrancndole la pgina por m seleccionada. La vi: estaba empeada en
que no fuera notoria la mutilacin. Mi piel estaba toda erizada. Tom otro libro y le
seal el episodio condenado a desaparecer. As me segu de largo. Libro por libro.
Naturalmente no conoca todos los ttulos. En un acto de honestidad puedo decir
que estaba al tanto de la existencia de uno s y uno no. En el caso de los segundos,
pona cara de cosa seria y al azar mandaba fragmentos de trama a la guillotina.
Al Tristam Shandy le quitamos la pgina toda en negro. A un For Whom the Bell

l de partida 31
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Tolls, el epgrafe de John Donne. La descripcin de El Aleph. Cuando el caballo Janto


le habla a Aquiles. Rpido ubiqu la parte en que Antnoo se descuelga del caballo,
recoge entre ambas manos agua de un charco y se la da a beber al emperador Adriano,
su amante. El verso Fluyen ros sonmbulos. La sombra del cnsul Firmin hecha de
perros callejeros. Un saln de clases entero burlndose de Charles Bovary. Pginas
y pginas de libros por m apreciados. Encontrar las partes que me venan a la mente
no me estaba resultando tan complicado. Apoyado por mi memoria, que presumo
de prodigiosa, una fuerza ciega me conduca hacia tal o cual fragmento. Cada que
me topaba con un ejemplar de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges sacrificaba
el prlogo. Cuando seleccion la aparicin del Coronel Kurtz me di cuenta de que esta
ba disfrutando de aquella masacre. An no he ledo a Platn ni a Dickens ni a Joyce
ni a Dante. En esos especficos casos eleg, como ya dije, pginas al azar. Vaya, son
slo ejemplos. Me empezaba a doler el cuello. Vi mi reloj. Ya eran las nueve de la no
che. Llevaba un librero entero.
Ella, sentada en el piso, no me permita un respiro. Con la mano me exiga tra-
bajo.
Tasajeamos batallas y sus himnos, el sonido de un cascabel, una sombra que co-
mienza a podrirse, la infancia de un guerrero, borracheras de diferentes gentilicios,
madres que comen a escondidas de sus hijos hambreados, monjas pelendose por
usar un sensual liguero, la perfecta descripcin de un jardn que al mismo tiempo es la
eternidad, rostros de hombres frente al fuego, aves buscando al dios de las aves, pas
teles de cumpleaos. Historias de cobarda, reencarnaciones, soles ocultndose, coma
dres en pugna, llaves, pginas en blanco, algn ndice, alguna ilustracin, dos espejos
enfrentados, cada uno de los aleteos del colibr, veinte traiciones, doce cobardas.
Yo devolva cada ejemplar apocado a su sitio en el librero, como si nada. Ella arro
jaba las pginas recin arrancadas al suelo. No flotaban las pobrecitas.
Archipilagos de prrafos, hojas marchitas hurfanas de flor; pens versificando,
para distraerme. Sudaba como un culpable.
De pronto faltaba ya nada ms un estante en el ltimo librero. Todo haba pasado
muy deprisa. Tom uno a uno los libros. Vi las palabras pestaeando, las vi temblar,
las vi transformarse en hormigas, en Legin. No! Eran mis ojos los que estaban al
borde del llanto. Tom un libro, de los ltimos que quedaban intocables y le arranqu
sin cuidado cada una de las pginas. Fuera de m. Desgarrndolo hasta donde me fue
posible. Con uas. Dobl la portada y lo arroj lejos, senta que mi corazn haba
alcanzado el tamao de todo mi pecho. Volv mi rostro y la mujer me observaba por
encima del vaso desechable. Sus ojos eran los de un maniqu. Los de un santo.
Acompame al otro cuarto me dijo ponindose de pie.
Pasamos a una habitacin que yo no haba advertido. Ah, prevaleca la misma sen
sacin de mudanza y de vaco. Slo una cama sin colchn y en el suelo: la coca cola
tibia, la botella de whisky, un grupo de hojas engargoladas. Un escalofro me azor de
golpe: ca en la cuenta de que estaba en el domicilio de un suicida. Tan sugestiona
do que mis ojos haban perdido la capacidad de pestaear. Sin dejar de ver mis ma-
nos me recargu en la pared.

32 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Dame un segundo, por favor dijo y desapareci en una puerta que hasta ese
momento no haba yo notado. Dese que la chica hubiese ido por su cartera. Me urga
largarme de ese sitio. Como un rgano del cuerpo que se estremece con suavidad, el
mecanuscrito en el suelo rob toda mi atencin. Le en la portada.

Cielo, no lluevas
Rmulo Ee
Poesa completa 1957-2013

Se trataba del manuscrito del difunto! Del desconocido poeta difunto. Hoje el poe
mario, pero las palabras no me decan nada. Era indiscutible que se trataba de una
obra pstuma. Se trataba de un tomo muy delgado. Quise hacer la cuenta de los aos
que abarcaban las dos cifras. Ni eso poda realizar con certeza. Jams sabr a ciencia
cierta si la dedicatoria deca Para mi hija ngela o es un juego que mi trastocada men
te ha cuchareado en ulteriores evocaciones. Lo que s recuerdo es que calcul treinta y
tantas hojas y en ellas slo estaba escrito un poema. Un poema a largo aliento.
En la ltima hoja coincidencias de la impresin, coincidencias de la palabra es
crita slo figuraba un verso. El ltimo verso con el que conclua el ltimo poema.
La ltima cosa que ese hombre escribi en vida antes de cagarse en sus piernas hasta
podrirlas. Arranqu la hoja sin cautela, la dobl y la met en el bolsillo de mi panta
ln. Son la caja del bao. La mujer sali a mi encuentro. Enjuta, cadavrica, ojero
sa: Catrina pasendose por la Alameda.
Caminamos de vuelta a la sala, las pginas arrancadas tapizaban el suelo. Era un
otoo macabro.
Te interesa alguno? me pregunt, sealando los tres libreros.
No. Ya me voy.
Nunca acordamos salario alguno. Mejor as. Sal sin despedirme. Tampoco quise
ver la hora. Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia. La calle
Guillermo Prieto ahora se llamaba Fidel. Todo haba cambiado. Cruc entre putas y
sombras. Llegu a Reforma sin notarlo, alelado, pensando en todas esas pginas arran
cadas alevosamente. Esa biblioteca desperdiciada. Me sent como en el captulo de
La fiesta de las balas de Martn Luis Guzmn, cuando a Rodolfo Fierro le duele el
ndice de tanto haber jalado el gatillo asesinando personas. Mentira! Es falso. No sent
eso. No sent eso. Fue otra cosa. Algo que no puedo traducir en palabras, no me alcan
zan. Apenas entr a la Alameda Central saqu la pgina hurtada. La le una, dos veces,
cuatro veces. Hasta que por fin pude descifrarla. Ya haba ledo eso yo antes. Pero no
record dnde. Tal vez en todos los libros que haba ledo en el mundo.
Hecho bola, arroj el papel por una coladera.
Cmo? Cmo conseguir el perdn de nuestros hijos por haberles dado la vida?
Es lo que deca. P

l de partida 33
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

La soledad de los peces muertos


Abril Posas
Guadalajara, Jalisco, 1982

No queremos puercos iniciativa propia. Mientras mis amigos le metan la ma


Sedicin no a la entrepierna de mis compaeras de escuela, yo in
ventaba mezclas con detergente, cloro, jugo de limn y

E l aroma a pescado es una peste que no desapa


rece nunca, ni siquiera con la muerte. Slo hay
otro olor igual de penetrante, pero es el de los
peces muertos el que te viste, acompaa y anuncia a
donde quiera que vayas, aun antes de abrir la puerta.
un cepillo para lavarme las uas. Ni as me abandonaba
el olor a putrefacto, a vscera reventada, a ostin con
mierda de ro.

Mi vida se convirti en una tierra balda desde que


me dieron empleo en una pescadera. Nadie me avis Cada tarde, cuando me enjuagaba las escamas, las es
que estaba aceptando un autoexilio cuando me puse las pinas, la sangre, los ojos y las menudencias del mandil
botas de hule, la cofia de plstico y ese mandil enorme de hule, tambin senta que una parte de m se me res
la primera maana que tuve un cuchillo en la mano y balaba por la alcantarilla. Porque tena apenas dieci-
me ensearon a quitarle las entraas a una lubia. De lo sis aos, pero un aspecto de la vida se me arruin para
nico que estaba seguro era de que tendra dinero para siempre cuando platiqu con uno de mis amigos, que
comprarme unas caguamas tibias en el concierto de esa desde entonces ya intentaban hacer lo suyo con una ban
noche, deshacerme en el gallinero y conocer, finalmen da propia, y quise saber qu se senta, a qu saba y a
te, lo que era un verdadero toqun de punk. Por eso me qu ola el sexo de las chicas. Recuerdo que esconda
anim a usar la sudadera de The Ramones como unifor mis manos entre los bolsillos del pantaln en la escue
me, porque le iba a decir adis al punk, abrazara la ver la, tratando de disimular mi condicin de pez ambu-
dadera anarqua, aunque tuviera que tomar un empleo lante, mientras me acercaba a la ms quieta del patio
para disfrutarlo. Iba a ser slo cosa de ese da, pero an durante los recesos, para alcanzar a olfatear el perfume
tes de que me diera cuenta, pas una semana, luego un de su cabello. Siempre olan mejor que mi cuartucho y
mes y luego tres seguidos, y yo regresaba al Mercado del el aromatizante que invada todo el aire. Me imaginaba
Mar cada madrugada, con la imagen de los Ramones, entonces que tambin sera el perfume de todo su cuer
mis nicos pantalones sin agujeros y los tenis ms gasta po desnudo, en especial aquellos pliegues escondidos
dos que tena. Es fcil acostumbrarse a traer unos billetes entre la ropa.
en la bolsa si tambin te da oportunidad de agregar un Mi amigo lo arruin. Huele como a pescado, comen
porro a la noche, unos tacos al final y hasta un par de z su explicacin, y la imagen de un robalo desbaratado
condones para tus amigos, nunca para ti, porque si todo se me vino a la cabeza con esa sentencia. Quin iba a
el da metes la mano a los estmagos abiertos de anima querer abrir esa puerta si iba a despertar slo nusea?
les muertos, ser difcil que alguien se te acerque por A partir de ese da dej de masturbarme, por el horror

34 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Abril Posas. Estudi Letras Hispnicas en la Universidad de Guadalajara, fue becaria de la primera gene-
racin de la Fundacin para las Letras Mexicanas (2003) y reportera, durante cuatro aos, en Milenio Jalisco.
Actualmente trabaja en publicidad. Public la plaquette Esttica (Paraso Perdido, 2015). El cuento aqu in-
cluido fue publicado en la antologa Ro entre las piedras (Paraso Perdido, 2015).

que me estremeca al imaginar que el olor de mis ma- y t slo tienes ojos para la joven que trae una camiseta
nos impregnadas sera igual al de la vagina de mi pri de Sedicin y acompaa a su madre. La miras, la miras,
mer acostn. la miras aunque se pare detrs del vendedor de globos
o intente crear un campo de fuerza impenetrable con
las bolsas de compras, y baje la cabeza. Y t, atento a lo
que hace: ya se dio cuenta de que no te fijas hacia dn
As comenz la soledad de los peces muertos. Dej de de apunta tu cuchillo mientras lo dejas caer sobre la
intentar todo contacto humano ms all del slam y los tabla de madera para separar las aletas de un huachi-
coros rabiosos en los conciertos de punk. Ah nadie se nango. Ya sabe que la ests viendo, pero slo quiere que
daba cuenta de que una tripa estaba enredada entre mis la dejes en paz y se quiere ir de ah. No s qu habr pa
cabellos, o que una bolsa de bilis se haba reventado en sado que entonces solt un par de machetazos que me
mi playera. Mentira si dijera que es posible acostum- salpicaron toda la cara con los jugos del pescado inde-
brarse al olor del pescado; sin embargo, aprend a vivir fenso. Muerto, al fin y al cabo.
con l como quien se olvida del zumbido que queda en Ey, t, pareces masacre. Eh, Masacre!, me bautiza
el odo despus de tener el amplificador de la guitarra a ron mis amigos, que llegaron en ese momento y me descu
unos centmetros de la cabeza, durante un concierto de brieron cubierto de entraa. La chica desapareci tras su
dos horas. Mis amigos punketos tenan ese problema, yo madre y no quiso volver la cabeza; adivino que sospe
el del olfato. En cierta manera nos compensbamos, y chaba que incluso ah la segua, como el que quiere medir
aprendimos a slo asentir con una sonrisa ignorante y la hasta dnde se traga el horizonte una balsa a la deriva.
nariz cerrada.

Pero pronto la olvid, porque mis amigos me avisaron


Una de las primeras cosas que aprend es que no todos que esta vez la haban pegado grande: fueron invitados
los pescados deben escamarse, porque no todos tienen a tocar en un concierto de Sedicin, de Sedicin!, en el
escamas. El lenguado, por ejemplo, nos ahorra ese pa Roxy. Ir al Roxy representaba dos cosas para alguien co
so. Es lo nico que podemos evitar, lo dems es obli mo yo: ir ms all del parque vila Camacho y cruzar
gatorio: abrir el lomo, extirpar las espinas, dejar que la frontera entre Zapopan (los que la llaman Ciudad Za
algunas gotas salpiquen e inyecten tus labios, cortar las popan son unos imbciles con delirios de alta sociedad)
cabezas y separarlas para que las seoras hagan caldo y Guadalajara adentrarme en la zona metropolitana, la
con ellas. Todo, mientras una banda de norteo danza de verdad, a la que primero le agregaron ciclovas, pa
de un puesto a otro, de restaurante de mariscos a otro, vimentaron calles y le transformaron el centro en varias

l de partida 35
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

ocasiones porque las primeras no fueron suficientes guamas, los boletos de las morras con las que estaban
y escuchar punk en uno de esos antros que ya sabamos quedando, la bolsita de marihuana y los tacos para aguan
iban a dar de qu hablar a los que jams los pisaron. tar el trayecto de regreso. Yo sera su estaf, o eso me di
Mis amigos seran una de las bandas teloneras, de sas jeron, y cargara el equipo, no tendra que pagar boleto y
a las que no se les paga porque lo importante es que la disfrutara la mejor vista de todas: desde atrs. No nece
gente que va a ver a la estelar los conocer, y con eso sitaba otra razn ms que entrar gratis, pero de inmediato
es suficiente para todo: para pagar el transporte, las ca me vino a la memoria la playera de la chica que devoraba
momentos antes. Y si ella tambin iba? Acept.

No s por qu pens que la soledad se me iba a sacudir


en un concierto de punk. Lo cierto es que mientras iba
a casa a cambiarme de ropa despus del trabajo, hasta
cre que podra deshacerme del olor a pescado si le
agregaba bicarbonato a la mezcla de todos los das. La
realidad me mostrara que sa sera slo la primera de
mis decepciones, aunque todava no lo saba.

Camino hacia el centro de Guadalajara, armado con la


chamarra de piel que le haba robado a mi hermano ma
yor, mi cartera con cadena y los Faros en la mano, senta
un nudo en el estmago mientras el camin bajaba la
empinada de vila Camacho y cruzaba el puente de
Gonzlez Gortzar, que no se salv de la construccin
de la infame lnea 3 del Tren Ligero. Creo que para en
tonces ya no manaba agua como lo haca antes. A ese
arquitecto le jodieron todas sus fuentes: la de Las Ro-
sas, la de frente al code, la de vila Camacho, la de Fe
deralismo. Me pregunto si alguna vez se sienta a ver la
ciudad por la ventana y tambin percibe el olor de los
peces muertos que me acompaa, ese hedor que debe
parecerse mucho al agua estancada en sus fuentes y es
culturas. La extraar?

El centro de Guadalajara es muy diferente al de Zapopan.


Los autos son ms agresivos. Hay calandrias y huele a es-
tablo en ciertas esquinas. La gente tiene ms prisa. Hay
Santiago Robles, Culhuacn ms coreanos y restaurantes de comida china que jams

36 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

tienen clientela, pero algo hacen porque no los cierran. principiantes, a cambio de un six de cerveza. Adentro,
Y todo eso lo not sin llegar a la Catedral, pues el Roxy mientras nos abramos paso entre cables, msicos, ado
se encuentra antes del Palacio de Gobierno, el Degollado lescentes y los de la vieja escuela que ahora no les gusta
y esas atracciones de las que uno aprende en los libros admitir que bebimos de la misma caguama en aquel
de historia de Jalisco de la primaria, aunque jams los ha entonces, escuchbamos que los vecinos estaban mo-
yas visto. lestos, que iban a llamar a la polica, que quedaba poco
Por lo que haba odo de otras personas, pensaba que tiempo. Haba que apurarse para montar todo y que los
el Roxy era ms grande. Pero su entrada apenas abarca ms verdes se aventaran su set antes de Sedicin. Qu
ba dos casas. Era como un cine de los aos cincuenta, con tanto tiempo podra ser, si el artista estelar tena un dis
taquilla y todo, con parroquianos tatuados. La banqueta co que no contaba ni treinta minutos? Masacre, me
no poda contener a los punketos que llegbamos con dijo el hijo del pintor, nos vamos a partir la madre. Se
una o dos cervezas encima y unas Doctor Martens sin bo subi al escenario con una sonrisa y se puso a conectar
lear. Las mas eran Doctor Martnez, sin embargo nadie lo que poda conectarse. A eso no le saba; me qued
iba a preguntarme nada porque estbamos ah para rom ah, viendo cmo se iba atiborrando el Roxy, cmo au-
pernos el alma con los veintisis minutos de Extintos. Tal mentaba el calor y las voces hablaban de todo al mismo
vez tambin podra quitarme la maldicin de los peces tiempo: la chela, el porro, la gera de la esquina, la puta
muertos si encontraba a la chica de la camiseta de Se de tu madre, por qu no nos habamos visto antes, Se
dicin. Tal vez, slo tal vez, podra encontrar una feti- dicin putos, rlalo, traes cananas?, dej el coche a dos
dez que, al menos, arrasara con mi tufo de siempre y que cuadras, mi mam no sabe que ac ando, puro mocoso,
me salvara de esta rutina putrefacta. Tal vez sera gracias carnal, se muri mi perro, no le hace, ac tengo ms, qu
a esa chica. tame la mano de encima, ocupo que me prestes, cmo
est tu hermana?, de quin te andas escondiendo?, creo
que ya te ubicaron compa, la verdad es que tocaban
ms chido antes, a ver si no nos carga la chingada otra
Mis amigos llegaron en la camioneta de uno de sus pa- vez, qu bueno que llegaste sola, ya chole con La Cuca,
dres. Pintaba casas A domicilio!, le encantaba en El Bananas, wey!, dnde estabas?, fui al Mercado
bromear cuando alguien le preguntaba su profesin, del Mar con mi mam y creo que ya le tengo miedo a
as que un monitor, las guitarras, un micrfono y el nico los pescados. Y ah la vi, muy cerca del escenario, recar
amplificador de la banda tuvieron que arriesgarse a lle gada junto a una bocina, platicando con una amiga.
gar convertidos en una de esas pinturas de arte moder Llevaba la misma ropa de unas horas antes. Era mi
no que slo consisten en manchones sin sentido. Tal como oportunidad. Llen mi pecho con todo el aire que mis
era la msica de mis amigos. Su grupo ni nombre tena, fosas adolescentes me permitan inhalar, y lo guard un
as de en serio nos tombamos la vida en ese entonces. rato en los pulmones porque acababa de darle un jaln al
Qu tan serio puede ser todo a los diecisis aos, cuando churro que alguien, todava no s quin, me puso entre
sobrevives en un cuarto en donde apenas cabe tu colchn los dedos.
y una cajonera en la que hay todo, menos ropa? Esa no
che slo queramos destruirnos un poco la cabeza para
que el siguiente lunes valiera la pena. En el fondo, yo me
repeta que nunca olvidara este concierto. La hierba era especialmente dulce, casi logra que me
Maldita voz de profeta. A veces quisiera arrancrme olvidara de los pescados que eran mi colonia, y me puso
lo de la memoria. a flotar un poco al dirigirme a la desconocida. Tropec
Les ayud a cargar instrumentos. Otro grupo les pres con un pedal de guitarra, pero recuper el equilibrio an
tara la batera a ellos y a otras dos bandas, igual de tes de tocar el suelo. Los nimos ya estaban encendidos,

l de partida 37
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

y nadie estaba tocando nada. Algo va a pasar este ao, Respond con un grito.
me dije, 1992 nunca se nos va a olvidar. Apenas era Vmonos!, y uno de mis amigos me jal de un brazo.
marzo. Y, de pronto, pum! Se escuch la explosin de un Afuera del Roxy nos separamos. Cada quin se fue
golpe en el lobby del Roxy y la raza comenz a correr ha para su casa y yo camin sin volver la vista, tal como lo
cia adentro. Ya cayeron, ya cayeron!, grit una bola hizo aquella chica al marcharse del mercado, temien
de muchachos que quisieron adelantarse a la polica. do que si giraba la cabeza me iba a encontrar con su rostro
Pude ver cmo una chica se trag su churro antes de hecho pedazos. Al llegar a casa me ba una, dos, tres,
emprender la huida; de pronto perd de vista a la de la diez veces. No me haba dado cuenta de que en el force
playera de Sedicin y algunas sillas comenzaron a volar. jeo me tragu el hedor de su cuerpo que desfalleca. Lo
Envases de cerveza, Doctor Martens, puos, patadas. La tena en la boca. El olor de su sangre se me meti hasta
polica ya estaba adentro y no iba a permitir que se hi que me ardieron los ojos, el recuerdo de su viscosidad
ciera el concierto. Escuch vidrios romperse, guitarras me da escalofros si tomo algo de mermelada con un
caer de sus bases, llantos, gritos de guerra. Ni una seal de dedo o algo de miel cae de la cuchara a mi antebrazo.
mi chica. Se subieron al escenario con macanas alzadas, Ese concierto de Sedicin que no tuvo msica fue una
intent cubrirme de los golpes y rod hacia abajo. Ca de las tantas ocasiones en que se clausur el Roxy. Pero
de la tarima y quise protegerme detrs de una bocina. Un slo me sent tranquilo cuando supe que no volvera a
tipo, no le vi la cara, tambin estaba ah escondido, aun abrir jams sus puertas, ni siquiera cuando, algunos aos
que no de la ley. T qu vergas haces ac?, le reclama despus, un grupo de necios uni fuerzas para resca
ba otro ms grande, ms viejo y ms enojado. Regrsate tarlo del abandono. Cuando me encuentro con policas
a Tonal, le orden en son de burla. Por eso me caen mal en bola, me imagino que algunos de ellos se contaron la
los de Guadalajara. Entonces sent la bocina mecerse. Se historia de la chica aplastada en el Roxy y luego olvida
nos iban a caer encima unos cien kilos de bafles ochente ron la fecha, el lugar, la ciudad, el ao. No se me olvida
ros y lo nico que pude hacer fue empujar a quien estaba 1992; ellos continuaron con sus vidas impregnadas a tor
junto de m para abrirme paso. Cuando vi que el arma- ta ahogada o tacos de barbacoa, otros hasta vieron su
toste se renda a la fuerza de un antitonalteca, supe que casa destruida bajo el peso de un camin que vol por los
en mi lugar estaba ella. En la confusin de la redada, aires. Ese ao fue slo una tragedia que muchos decidie
otros cayeron encima de la bocina para escapar, se si ron olvidar y as lo lograron, porque no tienen olfato o
guieron moliendo a golpes, y ella dejaba de respirar. Has simplemente les gusta el olor a mierda.
visto a un pez intentando jalar aire, afuera del agua? sa El aroma a pescado es una peste que no desaparece
fue la ltima expresin de su rostro. Intent quitarle el nunca. Slo hay otro igual de penetrante: la sangre de
bafle de encima. Cmo lo intent. Meta las manos bajo una joven que se atraganta con sus entraas.
l para hacer espacio entre su trax y la estructura, pe- Ni el cloro, ni el limn, ni el detergente ni el bicarbo
ro tuve que hacerlo muchas veces antes de lograrlo. Te nato: nada. Todos los das intento quitarme ese perfume

p. 39: Santiago Robles, Por la noche


na sangre hasta en el cuello. frotndome las vsceras que junto en un bote durante la
Masacre!, cre escuchar un grito familiar antes de jornada en el Mercado del Mar, con bilis, con el agua
que alguien amenazara con disparar. Segu moviendo descongelada que queda en las cubetas en que trans-
el bafle. portan los mariscos. A los diecisis aos aprend que el
Masacre!, de nuevo. aroma de aquella moribunda es mucho peor que el de
Ya casi lo mova. Nadie me ayudaba. Ella ya estaba la soledad de los peces muertos. P
muerta y no quera dejarla ah. Quiz slo necesitaba aire
fresco, recostarse sobre la banqueta angosta, alejarse de
la tormenta.
Masacre!

38 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

l de partida 39
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

La escala zoolgica
Mariel Iribe Zenil
Chicontepec, Veracruz, 1983

N ada sucedi como lo haba imaginado. Hace


tres meses, cuando me ofrecieron unas clases
en una escuela particular, me negu tajante-
mente a aceptarlas. Hasta me re de mi amiga cuando
me cont que haba pensado en m para la chamba. La
tampoco poda decirles la verdad. Despus de eso tra-
baj en una escuela privada en donde tuve mi peor ex
periencia. Pero an as cul depresin: si yo no trabajaba
era porque no quera. As de fcil. Yo no iba a ser la
sirvienta de ningn hijo de narco. Pero las cosas se me
verdad es que la simple idea de estar frente a un grupo salieron de control Unos das despus de haber re-
de juniors me daba asco. Prefiero ser cajera toda mi chazado las clases, a mi madre le diagnosticaron una
vida, antes que volver a un saln de clases, le dije, pero piedra en el rin izquierdo. Eso bast para que se fue
la verdad es que ni eso haca. Llevaba ms de un ao ran al cao mis planes. Tuve que aceptar el trabajo, que
sin trabajar y a todos les apuraba que dejara de ser una de entrada me pareci una prdida de tiempo. S, una
mantenida. Ya me tenan hasta la madre. Mis amigos, y prdida de tiempo, pero aunque el dinero no era mucho,
hasta el ms pendejo de la familia, se crean con el de ahora lo vala. Pues bueno, me aguant la vergenza y
recho de venir a mi casa a sermonearme. Segn ellos, ese mismo da le regres la llamada a mi amiga para de
para que pudiera salir de la depresin por haber sido cirle que aceptaba las horas de Literatura, y en menos
expulsada de la maestra. La verdad es que ni al caso: de dos semanas ya estaba de mal humor porque me ha
posgrado mediocre con una asesora mediocre, en una ciu ban pedido, en calidad de urgente, las planeaciones.
dad mediocre con gente buchona y mediocre. La maestra Adems me exigan que fuera a una junta de seis horas
me daba lo mismo. Adems, a veces pienso que traba- todos los ltimos viernes del mes. Claro, como no eran
jar para qu. Estudi dos carreras y an as, con tal de clases, no me las iban a pagar. Eso me pareci un abu-
conseguir feria hasta me rebaj a repartir volantes pu so; es ms, era una reverenda mamada. Me acuerdo que
blicitarios para una escuela virtual. Llegu cuando ya hasta se me retorci el estmago de coraje, pero me
estaba completo el equipo de maestros. Pero dej rpi aguant. No le dije nada a la directora que me vea con
do el trabajo porque me mordi un perro mientras re su sonrisa hipcrita porque no quera discutir. Me des
corra las calles de una colonia popular. Me defend con gastan esas peleas que inician con un comentario sin
un paraguas pero an as me dej dos heridas ms o importancia y que terminan siendo un conflicto. As que
menos grandes en la pierna. Tpico, en la entrevista te mejor me call. Ya vera cmo me quitaba esas ridcu-
exigan un currculum brillante en tu rea y adems que las juntas de encima. Respir profundo. Tena que aga
por lo menos supieras algo de ingls, para despus man rrar valor para hacer la programacin bimestral. Saqu
darte a las colonias. Recuerdo que hasta desconfiaron la carpeta y unos libros pero no pude concentrarme. Por
de m cuando les dije que haba abandonado la maes ms que me esforzaba no poda quitarme de la cabeza la
tra, y eso es natural porque quin abandona una maestra imagen de un alumno amenazndome. La voy a matar,
con beca en estos tiempos y en este pas, pero bueno, maestra. Le juro que la voy a matar, me deca molesto por

40 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mariel Iribe Zenil. Estudi Comunicacin y Lengua y Literatura Hispnicas en la Universidad Autnoma de
Sinaloa. Ha sido conductora de televisin y reportera de nota roja y deportes. Tambin ha colaborado en las
revistas Textos, Literal, Politeia, Punto de partida y el diario Rcord. Ha sido antologada en A fin de cuentos
(Ayuntamiento de Culiacn, 2007), La letra en la mirada (Ayuntamiento de Culiacn, 2009), Cuadernos de
periodismo Gonzo (Almada, 2011), 22 Voces. Narrativa mexicana joven (Malaletra-Conaculta, 2015), Ca-
minos que se bifurcan (Instituto Sinaloense de Cultura, 2015) y Lados B (Nitro/Press, 2011). El ltimo in-
tento (feta, 2013) es su primer libro. Vive en Culiacn desde los once aos.

haberlo reprobado. se era uno de los muchos recuer tando los dientes camin hasta el escritorio. Quise re-
dos de mi trabajo anterior. Y quiz eran una especie de ponerme pensando en hacer una presentacin de la
alerta. No vayas, Ana, no te metas en broncas. Pero no, materia pero todo esfuerzo era intil. Lo nico que me
yo no quise reconocerla. Cada que intentaba seguir, los daba fuerzas era pensar en el dinero. Soy su maestra
recuerdos empezaban a atormentarme. De pronto apare de Literatura, dije alzando la voz para que todos escu
ci uno lejano, de la infancia. Poda ver ante m el charan pero ni siquiera voltearon a verme. Entonces me
rostro desencajado de un prefecto ante los insultos de un detuve frente al espectculo: un grupo de alumnos ro-
grupo de estudiantes. Estaba arrinconado en un pasillo ciaba desodorante al aire para despus hacer una flama
hmedo y maloliente por los charcos que se hacan de- con un encendedor. Rean y festejaban su estupidez.
bajo de los aires acondicionados. Un lugar alejado del Dos filas ms adelante una muchacha golpeaba a otra
movimiento de los salones y an ms de la direccin. con un libro, mientras que los de atrs, la mayora, se con
Los alumnos lo rodearon para meterle un gis entre el pr centraban en el celular. La sangre me herva y luego
pado y el lente. Saltaban a su alrededor y slo bast una fuerza, una acumulacin de rabia por todo mi cuer
que uno lo empujara para que todos lo hicieran. l rebo po explot en la mandbula con la friccin de los dien-
taba de un lado a otro sin la ms mnima esperanza de tes. Son unos animales, pens, pero de mi boca slo
ser escuchado. As, en un empujn perdi los lentes, des sali un Clmense, muchachos. Apenas termin la
pus cay al piso y ah, gateando entre las piernas de frase sent lstima por m. Guarden silencio, por favor,
aquellos salvajes, empez a buscarlos palpando a cie- supliqu, pero volv a fracasar en el intento. Quise con
gas, pero lo nico que recibi fue un golpe en las costi trolarme pero los ejercicios de respiracin no fueron
llas que lo dej tendido sobre el agua. Una punzada en suficientes, entonces record la mirada retadora de mi
el estmago me regres a la realidad. Eran las doce de padre advirtindome que si estudiaba Letras no pasara
la noche. Empec a sentir el inicio de un ataque de pni de dar clases. Y, precisamente, dar clases era lo ms lejos
co nocturno que pens que haba desaparecido desde que haba llegado. Pens tambin en mi madre quejn
haca varios aos. En ese momento me di cuenta de que dose de un dolor intenso, luego record el precio de las
no era as. No lo haba superado y eso me provoc un sen medicinas y la cuenta del hospital. No me qued de
timiento de peligro que se fue haciendo cada vez ms otra ms que tragarme el coraje y seguir hablando sola.
fuerte. Respir profundo una, dos, tres ocasiones, y me fui Escrib la rbrica en el pizarrn y enlist los objetivos
a la cama. Trat de olvidar. de acuerdo con las competencias que no entenda y que
La primera clase fue como la haba imaginado: al en en realidad no me importaban. Despus, para hacer tiem
trar al saln escuch una expresin de rechazo. No pude po, habl de los griegos. Nadie pregunt nada. Nadie
evitar reprocharme el estar ah. Nadie ms que yo tena se dio cuenta de que en el pizarrn haba dos faltas de
la culpa de enfrentar una situacin tan humillante. Apre ortografa que haba escrito a propsito. Tampoco vieron

l de partida 41
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Tamoancha, se parti el rbol

que la suma del total de los criterios no llegaba al cien. fondo, a la sombra de la ltima fila, un muchacho be-
Pero mientras les vea la jeta a cada uno de los alumnos saba a su novia. Arturo. Se llamaba Arturo. Por Dios que
los imaginaba suplicando por un seis. Eso era lo nico quise ignorar la escena, pero algo, una pulsin interna,
que me mantena en pie: el dinero y verlos suplicar, llo una especie de presentimiento, me hizo regresar la vista
rar, hincarse ante m pidindome perdn. Los maldije hacia l. Hacia ellos, pens al momento de la refle
mil veces y en silencio fui tejiendo mi venganza. xin, pero ca en cuenta de que aunque la muchacha
As siguieron las semanas hasta que empezaron a re era atractiva, era l a quien buscaba. As fue como lo
tarme. Se levantaban de sus lugares para empujarse y descubr: en medio del caos, del agolpamiento. l, bus
platicaban incluso cuando les peda que pusieran aten cando con terquedad las piernas de ella, que al princi
cin. No haba da que no sintiera su desprecio, su indi pio huan pero que despus se abandonaban al placer, un
ferencia, y de pronto, como una ventosa succionndome placer contenido y por eso mucho ms fuerte. Despus,
el cerebro: una sensacin de asfixia, el coraje de perder el sin que sus compaeros pudieran notarlo, ella desliz la
tiempo. Recorra el saln con la mirada: las butacas de mano hasta su entrepierna para aprisionar el miembro
enfrente estaban vacas; en la esquina, a mi derecha, dos que la esperaba: listo: erguido. Por los riones de mi ma
muchachos sacaban la baraja acomodndola con calma dre que tuve un sobresalto. Sent cmo una oleada de sen
sobre la mesa; atrs de ellos, Leslie hojeaba una revis saciones me sofocaba el pecho, pero segu hablando de
ta y su compaera se retocaba el maquillaje, y ah, al la importancia de la coma y de los puntos suspensivos.

42 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Los puntos suspensivos son tres, no dos, ni cuatro. Son empez a quejarse: que me duele el estmago, que me
tres, amenac con la voz entrecortada a los nicos dos duele mucho la cabeza, que tengo calor, que este lugar
muchachos que voltearon a verme con indiferencia. Tra no est bien ventilado. Lo nico que pude hacer por ella
gu saliva y la boca me supo amarga. De nuevo volv la fue acercarle un vaso de agua para ver si se le pasaba el
vista hacia la pareja que en ningn momento haba deja ardor en el estmago que le provocaban los medicamen
do de tocarse. En ese instante l le rodeaba la cintura y tos. Me acuerdo que despus de eso me met a baar sin
ola su cuello. Respir con un dejo de cansancio y deseo hacer un esfuerzo por consolarla. Por un momento me
que nunca pens compatibles y que en ese justo momen sent culpable, pero record que tena mucho por hacer y
to descubra. Entonces, cuando ms disfrutaba de aquella eso me ayud a calmar el remordimiento. Necesitaba ir a
escena, son el timbre del receso. Empezaron los gritos, dar clases, despus al banco por el dinero y regresar para
el alboroto. Los alumnos se levantaron en estampida y yo pagar la cuenta y esperar a que la dieran de alta. Mien
me qued ah sentada sin poder creer lo que haba visto. tras me desvesta y me organizaba mentalmente, sent un
Por la noche, mientras esperaba que los medicamen dolor agudo en la espalda. Maldije el incmodo silln
tos para el dolor hicieran efecto y mi madre por fin en el que haba dormido. Estir los brazos, las piernas y
dejara de lamentarse en la cama del hospital, no pude as fui recobrando el movimiento natural de mi cuerpo.
evitar pensar en las clases. Haba estado buscando di Pens en la tortura del saln de clases, pero me acord
ferentes estrategias para llamar su atencin, pero tena de cunto necesitaba el dinero.
la seguridad de que nada de lo que hiciera dara resul En el colegio me encontr en la entrada a la directo
tado. Adems, la verdad es que en este punto ya me da ra. Pareca que estaba de cacera, porque en cuanto me
ba lo mismo que esos juniors aprendieran o no. Me vio se me acerc para decirme que necesitaba hablar
acost en el pequeo e incmodo sof que estaba a un conmigo en privado.
lado de la cama de mi madre. Como que los medica- Cmo le ha ido con los muchachos? me pre-
mentos empezaron a hacerle efecto rpido, porque de- gunt con una mirada retadora.
j de sollozar. Fue entonces cuando mi preocupacin Me sigue costando hacer que participen, pero va
qued opacada por el recuerdo de Arturo. Pero esta vez mos bien con el programa ment para sentirme me-
no era su novia sino yo a quien l acariciaba. Yo era nos estpida.
quien reciba aquella mano entre las piernas y, por su- Hay muchas quejas de los alumnos. Dicen que us
puesto, quien sostena su miembro erecto. S, me sent ted es muy exigente y que no saben qu esperar para
extraa al principio, pero la sola idea de llevarlo a la las evaluaciones. Incluso varios ya han amenazado con
realidad me hizo experimentar esa alegra asfixiante traer a sus padres.
que desde haca mucho haba desaparecido. Y fue pre Sus palabras tomaron un aire de amenaza. No dije
cisamente esa sensacin la que me oblig a imaginar nada. Me acomod en la silla pensando en qu poda
esa y otras variantes de la escena: sus manos grandes contestar y lo nico que sali de mi boca fue un:
y fuertes avanzaban por mi cuerpo y se detenan en la Y usted qu me aconseja? fingiendo humildad,
cadera para despus subir a mi cintura. Si cerraba los pero sobre todo, para probar el terreno en el que me
ojos las poda sentir suaves, anchas, volvindose due- encontraba.
as de cada rincn. Pensando en l, en su cuerpo, me Ensear no es slo tener los conocimientos. Lla-
qued dormida. me de alguna forma su atencin. No hay de otra. No es
A las seis de la maana me interrumpi una enfer- fcil ser maestro!
mera para checar la presin y cambiar la bolsita que era Nos despedimos de inmediato y, asintiendo repetidas
alimentada por la sonda. Vaciaba la orina en un reci veces con la cabeza, abandon la oficina para entrar a la
piente de plstico y despus la tiraba al escusado. En clase. No es fcil ser maestro, pens mientras saludaba
cuanto sinti la presencia de la enfermera, mi madre como de costumbre, pero, tambin como de costumbre,

l de partida 43
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

no obtuve respuesta. Acomod las cosas en el escrito- dos los problemas en su casa. Tuve tambin ganas de
rio como lo haba hecho desde haca un mes y tuve la arrastrarlo del cabello hasta su asiento, pero me contu
sensacin de estar viendo pasar mi vida por el orificio ve. La acumulacin de rabia que ya haba sentido otros
de una cerradura: Ana suspendida, flotando frente a un das, casi todos, ahora se me haba concentrado en la
grupo de simios indomables. La animalizacin. Re- garganta. Me arda. Me raspaba.
cord entonces el inicio de El apando: con sus Carrillo contest que no.
pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi No?
miento, atrapados por la escala zoolgica como si al- No, ya le dije que no
guien, los dems, la humanidad, impiadosamente ya Pues de mi cuenta corre que no vas a pasar esta
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser materia. Te lo juro! grit desesperada.
monos, y no era exageracin. Estuve un rato ah, pa Me temblaban las piernas y la boca. Entonces fue
rada al frente, abstrada, hasta que me encontr de nue cuando empec a sentir que el ojo me brincaba. El sa
vo con Arturo. Se acercaba a su novia, la tomaba de la ln qued en silencio, cosa que hasta ese momento pa
cintura y le meta, intentando pasar desapercibido, la reca imposible. Carrillo, con una molestia evidente y sin
mano por debajo de la falda. Tuve de pronto una agita quitarme los ojos de encima, empez a arrastrar una
cin involuntaria. Intent voltear hacia otro lado, pero butaca produciendo un chillido que hizo que varios se
no soport la idea de perderme la escena. Su novia lo quejaran. Lo vea moverse y slo poda sentir un pro-
dejaba hacer, al principio con un esfuerzo evidente por fundo desprecio por el muchacho y por los granos y las
concentrarse en la clase y en los apuntes que haba marcas de acn que se podan ver a kilmetros en su
que copiar del pizarrn, pero poco a poco se olvidaba rostro. Das despus supe que aquel silencio se debi a
de las notas para concentrarse en el momento: las pier que Carrillo era hijo del socio mayoritario del colegio
nas abiertas, el cabello ligeramente alborotado por la y que nadie, ni siquiera la directora, se hubiera atre
cercana de los cuerpos y las bocas que siempre termi vido a retarlo. Maestra, usted no est en una escuela
naban por encontrarse debajo del suter con el que se cu pblica, y este muchacho es como quien dice hijo del
bran hasta la cabeza para alejarse, para sumergirse en dueo Se lo digo nada ms para que lo tome en cuen
su propio universo. As estuvieron: ellos tocndose y yo ta, me dej en claro la coordinadora cuando el rumor
vindolos, tratando de disimular escriba en el pi corri por los pasillos de la prepa. Sus palabras tenan
zarrn, caminaba de un lado a otro o me recargaba en el un tono de amenaza disfrazada de consejo. Seguramen
escritorio, hasta que me sorprendieron los brincos de te fue ella quien se lo cont a la directora.
un muchacho que caminaba por arriba de las mesas.
Carrillo, bjate de ah le llam la atencin mien
tras respiraba despacio, haciendo un esfuerzo para no
gritar y para sobreponerme a la imagen de Arturo que Mientras mi madre se repona lentamente de la ciruga
an tena en la cabeza. a veces recostada en su cama y otras lanzando un ge
Pero Carrillo no se baj. Al contrario, sigui avan- mido al orinar, estuve pensando en que deba haber
zando sobre las mesas hasta cumplir su objetivo. algo con lo que pudiera llamar la atencin de mis alum
Regrsate inmediatamente a tu lugar amenac nos. Fue entonces cuando record que alguna vez un
apretando la mandbula. maestro haba logrado impresionarme con un poema de
En ese momento sent el impulso de golpearlo en la Oliverio Girondo que empezaba con un rotundo Me
cabeza con la mano, de decirle que era un imbcil, un importa un pito que las mujeres tengan los senos como
nio estpido y malcriado: un simio. Despus pens en magnolias o como pasas de higo. Y me acord tam
el posible abandono de los padres, en los lujos y el di bin de Arturo, porque no poda sacarme su recuerdo,
nero que seguramente se haban vuelto la solucin a to pero tambin porque no quera olvidarlo. Era la maqui

44 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Popotla

naria que me daba vida, que me mantena en movimien centro, me sent con soltura y empec a hablarles. Hoy
to. As llegu a la conclusin de que lo que les haca no vamos a tener clases. Hoy quiero leerles, les adver
falta era acercarse al erotismo como una de las muchas t mientras buscaba la pgina marcada. En ese mo-
posibilidades narrativas. Pens en que si buscaba los mento tuve ganas de abandonar la idea, pues nadie haca
fragmentos correctos, y si tena un poco de suerte, por fin ni el ms mnimo intento por ponerme atencin. Res
despertara su inters y a lo mejor no slo escucharan, pir profundo como haca siempre que estaba a punto
sino tambin, ya de paso, quiz se sentiran atrados de perder la paciencia, slo que ahora lo que estaba en
por la literatura. Aunque era evidente que haba perdi juego era la esperanza de hacerme visible. De eso de-
do las ganas de ensearles algo, el recuerdo de Arturo y penda que pudiera conservar mi trabajo. Agarr valor
la curiosidad de su reaccin a mis lecturas me hizo bus y empec a leer como si con ello abriera la puerta a un
car y subrayar algunos fragmentos que me gustaban. En nuevo universo. El ojo de Granero. Escog este cap
ese momento supe que mis clases tenan un propsito tulo de Historia del Ojo para debutar. Al principio pa
definido. Una felicidad, una frescura me lata en todo recan no escucharme, pero primero uno, luego otro, y
el cuerpo. as poco a poco, la mitad del saln se abandon al ritmo,
Al otro da me acomod en el escritorio como de cos a la cadencia de las palabras, hasta que un aplastante
tumbre, en medio de los gritos y el desorden. Estaba Cog a Simone por el culo mientras ella extraa mi en
nerviosa aunque eran ms fuertes las ganas de com colerizada verga hizo el milagro y todos voltearon asom-
probar si el plan dara resultado. Jal la silla hacia el brados a verme. Supe que sa era la prueba indiscutible

l de partida 45
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Cuatro fueron los guas de la migracin. Teomama

de que Dios exista y entonces una violencia desco lea imaginaba el calor del contacto, el ascenso pausado
nocida se apoder de m. Segu leyendo con el mismo de la mano hacia su sexo, que la esperaba ya hmedo,
entusiasmo, pues ahora que estaban alertas no poda palpitante. Fue entonces cuando dese que esa mano,
perderlos. Cuando llegu al Desnuda la joven, hund que ese cuerpo, fueran slo mos. Segu la lectura con la
en su carne babosa y color de sangre mi polla rosa, ya misma agilidad con la que a solas lea y relea aquellas
todos haban optado por dejar lo que estaban haciendo. pginas. Mi voz se escuchaba firme, clara, en medio del
Una alumna me observ con una mueca de asco, mien silencio y la atencin que se haca absoluta con frases
tras la mayora, con una evidente sonrisa dibujada en como El orgasmo del toro no es ms fuerte que aquel
sus adolescentes y lujuriosos rostros, aprobaba compla que nos desgarr. Las mujeres sonrean nerviosas,
cida aquella revelacin. Arturo me vea fijamente al mientras que los hombres, con los ojos clavados en m,
tiempo que empezaba a buscar los muslos de su novia. evidenciaban un gesto de placer. Cuando volte de nuevo
Y eso era lo que yo haba estado esperando. Ella tambin hacia Arturo me di cuenta de que ahora los dos se toca
me vea y escuchaba como si en ese momento la lectu ban: l tena la mano entre sus piernas y ella le corres
ra fuera lo nico importante. De pronto perd un poco de ponda, tal y como la recordaba, acaricindole el sexo
concentracin, pero volv a meterme en mi papel. Hi sobre el pantaln. Desde mi lugar no poda ver pero s
ce todo lo posible por no perder el rengln, aunque de imaginar el bulto que seguramente ya deba responder
vez en cuando haca una pausa para verlos. Mientras firme y vibrante al tacto. Despus de eso me fue casi

46 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

imposible concentrarme. Estaba ah, tratando de leer, cmo reaccionar y decid ignorarlo, pero tambin me
tropezndome ya con las ltimas palabras, sintiendo entre mantuve alerta. No haba momento en el que no pensa
los muslos la humedad y la dilatacin. Pens que to- ra en l. Era como una enfermedad, no poda quitr
dos haban notado que cada vez me pona ms caliente, melo de la cabeza, pero no fue slo por eso, sino por lo
pero lo nico que encontr al levantar la vista fueron que pas despus. Cuando me qued sola en el saln
las muecas de asco, pues haba llegado al punto en el que se me acercaron dos muchachos y se ofrecieron a ayu
Simone pide que le lleven los testculos del toro para darme con la bolsa de los libros. Como no tena prisa me
sentarse desnuda sobre ellos. Los alumnos se inquie qued un rato ah con ellos. Uno se sent en el escri-
taron, pero no por ello desviaron su atencin. Al ver que torio y el otro en la mesa de enfrente. Me preguntaron
nadie haba notado el deseo que me haba llevado a sobre el libro que estaba escribiendo. Les habl sobre
imaginar cmo Arturo me penetraba, recobr la tran- los personajes: una pareja de ancianos que, hartos de
quilidad y cerr el libro con una seguridad infranquea haber compartido toda una vida juntos, planeaban ca-
ble. Entonces les dije: Ahora vamos a seguir con la da uno en secreto el asesinato del otro. Los jvenes
clase. Los muchachos empezaron a ponerse inquietos. hablaron, creo, sobre la crueldad de la historia, sobre el
No, maestra, siga leyendo, pidieron algunos, y des oficio de la escritura y despus, de manera natural, es
pus el resto se uni ya en tono de splica. Yo sent que pontnea, aterrizaron en los relatos que les haba ledo,
sa era la oportunidad que haba estado esperando, y al para despus contarme una de sus aventuras.
verme orillada por la insistencia y el evidente inters de Maestra, es que el Arturo lo tiene bien grande dijo
los alumnos en las cuestiones literarias, no me qued Martn, un muchacho gordo de cabello lacio, mientras
otro remedio que hacer un trato: les propuse que les lee haca un esfuerzo por contener las carcajadas.
ra todos los das, siempre y cuando primero me dejaran Pero cuntale bien agreg Carrillo tratando de
dar la clase. Y as lo hicimos. Todos los das expona el adoptar una actitud seria para empezar el relato. Me
tema segn el programa, y despus continubamos con jor yo le cuento. Estbamos en el bao varios del saln
la lectura. rayando pendejadas en las puertas y tenamos un des-
Pronto les le el inicio de Las edades de Lul, y aun madre. Entonces entr el Arturo y
que varios se quejaron de haber tenido que or un ex- Carrillo se ech a rer. El gordo tambin se rea ta
plcito encuentro homosexual, todos disfrutaron la sesin. pndose la boca. Yo, aunque al principio trat de di
Despus siguieron unos cuentos cortos de Anas Nin y simular mi inters, opt por sentarme para no perder
a sos un fragmento de los castigos de los amantes de detalle.
Historia de O. Por primera vez me sent til, y eso hizo Y qu? les pregunt deseosa de que conti
que me olvidara de las consecuencias. Mientras les nuaran.
lea los fragmentos ms interesantes de Lolita o de El Bueno, pues la directora escuch y mand a la se
amante de Lady Chatterley (Y entonces era generoso y cretaria para que nos callara, y cuando ella entr al bao
curiosamente potente; permaneca erecto dentro de ella, se encontr con el Arturo que estaba orinando. Se lo
abandonado, mientras ella segua activa), la turba vio y grit sorprendida.
cin, el desasosiego eran un eco en expansin que se Los dos rean y hablaban, pero yo ya no poda escu
volva permanente. De pronto me sent alegre y hasta charlos. No supe qu responder. Me qued en silencio
empec a rerme de sus bromas. tratando de sobreponerme al impacto que me haban
Un da, mientras guardaba mis libros y acomodaba la producido sus palabras. No entenda por qu ahora me
silla en el escritorio, sorprend a Arturo vindome las decan eso, y es que ellos no saban de la agitacin de mi
piernas. Despus, cuando le di la espalda para agarrar sangre, ni de la sacudida, ni de ese golpe de incertidum
mis cosas, alcanc a escuchar que de su boca se esca bre que ahora senta clavado en el pecho. Me levant y
p una expresin de sorpresa. En ese momento no supe sal del saln diciendo que tena prisa. En el pasillo me

l de partida 47
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

di cuenta de que Arturo estaba parado en las escaleras. aclar de golpe el ruido de unos pasos que se dirigan
Al verlo respond a su mirada entre risitas tramposas y a la escalera. Nos soltamos. l baj y se meti al bao
balanceos. l clav los ojos en mi escote. y yo me fui al saln para recoger mis cosas porque ya
Despus de eso todo empez a fluir y es por eso que no tardaban en dar el timbre de salida. Camin con esa
no me siento culpable. Adems no era yo, era una fuer luz cegadora que envolva como un aura toda mi silueta.
za interior la que no me dej detenerme. Si nos encontr Al salir del saln me encontr a la directora. No s por
bamos en el pasillo l me segua. Tambin me observaba qu pero me pareci una mujer agradable y hasta la sa
acomodar los libros y me vea sentarme en el escritorio lud con una sonrisa.
mientras me preparaba para la clase. Yo pens que me Arturo y yo nos seguimos viendo en los pasillos, lue
estaba retando, y la provocacin sencillamente no la go en la biblioteca, y hasta me ofrec a darle asesoras
soporto. Entonces escrib una lista de enunciados en por las tardes. As estuvimos varias semanas. Llegu a
el pizarrn y enseguida les advert que para leerles algo sentir que me haba enamorado. Pero todo tiene un l
primero deban terminar el ejercicio. Arturo y yo nos mi mite y yo lo estaba pasando. Una maana, desde que
ramos. Supe que se era el momento, as que aprove- entr al edificio, sent que todos me observaban. El pre
ch para salir al pasillo. No tena la certeza, pero s la fecto, las maestras y hasta las seoras de intendencia me
intuicin de que l ira detrs. Baj las escaleras y en vean de una forma sospechosa. Cuando llegu a la sala
tr al bao. Me vi en el espejo y pens en el contacto de de juntas, dos maestras se salieron evitando cruzar pa
nuestros cuerpos. Me acomod ligeramente el cabello labra conmigo. Ni siquiera me dieron los buenos das.
y la falda y sal para atravesar el patio de regreso. Al La nica que se me acerc fue la coordinadora, pero para
subir las escaleras me lo encontr de frente. Se haba advertirme que mi trabajo estaba en peligro, y en menos
hecho la magia: poda verlo a los ojos. Esta vez no me de cinco minutos la secretaria entr para decirme que la
lo estaba imaginando. Le sonre intentando hacerme a un directora me esperaba en su oficina. La sangre se me
lado, pero la escalera era estrecha y en cuanto intent fue a los pies y luego a la cabeza y sent que mi cuerpo
quitarme Arturo me sujet del brazo y me recarg con- se descompensaba. Agarr mis cosas y camin con un
tra la pared. Entonces ya no pude resistirme. No s c temblor evidente en las manos. Ni siquiera fui capaz de
mo logr zafarme, pero sub al siguiente escaln ms articular palabra cuando la directora me pidi que me
como una provocacin que como un intento de huida. sentara. En cuanto lo hice entraron el director general
Y mi actuacin dio resultado. Lo supe porque l hizo lo un viejo como de setenta aos que con trabajo logr
mismo, slo que ahora me sujet con fuerza de la cintura subir los escalones empinados y detrs de l una ma
y me atrajo a su cuerpo. Y as, sin una risa nerviosa, sin dre y un padre de familia. Todos permanecieron de pie
la menor seal de desconfianza, empez a besarme. Mien excepto el director general, que se sent en el lugar de
tras lo haca aprovech para pasear sus manos por mi la directora, y yo, que no pude levantarme de donde
cuerpo: acarici los muslos, la cadera y las nalgas hasta me haba aplastado. La seora vea constantemente el
llegar a mis pechos. Les digo que no era yo, era algo celular y era evidente que estaba muy inquieta. Ade
profundo, algo que emerga desde mis pulmones, un ms, no me quitaba los ojos de encima. Me sent menos
resplandor que me cegaba para dejarme hacer. Tuve el que una cucaracha. Supe que me haba convertido en
impulso de quitarme porque pens que por ah deba an uno de ellos. Ahora yo tambin era un simio.
dar husmeando el prefecto, pero an as, por ms que La primera que habl fue ella. Es una pervertida!,
luch contra m misma, no pude alejarme de ese cuer me grit, y en cuanto lo dijo pude ver una tremenda carga
po. Me acord de lo que me haba dicho Carrillo y an de odio en su mirada. Empec a sudar y a sentir cmo po
no se me aclaraba el recuerdo cuando pude sentirlo muy co a poco iba perdiendo el control de mi cuerpo. Al per
cerca, empujando, haciendo presin contra mi pelvis. vertida le siguieron otros insultos y yo me puse a pensar
Juro que eso me nubl el pensamiento hasta que me lo en l. Arturo en la escalera. Arturo sometindome por

48 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

la espalda y sobre el escritorio. Arturo besndome, re


corrindome toda con su hmeda y esponjosa lengua
detrs de la puerta del bao. Las imgenes corran co
mo una proyeccin frente a mis ojos. El corazn me
empez a bombear fuerte.
Eres una maldita degenerada! volvi a gritar
la madre, pero ahora con la firme intencin de rseme
encima.
La directora, que era quien estaba ms cerca, alcan
z a detenerla.
Es tan descarada que seguramente es capaz de ne
garlo agreg ya sin verme.
Yo saba que no me quedaba de otra ms que acep-
tar lo que haba pasado. Quiz si me atreva a negarlo, a
defenderme, mandaran llamar a los testigos que des-
filaran por la oficina para declarar todo lo que haban
visto. Record los pasos que escuchamos en la escale
ra. Si eso suceda, entonces la humillacin sera peor,
as que sin pensarlo me levant y les dije que s, que
lo aceptaba, que yo era la nica culpable.
La mujer se rio moviendo la cabeza como desquiciada.
Se los dije, mi hijo no poda estar mintiendo. Ade
ms, aqu mismo traigo las evidencias.
Pero les digo que nada sucedi como yo crea. La se
ora sac de su bolsa una carpeta con varios juegos de
copias y los fue extendiendo sobre el escritorio: El ojo
de Granero, Las edades de Lul, Justine o los infortu
nios de la virtud y muchos otros ttulos que yo les haba
proporcionado. Ah fue cuando mi cuerpo descans y
lo nico que emergi de las oscuras profundidades de
mi alma fue una sonrisa. Cuando vieron los ttulos y em
pezaron a leer los fragmentos que yo haba subrayado,
ya nadie volte a verme. La mujer, que no lea, estaba
ocupada haciendo una lista de quejas sobre mi psimo
comportamiento.
Amenaz a uno de los muchachos con reprobarlo
por su cuenta y adems se refiri a mi hijo como estu
pidez humana.
Se me vino de pronto la imagen de mi madre. Ahora
que me haba quedado sin trabajo, cmo le iba a com
prar sus medicamentos? An as me senta liberada. Lo
nico en lo que poda pensar era en Arturo, en nuestro
prximo encuentro. P Santiago Robles, Encontramos la seal (detalle)

l de partida 49
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mantra
Josu Snchez
Crdoba, Veracruz, 1989

B renda y Raymundo comenzaron a tener problemas en su matrimonio cuando


se mudaron de Xalapa a San Luis Potos. A ella le ofrecieron un puesto como
promotora cultural en el Centro de las Artes; pero l, a pesar de tener una
maestra en Literatura, no poda conseguir un par de horas de clase en ninguna uni-
versidad.
Raymundo me lo cont uno de esos fines de semana en que compramos carne y
cerveza y nos instalamos en la azotea de mi departamento con una parrilla. Esa vez,
mientras pona una pieza de picaa al fuego, comenz a hablar de Brenda.
Para mi amigo, ella haba cambiado su humor desde haca algn tiempo, pero se
dijo que era gracias a las clases de yoga que tomaba por las noches. Cuando volva al
departamento, no se irritaba por encontrarlo acostado en la habitacin o sentado en
la sala viendo alguna serie o pelcula. Las plticas de sobremesa, el sexo y los mo-
mentos que pasaban juntos seguan ah como si se tratara de su versin deslavada o
disciplinada o en miniatura. A decir verdad, tena la sensacin de que cada vez poda
imaginarse menos qu pensaba o senta ella.
Claro, mi amigo intua por qu se comportaba de esa manera: ser un desempleado
lo apocaba.
Cuando lleg a esa parte de la historia mantuvo su mirada fija en el asador. Tom
el trozo de picaa y le dio vuelta en la parrilla buscando qu parte le faltaba exponer
al fuego.
Continu y dijo que una mala racha de trabajo no es suficiente para iniciar una pe
lea con tu pareja. Adems, l no tena control sobre la situacin. Slo le quedaba li
diar con eso por algn tiempo, qu ms poda hacer?
Siguieron as hasta la noche en que, con el dinero de sus ahorros, la invit a cenar
a un restaurante llamado Cielo Tinto.
Ordenaron un par de churrascos a trmino medio y, cuando se los sirvieron, mi
amigo not que los haban preparado mal. En ese entonces an no saba mucho sobre
trminos de coccin pero, como l dice, no hay que ser un experto para darte cuenta
cuando algo est demasiado hecho. Termin su platillo como si nada y cuando lleg
la cuenta le dijo a su esposa que por lo que iban a gastar, l podra preparar mejor la
carne.
Ella le pregunt a qu se refera.

50 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Josu Snchez. Es narrador y licenciado en Lengua y Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruzana.

Foto Adriana Guilln


Autor de En el pabelln de las diecisis cuerdas (mencin honorfica en el Premio Nacional de Cuento Joven
Comala 2014; feta, 2015). Fue becario del Programa Jvenes Creadores del Fonca en la especialidad de cuento
durante 2015. Ha publicado cuentos en revistas nacionales como Tierra Adentro y Luvina; reseas de libros en
la pgina Hermano Cerdo y ensayos acadmicos en la Revista de Literatura Mexicana Contempornea de la Uni
versidad de Texas, El Paso. Actualmente es estudiante del programa de maestra en Literatura Hispanoame-
ricana de El Colegio de San Luis. Mantra forma parte del proyecto que desarroll con la beca del Fonca.

Un churrasco a trmino medio. Lo puedo hacer yo dijo l y sac su cartera.


Brenda le pidi que guardara su dinero, le invit la cena y le sonri con una ac-
titud compasiva que lo deprima. Cuando volvieron a su departamento, mi amigo no
pudo olvidar el gesto de su esposa. Pareca echarle en cara lo mucho que lamentaba
el fracaso de aquella noche.
Lo del churrasco es en serio insisti Raymundo antes de dormir y Brenda le
pregunt por qu tanto alboroto, estaban hablando de un pedazo de carne.
Le contest que no se trataba de eso, sino de lo que podran ahorrar si l lo prepa
raba. Por supuesto, haba ms que eso: quera demostrarle que poda hacerlo bien.
Brenda asinti para zanjar la discusin. Saba que mi amigo apenas y se meta a la
cocina para hacer ensaladas y pasta.

Al da siguiente revis varios canales de YouTube para ver cul explicaba mejor cmo
preparar un buen corte. Vio un video donde un tipo obeso asaba filetes de cocodrilo,
canguro, jabal, bisonte y avestruz; otro donde una texana haca interminables observa
ciones sobre los mejores restaurantes de carne en Dallas, San Antonio, Austin y Houston
mientras preparaba un sirloin demasiado delgado; y un canal donde un tipo con lentes
de pasta y bigote deca que cualquier corte proveniente de Winnipeg, en Manitoba, era
perfecto siempre que se preparara con sal Halen Mn. Escuch a cada uno de aquellos
chefs y se pregunt cunto tiempo y dinero haban invertido en hacer videos donde
carne, sartenes y humo tenan que dar una especie de justificacin a su existencia.
Sigui buscando hasta dar con un cocinero que viva en Chiapas. El tipo le inspir
confianza porque era el nico que utilizaba sal marina y cortes que le enviaban
desde Chihuahua. Se llamaba Mariano, tena la piel plida y unas ojeras profundas.
El cocinero aconsejaba utilizar un corte grueso si se deseaba hacerlo a trmino
medio. El truco radicaba en usar fuego alto.
Mi amigo revis su cuenta de ahorros y dud si era necesario gastar en una pieza de
carne. No era cara, pero en su caso se trataba de un lujo. Por un momento, imagin la
expresin de Brenda y algunas palabras de admiracin cuando viera el churrasco en
la mesa. Al final, fue al sper, compr la carne y la prepar como Mariano.

l de partida 51
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Tzompanco

Result un desastre.
El corte qued frito por encima y el borde de grasa se chamusc. Para colmo, ol
vid abrir las ventanas del departamento y cuando Brenda lleg, encontr sala, habi
taciones y estudio impregnados de un olor a carne y humo.
De todos modos, le pidi que probara el churrasco y ella le aclar que no poda co
mer porque dentro de poco tena clase de yoga, se dio media vuelta y se encerr en
su estudio.

Aquella noche tuvo un sueo en el que Brenda caminaba sobre un inmenso sartn de
hierro. Despert, trat de abrazarla y no la encontr. Not tambin que su celular no
estaba sobre la mesita de noche y distingui la luz que vena del bao. Enseguida
supuso que haba tomado el telfono para hablar con alguien. Se le hizo un nudo en el
estmago y sinti ganas de levantarse y llamar a la puerta del bao para que volviera
a la cama. Sopes las posibilidades por un momento pero no quiso saber ms del asun
to. A fin de cuentas eran suposiciones. Trat de dormir.
A la maana siguiente se levant despus de que su esposa se fue a la oficina.

52 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Revis su correo electrnico. Nada acerca del trabajo. No quiso contactar a ms gente
y yo entenda por qu: despus de un tiempo te cansas de mandar currculums y
solicitudes sin recibir al menos un no por respuesta. Estaba decidiendo qu hacer
el resto del da, cuando escuch la voz de su esposa dentro de su cabeza: por qu tan
to alboroto, es un pedazo de carne, yo pago. Esta vez no revis su cuenta de ahorro
y fue directo al supermercado para comprar otro churrasco.
Volvi al departamento, encendi la laptop y entr al canal de Mariano. Mientras
repasaba las instrucciones, le pareci que el cocinero tena una expresin ms can
sada que la del da anterior. Por supuesto, era el mismo video, pero mi amigo inclu
so crey notar uno o dos cuchillos nuevos al fondo de la cocina.
Prepar la carne y por la tarde Brenda lo llam para decirle que no comera con l.
Era viernes, tena demasiado trabajo y quera acabarlo de una vez para tener libre
el fin de semana. Mi amigo lo entendi y guard su churrasco para la noche.
Pas la tarde viendo ms recetas para preparar carne y al final termin por volver
al video de Mariano. En verdad no poda creer que el cocinero se viera diferente, as
que lo puso una vez ms, y otra y otra. Y as sigui quin sabe cunto tiempo hasta que
en algn momento se qued dormido, como si los pasos para asar la carne tuvieran un
efecto hipntico o se tratara de un mantra de esos que cantan los hinds para tran-
quilizarse.
Cuando despert pasaban de las diez de la noche. Brenda nunca tardaba tanto en
volver a casa despus de su clase de yoga. Antes de que la llamara por telfono escu
ch un auto estacionndose en la acera. Afuera vio que Brenda se bajaba de un taxi.
Se pregunt dnde haba estado. Record la noche anterior, cuando supuso que
hablaba con alguien en el bao, y eso empeor lo que senta. Pens en el cambio de
humor, las clases de yoga por las noches, las veces en que l se quedaba solo en el
departamento.
Brenda entr y la abraz esperando percibir el olor de una locin, una postura, algo
que le indicara lo que tanto tema.
Sales con alguien? le solt. Ahora, con el tiempo de por medio, Raymundo
no poda creer que l hubiera hecho esa pregunta. En aquel momento slo sinti que
haba escupido las palabras como si le causaran asco.
Ella se qued de pie en medio de la sala.

l de partida 53
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Por qu piensas eso? contest.


Mi amigo escuch la respuesta y trat de controlarse. Le dijo que lo disculpara, que
slo se trataba de una ocurrencia, en realidad no quera atacarla. Pero en cuestin
de segundos volvi a sentir la duda aguijonendole el pecho.
Nunca lo has hecho, verdad?
Raymundo, por favor contest Brenda y desvi por un momento la mirada ha
cia la cocina, como si esperara que de ese sitio saliera algo que convenciera a su es
poso de que deca la verdad.
Se hizo el silencio y mi amigo estudi sus ojos, la manera en que la boca se man-
tena quieta, los msculos tensos del cuello. En ese instante la ira le abras el pecho
y visualiz su mano alzndose y cayendo sobre su mejilla.
Brenda comenz a caminar hacia el bao y la sujet por el brazo.
Sales con alguien insisti y le imprimi ms fuerza a su apretn.
Ella se sacudi la mano. Le pregunt por qu estaban hablando de eso, a dnde que
ra llegar porque no era la primera vez que volva tarde a casa.
Raymundo la observ mientras se diriga al bao y, segn l, se esforz para que las
palabras hicieran efecto en su cabeza. Se sinti estpido al imaginarla con alguien
ms slo por usar el celular durante la madrugada o llegar tarde. Trat de deshacerse
de la imagen de ella tocando a un hombre distinto a l y se dijo que slo haba sentido
celos. Tena que tranquilizarse. Tom una silla del comedor y dej que su mirada va
gara por la mesa: cubiertos, servilletas sucias, el plato que haba usado por la tarde,
el pedazo de carne envuelto en aluminio. Lo haba preparado para ella y lo olvid por
completo.
Brenda sali del bao y se sent a la mesa. Pero pareca otra mujer. Mi amigo lo
not por la manera en que lo miraba y la renovada tersura de los msculos del cuello.
Incluso recuerda cmo se haba intensificado el rojo de su labial.
Hiciste algo de cenar? pregunt esa otra versin de Brenda y la serenidad
de su voz lo enerv an ms.

Raymundo termin de hablar y retir el trozo de picaa de la parrilla. Lo abri por la


mitad y me mostr su perfecto trmino medio. Dijo que eso era gracias a Mariano. Lo
consultaba para hacer cualquier tipo de carne desde el da en que repiti uno de sus
videos varias veces. Tiempo despus tambin comenc a seguir al cocinero. Un da
repas y repas su receta para el roast beef y, de pronto, me dio la impresin de que
vea a la cmara insatisfecho.
Me pone de buen humor sigui mi amigo y explic que le pareca un acto de
magia cuando Mariano deslizaba el cuchillo dentro de cualquier corte y descubra su
color rojo. Tal vez ya estbamos borrachos porque agreg: Si lo piensas bien es al
go que no tendras que ver, el interior de un animal.
Asent con la cabeza y ech otro pedazo de picaa en el asador. P

54 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

El peso del aire


Alfredo Nez Lanz
Ciudad de Mxico, 1984

S i le sobraba tiempo cortara los aguacates. Viva en pleito con los pjaros que
picoteaban las frutas. Las arrancaba cuando todava estaban verdes para ga
narle tambin a las plagas que no tardaban en salir. La ms comn era un ex
trao terciopelo blanco que creca alrededor de las hojas, como una barba nudosa e
insistente. Era la ms fcil de quitar: tomaba la manguera con el dedo en el chorro
para desprenderla con potencia, aunque luego quedaran los pelos blancos flotando
en todas partes.
Por pura terquedad mantena lejos los achaques que vienen con los aos. No le im
portaba el peso de aquel garfio oxidado hecho a la medida de las ramas ms altas;
aunque se le engarrotaran los hombros y lo considerara un trabajo de hombres, ella
segua alcanzando limones, naranjas o aguacates lejanos en sus temporadas de brote.
Ya despus se arrepenta por el dolor en los talones y en la espalda baja. Pero era su
tarea, no poda dejarle ese trabajo al jardinero, que iba cada quince das, porque las
frutas se pudran. Tanto rbol como para dejar los racimos tupidos a la intemperie.
Su jardn y el de los vecinos se empujaban entre s; las copas de los rboles se
abrazaban unas a otras cubiertas de hierba frondosa y parsita. Casi no haba partes
de suelo donde cayera el sol, se vean garabatos de luz sobre el pasto que temblaba
con el siseo del aire. Nadie reclamaba jams la posesin de las frutas cuando caan de
algn lado, se ahorraban la molestia. Ni las bardas haban evitado ese tejido de ramas
y hojas. El muro del fondo divida su jardn del patio de una escuela pblica donde
tambin creca un rbol grueso, alto y de abundante ramaje. Los lunes escuchaba atenta
la ceremonia cvica y las voces amplificadas de maestras autoritarias. Algunas aulas
haban sido construidas de improviso a la altura del muro y por eso los gritos de los
nios eran ms cercanos desde el jardn.
Aquel da amaneci ansiosa, torpe. Haba tenido que lavar dos veces la misma blu
sa por culpa de manchas grasosas y, por fin, al radio ya no le daba la gana encender,
aun movindole los cables para todos lados. Dobl sus sbanas y enjuag los trastes sin
escuchar las noticias, sacudi los muebles, barri y trape. En la casa los nicos rui
dos que se escuchaban eran los suyos. Demasiado espacio para una mujer sola, pero
no tena a dnde ir y las minucias de los bienes races la ponan nerviosa. Desde joven
se haba rehusado a tomar decisiones importantes relacionadas con dinero. Todos esos
aspectos incmodos los solucionaba su marido, pero ahora llevaba un ao viuda y el
silencio haba comenzado a inquietarla.

l de partida 55
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Acalhuacn, el lugar de los que tienen canoas

Con la mnima pensin de su esposo se las haba arreglado muy bien hasta ahora.
Su nica hija viva con su nieta al otro lado de la ciudad y, como prefera no salir de
casa ms que para lo necesario, raras veces se reunan. No estaba segura de tener algo
en comn con ella. A veces pensaba que haba heredado todos los rasgos desagrada
bles de su marido, como una esponja que absorbe malos olores: desde la joroba en la
nariz culpable de su inseguridad, hasta la forma de caminar y el modo de hablar
rpido y nasal, poniendo siempre un nfasis molesto en las vocales e o i. Por
otro lado, no le gustaba el carcter de su nieta: era malcriada, respondona y haca lo
que se le antojaba. Adems, la pequea se pareca demasiado al padre; tena su mis
ma mirada ebria.
El reproche ms grande contra su hija se remontaba al nacimiento de su nieta. In
sensible a sus consejos de guardar cierto reposo, viaj al norte en la ltima etapa del
embarazo para que la nia tuviera nacionalidad extranjera y, no conforme con ello, le
haba enseado primero a hablar en ingls. La trataba como si fuera la nica cosa en
el mundo que haba que atender y llevaba el papel de madre a las ms altas cumbres.
Le pareca un mal hbito que esa mujer joven, saludable e inteligente, gastara todas
sus energas en una actividad tan sencilla e insignificante como construir ese nido
que, por otro lado, ya estaba formado.

56 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Alfredo Nez Lanz. Es licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Ha

Foto Brenda Moreno


publicado textos de creacin literaria en diversas revistas y suplementos culturales como Tierra Adentro, Lu-
vina, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Estudios, Casa del Tiempo y Gatopardo. Ganador del IV Cer-
tamen Internacional de Relato Breve en Cceres, Espaa, 2005, y finalista del Premio Nacional Sergio Pitol
de la Universidad Veracruzana en la categora de Relato en 2006. Fue socio fundador de Textofilia Ediciones. Con
la revista Textofilia obtuvo el Programa Edmundo Valads de Apoyo a Revistas Independientes del Fonca en
sus emisiones 2006 y 2007. Es autor de los libros Soy un dinosaurio (Textofilia, 2014) y Veneno de abeja (Tex-
tofilia, 2016). Fue finalista del premio de novela juvenil Invenciones de la Fundacin Telmex y Nostra, 2015,
y becario del Programa Jvenes Creadores del Fonca en el rea de Novela, 2014 y 2016.

Al terminar de colgar la ropa mir el aguacate frondoso y se dijo que tena que lla
mar al jardinero. Era demasiada fruta perdida si la dejaba as. Ni modo, tendra que
pagar por algo tan sencillo. Luego pens: pero si slo estoy yo, quin comer?. Sin
ti que las manos se le enfriaban y antes de que la invadiera esa angustia que llegaba
cuando algo nfimo le expona su situacin de manera tan evidente, brusca y clara, de
cidi que lo llamara de todos modos. Ella tena dinero, aunque modestamente, pero se
poda dar ese lujo.
El jardinero era un hombre huesudo, estrecho de hombros, con las sienes hundidas
y el pecho plano. Las arrugas del cuello se desdoblaban en pliegues sueltos y cada una
de sus canas pareca tener el grueso imposible de un hilo de coser. Ella le preparaba
la comida despus de sus labores. Una vez no pudo evitar la maldad de prepararle un
delicioso salmn para observar su expresin de asombro. Cuando lo condujo al comedor
y por fin se meti a la boca un pedazo, casi ronrone de placer con la pura actitud de
devocin de aquel hombrecillo. Le agradaba la idea de que la respetara.
Marc el nmero de memoria. El jardinero respondi fatigado y ella expuso el caso
como si le urgiera verlo. Disculpe, seora. Hoy no pude ir a trabajar, tengo gota en el
pie, pero maana paso. Qu vulgaridad tan grande, pens. No poda haber en el mundo
una enfermedad ms vulgar que aqulla. Colg con bastante molestia. Haba revi
sado en la alacena y tena todos los ingredientes de su clebre volteado de pia.
Planeaba hornearlo mientras l trabajaba y ofrecerle un pedazo como recompensa. De
pronto, el timbre de la puerta son. Desde ah alcanz a ver la silueta de una mujer
que llevaba un mandil. De seguro sera una vecina con alguna impertinencia. Como
era su costumbre, decidi ignorar el timbre y mantenerse en silencio para fingir que
no estaba en casa. Ya se enterara cuando tocara al lado, a travs de los ecos.
Estn preguntando en las otras casas si no vieron a una alumna de la secundaria
en los jardines. Ya buscaron por toda la escuela y no aparece. Creen que se salt la
barda para faltar a clases. Tambin te quera preguntar si tienen el dinero de la case
ta de vigilancia, ya nos deben tres meses. No alcanz a escuchar la respuesta de
la vecina, pero sigui ah, atenta y esforzndose para interpretar lo mejor posible. La
cosa est difcil, pero es por nuestra seguridad. El da quince espero darles todo
junto, alcanz por fin a escuchar la respuesta y record que tena que ser puntual en
sus pagos para evitar vergenzas y deudas.

l de partida 57
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Mir hacia la sala comedor, todo estaba como ella lo haba ordenado. Sus muebles,
aunque limpios, tenan marcas evidentes de deterioro, pero no quera deshacerse de
nada. Escribi en su pequea libreta pagar vigilancia abajo del recordatorio del gas
y fue directo a la cocina para calentarse las sobras de lo que haba preparado el da
anterior. No le gustaba comer sola, pero ese detalle quedaba sumido bajo la costum-
bre diaria. Calent su comida con cierto nerviosismo, se sirvi con moderacin y, de
pronto, le pareci escuchar algunos pasos arriba, en las recmaras. Pero si estoy so
la se dijo, an sin sentarse a la mesa, quiz cruje la madera. Trat de encender la
radio para cubrir cualquier posible ruido de casa vieja que la alterara, pero el apa
rato se negaba a funcionar como horas antes. Resignada otra vez al silencio, dese no
haber escuchado nada y se propuso concentrase en su comida. No pudo evitar, entre
bocado y bocado, pensar en qu pasara si le sucediera algo en aquella casa. Nadie est
exento de accidentes domsticos ni asaltantes. Ella ya no era una joven, empezara
a necesitar de todos tarde o temprano. Aquello la aterraba. Jams haba necesitado de
nadie. Odiaba la idea de pedir favores a los vecinos, ser condescendiente con las per
sonas y convertirse poco a poco en una anciana sonriente, amable y comprensiva para
que en algn momento la gente le pudiera devolver esos favores. Quiz ya no poda
conformarse con la confianza de los vecinos, sino que ahora deba ir en busca de su
cario, aparecindose en las juntas del barrio.
Volvi a escuchar ruidos. Esta vez con ms claridad que antes. No haba duda, algo
se arrastraba arriba. Subi los escalones con las manos temblando. Para tranquili-
zarse, pens que quiz los culpables eran los ecos guardados en las paredes. Record
las palabras de la vecina. No haba que preocuparse tanto; en el peor de los casos, en
contrara a un estudiante fumando los puros viejos de su esposo. Los escalones pa
recan ms empinados. Cerr los ojos, no quera ver. Era mejor fingir que no haba
escuchado nada, creer en la madera inflndose, cediendo a la humedad, y vivir con
ello de una vez. Se detuvo. Gir el cuerpo para descender. Otra vez los talones se ha
can presentes, sobre todo el izquierdo con ese dolor constante. Si un alumno vago
usaba su casa para evadir clases, que la aprovechara mientras no le diera ms que-
haceres. Le atrajo la idea de estar acompaada y por fin se calm un poco. Pero haba
otras posibilidades. Tal vez la estuvieran asaltando frente a su propia nariz. De slo
imaginar la cara de orgullo de los malditos por la facilidad del robo, volvi a armarse
de valor para subir. Sus pasos alertaron al ser o cosa que se arrastraba en la alfombra
y el sonido se detuvo. Ahora saba de dnde provena y camin rpido hasta su rec-
mara. Dio un portazo para intimidar y un maullido reson como respuesta. Por deba
jo de su falda corri el gato responsable.
Dej escapar un suspiro. Haba exagerado como siempre y slo se trataba de un
animal afilndose las uas. Mir hacia abajo y justo a unos cuantos milmetros de su
pie se alzaba un pequeo bulto de excremento, orgulloso y triunfante.
Sigui al animal durante horas, persiguindolo con una escoba vieja. Abri las puer
tas del jardn para que saliera, pero el gato pareca burlarse de ella. Entraba y sala
trotando, escalaba los libreros para saltar desde lo ms alto y daba vueltas evadiendo
la escoba. Haba que acorralarlo, pens agotada. Entonces el gato baj por la escalera

58 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

de servicio, y lo encontr bebindose el agua de su cubeta con calma y desfachatez.


Estaba resuelta a correrlo de algn modo, as que decidi tomar esa misma cubeta
y arrojarle el agua puerca. Pero el animal pareca demostrar su agilidad con sorpren
dentes brincos evasivos. En algn momento comenz a maldecirlo. Ya entonces la
casa haba perdido esa apariencia armnica: agua regada por todas partes, cojines
tirados y pedazos de platos que haban volado para intentar descalabrar al bicho.
Por fin logr mantenerlo en el cuarto de servicio a unos cuantos metros de la co-
cina. El animal busc refugio detrs de la lavadora. Trat de mover el mueble con
todas sus fuerzas, aquella mquina vieja pesaba demasiado. Us el palo de la escoba

Santiago Robles, Postre al banquete de la civilizacin (detalle)

l de partida 59
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

para empujarlo y el gato comenz a maullar con desesperacin. Fue entonces cuan
do not que estaba atorado entre los cables y tubos. No haba forma de que saliera,
porque detrs de aquella lavadora estaba la pared y a un lado se hallaban un montn
de cajas con zapatos viejos sobre una televisin inservible. Fue por ms agua, esta
vez decidi calentarla. Quiz la hervira para que viera quin mandaba. Pero la idea
de un gato quemado aullando por la noche la hizo retroceder. Entonces tuvo conside
racin por el animal asustado: slo entibiara el agua para no daarlo ni provocarle
una pulmona. Prepar rpido la cubeta y se dirigi al cuarto de servicio, satisfecha.
Arroj el agua pero el gato no sali. Desesperada, recurri al aceite de cocina con el
fin de que pudiera resbalar de dondequiera que estuviera atorado. Pero el animal per
maneca all, aullando y quejndose como un beb. Corri por un cigarro de su esposo
y lo prendi. Quera arrojarle el humo, quizs el gato saldra con la amenaza de un
incendio. No result.
Agotada, decidi abandonar al animal. Se sent por un momento en la sala y con-
templ todo aquel desastre, reviviendo su enojo. Qu otra cosa poda hacer? Mir
hacia la pequea cantina y record que conservaba una botella de sidra. Tom un vaso
y comenz a beber. A nadie le importaba si se emborrachaba. El jardinero no llegara
a comer su rebanada de pastel ni pondra ese gesto infantil y tierno al saborearlo.
Sali al jardn y se sent en la mesa de hierro que revelaba un xido escarlata bajo
algunos trozos ya sin pintura blanca. Ah, acompaada de los grillos, se bebi toda la
botella. La noche era fresca, pero haba algo de calidez en el ambiente. El aire traa
consigo sonidos lejanos de sirenas. Eran ambulancias, o patrullas.
Despus de varias horas regres a su habitacin y encima de las colchas se qued
dormida. A la maana siguiente los rayos del sol entraron con fuerza a travs de las
cortinas. El timbre la despert. Era el jardinero. Tir de la cuerda que abra las corti
nas. La dureza del cordel fue una agradable sensacin contra su mano. La luz colm la
recmara. Los pjaros eran ruidosos. Cerca, los gritos de nios comenzaban a orse y
pronto las maestras iniciaran sus rdenes en el altavoz. Quiso al menos cambiarse de
ropa, la avergonzaba oler a alcohol delante de un trabajador, pero decidi recibirlo
as. El gato todava estaba ah y necesitaba que la ayudaran a sacarlo. Por fin, entre
los dos movieron el mueble y el gato sali dando saltos, todava empapado. Corri di
recto al jardn. El animal se sent justo en medio del pasto y los mir. Se qued inm
vil por un tiempo, observando a sus cazadores. l volvi a la casa por sus herramientas
y el gato corri hacia los rboles del fondo, escalando y perdindose entre el follaje.
Las moscas andaban por la mesa de hierro, descendan al vaso con restos de sidra,
y zumbaban al caer adentro antes de ahogarse. Arrepentida de todo, pens en adoptar
a ese gato tan pronto bajara de las ramas. Quiz sera una buena compaa y un juguete
para la nieta cuando llegara a visitarla. Resignada, camin hasta donde el sol dejaba
de alumbrar entre tanto verdor; se acerc a la parte ms lodosa, a unos cuantos metros del
muro. El aire sise natural y trajo con l un crujido justo encima de su cabeza. Mir
hacia arriba y ah estaba ese cuerpo enlazado por el cuello. La joven oscilaba vestida
con su uniforme mientras ella estaba de pie ah, viva, anciana como era. El aire sigui
soplando. Un rbol se abraz a otro. P

60 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Visiones
Ral Anbal Snchez
Chihuahua, Chihuahua, 1984

Uno no se ilumina imaginndose figuras de luz, y de muchas mujeres, bigote del cual nunca haca osten
sino tornando la oscuridad consciente. tacin y pareca siempre como dejado caer por acci-
dente sobre su fino y casi invisible labio superior.
C. G. Jung
De sobra es conocida la decadencia de la agrupacin
policiaca a la que Carlos dedic su juventud, los es-

P
1 cndalos provocados por la ineptitud de sus investiga-
or qu razn, en la cspide de su carrera dores, quienes con alma de prosistas menores hicieron
como polica judicial, Carlos el Vaquero de fabricar culpables un nuevo gnero literario; los ti
Vzquez, apenas unos das antes de ser as roteos con corporaciones policiacas de otros niveles de
cendido a comandante, decidi abandonarlo todo, man- gobierno, el cambio de nombre y final desmantelamien
dar al carajo a la corporacin y dedicarse a representar to a manos de algn poltico entrante al que resultaba
conjuntos musicales en el ya de por s competido merca incmodo lidiar con las corruptelas del pasado, bus-
do norteo? Por qu razn, con similar estrella, decidi cando espacio para las nuevas corruptelas; el sino que
tambin abandonar esta carrera apenas un par de das acompa a aquellos otrora poderosos agentes, confina
antes de que el grupo de jvenes intrpretes de country dos ahora a la pasiva y humillante actividad de dirigir
(quienes l personalmente haba sacado de la nada, ha el trfico, desde el ms bajo pelagatos hasta el mando de
ba formado, dado un atuendo y una identidad) firmara ms alto rango que no hubiera alcanzado a retirarse.
un jugoso contrato con la televisora nacional, contrato De sobra es conocida la triste historia de las fugaces
que le hubiera redituado un diez por ciento de ganancias estrellas de country Caballo Azabache, el veto televisivo
netas, inimaginable entre los representantes de la poca? que borr a aquellos muchachitos del mapa meditico,
El Vaquero, de entrada, no pareca una de esas perso ese aplastante y poderoso decreto que los sac del aire
nas destinadas al fracaso, o de aquella peor subespecie de la noche a la maana. Tambin es conocida la inu
humana que fcilmente se confunde con los primeros: sitada saa del dueo de la ms grande compaa de
los hombres timoratos que huyen del xito, esos descas telecomunicaciones del pas, furia inexplicable contra
tados del mundo moderno. No. Todo en Carlos Vzquez un cuarteto de sombrerudos toca violines, recin salidos
inspiraba lo contrario. Aunque era de estatura promedio de la adolescencia, cuyo nico crimen fue dar una en-
y ms bien barrign, su presencia se senta como la de al trevista al canal de la competencia. Las ganancias se
guien que haba nacido para triunfar. Tena una voz afa desplomaron y el vocalista se suicid despus de en-
ble y grave, propia para el compaerismo de hombres de tregarse a una corta pero efectiva carrera de drogas y
su talante, concebida para abrirle puertas en el mundo. alcohol. Para entonces el Vaquero ya estaba muy lejos de
Un bigote poblado y viril le adornaba el rostro bonachn ah, contando sus pequeas pero estables ganancias, con
y le ganaba admiraciones secretas de algunos hombres tento de no tener nada que ver con astros en decadencia,

l de partida 61
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Coatepec, cerro de serpientes

quienes en su luciferina cada arrastraron al mnager tantemente abrirse ante sus pies. Exista el rumor de que
que haba remplazado a nuestro protagonista, creyen- aquel hombre poda ver el futuro.
do que tena entre las manos el negocio de su vida.
Entonces, poda ver Carlos Vzquez algo que los de
ms no podan ver? Acaso tena una comprensin di 2
ferente del tiempo, del entramado de la realidad? En la Al Vaquero nunca se le pasaban las copas. Se le poda
Taberna del Rey, la destartalada cantinita del centro de ver durante horas, inclume, bebiendo cerveza al por ma
la ciudad de Chihuahua que tambin de manera inex yor en su idiosincrtico banquito a la derecha de la barra
plicable el Vaquero escogiera como segundo hogar, los del bar. Pero esa noche desde que lleg haba un brillo
parroquianos murmuraban y asentan orgullosos sobre diferente en su mirada. En la calle comenz a soplar un
las sabas decisiones de Carlos, quien haba logrado evi viento fro, cargado de oscuridad, y los parroquianos sin
tar con xito el borde de un abismo que pareca cons tieron cosquillas en la nuca, como un mal presentimiento,

62 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ral Anbal Snchez. Es autor de los libros de cuento Luna de da (icyt-gdf, 2009), La comida est en el
congelador (conafe, 2012) y El genio de la familia (feta, 2014), y coautor, con Daniel Espartaco Snchez,
de la novela La muerte del pelcano (Ediciones B, 2014). Escribi tambin el libro de poesa Los dones subte-
rrneos (Posdata, 2016) y la novela Matagatos, de prxima aparicin. Visiones pertenece al libro de relatos
Veladas en la Taberna del Rey, en preparacin.

mientras contemplaban cmo se iba deteriorando el es- de afligidos y refugio de los menesterosos. Asista tam
tado de Carlos Vzquez conforme ingera ms y ms bin al desahogo Mayra la Gera Gonzlez, enfermera
alcohol. La noche cay pesada y engaosa sobre los pre obsttrico-ginecolgica de profesin, mesera por nece
sentes, el humo asfixiaba el lugar; la usual atmsfera de sidad.
camaradera en la Taberna del Rey de pronto se encon Ramn Palafox pronto se fij en una tal Zoraida. Mu
traba empaada y ominosa. Fue entonces cuando Carlos chacha tres aos mayor que el par de amigos, de repu-
comenz a contar su historia, y la voz que de l emanaba, tacin dudosa, ambicin sin par, curvas precoces y
usualmente atronadora y segura, era ahora ms parecida cabellera rizada como la noche ms negra y traidora.
a un sollozo largo, un susurro que escapara del pecho Ramn comenz a tomar por asalto, cuando nadie le
despus de muchos aos de contenerse. observaba y fuera de los horarios escolares, las reas ad
ministrativas de la institucin secundaria en donde es
tudiaban. Robaba artculos de oficina, mquinas de
3 escribir, y alguna vez, en el colmo de la audacia, con
Comenz en la primaria, Carlos y Ramn, inseparables ayuda de un viejo carrito de madera que entre ambos
compaeros de barrio bajo, pequeas lacras de labios amigos construyeran tiempo atrs, sustrajo un pesad
secos y enrojecidas mejillas. Juntos acosaban a las mu simo mimegrafo, tesoro que un director visionario haba
chachas y robaban cigarrillos de las tiendas, juntos ha logrado adquirir con gran esfuerzo por all de los aos
can enloquecer a las maestras de la primaria llevndolas cincuenta. Todo esto y ms iba a parar a las bodegas ines
al borde de las lgrimas, la renuncia y, tal vez, el con- crupulosas de cierta casa de empeo (cuyo nombre omi
vento. tiremos en esta historia, pues an viven y prosperan los
De pauprrimas y numerosas familias, Ramn y Car descendientes del dueo del local), para despus trans
los crecieron como pudieron, enterrados entre la mara formarse en costosos regalos y cenas en las manos de
bunta de sus respectivos hermanos. Pateaban el bote en aquella Zoraida, quien pronto rindi sus favores al nio
la tarde, cazaban lagartijas, construan cohetes que as que tan bien haba mostrado su perseverancia. Ramn
cendan al catico alambrado de la colonia popular y entr a un mundo diferente, tenebroso y excitante. Lo ms
arrancaban de cuajo la electricidad en los hogares. Pero que se podra decir de Carlos en aquel entonces es que
fue en la secundara donde comenzaron a distanciarse. comenz a usar botas vaqueras en imitacin de su to pre
Las mujeres, Charly, las benditas mujeres dijo dilecto, el capitn Mayorga, de la polica judicial esta
el Vaquero al dueo y cantinero de la Taberna del Rey, tal. Tambin que a la sazn tuvo un terrible accidente
campen de automovilismo amateur y popularmente acla mientras conduca, sin permiso de sus padres y con con
mado como el mejor preparador de cocteles en la tierra y sentimiento de su to, un auto patrulla policial.
el infierno, fiel escucha de los parroquianos, consolador

l de partida 63
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

4
Charles Robert Richet, el fisilogo francs ganador del
premio Nobel de Medicina 1913, es ampliamente recor
dado en el mundo mdico como el descubridor de la ana
filaxia, palabra que l mismo invent y que se utiliza para
describir la reaccin inmunitaria de un organismo a cier
tas sustancias. Carlos Vzquez descubri en carne pro
pia esta palabra despus de aquel inadmisible accidente
sin registro en los archivos policiacos (cortesa de la es
crupulosa mano del capitn Mayorga). Con un vidrio
incrustado en la parte superior del labio y buena parte de
la enca, casi hasta el paladar, los doctores del Seguro
Social, tras curarle con aparente prolijidad y advertirle
que su aventura dejara una indeleble cicatriz, aplica
ron preventivamente algunos antibiticos y otros fr
macos anestsicos, los cuales el cuerpo del adolescente
rechaz en forma violenta. Carlos desarroll en los prime
ros minutos una inocente urticaria, de la cual culp al
lamentable estado de las sbanas del hospital pblico,
para despus mostrar los siguientes sntomas, segn el ex
pediente mdico: En las ltimas tres horas el paciente
ha presentado congestin nasal, rinorrea, estornudo, ede
ma larngeo, broncoespasmo, aumento de la permeabili
dad vascular, hipotensin y arritmia. Adems se incluyen
manifestaciones gastrointestinales como nuseas, vmi
tos, diarrea y dolor abdominal; y neurolgicas, como la
cefalea (no migraosa), acfenos, vrtigos, relajacin de
esfnteres y prdida de la conciencia. Llegado este pun
to el personal mdico tuvo claro que se trataba de una
emergencia.
En otros crculos de distinto talante, Charles Robert
Richet es tambin recordado por Metapsquica, un ex-
haustivo trabajo de investigacin en doce volmenes en
donde establece las bases cientficas para el estudio de
los fenmenos paranormales. Richet sostena la existen
cia de una energa desconocida que atravesaba el tejido
del tiempo, hacia atrs o adelante sin distincin, ener
ga que poda ser canalizada por algunos mdiums y
espiritistas gracias a una especie de sexto sentido ru-
dimentariamente desarrollado. Siempre un hombre de
ciencia, descart de inmediato la existencia de espritus
o el influjo de los astros, creencia comn en su poca,
Santiago Robles, Atotonilco, lugar del agua caliente (detalle) a todas luces absurda e insostenible.

64 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

La vida de Carlos Vsquez, inextricablemente ligada inmundicia, los desechos de su antigua bonanza (as co-
a los hallazgos de este cientfico francs, experiment un mo su cuerpo adolescente se revolcaba en aquella cama
vuelco fundamental. Al borde de la muerte por choque de hospital, as la ciudad se convulsionaba en s misma);
anafilctico, obtuvo la primera de muchas visiones, o los descastados ascendan y ros de sangre corran por las
en palabras de Richet: desarroll el sentido de la pre principales avenidas, autnticos y literales ros de sangre
cognicin. Qu vio Carlos Vzquez, tendido en un ca que manaban de las puertas de los bares, las masacres sin
mastro de hospital pblico, mientras su cuerpo sucio de sentido, nios que fumaban extraas sustancias, jve
materia fecal se convulsionaba? nes colgados de puentes peatonales, como una ciudad
Se vio a s mismo levantarse de la cama y salir del antigua que hubiera sido arrasada por los brbaros; y
hospital y supo, entonces, que vivira; vio crecer su cuer la sombra avanzaba, y l poda ver con los ojos de la vi
po, volverse grande, robusto; vio, como a travs de un viente sombra cubrir el cielo, cruzar la puerta de la
microscopio, crecer cada uno de los pelos de su bigote Taberna del Rey y contemplarlo a l, Carlos Vzquez,
rpidamente, como flores que se abren en un documen ebrio en la barra, sollozando porque la visin lo haba
tal, ocupando cada parte posible de su labio superior, alcanzado.
ocultando las cicatrices del vidrio y la sutura; mir el
tiempo doblarse, avanzar sobre su cuerpo en cmara
rpida, aos que pasaban en segundos con puntilloso 5
detalle; a su to, el capitn Mayorga, posedo por una Quieres que te llame un taxi? dijo Charly mientras
sombra viviente en la mirada, transformndose en jefe serva otra cerveza y otro trago de tequila al Vaquero. Ex
mximo de la polica judicial; vio a su amigo, Ramn perto en lidiar borrachos, la repentina confidencialidad
Palafox, recibir dinero de Mayorga; lo vio pistola en de Carlos lo asustaba, como si algo se hubiera torcido en
mano asesinar a decenas de personas; lo mir cruzar el orden aceptado de las cosas. Pero Carlos pareca no
la frontera, aprender ingls, el idioma de los negocios y la escuchar, su monlogo segua, atravesando las horas y
muerte, que eran la misma cosa, para cruzar de regreso, los aos, encarnndose la historia en aquella barra, una
retornar al hogar y levantar en ese mismo terreno una historia llena de lodo, sacada de un pozo profundo en la
casa gigantesca; hermanos, sobrinos, padres ancianos memoria, enceguecida al reconocer la luz:
arrimndose a la generosidad de su mano. Contempl A los catorce aos, unos meses despus de mi ac
una edad dorada descender sobre la ciudad, automvi cidente, Ramn se pele con otro tipo que le sac una
les seminuevos en cada cochera de la clase baja, mul- navaja, apenas a la salida de la secundaria. Zoraida,
tiplicndose como seres vivientes, edificios funcionales que andas con Zoraida? Esa vieja es una puta y t eres
de maquiladoras llenando el horizonte. Luego vio a Ra un pendejo. El otro se clav el cuchillo casi l solo, era
mn Palafox escapar de una prisin y finalmente ser imposible culpar a Ramn, pero aun as lo metieron a
ajusticiado por la mano de Mayorga. Se vio renunciar a la correccional.
la corporacin, escuch la msica del hombre que ven Mayra, ven a escuchar esto interrumpi Char
ci al demonio tocando el violn, sinti el dinero que que ly, resignado. No quera ser el nico confidente de un
maba en las manos, la ambicin de una juventud fenecer pasado enterrado. Mayra la mesera, Mayra la Gera
por un capricho poderoso. Y despus la misma sombra Gonzlez, ella toda dulzura, Santa Magdalena de la Ta
otra vez, una pared de oscuridad que consuma la ciu- berna del Rey, reapareci desde el cuarto de servicio,
dad, grupos de hombres armados recorriendo las inesperada y presta como reaparece en este mismo
calles, hombres que parecan venir de otro mundo y otra relato. Como una miel derramada se sent junto a Car-
poca, miradas de demonios, seores de la guerra; vio los y extendi su brazo por la espalda del desdichado,
la falsedad de lo construido, el dolo de pies de barro quien no respondi al gesto, perdido como estaba en la
desmoronarse y diluirse en las aguas de su propia bruma del tiempo.

l de partida 65
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Cuando sali de la crcel, Mayorga le dio un montn trabajo. Es Ramn, me dijo, y el Lobito. No quieren
de marihuana con la consigna de repartir por la ciudad, soltar las armas.
sos eran sus negocios juntos. Yo me hice polica al poco Lo recuerdo, sali en todos los peridicos dijo
tiempo. Ramn tuvo alguna secreta discusin con Ma Mayra, como quien habla por decir algo. Y as era: el
yorga y decidi irse a Estados Unidos. Dicen que all se autor lo ha intentado, pero parece que Mayra no pudie
emple como gatillero. Volva de vez en cuando a visitar ra recuperarse de su condicin accesoria en esta histo
a sus padres, porque eso s, quera mucho a sus padres. ria, ese vago eco de Zoraida diametralmente opuesto en
Yo vea los automviles de lujo que luego traa y albo el tiempo y condicin, en ese lgubre mundo masculino
rotaban la colonia con sus motores estruendosos que de adolescentes, policas y gatilleros, donde las muje
anunciaban la visita de Ramn, despus de muchos me res eran sombras, decoraciones, dilogos sueltos en la
ses de ausentarse. Comenz a levantar la casa de los nada. Cmo era posible que la violencia y la muerte
padres, construy un par de pisos extra, una cochera gi no entraran en ese mundo al que faltaba la mitad de su
gantesca con columnas griegas pintadas de dorado y des esencia?
pus desapareci durante aos. Pues nada, que Ramn no poda caminar. Estaba
Recuerdo bien a Mayorga, era un hijo de puta deshidratado y tena destrozados los pies. Buscaba la sa
interrumpi Charly de nuevo. La violenta nostalgia lida a Ciudad Jurez para pasarse al otro lado. Te juro
del Vaquero se traspasaba a los presentes. Cuando que Ramn iba a entregarse, lo que l quera era que le
fui tesorero de la asociacin de cantineros, uno de los arreglaran los pies. Quiero agua, quiero agua y que me
principales problemas que tenamos era la cuota de ex arreglen los pies, gritaba desde un vitral roto.
torsiones que Mayorga peda a los agentes. Ramn, no Me acerque a l, tir la escopeta y sali del recinto
era aquel que se escap de la penitenciara, el enemi al reconocerme. Apenas vi que sonri cuando ya estaba
go pblico nmero uno? Vinieron a buscarlo, clausu- en el piso, muerto de un balazo. Lo haba matado un fran
raron tantos bares en aquel entonces Pero Carlos, de cotirador, un hombre de Mayorga. No haba nada que
nuevo, pareca no escuchar, segua y segua, como la hacer. Los peridicos dijeron que muri en un fuego cru
confesin de hombre moribundo que no admite ser in- zado y yo renunci a la judicial pasada una semana. Des
terrumpida: pus vino lo que t ya sabes: la msica, las giras, tuve
Ya no supe de Ramn hasta que lo encerraron aqu dinero, pero nada de eso era importante.
en la crcel del estado, por homicidio y trfico de dro- Es verdad pregunt Mayra que puedes ver
gas. Lo cogieron junto a su cmplice, un tal Lobito, por el el futuro? No pudiste prever la muerte de tu amigo?
asesinato de un taxista a las afueras de la ciudad que los El suicidio de aquel hombre que representabas?
peridicos siguieron con inusual insistencia, presionan Pero Carlos Vzquez no contest, dej un par de bille
do a la autoridad. Todava escucho por ah que fue Ma tes en la barra y se dispuso a salir del bar, al encuentro
yorga quien le plant evidencia y hasta testigo. Le tena de la noche. All afuera la sombra lo esperaba, dispues
miedo a Ramn. to a devorarlo a l, a toda la ciudad y a todo el pas. La
Vaquero hizo una pausa que pareca llena de remor misma sombra que devor a Ramn Palafox y poco des
dimiento y continu: pus al capitn Mayorga, muerto por el arbitrario nmero
Despus pas lo de la fuga. Yo ese da vena del de veintisiete balazos, arrojado en una zanja a las afue
pueblo de Babcora, donde me haban mandado a cum ras de la ciudad, con el amputado dedo ndice introdu
plir una requisicin, cuando escuch por radio que pe cido en la boca. Detrs de esa sombra, Carlos Vzquez
dan apoyo. Qu est pasando aqu, to?, recuerdo ya no poda ver el futuro. P
que le pregunt a Mayorga cuando llegamos a la igle-
sia en la que se haban apostado los prfugos. Ya en-
tonces nos encontrbamos distanciados por cosas del

66 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Romam vado iterum crucifigi (o pica


de la desgracia en vhs)
Gabriela Torres Olivares
Monterrey, Nuevo Len, 1982

I like to remember things my own way []


Not necessarily the way they happened.
Fred Madison en Lost Highway (David Lynch, 1997)

E ste recuerdo no es la reinterpretacin de un suceso concreto, sino la memoria


de imgenes dadas por una pelcula casera: horizontales lneas de ruido blan
co superpuestas en el origen. Pese al deterioro de la cinta, en la pantalla se
percibe un da soleado. No, no son brillantes colores los que delatan el estado clima
tolgico, son los gestos de una muchedumbre exhausta que improvisa sombrillas con
lo que tiene a la mano. Y algunos en la mano tienen vasos de coca con hielos, bolsas de
papas fritas curtidas de limn y salsa, rebanadas de frutas con chile en polvo; y es pro
bable que entre estas manos haya alguna que sostenga una furtiva cerveza envuelta
en papel peridico. Es probable, pero esto no podra constatarse en el video, slo en la
conjetura que de l hace la memoria. Incluso, si el recuerdo tuviera mejor definicin,
podramos especular pretensiones de huida ante el retraso del evento. La espera ha sido
slo unos minutos pero el sol sobre la piel traduce horas. La multitud est ansiosa y
expectante, lentamente cocinndose en sus jugos para ver el espectculo. Aunque ya
sepan de qu va, aunque se haya repetido cada ao. Cada ao la rutina de aguardar
pacientemente, sentados en las hieleras, en los cofres de sus carros, mientras la lixi
viacin del chile en polvo al contacto con la humedad de las frutas sucede.
Finalmente, el grito de un nio, invisible a cuadro, nos avisa la esperada aparicin.
En la pantalla, un grupo de hombres emulando a un ejrcito romano se abre paso
ayudado por lanzas forradas de papel aluminio que hace unos das eran escobas. La
gente los abuchea, los maldice, les tira cscaras, bagazos, huesos de fruta, vasos de
plstico, y los soldados contienen nerviosas risas, se cubren con escudos de cartn sin
cesar en el avance. Cambia el humor del enjambre cuando al centro, en progresiva
ovacin, aparece un cristo mestizo sudando el exceso de maquillaje con el que pre-
tendieron aclararlo. Una barba de peluche delinea el rostro lampio y sus gestos
efectuados por una cruz de triplay. Jadea, la multitud hace doppler, lo propagan, su
sonido es una pelota que nadie deja caer. Unos pasos ms atrs est la Virgen, cedien
do protagonismo al que hoy ha de morir: con el hbito se cubre intentando simular

l de partida 67
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Xochimilco

congoja, la consuela uno de los apstoles. La mancha humana, que hasta ahora ha
experimentado el paroxismo de una diversidad de emociones, de pronto se torna sor
prendida, recelosa, cuando Mara Magdalena hace su aparicin. Un pedazo de cinta
adhesiva contiene el bigote, puede percibirse que la peluca es una talla ms chica
pues se mueve a pesar de los fijadores y ese velo que no acaba por ponerla en su lu
gar. Los vapores de la respiracin y el sudor amenazan con dejar escapar al bigote que
Mara Magdalena detiene, aristocrticamente, ponindose el dedo ndice entre el la
bio y la nariz. Pero no es suficiente y se podra afirmar que, incluso, el pretendido re
medio empeor la situacin. La cinta adhesiva vuela hacia la tnica y la multitud se
divide, por primera vez, entre la indignacin y la carcajada. Cristo curioso se vuelve
sin soltar la cruz, indiferente al chicotazo producido por un ltigo de estambre; la
Virgen, ensimismada, no se percata del hecho y contina su procesin en offside, has
ta que el corifeo de travestidos romanos abruptamente se detiene.
Pareciera que el annimo camargrafo, encargado de filmar este recuerdo, no se dio
cuenta de lo sucedido. O quiz s. Quiz pens que podra cortar el percance en la
edicin. O tal vez ambicioso, imaginaba que esta escena le permitira participar en algn
programa donde concursan accidentes que, segn el grado de vergenza, el pblico

68 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Gabriela Torres Olivares. Ha publicado los libros de cuentos Estn muertos (Harakiri, 2003), Incomple-
tario (Ediciones Intempestivas, 2007) y Enfermario (feta, 2010); este ltimo ser publicado en ingls por la
editorial angelina Les Figues Press.

galardona. Porque la cmara persigue el clmax, situndose en una Mara Magdalena


que se tienta las enaguas para encontrar el pedazo de cinta. Por el sonido especula
mos que la multitud se homogeneiza hacia la indignacin, pues los decibeles de la risa
van cesando. Y lo encuentra entre un silencio colectivamente espeso. Y rpidamente se
lo lleva al bigote. Pero la cinta ya no tiene pegamento: entonces la calma chicha que pre
cede al huracn. Y cae. Cae. Call: afsica la furia se aglutina: gravedad. Y en su
terquedad vuelva a ponerla, esta vez ejerciendo una presin intil que acaba por
adherrsela a los dedos sudorosos. Slow motion del recuerdo cuando triunfante el bi
gote gana el pice de su notoriedad. Y Mara Magdalena piensa, imaginamos que
piensa, en la inminencia de las piedras.
[Pero hay de piedras a piedras, y entre piedras cerebrales siempre existe una an-
gular.]
Si estuvisemos en el presente de esta escena de textura granulosa, tal vez perci
biramos mayor drama en el sonido de lumbre oxigenada que hace una bolsa de ce-
lofn cuando, motivada por distintas emociones, una mano va arrugndola. Esa bolsa
cuyo charco de jugo es la nica prueba de que algo ms alguna vez: el lquido mestizaje
tiene un poco en lo que ahora la presencia que ya no. Pero esos minsculos datos no
son posibles en la memoria de la reproduccin. Posible es avizorar la articulacin de
la palabra hombre emitida por una diversidad de bocas. Pese a que ya lo saban, pese
a que el signo del bigote arrastraba consigo la invisible semntica determinada por su
rgano sexual, el hombre no terminaba de ser hombre hasta que la palabra lo nom-
br. Es un hombre es un hombre es un hombre su nombre es un hombre es su nombre
su nombre es. Sucede indito el cauce cuando el error es obviado para que la idea flu
ya en favor de la corriente. El plano secuencial de esta memoria da la ilusin de cor
tarse donde la mancha humana comienza primeros vapores: aisladas burbujas de ira
se inflaman y revientan salpicando un horizonte que est a punto de bullir. Esta ilusin
de fisura en la secuencia es producida por la exabrupta coreografa de los cuerpos
que valsean su promesa de caos. No, no, esto es pura conjetura de interpretacin, en
realidad, la ilusin de corte en el plano secuencial es efectuada por una mano invisible
entre la muchedumbre; o ms bien un vaso: un vaso invisible sostenido por una mano
invisible que lanza un visible chorro dorado y la inaudible sentencia ah va el agua
de rin.

l de partida 69
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Atendiendo a la ilgica lgica de los recuerdos (ms de los recuerdos no vividos, de


los que nos son implantados por footage), en la memoria, la turba puede ser asociada
con un ingrvido enjambre de abejas en el cielo de una caricatura: sus emociones
devienen una flecha pixeleada que perpetuamente flota para domesticar la inminen
cia. La inminencia: esa membrana vulnerada por el grito que la estra:
Crucifcala
Crucifcalo
Crucifcaloa
Crucifcalao
Crucficale
Verduga zarabanda para gestionar la herida. El pueblo decide. El pueblo ha decidi
do. Alea iacta est.
No hay aroma. En el recuerdo no vivido no hay aroma. Pero existe la posibilidad de
interpretar o especular la informacin del sahumerio de mirra que sale del incensa-
rio que un monaguillo columpia a pesar del alboroto. Entonces, a partir de la breve
aparicin a cuadro de ese doncel en sotana, el recuerdo no vivido huele a mirra; pero
si acaso esa seora espontnea1 que, a efecto de las aglutinaciones, habitualmente
aparece arrastrando una hielera con rueditas (cangurera a la cintura), hubiese sido
capturada por la cmara, el recuerdo no vivido quiz tambin olera a tortillas de ha
rina tibias que protegen con lealtad no humana los guisados de su dentro. Y probable
mente este aroma suavizara la incertidumbre del recuerdo o tal vez a la ansiedad de
la memoria amainara.
Pero no:
Vuvuzelas y matracas contrapuntean la euforia de un deseo milenario. Es un grito ins
talado en la informacin de cada uno, es una desconocida urgencia, una defensa
inoculada en nuestros primeros aos muy dispuesta a aparecer cuando se atentan cos
mogonas. No el ritual de treinta y nueve latigazos, sino un grito que efecta lo prema-
turo. Aqu la paciencia es un nio que jala la mano de su abuela, apura el paso y da
un brinquito cada vez que escucha el doppler de los que a unas cuadras el castigo exi-
gen. Se vuelve intermitente y molesto, casi a punto de soltarla para ir corriendo hacia la
multitud, quiere ya ser parte de lo que no sabe. Llegan a la escena y la muchedum-
bre abre espacio para privilegiar la mirada de esos dos que fugazmente suceden frente
a la cmara. Los curiosos eran dos que a los minutos se volvieron fibonacci: ahora
resulta imposible recordar los bordes de una multitud que fue ensanchndose a la ve-
locidad del rumor.
Catalizador de este mosaico ecumnico es un bigote cuya duea permanece est
tica, una fotografa que suda y parpadea apelmazadas las pestaas por la sal y el rmel.
Su silueta es nuclear, le brinda cierto orden al derrame furibundo que la acota: rea
y permetro; sin embargo es turista en su contexto (un incendio provocado y conte
nido por la brisa salivosa de los gritos), pantocrtor travestida en una justa futbolera

1
Igual que la flora que slo es posible tras los incendios, existe una fauna (humanos incluidos) que slo
es posible saberla por los percances.

70 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

sin baln. La calidad de la imagen pardea colores y da la impresin de ralentizar


movimientos, an ms ajeno se vuelve su presente, ms pasado, ms interpretativo,
no lo que ocurre en la escena sino lo que la memoria reproduce. En la memoria del
recuerdo no vivido, es esta extranjera la que suscita decoraciones sagradas, evoca
un halo de santidad, artificia lo imposible: querubines como fnix que emergen de un
charco de lodo y orgullosos aletean la desgracia junto a ella.
Aunque todo esto ocurre en la bisagra de una dcada pasada, probablemente cer-
cana, la memoria aade ingredientes histricos, impactantes detalles de recortes
medievales alguna vez visualizados en enciclopedias, fingidas emociones de talk show,
genuinas, orgnicas reacciones colectivas en un estadio de futbol (trasmitidas por
televisin), adjetivos aprendidos en los titulares del peridico y/o la experiencia de una
lesin propia, o su idea al menos, ms si del souvenir de ese dolor hay cicatriz. El recuer
do no vivido es un collage, es el implante de un va crucis donde es posible que Mara
Magdalena haya sido un hombre, es posible que todos los intentos del sacerdote en turno
por persuadir a la muchedumbre fueran en vano, son posibles los clavos, las flores
de ttano que ms maduran y se pudren bajo el insolente sol, es posible el aroma del
salitre que perpetuamente se sublima para formar nubes de sequa (sobre un paisaje
de mezquites, gobernadora y sahuaros), el jugo de limn al contacto con el chile, el sa
humerio de mirra, el guisado de frijol con queso y su calor contenido por las tortillas
de harina, es posible la cruz de triplay que se astilla por un peso incontenible y de
inmediato se quiebra y sobre el comal de concreto deja caer el ominoso cuerpo de un
hombre que pretendi ser mujer y ser puta. En el recuerdo no vivido, las lneas de rui
do blanco superpuestas en el origen de la pelcula casera son tambin protagonistas,
son manchas aosas en las pupilas, son una persiana para atestiguar otro tiempo que
sigue siendo presente y sigue siendo posible porque posible es la reproduccin. Y en este
aluvin de especulaciones, tambin es posible que quien recuerde lo no vivido tienda a
identificarse con Mara Magdalena, con Jess, con el ejrcito romano, con la amorfa mu
chedumbre, el sacerdote en turno, la abuela, o el nio, o ambos, aunque en realidad su
percepcin, su postura, su recuerdo, suceda a travs de lo que captura la lente, es decir,
desde un instante atestiguado por una persona que es el camargrafo, de sus decisiones
acorde a las capacidades de la cmara o de lo que consider importante grabar, al-
macenar anlogamente en una cinta magntica para llevar a cabo la posteridad.
En este recordar lo no vivido es igualmente posible que Mara Magdalena haya
recibido el indulto, que la democrtica intencin de la muchedumbre haya sido alec
cionadora, que su hostigamiento no deseara llevar un hombre a la cruz sino asustarlo
simplemente, inaugurar un ejemplo, levantar la voz, decir que s se puede y revirar
previo al primer golpe para mostrar compasin y aplaudirse la misericordia de todos.
Del cielo cae el confeti imaginario de una epifana cuando se regocijan de la bondad
propia, se celebran, suben el volumen de sus estreos para que el ruido matice la plu
ralidad de sus gustos musicales en todas las calles. Que, tras la posibilidad de esa
decisin, se haya instaurado el da de la benevolencia y la libertad de expresin (jun
tas) en el barrio, que se celebre cada ao, que cada ao haya un simulacro, que la
gente se vista como se vesta la gente en esa poca en que el video.

l de partida 71
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

En el recuerdo no vivido todo es posible pues la prtesis de la memoria no alcan


za a mostrar si Mara Magdalena fue crucificada o no. Cuando ms alebrestada la
muchedumbre, el tripi de la cmara hace un bamboleo que la memoria recuerda
como un vaivn de la mirada, un temblor, trastabillar de los ojos, sbito zoom in al
pavimento y los pares de zapatos que lo pisan. Entonces las paralelas lneas se ensan
chan, ineludibles se buscan hasta encontrarse en la totalidad del ruido blanco que es
muchas abejas sobre el cielo encapotado de una caricatura o un palimpsesto de pixe
les 8 bits o la secuencia de planos arquitectnicos para llevar a cabo un abismo o la
microscpica visin de una enfermedad imaginaria o el itinerario radiogrfico del
silencio o tal vez un dios que con su tecnologa observa a la multitud en time-lapse. Es
un hiss que gorjea ah donde el olvido, es un sonido de azogue que sucede en los que
intentan especular el rostro del camargrafo al caer la cmara. P

Santiago Robles, Una nube en el ojo (detalle)

72 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Ciudad que termina


Rafael Villegas
Tepic, Nayarit, 1981

Para Dido Almrcegui (la primera Dido), Me gustaba consultar peridicos viejos. Hace mu
Humberto Armas (el muchacho de la cmara) cho iba a la Biblioteca Pblica, a la vieja. Antes yo era
y Valeria Zomazy (la segunda Dido). diferente, hasta fui a la universidad. Quera otras cosas.
Apuesto a que no se lo imaginaba. Yo quera ser histo-
riadora. No me titul, pero me gradu. Me encantaban

M i madre era comunista. O eso crea ella. Por


eso no hice la primera comunin. Por eso y
porque no quise. Quera hacerla porque vea
que para la ocasin las nias usaban vestidos bonitos.
Se lo platiqu a mi madre. Sabe qu me dijo?: Puedes
los microfilmes, y ese mueble que tenan en la bibliote
ca con cajoncitos llenos de tarjetas. Lstima que el lugar
se est cayndose. Un terremoto ms y se viene aba-
jo. Ahora qu hay ah?
Ah.
hacer la primera comunin, pero debes saber que una No, no he ido a la nueva biblioteca. Ya para qu? Es
vez hecha, Dios ya no permite a las nias contar menti otra vida, como le digo. A veces me acuerdo y hasta me
ras. Ella era espaola, doctora, pero a m no me sale da la impresin de estar en la cabeza de otra persona.
el tonito. Le ha pasado? Haba cosas que entonces me importa
Se lo digo para que no se fe de m. Soy una nia que ban mucho; ahora nada ms me dan risa. Entonces era
no hizo la primera comunin. lesbiana. Lo soy, pues, porque eso no es como apagar o
Nunca pude hablar por telfono con nadie. No tena prender la luz. Lo que digo es que entonces me importa
mos. Mi madre deca que por ah nos podan espiar. Y ba el amor. Creo que estaba enamorada. Pero lo pienso
no me quejo, eh. De hecho, hasta la entiendo. y lo pienso y ya no me acuerdo de la sensacin de ena
Yo nac ac, pero unos aos despus mi madre qui- morarse y todo eso. Sabe qu es curioso? Que la cono
so regresar a Espaa. All pasamos tres aos. Recuerdo c en la barranca de Huentitn, igual que al muchacho de
que en la primaria espaola en la que estaba, yo tena la cmara. No s si eso signifique algo, supongo que no.
clases de tica mientras mis compaeros tomaban reli Tena casi toda la vida viviendo en Guadalajara, pero
gin. Mis maestras se la pasaban haciendo bucles con nunca haba ido a la barranca. Quin sabe por qu. Mi
mis cabellos, nada ms para pasar el rato. As que no madre y yo no salamos de los mismos rumbos. Fue en la li
aprend ni tica ni religin. cenciatura que conoc la barranca, precisamente cuando
Soy un espanto, ya s. No debera decirlo yo. Es su dej la casa. Me fui a vivir con unas compaeras. Vi
trabajo, doctora. No me quiero entrometer. Usted es la vamos cerca del zoolgico. Una de ellas tena la cos
que pone ah si estoy loca o no. Seguro ya lo puso tumbre de ir a correr a la barranca. La bajaba y la suba
Sigo? como si nada. Era saludable, no fumaba, no tomaba, te
Lo que sea. Sobre m. na la cara muy lisita. Una vez la acompa y ya me
Bueno. estaba muriendo noms de bajada. No s cmo sal de

l de partida 73
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

lo que haca. Hasta me met a su seminario. Me gustaba


cmo llegaba y se sentaba a la cabeza de una de esas
mesas grandes, ovaladas. Colocaba un par de libros y
fotocopias frente a ella y daba inicio a la sesin. Ape-
nas aprend algo ah. Miento: s, s hay algo que aprend
y que nunca se me olvid. Ella tena una manera, un
tono poco comn de decir las cosas, de explicarlas. No
era como los dems investigadores. De repente se po
da poner, cmo decir?, como metafsica. Una vez nos
dijo que Guadalajara no deba existir. Que su funda
cin no tena significado alguno. Ya sabe, la fundaron
varias veces por varias partes; hasta en Zacatecas, creo.
Miriam deca que la ciudad era un error tras otro, como
cuando tumbaron todos esos edificios del centro para
hacer la cruz de plazas. A pesar de todo, aunque no lo
crea, ella deca que Guadalajara era su ciudad favorita
de Mxico. Precisamente por eso, porque no tena ra
zn de existir, deca, porque esta ciudad era, segn ella,
como uno de esos mundos planos, pero sin tortugas o
elefantes debajo. Que eso le gustaba, que la ciudad no
estaba amarrada, que no estaba definida por su pasa-
do, que no estaba sobre capas y capas de ruinas. Que era
como las personas que se hacen cirugas todo el tiempo
y que ya ni se acuerdan de cmo eran o de qu queran
arreglar en un principio. Guadalajara estaba acostum-
brada a derrumbarse a s misma; s, eso deca Miriam.
Santiago Robles, Huixtepec, el fuego nuevo Que le gustaba que aqu, en el fondo, no haba nada
sagrado. O que lo nico sagrado para Guadalajara era
estar cambie y cambie. Algo as deca. Ah, claro! Y que
ah. Pero la barranca me gust, me propuse hacer ejer por eso le encantaba ir a la barranca. Que se le haca
cicio, no tanto, eso s, no tan drstico. Empec a irme muy curiosa una ciudad junto a un abismo; esa pala
sola al parque mirador que est al norte de la Calzada bra usaba: abismo. A lo mejor era medio exagerada, pero
Independencia, donde la ciudad termina. Pues ah co es cierto que Guadalajara no es una ciudad junto a un
noc a Miriam. Ya sabe, fue amor a primera vista, como ro o a un lago, o junto al mar. Chapala no cuenta. Yo no
dicen. Ella usaba una sudadera naranja, casi fosfores- lo haba pensado, pero s es curioso. Y se fija cmo la
cente. No pude no notarla. Ella era investigadora. Resul ciudad hace como que la barranca no existe? Es como
t que estaba de visita, que iba a vivir una temporada en si la ciudad le hubiera dado la espalda a la barranca.
la ciudad, que dara un seminario de Transcorporalidad Casi ni est a la vista. Por eso el parque mirador es tan
y Urbanismo. Yo hice la misma cara cuando lo escuch, bonito, es como el agujero de una cerradura. Uno pue
doctora. Pero no se me olvida, era experta en eso. Nos de espiar algo que no se supone que veamos.
hicimos compaeras de ejercicio y amantes, porque ella S, bueno, es que usted me dijo que le contara lo que
estaba casada. De verdad que estaba enamorada de quisiera.
ella, le digo que no me acuerdo de lo que senta, pero s Okey.

74 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Pues antes le deca que me gustaba revisar los peri y la quiso ahorcar. Dolores empez a gritar y apareci una
dicos de la Biblioteca Pblica. Los revisaba en orden de sus hijas, Amparo. Mire, qu curioso, se llamaba Am-
cronolgico. No iba a investigar algo en particular. Slo paro. Y Amparo no encontr mejor forma de ayudar a su
los repasaba. Crea que en algn momento dara con un madre que trayndole un marro. Y con el marro Dolores
tema que podra servirme para hacer la tesis. Ah andaba le dio un buen golpe en la cabeza al seor Prez. El gol
yo, hojeando los peridicos uno por uno. No los lea todos, pe fue bueno, pero no tanto. El seor Prez segua vivo,
claro, pero los repasaba. Ahora me doy cuenta de que na me lo imagino babeando, sabe por qu, pero si el golpe
da ms perda el tiempo, que en el fondo ya saba que fue en la cabeza, por lo menos lo dej tonto. Entonces
nunca iba a acabar una tesis ni a ser historiadora ni nada. Dolores se dio cuenta de que deba matarlo. Que si ella
Pero as fue. Se fija cmo ya hablo en pasado de todo? S no lo mataba, el seor Prez la matara a ella. El seor P
que me voy a quedar aqu hasta que me muera. rez o su hermano. Entonces Dolores le pidi a Amparo
S, s, voy hacia algo. Le deca que revisaba los peri que le trajera el hacha. Y la pobre Amparo no quiso. Se
dicos de encabezado en encabezado. En El Informador fue a su cuarto y se meti bajo la cobija. La misma Dolo
me top un da con una nota roja que me llam la res tuvo que ir por el hacha. Ya cuando la tuvo en sus
atencin. Ms que la nota, me llam la atencin la foto manos, la dej caer sobre su marido varias veces. Zas,
que la acompaaba. Una mujer haba matado a su mari- zas. Hasta entonces apareci otro hijo, el ms grande, un
do con un hacha. Primero le dio con un marro y luego larguchn de veintiocho aos. Vio la escena: su madre
con un hacha. La historia es buena. Quiere orla? con el hacha ensangrentada, la cabeza del seor Prez
Hecho. Pues sucede que esta mujer, Dolores se llama toda cortada, el marro en el suelo. Sabe lo que hizo? Na
ba, se cas con el seor Prez treinta aos antes de salir da. Nada, nada. Ah se qued viendo y le dijo a su ma
en el peridico. Ah, esto pas en los sesenta. Treinta aos dre: Qu bien quedaste. Scatela como puedas. Yo me
es mucho tiempo, pero en realidad el seor Prez slo es voy a dormir. No se me olvida. Dijo eso y se fue a dor
tuvo en casa los primeros cuatro aos. Luego se fue de mir. Porque el muchacho dorma con su esposa en el
bracero y ya no se supo nada de l por un buen tiempo. cuarto de al lado. A m todo esto me parece muy raro,
Pero el seor Prez regres. Descubri que su mujer ya claro, pero as deca en el peridico. Y Dolores se libr
tena otros dos hijos, hijos que no eran de l. El seor de su marido y se mantuvo con vida. sa es la historia
Prez fue comprensivo; despus de todo, saba que ni feliz. Su foto viene en el peridico. Usted misma puede
una carta haba sido bueno para mandar desde Estados ir a la biblioteca y ver la foto. Es cierto, doctora. Ah
Unidos. Dolores y su esposo dijeron: Empecemos de salen Dolores y Amparo. Dolores con el marro, lista para
cero. Y as fue. Pero el hermano de Dolores, el herma golpear de nuevo a quien se deje y se lo merezca; Am-
no, oiga bien, estaba muy enojado con sta por serle in- paro sale con su mirada triste, la pobrecilla se hizo cm-
fiel al seor Prez durante su ausencia. Amenazaba con plice por ayudar a su madre. Pero ni modo de no ayudar
matarla. Le deca al seor Prez que si l, como marido, a la madre de una, verdad?
no la mataba, entonces l, como su hermano, s lo hara. No digo que hacer algo as est justificado. Pero el
Un da dispar su pistola contra Dolores. No le dio, pero mundo es un lugar muy raro. De veras. Hay situaciones
casi. Dolores declar despus que las balas le pasaron que la hacen a una lo que es. Y ya siendo de tal o cual
cerca. Dolores empez a temer por su vida, pues vio manera es que una decide hacer las cosas que hace. Por
que la amenaza iba en serio. Para esto, el seor Prez se que es cosa de una. Yo s que mat a esas personas. Pero
la pasaba borracho. A veces se atreva a reclamarle a su el asunto no empieza ah, no sale de la nada. Hay even
esposa su infidelidad, aunque luego se arrepenta. Pero tos que se encadenan. Uno controla las acciones, pero
otra vez beba y era lo mismo. Se pona terco, insopor no el encadenado. As es la vida.
table. Y as pas todo. l lleg borracho, pero esta vez no La pobre Dolores, bsicamente, tena un problema
atac a su mujer con puras palabras, se le fue al cuello qumico. Hace poco le en National Geographic un

l de partida 75
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Rafael Villegas. Es narrador, historiador y doctor en Historiografa por la Universidad Autnoma Metropoli
tana-Azcapotzalco. Es autor, entre otros libros, de Juan Peregrino no salva al mundo (Paraso Perdido, 2011)
y Monstruos de laboratorio. La ciencia imaginada por el cine mexicano (Instituto Mexiquense de Cultura,
2014). Coantolog Festn de muertos. Relatos mexicanos de zombis (Ocano, 2015). Textos suyos aparecen en
antologas como Los viajeros. 25 aos de ciencia ficcin mexicana (sm, 2010) y Hic Svnt Dracones. Antologa
crtica de la literatura fantstica mexicana (feta, 2013), entre otras. Ha obtenido los premios Nacional de
Poesa Amado Nervo 2005, de Ensayo Literario Agustn Yez 2005, Julio Verne 2007 y 2009, y Nacional
de Cuento Jos Agustn 2009. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2010-2011). Actual-
mente es profesor en la Universidad de Guadalajara. Su pgina de autor es: <www.apocrifa.net>. Ciudad que
termina fue publicado en Ro entre las piedras (Paraso Perdido, 2015).

artculo sobre la qumica del amor. Deca que hay dos de un tiempo me dio flojera. Hazlo por salud, aunque
sustancias que provocan que ames a alguien: la oxito- sea, me deca a m misma, No siempre vas a ser joven.
cina y la dopamina. La dopamina se libera cuando esta As que desde ese tiempo no haba dejado de correr. Me
mos apasionados, cuando se dice que alguien est loco levantaba tempranito. Me pona mis tenis y la sudadera
de amor. La oxitocina es la que nos mantiene unidos a naranja de Miriam, que olvid la maana que se fue. Aga
pesar de lo que sea, y dicen que los viejos la liberan en rraba Avenida de los Maestros, luego Circunvalacin y de
mayores cantidades, por eso la costumbre es ms fuerte ah suba por la Calzada. Dej de vivir por el zoolgico, pe
que el amor, como dice Roco Drcal. Pero bueno, ambas ro encontr un departamento no lejos de la barranca. La
sustancias, la oxitocina y la dopamina, son el amor. Se conoce, no?, la barranca. No le pregunt hace rato.
guro que nadie en la polica las consider cuando revi El parque es bonito. Pasa el zoolgico y el planetario,
saban el caso de Dolores. Tal vez en ese tiempo ni siquiera hasta donde topa la Calzada. A un lado est la Facultad
los cientficos saban que esas sustancias existan. No s. de Arquitectura de la udg. Centro Universitario de Arte,
No quiero decir que todo lo que hacemos sea culpa de Arquitectura y Diseo, como le dicen ahora. Pues ah, a
sustancias qumicas, pero muchas cosas s. Estn dentro un ladito, est el parque mirador. Fue buena idea que
de uno. Como atrapadas, como escritas por alguien ms. pusieran el parque. Hay un cancel alto y desde ah se
No digo que Dios o que el Diablo lo manejen a uno, pues, alcanza a ver un largo camino de cemento bordeado por
como si furamos de esos monitos guiol. rboles. Al fondo no se ve nada a ciertas horas, por la
Como tteres. No somos tteres, no creo. Yo no soy cre niebla. Ha visto una pelcula rarsima que se llama El
yente, doctora, pero le digo que hay cosas que una no en ao pasado en Marienbad?
tiende. Quin soy yo, o usted, para decir que las razones Es rara. Debera buscarla. Seguro se consigue en de
de Dolores para matar a su marido son comprensibles? ved o en internet. Ya ve que ah ponen todo. Pues siem
Que yo no haya podido enamorarme de nadie despus pre me acordaba de esa pelcula cuando iba a empezar
de Miriam es algo que se explica qumicamente. Oxitoci a correr. Me acordaba de una imagen de la pelcula: un
na, dopamina. Pero no por eso digo que Dolores fuera jardn y un camino que lo atraviesa. Se ven algunas per
como yo. A lo mejor a ella s la posey el Diablo, digo, no sonas que apenas se mueven; como le digo, la pelcula
creo, pero yo qu s. Una no sabe. es muy rara. Aunque hace mucho que no la veo, no me
S que nadie me quiere creer. Pero qu quiere que le crea todo. A lo mejor no me acuerdo bien. Pero recuerdo
diga? Me pidi que le dijera lo que pas. Y esto fue as: yo que en el camino que pasa por el jardn hay personas,
vi al muchacho de la cmara en el parque de la barranca. unas solas, otras en parejas. Junto al camino hay arbo-
Como le dije, agarr la costumbre de ir ah desde la licen litos en forma de cono y esculturas blancas; lo extrao
ciatura. En fin. Despus de que Miriam regres a su es que stos no dan sombras, los objetos y las plantas
casa, me dieron ganas de entrar a un maratn, pero luego no dan sombra, a diferencia de las personas. Es como si

76 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, El origen

un sol iluminara a la gente y otro muy distinto a los ar Por lo general me quedaba en el mirador hasta que
bolitos y a las esculturas. Eso me haca pensar a veces el sol pegaba ms fuerte. Entonces la niebla se disipaba
si no estaremos todos as, como iluminados cada quien y ya poda ver mis manos. Vea la barranca y los rboles
por un sol diferente. Por eso no nos podemos entender a mi alrededor. Vea a la gente que, como yo, iba a co
entre nosotros. Yo no podra entenderla a usted, ni us rrer. Y yo segua con lo mo.
ted a m. No del todo, pues. Como a Dolores, yo nunca Pero un da la niebla no se quit. Yo saba que el sol
la pude entender completamente. ya estaba ah, pero la niebla no se iba. No le voy a men
Bueno, pues por ese camino de cemento bordeado por tir: tuve miedo. No s por qu, pero algo me dio miedo.
rboles empezaba a correr todos los das. Ah calenta Entonces vi al muchacho de la cmara. Estaba parado en
ba. Aunque antes de calentar me pona a ver el camino las escaleras que bajan del parque a los miradores. Esas
que llegaba hasta la barranca. Esperaba a que amanecie escaleras con montones de escalones, como de pirmi
ra. En ciertas pocas del ao hay mucha niebla, como le de. Ah estaba el muchacho. Me grababa desde arriba,
digo. Y no se ve nada. Nada ms me vea yo, supongo, con donde empiezan las escaleras, o donde acaban, segn se
mi sudadera naranja fosforescente, la sudadera de Mi vea. Me grababa, nada ms eso. Era flaco. Con el cabello
riam. Cuando haba ms niebla es cuando ms me gusta muy cortito. De lejos se vea peln, pero no, s tena ca
ba correr. Sacaba ganas de quin sabe dnde. Me gustaba bello. Su cara no la vi bien. No podra reconocerlo. No, no
ir avanzando sin saber muy bien qu haba adelante. Cla podra. Tena la cmara sobre la cara. Vesta normal. Ya
ro que saba, pues, pero yo haca como si no supiera. Y sabe, normal: pantaln de mezclilla, una chamarra. Ha
entonces llegaba al primer mirador. Al principio con eso ca fro. A esa hora siempre haca fro, pero se puso ms
tena para bofearme. Despus llegaba a ese punto como fro cuando vi al muchacho. Y pens en reclamarle, lla-
si nada. Y me quedaba en ese mirador. Senta que flotaba marlo pervertido o algo. Pero no lo hice. Le di la espalda
entre la niebla y que a mi alrededor, abajo, arriba, por y me puse a mover mi mano entre la niebla. Como lela, no
todos lados, no haba nada. Puro espacio. Todo blanco. s por qu lo hice, de veras no s. Mova mi mano como
De verdad, uno estira la mano y apenas se ven los dedos. si fuera un avioncito o un pjaro. Saba que el mucha-
As de densa se pone ah la niebla muy temprano. cho me grababa mientras lo haca. Como que me gust.

l de partida 77
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Que me grabara, digo, me gust que me grabara. Y as la botella haba una cuerda enroscada. Yo tomaba la
estuve un rato, dizque haciendo volar mi mano entre la botella en mis manos y me sentaba junto a mi madre.
niebla. Luego me detuve. Cuando volte, el muchacho Le preguntaba qu era eso y mi madre me contestaba
ya no estaba. que era un regalo de mi padre. Fue la primera vez que
S. mi madre mencion algo sobre mi padre. Yo nunca le ha
S, s. Al da siguiente me lleg el paquete con el ca ba preguntado nada sobre l, y de hecho nunca lo hice.
sete. No vena el remitente. Ningn dato. No saba que se Slo le dije en ese momento que era un regalo muy
podan mandar paquetes sin remitente. Pero s. Le ped feo. Mi madre sonri, se limpi los mocos con un klee
una cmara a una vecina, puse el casete y ah estaba yo. nex y me dijo que algn da, cuando fuera grande, en-
Era la pelcula de mi vida. Lo s, s cmo suena, pero tendera que una cuerda de contrabajo metida en una
as fue, doctora. La pelcula de mi vida, desde que na botella no era un regalo. Nunca supe nada de mi padre,
c. Desde antes, desde antes. La primera escena era de mi ni su nombre, ni nada. Aunque aos despus, cuando
madre en el hospital. Mi madre tena ese amigo hippie estaba en la licenciatura, vi una expo en el Museo de las
que conoci en Chiapas cuando dej Espaa para unir Artes: en una de las salas haba, sobre muchos pedes-
se al ezln. Porque mi madre era espaola, ya le dije?, y tales, botellas con cuerdas de diferentes instrumentos
quera unirse a los zapatistas. musicales dentro; en esa misma sala, en las paredes, uno
Primero vi esto en la pantallita de la cmara, pero poda ver fotografas de obras de arte arrugadas. As
luego la conect a la tele para ver mejor. como le digo, el artista arrugaba carteles de pinturas fa
La fantasa sexual de mi madre era desenmascarar mosas, La Mona Lisa, no s, o la ola del japons se;
en la selva al subcomandante Marcos. Es cierto, ella me luego desdoblaba los carteles, les tomaba una foto y los
lo dijo. Por eso se vino a Mxico y por eso yo nac aqu enmarcaba. Digo, no es que sepa de arte, pero entonces
en Guadalajara. Su experimento en Chiapas no funcio sent como pena o tristeza, me dio tristeza pensar que el
n. Pero mi madre era lo que se dice una rojilla, tena autor de esas cosas pudiera ser mi padre. Nunca volv
que intentarlo. a pensar en l, o s, pero se me quitaron las ganas de
Pues ah estaba mi madre con su amigo hippie. Mi llegar a conocerlo algn da.
madre toda agitada, sudando. Dar a luz debe de ser ho Le deca: salan ms cosas en el casete. Muchas cosas
rrible, por eso yo nunca quise tener hijos. El hippie le de mi vida. Era uno de esos casetes que duran ciento
deca a mi madre que respirara, que se calmara, que veinte minutos. El muchacho de la cmara no se haba
mejor pensara en Dido. En m. Mi madre hablaba gri- terminado la cinta. Entend que el resto de la cinta era
tando. Es que ella siempre se resisti a los modos me mi futuro.
xicanos. Pues mi madre le contestaba al hippie que no Eso pens, s. Me qued viendo un buen rato la pan
me llamara Dido, que me llamara Sabina, como los talla negra. En silencio. En la pantalla negra vi lo que
rboles que se dan en su pueblo. Mi madre siempre fue, tena que hacer. No, no lo que tena que hacer, sino lo
cmo se dice? Siempre fue chauvinista. Aunque tal que hara. Lo dems, ya lo sabe todo el mundo, no?
vez menos de lo que ella misma pensaba: al final me pu Ya se va?
so Dido, no? S. Ya es hora. Qu va a comer?
De ah, el video pasaba a un momento de mi niez. Tiene suerte de no ser rabe. No lo digo por racista.
Ya no lo recordaba. Entraba al cuarto de mi madre y la La gente siempre piensa que soy racista. Pero no, es que
encontraba llorando. Mi madre estaba muy guapa, con los rabes no comen patas de cerdo. Si fuera rabe, doc
un vestido azul y un peinado muy bonito, pero ya no traa tora, tendra prohibido comer patas de cerdo por una
aretes, no s por qu me llam la atencin eso. Le pregun razn muy buena: los pies son la parte ms cercana al
taba qu tena. Mi madre responda que nada. Junto a suelo, no? Y el suelo es la parte ms cercana al infierno,
ella, sobre la cama, haba una botella de vino. Dentro de que est abajo. As que los pies son la parte del cuerpo

78 l de partida
DIEZ NARRADORES (1980-1989)

Santiago Robles, Cremos encontrar el alimento

ms cercana al infierno. Es curioso, verdad? A veces los se puso negra. l no tuvo nada que ver con lo que hice.
pies no sirven para llevarnos a lugares mejores. Hay ve De verdad. No le cont nada de esto. Pero a l tambin
ces que nos acercan al infierno. Si esto nos hacen los le haba llegado su propio casete, el casete de su pasa
pies a nosotros, imagnese lo que le hacen sus patas a do y su futuro. Bueno, pues Joaqun me dijo lo que vio
los pobres cerdos. Para los rabes no hay cosa ms abo en su futuro. Sabe lo que vio?
minable. Bueno, no s si para los rabes o para los mu Vio el mundo quemndose. Como una bola de tela
sulmanes, ya ve que no son lo mismo. Pero as me lo baada en gasolina, consumindose lentamente. Eso vio.
cont un viejo al que le compraba chcharas en la Co- No me cree. Est bien, est bien. Lo veo en su cara.
lonia Americana. No s qu habr sido de l. No hay problema. A fin de cuentas no tiene por qu
No se vaya todava, doctora. Quiero decirle algo. Le creerle a una nia que no hizo la primera comunin,
voy a contar, es importante. verdad?
Ese viejo al que le compraba chcharas se llamaba Le puedo pedir un favor?
Joaqun, o se llama Joaqun, no s. Una vez Joaqun me Cuando me muera, quiero que lancen mi cuerpo al mar.
dijo que tambin haba visto al muchacho de la cma Quiero seguir movindome un rato ms, ya sabe, antes
ra. l no estaba al tanto de lo que vi cuando la pantalla de que el mundo arda. Puede apuntarlo, si quiere. P

l de partida 79
P
punto
Nueva poca / No. 200

noviembre-diciembre 2016 / 200


ISSN 0188-381X

de partida
la revista de los estudiantes universitarios

punto de partida
Universidad Nacional Autnoma de Mxico diez narradores (1980-1989)

También podría gustarte