LITERATURA 143

Era la mam!
JOAQUN GALLEGOS LARA*

I
No supo cuntas cuadras haba corrido. A pie. Metindose en los brusqueros. Dejando tiras de
carne en los grises y mortales zapanes de las alambradas. Pra, negro maldecido!
Dale vos la vuerta por hi.
Ha sido ni venao er moreno.
Jadeaba y sudaba fro. Oa tras l los pasos. Y el casco bronco del caballo del capitn retumbaba
en el muelle piso del potrero.
Aqu s que...
El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero haba una mancha de arbolillos. Podra
esconderse. Aunque eran tan ralas las chilcas y tan sin hojas los guarumos!
Ris... Ris... En las orejas se le rean los balazos. Y el golpe de la detonacin de los mnglicher
le llegaba al pecho: porque eran rurales. Ms all de los rboles sonaba el ro. Gritaban unos
patillos.
Er que juye vive...
Se estaban burlando de l?
En los alambres me cojen... El puyn del viento le zumbaba en las orejas.
Masque deje medio pellejo yo paso...
Meti la cabeza entre los hilos de pas. Una le rasg la oreja. Las separ cortndose los dedos.
Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes. Se le escap el hilo de arriba
cerrando la cerca sobre l. De un tirn pas el torso dibujndose una atarraya de araazos en
las espaldas negras.
Deje er caballo pa pasar -advertan atrs al montado-. Una patada en las nalgas lo acab
de hacer pasar la cerca. Se fue de cara en la hierba.
Ah! Hijo de una perra...
Esta vez la bota del rural le son como un campanillazo al patearlo en la oreja. En la ya
rasgada.
Se irgui de rodillas. La culata del rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo tundan.
Aj, yasts arreglao...
Pero era un mogote el negro. Ruga como toro empialado. Y se agarr a las piernas del otro
fracasndolo de espaldas. Quiso alzarse y patear tambin. Vea turbio. Se culebre sobre el
cado. Forcejeaban sordamente.
Aj.

* Escritor ecuatoriano nacido en Guayaquil en el ao de 1911, reconocido como uno de los intelectuales que particip de los
debates sociales en su poca, su obra va del cuento y la novela hasta el ensayo. Pionero de la literatura ecuatoriana de
contenido social, form parte del llamado grupo de Guayaquil, falleci en 1947. Entre sus obras pueden mencionarse: la
novela Las cruces sobre el agua (1946); el libro de cuentos Los que se van coautora (1930); as como Biografa del pueblo
indio (1952).
144 CODHEM

Lo tena. Le haba metido los dedos en la boca. El otro quera morder. El negro le hunda las
manos abrindole la boca sin sentir el dolor de los dientes. Y sbito tir. Las mejillas del rural
le dieron un escalofri al rasgarse. Chillaron como el run que rasgan las mujeres cosiendo. Al
retirar las manos sangrientas oy que la voz se le iba.
No tena boca. Raigones negruzcos de muelas y de dientes rean. Se llevaba las manos a la
cara recogiendo las piltrafas desgajadas.
Ah! Hijo de una perra...
De todos lados las culatas y las botas le llovan golpes. Gir el negro los ojos blanqueantes.
Agit la bemba. Quera hablar. Los mir a todos en torno all de rodillas. Record que todo
haba sido por el capitn borracho y belicoso. Se cubri la cara con el brazo y cay otra vez.
Ah! mardecido!
Lo ha fregao a Rangel...
Dmosle duro.
Negro mardito!
Bailaban sobre el cadver.
II
Hei, seora.
Del interior de la casa respondan. Se oan pasos.
A ver... Qu jue?
Una posadita...
Son rurales?
S. Y qu?
Bueno, dentren noms.
Brill un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki claro al pie de la casucha
semejaba una hoja de maz entreabierta. Hablaban entre ellos:
Djenlo hi guardao adebajo er piso.
Era de habeslo enterrao all mesmo todoi... Onde cay.
Maana lo enterramo. Anden. Cuidao se asusta la vieja.
Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a patadas hizo una pirueta y cay montado
en el filo de los guacayes horizontales del chiquero. Bajo el piso.
Apoyaban los rifles can arriba en las paredes. El capitn se sent en la hamaca. Ya se le
haba pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los otros se acomodaban en
bateas boca abajo. En el bal. Donde pudieron.
Han comido?
Ya seora.
Pero argo caliente. Un matecito e caf puro con verde asao?
Si ust es tan gena...
Petitaa... Ta apagao er fogn?
Del cuarto interior sali la muchacha.
No tuava, mama.
Entonces vamo asar unos verdes y un poquito e caf puro pa los seores...
La muchacha haba hecho encenderse los pai-pais de los ojos del capitn.
Oye Pata e venao, trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle un poquito en er caf puro
e la seora y de ust tambin, nia... nia Petita no? No pensaba habesme econtrao po
aqu con una flor de genas tarde como ella...
Petita rea elevando el traje rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y vena
con un ritmo en las caderas que enloqueca al rural. Despus del caf puro hubieran
conversado un rato con gusto. La vieja negra cort:
La conversa ta mui gena... pero ustedes dispensarn que nos vayamos pa adentro a
acostarno yo y mi hija... Tenemo que madrugs... Porque tarbs amanezca aqu mijo que
llega e Manab maana... Ahi les dejo er candil.
La puerta de ocre oscuro, de viejas guadas latilladas, se cerr. Sus bisagras de veta de

ENERO / FEBRERO 2004

 LITERATURA 145

novillo chirriaron. Los rurales la miraban con ojos malos. El capitn los detuvo con el
planazo de su mirada:
Naiden se meta... La fruta es pa m. Y pa mi solo ta que se cai de la mata...
Ella le haba guiado el ojo. Apag el candil. Por la caa rala de las paredes salan ovillos
de amarillenta claridad. Peg la frente febril a las rendijas fras.
Se est esvistiendo... Miraba, tendida atrs la mano deteniendo a los otros. Cruz en
camisn la vieja hasta la ventena con un mate en la mano. A verterlo afuera. Y gil meti
por la puerta entornada la cabeza el hombre. Una sea violenta y breve: vendr. Esprame.
La Petita apret pdica el camisn, medio descubierto, contra el seno. Sonri: s.
La vieja sin darse cuenta de nada se meti bajo el toldo colorado de la talanquera del
frente. Apagando su candil.
Una hora ms tarde cruja la puerta.
Y cruja la talanquera de Petita.
La vieja roncaba. Los rurales soaban en la cuadrita con la suerte de su jefe.
III
Seora, muchsimas gracias. Y nos vamo que hai que hacer en er dia!
Petita se sonrea con el capitn a espaldas de la vieja. Uno dijo:
La joven es casada u sortera? Ta separada el esposo aclar la madre.
Y, una cosa seora pa saber a quien agradecerle cmo es su gracia?
Panchita e Llorel.
Petita ve al herido al de la cara desgarrada en la lucha de ayer y pregunta:
Qu jue eso, capitn?... Como anoche no lei visto...
Jue antier una pelea...
Pero qu bruto er que se lo hizo! Sera con navaja...
No, con los dedos...
Jess! Lo han dejao guaco pa toda su vida...
Bajaron. Ya era claro. La manga hmeda brillaba como si hubiera llovido del sereno.
Cantaban caciques en los ciruelos de las cercas.
Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le dolan las caderas: es que tres
veces!...
Oite Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao movindose y como hozando toda la
noche...
Baj Petita y la oy gritar la madre:
Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar chancho... Venga... Eso es lo
quo ha estao comiendo toda la santa noche... Jess! San Jacinto lindo! Venga.
Ar fin rurales! Son la plaga: con razn nuei dormido naditita: y antes que no han
querido argo pior con vos... Acudi. Como cluecas rodearon el chiquero. No saban de
donde empuar el cuerpo mancornado con la cara sumergida en el lodo. Comido por el
cuello. Por el pecho. Descubiertas las costillas.
Pero qu mardecidos!... De adeveras: ar fin rurales... Y quin ser er pobre hombre
este?
Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tena mucha sangre. Pero el pantaln lo
conocan? Con un canto de la falda limpi Petita el prieto embarrado hediendo de la cara.
El cuerpo descansaba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero.
Fue un grito corto el de Petita:
Ay mama! Si es Ranulfo, mi ao...
La vieja no dijo nada. Su cara negra arrugada como el tronco leoso de un nspero se
hizo ceniza, ceniza.
A Petita le dolan los besos del rural los besos de la noche oscura como si hubieran sido
bofetadas...