I

There is a
world elsewhere
El edificio de al lado

Una maana, empezaron los obreros a llegar y a

reunirse frente al edificio abandonado... Abandonado
desde cundo? Nadie lo saba. Los obreros, vestidos de
overoles blancos que los protegan del polvo y de los
residuos, entraron con precaucin. Hace mucho tiempo
nadie penetraba en l y se podan enfrentar a situaciones
insospechadas. Un juicio sin fin entre los miembros de la
familia heredera haba impedido la venta o la renovacin
del edificio en cuestin.
Un largo pasadizo llevaba a la escalera principal; no
se vea claro. El polvo acumulado flotaba en el aire. Los
hombres avanzaban con cuidado. La escalera se elevaba
con prestancia a pesar del abandono. Los peldaos
estaban recubiertos de una vieja alfombra descolorida
que alguna vez fue carmes. Ruidos de alas y de roedores
rompan el silencio sobrecogedor del momento.
Los cuatro hombres subieron, intentaron abrir las
puertas de los dos primeros departamentos. Imposible.
Estaban con llave. Nadie nos haba prevenido de esto!,
exclam uno. Vamos a tener que romper la cerradura.
No, tenemos rdenes de recuperar todo lo que se pueda.
La calidad de los elementos de construccin es excelente.
Habr que volver. Vamos a ver el subsuelo...
El edificio de al lado fue un misterio durante aos
nutri los sueos de los nios del barrio, que se lo
imaginaban como una cueva de Al Bab o el refugio de
los contrabandistas... De los dueos y hasta de los ltimos
habitantes, poco se saba. En aquellos aos, la gente se
mudaba con frecuencia y no se guardaba memoria de los
ocupantes. Nosotros habamos llegado recientemente.
Estbamos justo al lado del edificio que mostraba solo
ventanas tapiadas al ojo curioso.
Por la noche, antes de acostarme, daba una vuelta de
inspeccin. Me haca bien ver a los nios dormir con tal
abandono, un verdadero sueo profundo y reparador

13
 sin angustias ni apuestas sobre el porvenir. Recoger un
juguete, apagar una luz, cerrar bien una cortina, rozar
con los dedos sus mejillas redondas, contemplar sus
cabellos desparramados sobre la almohada. Luego
volver a mi cama, sola, tratando de calentarme los pies,
frotndolos, hasta que me caiga el sueo encima o tenga
que levantarme para ponerme un par de medias de lana.
Los nios y yo, solos en el mundo. Como navegar en un
barco en medio de las aguas agitadas de un mar peligroso.
Mis nios y yo, tratando de maniobrar una gran nave,
desmesurada para nosotros, esperando siempre que
llegue la madrugada, la hora de la luz, cuando las cosas se
ven al fin como son en verdad, del tamao y del peso que
la realidad les cobra.
De noche, a veces oa, acurrucada en el fondo de mi
cama, ruidos del otro lado de la pared que daba al edificio.
Trabajarn de noche los obreros? Era un ruido uniforme,
rtmico, apagado y muy leve, como pasos en zapatillas
de fieltro. Un misterio ms o simple efecto del insomnio,
estado en el que el ms leve ruido se vuelve el paso de un
elefante, eriza los vellos del cuerpo, penetrando fcilmente
en el primer nivel de inconsciencia del sueo.

Hace unos aos

Era una esplndida noche de verano. El aire acariciaba

las olas del mar. Esa noche senta por fin que volva su
poder. Dos o tres llamadas por telfono. Dos o tres chicos
queriendo salir. Cul escoger? Cmo mentirles a los otros
dos? Las disyuntivas de una chica de quince no tienen nada
que ver con las de una mujer de casi treinta. Sin embargo, la
gravedad de las decisiones, a la larga y vista desde aqu, es
la misma. Cada edad tiene sus propios criterios. Cada acto,
ahora se daba cuenta, desde la alejada poca de la infancia,
haba determinado y modelado su destino.
Despus de dos aos de fidelidad a un enamorado, la
chica se haba liberado de compromisos y leyes. Y solo

14
deseaba comprobar su poder. Ese poder ambiguo que se
revela ser ms una sumisin. Ese poder de embelesar a
otro, siendo al mismo tiempo devorada por su fantasa.
Rpidamente se decidi por el que no era ni tan fogoso
ni tan tranquiln. Un chico agradable, sonriente, un poco
gordito, de orgenes europeos, lo que le daba algo de extico
y de antiguo, ante sus ojos. La pas a buscar en carro. Se
dirigieron hacia el circuito de playas de la Costa Verde. La
nueva discoteca, al lado del restaurante, frente al mar.
La noche era tibia y estaba deseosa de complacer a sus
adoradores.
Lima casi sin circulacin, mostraba sus fachadas
desiguales, sus rboles altos; todo era tan apacible. Tan
falto de ngulos. El peligro acechaba, incandescente, pero
tan bien camuflado que solo las luces de los faros los
deslumbraban.
Haba mentido. Tratando por una parte de no ofenderlos
con su preferencia y, por otra, de no desilusionar por
completo a los otros dos. A cada da su pena, como dijo
Jess. A los otros dos les haba dicho que estaba cansada
o enferma... algo as qu se yo...
Llegando a la discoteca, se cuadraron un poco lejos. Luego,
caminaron despacio, sin darse la mano, rozando hombro
con hombro, por el malecn iluminado. Otros chicos de la
misma ingenua y gloriosa edad, sin sombras ni fantasmas,
caminaban como ellos hacia donde vena la msica. El
vaivn eterno de las olas los acompaaba. Comprensivo.
Ella sonrea secretamente complacida de ese momento.
Que ms se poda desear que ese contentarse de su ser
completamente tendido hacia su placer. Senta el cuerpo
de su chico aspirar a su lado el aire marino, complacido
tambin. Contento de estar con ella. Pensando desde ya en
cmo hara para besarla antes de que se acabe la noche.
Estrategias del uno y estrategias del otro.
En el fondo, nada los una salvo la conjuncin de sus
gustos, la coincidencia de sus juventudes, nada altruistas
por el momento. Ella lo haba conocido gracias a uno de

15
 los chicos que la haba llamado tambin esa noche. Pero
haba preferido a este. El otro era muy mandado, capaz de
tirrsele encima, difcil de controlar. Un deportista lleno de
vitalidad, apasionado. No tena ganas, esa noche, de poner
barreras todo el tiempo, de ser prudente, de obligarse a
decir que no.

Regreso

Desde el fondo de su cama, en esa ciudad tan fra, se

le venan a veces recuerdos de la infancia o juventud.
Del tiempo de antes de todo esto. Cuando quiz an
se hubiera podido evitar todo aquello. Y estuviera aun
viviendo en Lima. No es que no fuera feliz por momentos.
Sus hijos le daban mucho cario, rodendole el cuello
con sus bracitos tiernos, colgndose de ella como
monitos, bebiendo de sus palabras y de sus gestos:
sol maternal alrededor del cual ordenaban sus vidas
apenas abiertas.
Eran momentos de felicidad y risas, como rayos de luz
en medio de una incierta noche interior. Estaba sola con
ellos, como un barco en la tempestad tratando de volver
desesperadamente a puerto.
Dnde se habra ido l, esa noche. Dnde lo habran
llevado. Lo debi haber retenido...? Haba sido
voluntaria su desaparicin, como muchos pensaban?
O simplemente la haba abandonado con dos bebs
recin nacidos?
Entre el insomnio y los sueos que le rememoraban
el pasado, se escuchaban ruidos extraos, como pasos
acallados o suspiros, del otro lado de la pared. Restos,
quiz, de agua en las tuberas que borbotaban a pesar de
que haca tantos aos que estaba el edificio abandonado.
O ratas y murcilagos correteando.
Luego volvan los sueos tenaces, entremezclando
personas y voces. Su corazn a veces se agitaba tanto que
acababa por despertarla, mojada de sudor, asustada.

16
Ese da

Ese da, los obreros haban decidido ocuparse del primer

piso del edificio, cuatro departamentos cerrados con
llave. El cerrajero lleg poco despus y se dirigieron todos
hacia la primera puerta. Todo fue muy rpido.
Cuando la puerta se abri, se present ante sus
ojos asombrados un departamento completamente
amoblado, una mesa puesta para el desayuno, abrigos
colgados en la entrada. Uno que otro juguete en el piso.
El polvo y el olor a humedad eran insoportables. Uno
de los obreros corri a abrir las ventanas. Esto significa
an ms chamba para nosotros! Vamos a tener que
hacer la mudanza de cada departamento? Botar todo
esto? Transportar todo a la descarga?
Uno de ellos se acerc a la biblioteca que cubra por
entero uno de los muros del saln y pas el dedo sobre
el lomo de los libros recubiertos de un polvo pegajoso
y amarillento. Los ttulos en letras doradas brillaron
al sol de la maana, el idioma no le era conocido.
Alemn?, holands?
Deberamos llamar a los libreros y vendedores de
cosas viejas y cachivaches. Ellos nos pueden vaciar el
departamento en un dos por tres y ahorrarnos trabajo.
Otro de los obreros se fue a ver los cuartos, que daban
sobre el patio interior del edificio. Las ventanas eran
estrechas y todo pareca an ms oscuro y hmedo.
Las camitas de los nios estaban revueltas como si se
acabaran de levantar, la cama de los padres, imponente
mueble de madera, estaba hecha. Impecablemente,
sin una arruga. Los obreros constataron con algo de
incomodidad que era el cuarto de los nios el que los
impresionaba ms. Era como si esa familia desconocida
estuviera tratando de decirles algo, de pedir auxilio
desde quin sabe dnde.
El segundo departamento estaba vaco. El tercero solo
contena basura y restos, los dueos lo haban vaciado con

17