TIBURN

Edmundo Paz Soldn

Antologa personal
Tiburn
Primera edicin: mayo de 2017
2017, Edmundo Paz Soldn
2017, Universidad Csar Vallejo
Victor Larco 1770, Las Flores, La Libertad

2017, Estacin La Cultura S.A.C.

Para su sello Animal de invierno
Las Musas 291, San Borja, Lima
info@estacionlacultura.pe
Telf.: (511) 671 1404

Direccin editorial: Leonardo Dolores

Correccin de estilo: Lucero Reymundo
Diseo de portada: Carlos Yez Gil
Prensa y comunicaciones: Diego Bardlez
Tiraje: 500 ejemplares
Impreso en Per
Mayo 2017

Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per-

ISBN:
Impreso en los talleres de Litho & Arte S.A.C., ubicado en Jirn
Iquique 046, Brea

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin y dis-

tribucin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedi-
miento, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, fotocopiado
u otro; sin la autorizacin escrita de los editores, bajo las sanciones esta-
blecidas por la ley.
 ndice

Dochera 9
Tiburn 23
Amor, a la distancia 37
Persistencia de la memoria 43
Desencuentro 51
Esperando a Vernica 53
En Durant y Telegraph 55
Imgenes del incendio 57
La puerta cerrada 59
La Frontera 63
El acantilado 65
Faulkner 69
Billie Ruth 75
Roby 87
Volvo 99
Como la vida misma 107
Azurduy 121
Srebrenica 135
Artificial 147
Temblor-del-cielo 155
El prximo movimiento 161
 DOCHERA

a Piero Ghezzi

Todas las tardes la hija de Inaco se llama Io, Aar es el ro de Suiza

y Somerset Maugham ha escrito La luna y seis peniques. El sm-
bolo qumico del oro es Au, Ravel ha compuesto el Bolero y hay
puntos y rayas que indican letras. Inspido es soso, las iniciales
del asesino de Lincoln son jwb, las casas de campo de los je-
rarcas rusos son dachas, Puskas es un gran futbolista hngaro,
Veronica Lake es una famosa femme fatale, hroe de Calama
es Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud.
Todas las tardes Benjamn Laredo revisa diccionarios, enciclo-
pedias y trabajos pasados para crear el crucigrama que saldr
al da siguiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina
que ya dura veinticuatro aos: despus del almuerzo, Laredo se
pone un apretado terno negro, camisa de seda blanca, corbata
de moo rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos
en las calles despus de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita
y peina con gomina, y luego se encierra en su escritorio con
una botella de vino tinto y el concierto de violn de Mendel-
ssohn en el estreo para, con una caja de lpices Staedtler de
punta fina, cruzar palabras en lneas horizontales y verticales,
junto a fotos en blanco y negro de polticos, artistas y edificios
clebres. Una frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado,
la de Oscar Wilde, la ms usada: Puedo resistir a todo menos a
las tentaciones. Una de Borges es la favorita del momento: He

9
cometido el peor de los pecados: no fui feliz. Preclara belleza
de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de
sorprenderse! Maravilla de la novedad en la repeticin! Pas-
mo ante el acto siempre igual y siempre nuevo!
Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor cr-
nico en la espalda, royendo la madera astillada del lpiz, Laredo
se enfrenta al rectngulo de papel bond con urgencia, como si
en este se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje
cifrado de su destino. Hay momentos en que las palabras se re-
sisten a entrelazarse, en que un dato orogrfico no quiere com-
binar con el sinnimo de impertrrito. Laredo apura su vino y
mira hacia las paredes. Quienes pueden ayudarlo estn ah, en
fotos de papel sepia que parecen gastarse de tanto ser obser-
vadas, un marco de plata bruida al lado de otro atiborrando
los cuatro costados y dejando apenas espacio para un marco
ms: Wilhelm Kundt, el alemn de la nariz quebrada (la gen-
te que hace crucigramas es muy apasionada), el fugitivo nazi
que en menos de dos aos en Piedras Blancas se invent un
pasado de clebre crucigramista gracias a su exuberante domi-
nio del castellano decan que era tan esqueltico porque slo
devoraba pginas de diccionarios de etimologas en el desa-
yuno, almorzaba sinnimos y antnimos, cenaba galicismos y
neologismos; Federico Carrasco, de asombroso parecido con
Fred Astaire, que descendi en la locura al creerse Joyce e in-
tentar hacer de sus crucigramas reducidas versiones de Finne-
gans Wake; Luisa Laredo, su madre alcohlica, que debi usar
el seudnimo de Benjamn Laredo para que sus crucigramas
abundantes en despreciada flora y fauna y olvidadas artistas
pudieran ganar aceptacin y prestigio en Piedras Blancas; su
madre, que lo haba criado sola (al enterarse del embarazo, el
padre de diecisis aos huy en tren y no se supo ms de l) y
que, al descubrir que a los cinco aos l ya saba que agarradera
era asa y tasca bar, le haba prohibido que hiciera sus crucigra-
mas por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. T

10
sers ingeniero. Pero ella lo haba dejado cuando cumpli diez,
al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que las pala-
bras cobraban vida y la perseguan como mastines tras la presa.
Todos los das Laredo mira al crucigrama en estado de cri-
slida, y luego a las fotos en las paredes. A quin invocara
hoy? Necesitaba la precisin de Kundt? Piedra labrada con
que se forman los arcos o bvedas, seis letras. El dato en-
tre arcano y esotrico de Carrasco? Cinematgrafo de John
Ford en El Fugitivo, ocho letras. La diligencia de su madre
para dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora
de Isabel la Catlica, autora de unos comentarios a la obra de
Aristteles, siete letras. Alguien siempre dirige su mano tiz-
nada de carbn al diccionario y enciclopedia correctos (sus
preferidos, el de Mara Moliner, con sus bordes garabateados,
y la Enciclopedia Britnica desactualizada pero capaz de in-
formarlo de rboles caducifolios y juegos de cartas en la alta
edad media), y luego ocurre la alquimia verbal y esas palabras
yaciendo juntas de manera incongruente dictador cubano de
los 50, planta dicotilednea de Centro Amrica, deidad de los
indios Mohawks, de pronto cobran sentido y parecen nacidas
para estar una al lado de la otra.
Despus, Laredo camina las siete cuadras que separan su
casa del rstico edificio de El Heraldo, y entrega el crucigrama
a la secretaria de redaccin, en un sobre lacrado que no puede
ser abierto hasta minutos antes de ser colocado en la pgina
A14. La secretaria, una cuarentona de camisas floreadas y len-
tes de cristales negros e inmensos como tarntulas dormidas,
le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guar-
dar en el alhajero de los recuerdos, y que ella hace unos talla-
rines con pollo para chuparse los dedos, y a l no le vendra
mal un parntesis en su admirable labor. Laredo murmura
unas disculpas, y mira al suelo. Desde que su primera y ni-
ca novia lo dej a los dieciocho aos por un muy premiado
poeta maldito o, como l prefera llamarlo, un maldito poeta,

11
Laredo se haba pasado la vida mirando al suelo cuando te-
na alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez se hizo ms
pronunciada, y se recluy en una vida solitaria, dedicada a sus
estudios de arqueologa (abandonados al tercer ao) y al la-
berinto intelectual de los crucigramas. La ltima dcada pudo
haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero
no lo hizo porque l, ante todo, era un hombre muy tico.
Antes de abandonar el peridico, Laredo pasa por la ofi-
cina del editor, que le entrega su cheque entre calurosas pal-
madas en la espalda. Es su nica exigencia: cada crucigrama
debe pagarse el da de su entrega, excepto los del sbado y el
domingo, que se pagan el lunes. Laredo inspecciona el cheque
a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de conocerla de
memoria. Su madre estara muy orgullosa de l si supiera que
poda vivir de su arte. Debiste haber confiado ms en m, mam.
Laredo vuelve al hogar con paso cansino, rumiando posibles
definiciones para el siguiente da. Pjaro extinguido, uno de
los primeros reyes de Babilonia, pas atacado por Pedro Ca-
macho en La ta Julia y el escribidor, istopo radiactivo de un
elemento natural, civilizacin contempornea de la Nazca en
la costa norte del Per, aria de Verdi, noveno mes del ao lunar
musulmn, tumor producido por la inflamacin de los vasos
linfticos, instrumento romo, rebelde sin causa.
Ese atardecer, Benjamn Laredo volva a casa ms alegre
de lo habitual. Todo le pareca radiante, incluso el mendigo
sentado en la acera con la descoyuntada cintura sea que ter-
mina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el
adolescente que apareci de improviso en una esquina, lo gol-
pe al pasar y tena una grotesca prominencia que forma el
cartlago tiroides en la parte anterior del cuello (cuatro letras).
Acaso era el vino italiano que haba tomado ese da para cele-
brar el fin de una semana especial por la calidad de sus cuatro
ltimos crucigramas. El del mircoles, cuyo tema era el film
noir con la foto de Fritz Lang en la esquina superior izquierda

12
y a su lado derecho la del autor de Double Indemnity, haba
motivado numerosas cartas de felicitacin. Estimado seor
Laredo: le escribo estas lneas para decirle que lo admiro mu-
cho y que estoy pensando en dejar mis estudios de ingeniera
industrial para seguir sus pasos. Muy Apreciado: Ojal que
Sigas con los Crucigramas Temticos. Qu Tal Uno que Ten-
ga como Tema las Diversas Formas de Tortura Inventadas por
los Militares Sudamericanos el Siglo xx?. Laredo palpaba las
cartas en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si
estuviera leyndolas en braille. Estara ya a la altura de Kun-
dt? Haba adquirido la inmortalidad de Carrasco? Lograba
superar a su madre para as recuperar su nombre? Casi. Falta-
ba poco. Muy poco. Deba haber un premio Nobel para artistas
como l: hacer crucigramas no era menos complejo y trascen-
dental que escribir un poema. Con la delicadeza y la precisin
de un soneto, las palabras se iban entrelazando de arriba a
abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armo-
nioso y elegante. No se poda quejar: su popularidad era tal en
Piedras Blancas que el municipio pensaba bautizar una calle
con su nombre. Nadie ya lea a los poetas malditos y menos
a los malditos poetas, pero prcticamente todos en la ciudad,
desde ancianos benemritos hasta grciles lolitas obsesin
de Humbert Humbert, personaje de Nabokov, Sue Lyon en la
pantalla gigante, dedicaban al menos una hora de sus das a
intentar resolver sus crucigramas. Ms vala el reconocimiento
popular en un arte no valorado que una multitud de premios
en un campo tomado en cuenta slo por unos pretenciosos
estetas, incapaces de reconocer el aire de los tiempos.
En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un
abrigo negro esperaba un taxi (piel usada para la confeccin
de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado pblico se
encendieron, su fulgor anaranjado reemplazando plidamen-
te la perdida luz del atardecer. Laredo pas al lado de la mu-
jer; ella volc la cara y lo mir. Era joven, de edad indefinida:

13
poda tener diecisiete o treinta y cinco aos. Tena un mechn
de pelo blanco que le caa sobre la frente y le cubra el ojo de-
recho. Laredo continu la marcha. Se detuvo. Ese rostro
Un taxi se acercaba. Gir y le dijo:
Perdn. No es mi intencin molestarla, pero
Pero me va a molestar.
Slo quera saber su nombre. Me recuerda a alguien.
Dochera.
Dochera?
Disculpe. Buenas noches.
El taxi se haba detenido. Ella subi y no le dio tiempo de
continuar la charla. Laredo esper que el destartalado Ford
Falcon se perdiera antes de proseguir su camino. Ese rostro
a quin le recordaba ese rostro?
Se qued despierto hasta la madrugada, dando vueltas en
la cama con la luz de su velador encendida, explorando su pro-
lija memoria en busca de una imagen que correspondiera de
algn modo con la nariz aguilea, la tez morena y la quijada
prominente, la expresin entre recelosa y asustada. Un rostro
entrevisto en la infancia, en una sala de espera en un hospital,
mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran
que su madre haba vuelto de la inconsciencia alcohlica? En
la puerta del cine de barrio, a la hora de la entrada triunfal de
las chicas de minifaldas rutilantes, de la mano de sus parejas?
Apareca la imagen de senos inverosmiles de Jayne Mansfield,
que haba recortado de un peridico y colado en una pgina
de su cuaderno de matemticas, la primera vez que haba in-
tentado hacer un crucigrama, un da despus del entierro de su
madre. Aparecan rubias y de pelo negro oloroso a manzana,
morenas hermosas gracias al desparpajo de la naturaleza o a
los malabares del maquillaje, secretarias de rostros vulgares y
con el encanto o la insatisfaccin de lo ordinario, mujeres de
la realeza y desconocidas con las que se haba cruzado por la
calle, la piel no tocada varios das por el agua.

14
 La luz se filtraba, tmida, entre las persianas de la habita-
cin cuando apareci la mujer madura con un mechn blanco
sobre la cabeza. La duea de El palacio de las princesas dor-
midas, la revistera del vecindario donde Laredo, en la adoles-
cencia, compraba los Siete Das y Life de donde recortaba las
fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer que se le
acerc con una mano llena de anillos de plata al verlo ocultar
con torpe disimulo, en una esquina del recinto oloroso a pe-
ridicos hmedos, una Life entre los pliegues de la chamarra
de cuero marrn.
Cmo te llamas?
Lo agarrara y lo denunciara a la polica. Un escndalo. En
su cama, Laredo reviva el vrtigo de unos instantes olvidados
durante tantos aos. Deba huir.
Te he visto muchas veces por aqu. Te gusta leer?
Me gusta hacer crucigramas.
Era la primera vez que lo deca con tanta conviccin. No
haba que tenerle miedo a nada. La mujer abri sus labios en
una sonrisa cmplice, sus mejillas se estrujaron como papel.
Ya s quin eres. Benjamn. Como tu madre, Dios la tenga
en su gloria. Espero que no te guste hacer otras cosas tontas
como ella.
La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha.
Benjamn sinti que el sudor se escurra por sus sienes. Apret
la revista contra su pecho.
Ahora lrgate, antes de que venga mi esposo.
Laredo se march corriendo, el corazn apresurado como
ahora, repitindose que nada le gustaba ms que hacer cruci-
gramas. Nada. Desde entonces no haba vuelto a El palacio de
las princesas dormidas por una mezcla de vergenza y orgullo.
Haba incluso dado rodeos para no cruzar por la esquina y to-
parse con la mujer. Qu sera de ella? Sera una anciana de-
trs del mostrador de la revistera. O quizs estara cortejando
a los gusanos en el cementerio municipal. Laredo repiti, su

15
cuerpo fragmentado en lneas paralelas por la luz del da: nada
me ms que. Nada. Deba pasar la pgina, devolver a la mujer
al olvido en que la tena prisionera. Ella no tena nada que ver
con su presente. El nico parecido con Dochera era el mechn
blanco. Dochera, susurr, los ojos revoloteando por las pare-
des desnudas de la habitacin. Do-che-ra.
Era un nombre extrao. Dnde podra volver a encon-
trarla? Si haba tomado el taxi tan cerca de su casa, acaso viva
a la vuelta de la esquina: se estremeci al pensar en esa hipot-
tica cercana, se mordi las uas ya ms que mordidas. Lo ms
probable, sin embargo, era que ella hubiera estado regresando
a su casa despus de visitar a alguna amiga. O a familiares. A
un amante?
Al da siguiente, incluy en el crucigrama la siguiente de-
finicin: Mujer que espera un taxi en la noche y que vuelve
locos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras, se-
gunda columna vertical. Haba transgredido sus principios de
juego limpio y su responsabilidad para con sus seguidores. Si
las mentiras que poblaban las pginas de los peridicos, en las
declaraciones de los polticos y los funcionarios de gobierno,
se extendan al reducto sagrado de las palabras cruzadas, esta-
bles en su ofrecimiento de verdades fciles de comprobar con
una buena enciclopedia, qu posibilidades existan para que
el ciudadano comn se salvara de la generalizada corrupcin?
Laredo haba dejado en suspensin esos dilemas morales. Lo
nico que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de la
noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La
ciudad era muy chica, ella deba haberlo reconocido. Imagin
que ella, al da siguiente, hara el crucigrama en la oficina en la
que trabajaba, y se encontrara con ese mensaje de amor que
la hara sonrer. Dochera, escribira con lentitud, paladeando el
momento, y luego llamara al peridico para avisar que haba
recibido el mensaje, podan tomar un caf una de esas tardes.

16
 Esa llamada no lleg. S, en cambio, las de muchas perso-
nas que haban intentado infructuosamente resolver el cruci-
grama y pedan ayuda o se quejaban de su dificultad. Cuan-
do, un da despus, fue publicada la solucin, la gente se mir
incrdula. Dochera? Quin haba odo hablar de Dochera?
Nadie se anim a preguntarle o discutirle a Laredo: si l lo de-
ca, era por algo. No por nada se haba ganado el apodo de Ha-
cedor. El Hacedor saba cosas que la dems gente no conoca.
Laredo volvi a intentar con: Turbadora y epifnica apa-
ricin nocturna, que ha convertido un solitario corazn en una
suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desasosiegos.
Y: De noche, todos los taxis son pardos y se llevan a la mujer
de mechn blanco, y con ella mi rgano principal de circula-
cin de la sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al final de la
tarde, hubo el despertar de un mundo. Los crucigramas man-
tenan la calidad habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta,
como una cicatriz que no acababa de cerrarse, una definicin
que remitiera al talismnico nombre de siete letras. Deba pa-
rar. No poda. Hubo algunas crticas; no le interesaba (autor
de El criticn, siete letras). Sus seguidores se fueron acostum-
brando, y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podan
comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener
una respuesta correcta. Adems, no eran los genios extrava-
gantes? Lo nico diferente era que a Laredo le haba tomado
veinticinco aos encontrar su lado excntrico. Al Beethoven
de Piedras Blancas bien podan permitrsele acciones que se
salan de lo acostumbrado.
Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontra-
ron respuesta. Se haba esfumado la mujer? O es que La-
redo se haba equivocado en el mtodo? Deba rondar todos
los das la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con
ella? Lo haba intentado tres noches, la gomina Lord Cheseli-
ne refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un ngel
en una fallida encarnacin mortal. Se sinti ridculo y vulgar

17
acosndola como un asaltante. Tambin haba visitado, sin
suerte, las compaas de taxis en la ciudad, tratando de dar con
los taxistas de turno aquella noche (las compaas no guar-
daban las listas, hablara con el director del peridico, alguien
deba escribir un editorial al respecto). Poner un aviso de una
pgina en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo
dinero al que pudiera darle informacin sobre su paradero?
Pocas mujeres deban tener un mechn de pelo blanco, o un
nombre tan singular. No lo hara. No haba publicidad superior
a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes
no hacan crucigramas, saba que Laredo estaba enamorado
de una mujer llamada Dochera. Para ser un tmido enfermizo,
Laredo ya haba hecho mucho (cuando la gente le preguntaba
quin era ella, l bajaba la mirada y murmuraba que en una
tienda de libros usados haba encontrado una invaluable y ya
agotada enciclopedia de los hititas).
Y si la mujer le haba dado un nombre falso? Esa era la
posibilidad ms cruel.
Una maana, se le ocurri visitar el vecindario de su ado-
lescencia, en la zona noroeste de la ciudad, profusa en sauces
llorones. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de
abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores
coexistan con modernas residencias, el kiosco del Coronel,
con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los dul-
ces y las gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba
al lado de una peluquera en la que se ofreca manicura para
ambos sexos. Laredo lleg a la esquina donde se encontraba
la revistera. El letrero de elegantes letras gticas, colgado so-
bre una corrediza puerta de metal, haba sido sustituido por
un anuncio de cerveza, bajo el cual se lea, en letras pequeas,
Restaurante El palacio de las princesas. Laredo asom la ca-
beza por la puerta. Un hombre descalzo y en pijamas azules
trapeaba el piso de mosaicos de diseos rabes. El lugar ola a
detergente de limn.

18