Primera

parte de una autobiografa de Simone de Beauvoir, la bsqueda de una

conciencia que se examina a si misma imponindose un rigor implacable.
La autora va trazando las primeras etapas de un aprendizaje: existir sin
concesiones a falsos ideales o autoengaos. Este primer tomo se cierra con un
gran encuentro: recin ingresada en la Sorbona, Simeone de Beauvoir traba
amistad con alguien a quien acaba de conocer: Jean Paul Sartre, que dice. A
partir de ahora la tomo entre mis manos.
Historia de una conciencia que se revela en la libertad y en la necesidad
aplastante, la autobiografa de Simone de Beauvoir es ante todo la bsqueda de
una existencia, es decir, en el tiempo como actualidad concreta, en la suma de
ambigedades y contradicciones de lo que podra llamarse la opacidad de la
empresa de vivir, que la literatura transforma en transparencia, pues nadie se
comprende a s mismo sino a travs de los dems.
Completan la autobiografa La fuerza de las cosas y La plenitud de la vida.
Hay que hablar de fracaso, del escndalo, de la muerte, no para desesperar a
los lectores, sino al contrario, para intentar salvarlos de la desesperacin Una
desgracia que encuentra palabras para decirse ya no es una exclusin radical. El
lenguaje nos reintegra a la comunidad humana.
 Simone de Beauvoir

Memorias de una joven formal

ePub r1.0
Titivillus 16.01.17
Ttulo original: Mmoires dune jeune fille range
Simone de Beauvoir, 1958
Traduccin: Silvina Bullrich
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
PRIMERA PARTE
 Nac a las cuatro de la maana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles
pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas el
verano siguiente veo a unas jvenes seoras con vestidos largos, con sombreros
empenachados de plumas de avestruz, seores con ranchos de paja y panams que le
sonren a un beb: son mis padres, mi abuelo, tos, tas y soy yo. Mi padre tena treinta
aos, mi madre veintiuno, y yo era la primognita. Doy vuelta una pgina del lbum;
mam tiene entre sus brazos un beb que no soy yo; llevo una falda tableada, una boina,
tengo dos aos y medio y mi hermana acaba de nacer. Sent celos, segn parece, pero
durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo encuentro el orgullo de ser la
mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja, llevando en mi cesta una torta y un
tarro de manteca, me senta ms interesante que un lactante clavado en su cuna. Tena una
hermanita: ese bebito no me tena.
De mis primeros aos slo encuentro una impresin confusa: algo rojo y negro y
clido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda
acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de pap las cortinas de
terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me cobijaba en
el nicho que se abra bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas; estaba todo oscuro,
haca calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. As pas toda mi primera
infancia. Yo miraba, palpaba, aprenda el mundo, al amparo.
Le deba a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vesta por la maana, me desvesta
de noche y dorma en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto que
slo exista al menos yo lo crea para velar sobre mi hermana y sobre m, nunca
elevaba la voz, nunca me reprenda sin motivo. Su mirada tranquila me protega mientras
yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi mueca Blondine bajada del cielo
una noche de Navidad con el bal que contena su ajuar. Al caer la noche se sentaba junto
a m, me mostraba imgenes y me contaba cuentos. Su presencia me resultaba tan
necesaria y me pareca tan natural como la del suelo bajo mis pies.
Mi madre, ms lejana y ms caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me
instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubra de besos su
piel de mujer joven; a veces, de noche apareca junto a mi cama, hermosa como una
aparicin, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su centelleante
vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con ira. Yo tema ese
fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tena necesidad de su sonrisa.
A mi padre lo vea poco. Se iba todas las maanas al Palacio, llevando bajo el brazo
un portadocumentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba ni barba ni
bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volva al anochecer le traa a mam
violetas de Parma; se besaban y rean. Pap tambin rea conmigo, me haca cantar: Era
un auto gris o Tena una pierna de madera; me dejaba boquiabierta sacando de mi nariz
monedas de un franco. Me diverta y me alegraba verlo ocuparse de m; pero no tena en
mi vida un papel muy definido.
 La principal funcin de Louise y de mam era alimentarme; su tarea no era siempre
fcil. Por mi boca el mundo entraba en m ms ntimamente que por mis ojos y mis manos.
Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de avena, las pastas
lechosas me arrancaban lgrimas; las grasas untuosas, el misterio blanduzco de los
mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vmitos, mis repugnancias eran tan obstinadas
que renunciaron a combatirlas. En cambio, aprovechaba apasionadamente del privilegio
de la infancia para quien la belleza, el lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las
confiteras de la calle Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las
frutas abrillantadas, el tono ms apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de
los caramelos cidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por s mismos
tanto como el placer que me prometan. A menudo tena la suerte de que mi admiracin
terminara en placer. Mam mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo
granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en matices
exquisitos, hunda mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis padres
reciban, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una araa de caireles. Mam se
sentaba ante el piano de cola, una seora vestida de tul tocaba el violn y un primo el
violoncelo. Yo haca crujir entre mis dientes la cscara de una fruta abrillantada, una
pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de casis o de anan: yo posea
todos los colores y todas las llamas, las bufandas de gasa, los diamantes, los encajes; yo
posea toda la fiesta. Los parasos donde corren la leche y la miel nunca me han atrado
pero envidiaba las casas de caramelo: si este universo en que vivimos fuera totalmente
comestible, qu fuerza tendramos sobre l! Adulta, hubiera querido comer los almendros
en flor, morder en las peladillas del poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de
nen parecan golosinas gigantes y me sent frustrada.
Comer no era solamente una exploracin y una conquista sino el ms serio de mis
deberes. Una cucharada para mam, una para abuelita si no comes no crecers. Me
ponan contra la pared del vestbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que
confrontaban con otra ms antigua: tena dos o tres centmetros ms, me felicitaban, yo me
enorgulleca; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso encerado y los
muebles pintados de blanco. Yo miraba el silln de mam y pensaba: Ya no podr
sentarme sobre sus rodillas. De pronto el porvenir exista; me transformara en otra, qu
dira yo, y ya no sera yo. Present todos los rompimientos, los renunciamientos, los
abandonos, y la sucesin de mis muertos. Una cucharada para abuelito. Sin embargo,
coma y me enorgulleca de crecer; no deseaba ser siempre un beb. Debo de haber vivido
ese conflicto con intensidad para recordar tan minuciosamente el lbum donde Louise me
lea la historia de Carlota. Una maana Carlota encontraba sobre una silla junto a la
cabecera de su cama un huevo de azcar rosada, casi tan grande como ella: a m tambin
me fascinaba. Era el vientre y la cuna y, sin embargo, una poda comerlo. Como rechazaba
cualquier otro alimento, Carlota se achicaba de da en da, se haba vuelto minscula:
estaba a punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el tacho
de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada, arrepentida, Carlota coma tan
glotonamente que se hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del mdico a un
monstruoso globo. Yo contemplaba con juiciosa apetencia las imgenes que ilustraban el
rgimen recetado por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado por agua, una
costillita dorada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y yo emerga sana y salva
de la aventura que me haba reducido a feto y me haba transformado en matrona.
Segu creciendo y me saba condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen. Por
la maana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con satisfaccin en
el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos claros no son, segn
me haban dicho, una especie comn y yo ya haba aprendido a considerar preciosas las
cosas singulares. Me gustaba a m misma y me gustaba gustar. Los amigos de mis padres
alentaban mi vanidad: me alababan cortsmente, me mimaban. Yo me acariciaba contra
las pieles, contra los vertidos sedosos de las mujeres; respetaba ms a los hombres, sus
bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me
importaba particularmente interesarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me
arrancara de mis limbos y me hara existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante
un amigo de mi padre rechac con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una
tarjeta postal enviada durante las vacaciones l pregunt con ingenio: Siempre le gusta a
Simone la ensalada cocida?. La letra escrita tena a mis ojos aun ms prestigio que la
palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el seor Dardelle en el atrio de Notre
Dame des Champs, yo esper bromas deliciosas; intent provocarlas: no hubo eco. Insist;
me hicieron callar. Descubr con despecho lo efmero de la gloria.
Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En casa el menor acontecimiento
suscitaba vastos comentarios; escuchaban con gusto mis historias, repetan mis frases.
Abuelos, tos, tas, primos, una abundante familia me garantizaba mi importancia. Adems
todo un pueblo sobrenatural se inclinaba sobre m con solicitud. En cuanto supe caminar
mam me llev a la iglesia; me haba mostrado de cera, de yeso, pintadas sobre las
paredes, imgenes del nio Jess, de tata Dios, de la Virgen, de los ngeles, uno de los
cuales estaba como Louise, especialmente afectado a mi servicio. Mi cielo estaba
estrellado de una constelacin de ojos benvolos.
Sobre la tierra, la madre y la hermana de mam se ocupaban activamente de m.
Abuela tena mejillas rosadas, pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de goma,
duras y redondas como botones de botines, cuyos colores transparentes me encantaban; yo
la quera porque era vieja; y quera a ta Lili porque era joven: viva en casa de sus padres
como una chica y me pareca ms cercana que los dems adultos. Rojo, calvo, la barbilla
cubierta de una espuma griscea, abuelo me haca saltar concienzudamente sobre la punta
de su pie, pero su voz era tan rugosa que uno nunca saba si bromeaba o si rezongaba. Yo
almorzaba en casa de ellos todos los jueves; fiambres, blanqueta, isla flotante; abuela me
colmaba. Despus de almorzar, abuelo dormitaba en un silln de tapicera, y yo jugaba
debajo de la mesa a juegos que no hacen ruido. l se iba. Entonces abuela sacaba del
aparador el trompo metlico sobre el cual colocbamos, mientras giraba, redondeles de
cartn multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba Don
Clico encenda una cpsula blanca de la cual sala una serpentina oscura. Jugaba
conmigo al domin, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en ese comedor ms
abarrotado que una trastienda de anticuario; en las paredes, ni un blanco; tapiceras, platos
de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yaca en medio de un montn de
repollos; las mesas estaban cubiertas de terciopelo, de moletn, de macram; las flores
aprisionadas en maceteros de cobre me entristecan.
A veces ta Lili me llevaba a pasear; no s por qu azar me llev varias veces al
concurso hpico. Una tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux vi
hamacarse en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendamos bien. Uno de mis ms
lejanos y ms agradables recuerdos es una temporada que pas con ella en Chateauvillain,
en la Haute Mame, en casa de una hermana de abuelita. Habiendo perdido mucho tiempo
atrs a su hija y a su marido, la vieja ta Alice vegetaba sola y sorda en un gran edificio
rodeado de un jardn. La pequea ciudad con sus calles estrechas, sus casas bajas, pareca
sacada de uno de mis libros de imgenes; los postigos cribados de trboles y de corazones
estaban sujetos a la pared por hierros que figuraban pequeos personajes; los llamadores
eran manos; una puerta monumental se abra sobre un parque por el cual corran gamos;
las eglantinas se enroscaban a una torre de piedra. Las viejas solteronas de la aldea me
agasajaban. La seorita Elise me daba pan de especias en forma de corazn. La seorita
Marthe posea un ratn mgico encerrado en una caja de vidrio; haba que introducir por
una ranura un cartn sobre el cual haba una pregunta escrita; el ratn giraba y enderezaba
su hocico hacia un fichero; la respuesta estaba impresa sobre una hoja de papel. Lo que
ms me maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al carbn, que ponan las
gallinas del doctor Masse; yo los recoga con mis propias manos, cosa que me permiti
ms tarde contestar a una amiguita escptica: Los recog yo misma. En el jardn de ta
Alice me gustaban los arbustos bien podados, el piadoso olor de las palmas, y, bajo una
glorieta, un objeto tan deliciosamente equvoco como sera un reloj de carne: una roca,
que era un mueble, una mesa de piedra. Una maana hubo una tormenta, yo jugaba con ta
Lili en el comedor cuando el rayo cay sobre la casa; era un serio acontecimiento que me
llen de orgullo: cada vez que me ocurra algo tena la impresin de ser alguien. Conoc
un placer ms sutil. Sobre la pared de las dependencias crecan clematitas; una maana ta
Alice me llam con voz seca; una flor yaca en el suelo: me acus de haberla cortado.
Tocar las flores del jardn era un crimen cuya gravedad yo no ignoraba; pero yo no lo
haba cometido y protest. Ta Alice no me crey. Ta Lili me defendi fogosamente. Era
la delegada de mis padres, mi nico juez; ta Alice con su rostro manchado se pareca a las
hadas malas que persiguen a los nios; yo asista complacida al combate que las fuerzas
del bien libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En Pars, padres y abuelos
tomaron mi partido con indignacin y sabore el triunfo de la virtud.
Protegida, regatoneada, divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una
niita muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas terribles me
arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres aos y medio, almorzamos en la
terraza asoleada de un gran hotel era en Divonneles-Bains; me dan una ciruela roja y
empiezo a pelarla. No, dice mam, y caigo aullando sobre el cemento. Allo a lo largo
del Bulevar Raspail porque Louise me arranc de la plaza Boucicaut donde estaba
jugando. En esos momentos ni la mirada tormentosa de mam, ni la voz severa de Louise,
ni las intervenciones extraordinarias de pap me alcanzaban. Aullaba tan fuerte, durante
tanto tiempo, que en el Luxemburgo me tomaron varias veces por una nia mrtir.
Pobrecita!, dijo una seora tendindome un caramelo. Le agradec con un puntapi.
se episodio fue muy comentado; una ta obesa y bigotuda que manejaba la pluma lo
cont en La mueca modelo. Yo comparta la reverencia que inspiraba a mis padres el
papel impreso. A travs del relato que me ley Louise, me sent un personaje; poco a poco,
sin embargo, sent un malestar. La pobre Louise lloraba a menudo amargamente mirando
sus ovejas, haba escrito mi ta. Louise nunca lloraba, no posea ovejas, me quera: y
cmo se puede comparar a una nia con unos corderos? Aquel da sospech que la
literatura slo mantiene relaciones inciertas con la verdad.
A menudo me he interrogado sobre la razn y el sentido de mis rabietas. Creo que se
explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he
renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vmito, mis deseos hasta la
obsesin; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban. No
poda aceptar con indiferencia la cada que me precipitaba de la plenitud al vaco, de la
beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enoj contra un objeto.
Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me sublevaba es que
una frase lanzada al descuido: Debes hacerlo no debes hacerlo, arruinara en un
instante mis empresas y mis alegras. Lo arbitrario de las rdenes y de las prohibiciones
contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pel un durazno: por qu no
esa ciruela?, por qu dejar mis juegos justo en este minuto? En todas partes encontraba
obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En el corazn de la ley que me abrumaba con
el implacable rigor de las piedras, yo entrevea una ausencia vertiginosa: me sumerga en
ese abismo, la boca desgarrada por gritos. Aferrndome al suelo, pataleando, opona mi
peso de carne al areo poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me
encerraban en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros; entonces poda golpear con los
pies y las manos en muros verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades.
Yo saba que esa lucha era vana; desde el momento en que mam me haba sacado de las
manos la ciruela sangrienta, en que Louise haba guardado en su bolsa mi pala y mis
moldes, yo estaba vencida; pero no me renda. Cumpla el trabajo de la derrota. Mis
sobresaltos, las lgrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio,
abolan a la vez el objeto de mi deseo y los obstculos que me separaban de l. Me hunda
en la noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella
explotaba en largos aullidos.
Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me senta la presa de sus
conciencias. stas solan representar el papel de un amable espejo; tambin tenan el poder
de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. Qu lindas pantorrillas tiene esta
chica!, dijo una seora que se inclin para palparme. Si hubiera podido decirme: Esta
seora es una tonta! Me considera como si fuera un perro, me habra salvado. Pero a los
tres aos no tena ningn recurso contra esa voz melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de
arrojarme aullando contra la acera. Ms adelante aprend algunas defensas; pero mis
exigencias aumentaron: bastaba para herirme que me trataran como a un beb; limitada en
mis conocimientos y en mis posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una
verdadera persona. En la plaza San Sulpicio, de la mano de mi ta que no saba hablarme
muy bien, me pregunt de pronto: Cmo me ve?, y sent un agudo sentimiento de
superioridad: porque yo conoca mi interior y ella lo ignoraba: engaada por las
apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inconcluso, que dentro de m nada faltaba;
me promet no olvidar cuando fuera grande que a los cinco aos uno es un individuo
completo. Es lo que negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me
ofendan. Tena susceptibilidades de invlido. Si abuelita haca trampa en las cartas para
hacerme ganar, si ta Lili me propona una adivinanza demasiado fcil, entraba en trance.
A menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las apreciaba
demasiado para imaginar que se engaaran a s mismas: supona que las inventaban a
propsito para burlarse de m. Al final de una comida de cumpleaos abuelito quiso
hacerme brindar: tuve un ataque. Un da que haba corrido, Louise tom un pauelo para
secar m frente baada de sudor: me debat, huraa, su gesto me haba parecido falso. En
cuanto presenta, razonablemente o no, que abusaban de mi ingenuidad para manejarme,
me encabritaba.
Mi violencia intimidaba. Me rean, me castigaban un poco, era raro que me
abofetearan. Cuando la tocan, Simone se vuelve violeta, deca mam. Uno de mis tos,
exasperado, se atrevi a hacerlo: me qued tan estupefacta que mi rabieta cay de golpe.
Quiz hubieran logrado dominarme fcilmente, pero mis padres no tomaban mis iras a lo
trgico. Pap, parodiando no s a quin se diverta en repetir: Esta chica es insociable.
Tambin decan, no sin cierto orgullo: Simone es terca como una mula. Saqu ventaja.
Tena caprichos; desobedeca por el mero placer de no obedecer. En las fotos de familia,
saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi alrededor, ren. Esas leves victorias me alentaron a
no considerar como insalvables las reglas, los ritos, la rutina: ellas son la raz de cierto
optimismo que sobrevivi a todas las educaciones.
En cuanto a mis derrotas, no engendraban en m ni humillacin ni resentimiento;
cuando, cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado agotada para
rumiar mis penas: a menudo hasta haba olvidado la razn de mi rabia. Avergonzada de un
exceso para el cual ya no encontraba en m justificacin, slo senta remordimientos; se
disipaban pronto porque no me costaba obtener mi perdn. Despus de todo, mis furias
compensaban lo arbitrario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron hundirme en
silenciosos rencores. Nunca discut seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos
slo me parecan sospechosas en la medida en que reflejaban el equvoco de mi condicin
infantil: era contra ella que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los
dogmas y los valores que me proponan.
Las dos categoras mayores sobre las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y el
Mal. Yo moraba en la regin del Bien, donde reinaban indisolublemente unidas la
dicha y la virtud. Tena la experiencia de dolores injustificados; sola golpearme,
lastimarme; una erupcin eczematosa me haba desfigurado: un mdico quemaba mis
pstulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos accidentes se solucionaban pronto y
no hacan tambalear mi credo: las alegras y las penas de los hombres corresponden a sus
mritos.
Viviendo en la intimidad del Bien, supe enseguida que comprenda matices y grados.
Yo era una nia buena y cometa faltas; mi ta Alice rezaba mucho, seguramente se ira al
cielo, pero se haba mostrado injusta conmigo. Entre las personas que yo deba amar y
respetar las haba que sobre ciertos puntos mis padres criticaban. Ni siquiera abuelita y
abuelito escapaban a sus crticas; seguan enemistados con unos primos que mam vea a
menudo y que me parecan muy simpticos. La palabra enemistad, que evocaba ovillos
inextricablemente embarullados, me disgustaba: por qu se enemista la gente?, cmo?;
me pareca lamentable estar enemistado. Yo adoptaba totalmente la causa de mam.
Adonde fueron ayer?, preguntaba ta Lili. No se lo dir, mam me lo ha prohibido.
Ella cambiaba con mi madre una larga mirada. A veces hacan comentarios desfavorables:
Entonces, tu mam siempre en la calle?. Su malevolencia los desprestigiaba sin rozar a
mam. Por otra parte no alteraba en nada el afecto que senta por ellos. Me pareca natural,
y en cierto sentido satisfactorio que esos personajes secundarios fuesen menos
irreprochables que las divinidades supremas: Louise y mis padres tenan el monopolio de
la infalibilidad.
Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca haba visto a este ltimo frente a
frente. A veces la voz de mis padres se endureca; esa indignacin, esa ira, me permitan
adivinar que aun entre las personas que los rodeaban haba almas verdaderamente negras:
no saba cules e ignoraba sus crmenes. El Mal guarda sus distancias. Yo slo imaginaba
esos scubos a travs de figuras mticas: el diablo, el hada Carabosse, las hermanas de la
Cenicienta; a falta de haberlos encontrado en carne y hueso los reduca a su pura esencia;
el Malo pecaba como quema el fuego, sin excusa, sin recurso; el infierno era su lugar
natural, la tortura su destino y me hubiera parecido sacrlego apiadarme por sus tormentos.
A decir verdad los zapatos de hierro candente con que los enanos calzaban los pies de la
madrastra de Blanca Nieve, las llamas donde arda Lucifer, nunca evocaban en m la
imagen de una carne sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras, y verdugos, esos
seres sobrehumanos simbolizaban un poder abstracto y sus suplicios ilustraban
abstractamente su justa derrota.
Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigu la esperanza de afrontar al
enemigo a rostro descubierto. Estbamos invitadas por unos primos lejanos que vivan en
los alrededores de la ciudad, en una casa rodeada de un gran parque. Mam me advirti
que los chicos Sirmione ya no tenan madre, que no siempre eran juiciosos y no recitaban
bien sus oraciones; no deba preocuparme si se rean de m cuando rezaba. Cre
comprender que su padre, un viejo profesor de medicina, se burlaba de Dios. Me envolv
en la blanca tnica de santa Blandine, arrojada a los leones: sufr una decepcin, pues
nadie me atac. El to Sirmione deca al salir de casa: Hasta luego; que Dios los
bendiga. Por lo tanto no era un pagano. Mis primos eran siete y tenan entre diez y
veinte aos se conducan evidentemente de manera inslita; por las rejas del parque
lanzaban piedras a los chicos de la calle, se peleaban, atormentaban a una huerfanita idiota
que viva con ellos; de noche para aterrorizarla sacaban del consultorio de su padre un
esqueleto cubierto con una sbana. Aunque me desconcertaban, esas anomalas me
parecan benignas; no descubr en ellas la insondable negrura del mal. Jugu
apaciblemente entre los macizos de hortensias y el reverso del mundo permaneci oculto
para m.
Una noche, sin embargo, cre que la tierra se haba movido, bajo mis piel.
Mis padres haban venido a su vez. Una tarde Louise nos llev a mi hermana y a m a
una kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer. Volvamos
conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que tanto me gustaban
un pjaro de caramelo cuando mam apareci en un recodo del camino. Llevaba la
cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tena el labio superior hinchado: qu
horas de volver eran sas? Era la mayor, era la Seora, tena derecho de reprender a
Louise, pero no me gustaba su mueca, ni su voz; no me gustaba ver encenderse en los ojos
pacientes de Louise algo que no era amistoso. Aquella noche u otra noche pero en mi
recuerdo los dos incidentes estn estrechamente ligados me encontraba en el jardn con
Louise y otra persona que no identifico; estaba oscuro; en la fachada sombra brillaba una
ventana iluminada y abierta; se vean dos siluetas y se oan voces agitadas: El seor y la
seora ya estn riendo, dijo Louise. Entonces el universo tambale. Imposible que pap
y mam fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible
ocurre, el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hund
en el Caos que precede a la Creacin.
Esa pesadilla no dur: al da siguiente mis padres tenan su sonrisa y su voz de todos
los das. El comentario de Louise me qued en el corazn pero lo desech: muchos
pequeos hechos quedaban as amortajados en la bruma.
Esa aptitud para desechar acontecimientos que, sin embargo senta con bastante fuerza
como para no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que ms me impresionan cuando
rememoro mis primeros aos. El mundo que me enseaban se dispona armoniosamente
alrededor de coordinaciones fijas y de categoras estancas. Las nociones neutras haban
sido desterradas: no haba trmino medio entre el traidor y el hroe, el renegado y el
mrtir; todo fruto no comestible era venenoso: me aseguraban que yo quera a todos los
miembros de mi familia incluso a mis tas abuelas menos atractivas. En cuanto empec a
balbucear, mi experiencia desminti ese esencialismo. Lo blanco era raramente
completamente blanco; la negrura del mal se esfumaba: slo perciba tonos grisceos. Pero
en cuanto trataba de asir los matices indecisos, tena que emplear palabras y me
encontraba arrojada en el universo de conceptos de aristas duras. Lo que vea con mis
ojos, lo que senta de veras, deba entrar bien o mal en esos marcos; los mitos y los cliss
prevalecan sobre la verdad: incapaz de fijarla, la dejaba deslizarse en la insignificancia.
Puesto que me vea abocada a pensar sin el auxilio del lenguaje, supona que ste
cubra exactamente la realidad; estaba iniciada por los adultos a los que consideraba
depositarios de lo absoluto. Sealando una cosa expriman la sustancia como el jugo de
una fruta. Entre la palabra y su objeto yo no conceba ninguna distancia donde pudiera
deslizarse el error; as se explica que me haya sometido al Verbo sin crtica, sin examen y
aun cuando las circunstancias me invitaban a dudar de l. Dos de mis primos Sirmione
chupaban azcar de manzana: Es una purga, me dijeron en tono burln; comprend por
el tono que se rean de m; sin embargo, la palabra se incorpor a los palitos blancos; dej
de codiciarlos, pues me parecan un dudoso intermedio entre la golosina y el remedio.
Recuerdo, sin embargo, un caso en que la palabra no fue ms fuerte que mi
convencimiento. En el campo, durante el verano, solan llevarme a jugar a casa de un
primito lejano; habitaba una hermosa casa, en medio de un gran parque, y yo me diverta
bastante con l. Es un pobre idiota, dijo una noche mi padre. Mucho mayor que yo,
Cendri me pareca normal por el hecho de que me era familiar. No s si me haban
mostrado o descrito a idiotas: les prestaba una sonrisa babosa, ojos vacos. Cuando volv a
ver a Cendri trat en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quiz en el interior de s
mismo, sin tener la apariencia se pareca a los idiotas, pero me resista a creerlo.
Impulsada por el deseo de cerciorarme y tambin por un oscuro rencor contra mi padre
que haba insultado a mi compaero de juegos interrogu a mi abuela: Es verdad que
Cendri es idiota?, le pregunt. Pero no, contest con aire ofendido. Conoca bien a su
nieto. Era posible que pap se hubiera equivocado? Me qued perpleja.
No quera mucho a Cendri y el accidente si bien me asombr me conmovi poco. No
descubr la negra magia de las palabras hasta que me mordieron en el corazn.
Mam acababa de estrenar un vestido de color vistoso. Louise dijo a la criada de
enfrente: Ha visto cmo se ha empilchado la seora? Es una verdadera excntrica!.
Otro da Louise conversaba en el hall de entrada con la hija de la portera; dos pisos ms
arriba, mam sentada al piano cantaba: Ah, dijo Louise, otra vez la seora que chilla
como un hurn. Excntrica. Chillar.
Esas palabras sonaban atrozmente a mis odos; en qu concernan a mam que era
linda, elegante, msica? Y sin embargo Louise las haba pronunciado, cmo desarmarlas?
Contra las dems personas yo saba defenderme; pero ella era la justicia, la verdad, y mi
respeto me prohiba juzgarla. No hubiera bastado negarle buen gusto; para neutralizar su
malevolencia haba que imputarla a un ataque de mal humor y por consiguiente admitir
que no se entenda bien con mam; en ese caso una de ellas tena culpas! No. Yo las
quera a ambas sin falla. Me apliqu a vaciar de su sustancia las palabras de Louise:
sonidos extraos haban salido de su boca por razones que me eran ajenas. No lo logr
completamente. En adelante cuando mam llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba a
voz en cuello, sola sentir una especie de malestar. Por otra parte, sabiendo que no haba
que tomar en cuenta todas las palabras que deca Luisa, ya no la escuchaba del todo con la
misma docilidad que antes.
Pronta a esquivarme en cuanto mi seguridad me pareca amenazada, me apoyaba
complacida en los problemas en los que no presenta peligro. El del nacimiento me
inquietaba poco. Primero me dijeron que los padres compraban a sus hijos; este mundo era
tan vasto y tan lleno de tantas maravillas desconocidas que muy bien poda haber una
tienda de bebs. Poco a poco esa imagen se borr y me content con una solucin vaga:
Dios crea a los chicos. Haba sacado a la tierra del Caos, a Adn del barro, nada
extraordinario que hiciera surgir un beb en un moiss. El recurso a la voluntad divina
tranquilizaba m curiosidad: a grosso modo lo explicaba todo. En cuanto a los detalles, yo
me deca que poco a poco los ira descubriendo. Lo que me intrigaba era el cuidado de mis
padres por ocultarme ciertas conversaciones: cuando me oan llegar bajaban la voz o
callaban. Haba por lo tanto cosas que yo hubiera podido comprender y que no deba
saber: cules?, por qu me las ocultaban? Mam prohiba a Louise que me leyera uno de
los cuentos de Madame de Segur: poda darme pesadillas. Qu le ocurra a ese chico
cubierto con pieles de animales que vea en las imgenes? En vano los interrogaba.
Osito se me pareca como la encarnacin misma del secreto.
Los grandes misterios de la religin eran demasiado lejanos y demasiado difciles para
sorprenderme. Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexionar. Me pareci
incongruente que el omnipotente nio Jess se divirtiera en bajar por las chimeneas como
un vulgar deshollinador. Agit largamente la cuestin en mi cabeza y termin por
confiarme a mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me sorprendi fue el hecho
de haber credo tan slidamente en una cosa que no era verdad, que pudiera haber
certidumbres falsas. No saqu de ello conclusiones prcticas. No me dije que mis padres
me haban engaado, que podran seguir engandome. Sin duda, yo no les habra
perdonado una mentira que me hubiera frustrado, o herido en mi carne; me habra
sublevado y me habra vuelto desconfiada. Pero no me sent ms decepcionada que el
espectador a quien el ilusionista explica una de sus pruebas; y hasta haba sentido tal
felicidad al descubrir junto a mi zapato a Blondine sentada sobre su bal que ms bien les
estaba agradecida a mis padres por su superchera. Quiz tambin les habra guardado
rencor si no me hubiera enterado de la verdad por boca de ellos: reconociendo que me
haban engaado, me convencieron de su franqueza. Hoy me hablaban como a una
persona mayor: orgullosa de mi nueva dignidad aceptaba que hubieran engaado a la
bebita que ya no era; me pareci normal que siguieran mistificando a mi hermana menor.
Yo haba pasado del lado de los adultos y presuma que en adelante la verdad me estaba
garantida.
Mis padres respondan con condescendencia a mis preguntas; mi ignorancia se
disipaba en cuanto la formulaba. Haba, sin embargo, una deficiencia de la que yo tena
conciencia: a los ojos de los adultos, las manchas negras alineadas en los libros se
cambiaban en palabras; yo las miraba: para m tambin eran visibles y no saba verlas. Me
haban hecho jugar desde temprano con letras. A los tres aos repeta que la o se llama o;
la s era una s como una mesa es una mesa; yo conoca ms o menos el alfabeto, pero las
pginas impresas seguan callndolo. Un da hubo un declic en mi cabeza. Mam haba
abierto sobre la mesa de comedor el mtodo Regimbeau; yo contemplaba la imagen de
una vaca (vache) y las dos letras c h que se pronunciaban ch. Comprend de pronto que no
posean un nombre a la manera de los objetos sino que representaban un sonido:
comprend lo que es un signo. Aprend enseguida a leer. Sin embargo, mi pensamiento se
detuvo en el camino. Yo vea en la imagen grfica el exacto revs del sonido que le
corresponda: emanaban juntos de la cosa que expresaban, de manera que su relacin no
tena nada de arbitrario. La inteligencia del signo no implic la de la convencin. Por eso
me resist vivamente cuando abuelita quiso ensearme las notas. Me indicaba con una
aguja de tejer los redondeles inscriptos sobre una lnea; esa lnea, me explic, indicaba tal
tecla del piano. Por qu? Cmo? Yo no vea nada comn entre el papel rayado y el
teclado. Cuando pretendan imponerme deberes injustificados, me rebelaba; tambin
recusaba las verdades que no reflejaban lo absoluto. Slo quera ceder a la necesidad; las
decisiones humanas dependan ms o menos del capricho, no pesaban bastante para forzar
m adhesin. Durante das me resist. Termin por rendirme: un da supe el solfeo pero
tuve la impresin de aprender reglas de juego, no de adquirir un conocimiento. En cambio
entr sin dificultad en la aritmtica, pues crea en las realidades de las cifras.
En el mes de octubre de 1913 yo tena cinco aos y medio decidieron hacerme
entrar en un curso de nombre tentador: el curso Dsir. La directora de las clases
elementales, la seorita Fayet, me recibi en un despacho solemne de puertas acolchadas.
Mientras hablaba con mam me acariciaba el pelo. No somos institutrices, sino
educadoras, explicaba. Llevaba una blusa cerrada, una falda larga y me pareci muy
untuosa: me gustaba lo que ofreca alguna resistencia. Sin embargo, la vspera de mi
primera clase me puse a saltar de alegra: Maana voy al curso!. No siempre te
divertir, me dijo Louise. Por una vez se equivocaba, yo estaba segura de ello. La idea de
entrar en posesin de una vida propia me embriagaba. Hasta entonces yo haba crecido al
margen de los adultos. En adelante tendra mi cartera, mis libros, mis cuadernos, mis
deberes; mi semana y mis das se recortaran segn mis propios horarios; entrevea un
porvenir que en vez de separarme de m misma, se depositara en mi memoria: de ao en
ao me enriquecera aunque seguira siendo fielmente esa colegiala cuyo nacimiento
celebraba en aquel instante.
No sufr ninguna decepcin. Todos los mircoles, todos los sbados, participaba
durante una hora en una ceremonia sagrada cuya pompa transfiguraba toda mi semana.
Las alumnas se sentaban alrededor de una mesa ovalada; tronando en una especie de
ctedra la seorita Fayet presida; desde lo alto de su cuadro, Adeline Dsir, una jorobada
que las altas esferas se ocupaban de hacer beatificar, nos vigilaba. Nuestras madres
instaladas sobre unos sofs de lustrina negra, bordaban y tejan. Segn habamos sido ms
o menos juiciosas, nos otorgaban notas de conducta que al final de la clase declinbamos
en alta voz. La seorita las escriba en su registro. Mam me clasificaba siempre con diez;
un nueve nos hubiera deshonrado. La seorita nos distribua unos bonos que cambibamos
al final del trimestre por libros de canto dorado. Luego se plantaba en el marco de la
puerta, posaba un beso sobre nuestras frentes, buenos consejos en nuestros corazones. Yo
saba leer, escribir, contar un poco: era la estrella del grado Cero. Para las fiestas de
Navidad me pusieron un vestido blanco ribeteado de un galn dorado e hice de nio Jess:
las otras chicas se arrodillaban ante m.
 Mam supervisaba mis deberes y me haca recitar cuidadosamente mis lecciones. Me
gustaba aprender. La Historia Sagrada me pareca aun ms divertida que los cuentos de
Perrault, puesto que los prodigios que relataba haban ocurrido de verdad. Me encantaban
tambin los mapas de mi atlas. Me conmova la soledad de las islas, la osada de los cabos,
la fragilidad de esa lengua de tierra que une las pennsulas a los continentes; conoc de
nuevo ese xtasis geogrfico cuando, adulta, vi desde el avin la Crcega y la Cerdea
inscribirse en el azul del mar, cuando vi a Calchis iluminada por un sol verdadero, la idea
perfecta de un istmo estrangulado entre dos mares. Formas rigurosas, ancdotas
firmemente talladas en el mrmol de los siglos: el mundo era un lbum de imgenes de
colores brillantes que yo hojeaba en un encantamiento.
Si tom tanto gusto por el estudio es porque mi vida cotidiana ya no me llenaba. Yo
viva en Pars, en un decorado plantado por la mano del hombre y perfectamente
domesticado; calles, casas, tranvas, faroles, utensilios: las cosas chatas como conceptos se
reducan a sus funciones. El Luxemburgo con macizos intocables, csped prohibido, no
era para m un terreno de juego. Por momentos, un desgarrn dejaba entrever tras la tela
pintada profundidades confusas. Los tneles del subterrneo huan al infinito hacia el
corazn secreto de la tierra. En el Bulevar Montparnasse, sobre el emplazamiento que hoy
ocupa La Coupole, se extenda un depsito de carbn Juglar, de donde salan hombres
con los rostros embadurnados, las cabezas cubiertas con bolsas de arpillera: entre los
montones de coque y de antracita como entre el holln de las chimeneas, rondaban en
pleno da esas tinieblas que Dios haba separado de la luz. Pero yo no tena ninguna
vinculacin con ellos. En el universo regimentado en que yo estaba encerrada, pocas cosas
me asombraban, pues ignoraba dnde empieza y dnde termina el poder del hombre. Los
aviones, los dirigibles que a veces atravesaban el ciclo de Pars, deslumbraban mucho ms
a los adultos que a m. En cuanto a las distracciones no me ofrecan muchas. Mis padres
me llevaron a ver desfilar sobre los Champs Elyses a los soberanos ingleses: asist a
algunos corsos de Carnaval, y ms adelante, al entierro de Gallieni. Segu procesiones,
visit iglesias. No iba casi nunca al circo, rara vez a los tteres. Tena algunos juguetes que
me divertan: slo muy pocos me cautivaron. Me gustaba pegar mis ojos contra el
estereoscopio que transformaba dos fotografas chatas en una escena de tres dimensiones,
o ver girar en el kineoscopio una banda de imgenes inmviles cuya rotacin engendraba
el galope de un caballo. Me dieron unas especies de lbumes que un golpecito bastaba
para animar: la niita petrificada sobre sus pginas se pona a saltar, el boxeador a boxear.
Juegos de sombras, proyecciones luminosas: lo que me interesaba en todos los espejismos
pticos, es que se componan y se recomponan bajo mis ojos. En conjunto, las magras
riquezas de mi existencia de ciudadana no podan rivalizar con las que encerraban los
libros.
Todo cambiaba cuando sala de la ciudad y me llevaban entre los animales y las
plantas, en la naturaleza de innumerables recovecos.
Pasbamos el verano en el Limousin, con la familia de pap. Mi abuelo se haba
retirado cerca de Uzerche, en una propiedad comprada por su padre. Usaba patillas
blancas, una gorra, la Legin de Honor, tarareaba durante todo el da. Me deca el nombre
de los rboles, de las flores y de los pjaros. Los pavos reales se pavoneaban ante la casa
cubierta de glicinas y de begonias; en la pajarera, yo admiraba a los cardenales de cabecita
roja y a los faisanes dorados. Cortada por cascadas artificiales, florecida de nenfares, la
laguna inglesa, donde nadaban peces de colores, encerraba en sus aguas una isla
minscula que dos puentes de troncos unan a la tierra. Cedros, velingtonias, hayas rojas,
rboles enanos del Japn, sauces llorones, magnolias, araucarias, hojas persistentes y hojas
caducas, macizos, zarzales, malezas: el parque rodeado de un cerco blanco no era grande,
pero tan diverso que yo nunca terminaba de explorarlo. Lo abandonbamos en medio de
las vacaciones para ir a casa de la hermana de pap que se haba casado con un noble de
los alrededores; tenan dos hijos. Venan a buscarnos con el gran break arrastrado por
cuatro caballos. Despus del almuerzo de familia nos instalbamos sobre los asientos de
cuero azul, con olor a polvo y a sol. Mi to nos escoltaba a caballo. Al cabo de veinte
kilmetros llegbamos a La Grillre. El parque, ms vasto y ms salvaje que el de
Meyrignac pero ms montono, rodeaba un castillo feo flanqueado de torrecillas y
cubierto de pizarra. Ta Hlne me trataba con indiferencia. To Maurice, de bigotes,
botas, un rebenque en la mano, tan pronto silencioso y tan pronto enojado, me asustaba un
poco. Pero yo me senta a gusto con Robert y Madeleine, que tenan cinco y tres aos ms
que yo. En casa de mi ta como en casa de mi abuelo me dejaban correr libremente sobre
el csped, y yo poda tocarlo todo. Cavando el suelo, amasando el barro, quebrando hojas
y corolas, lustrando castaas, reventando bajo mi tacn vainas henchidas de viento, yo
aprenda lo que no ensean ni los libros ni la autoridad. Aprenda la flor y el trbol, la
madreselva azucarada, el azul fluorescente de las Santa Rita, la mariposa, el bichito de
Dios, la lucirnaga, el roco, las telas de araa y los hilos de la Virgen; aprend que el rojo
del murdago es ms rojo que el del laurel cereza, que el otoo vuelve los duraznos
dorados y cobrizos los follajes, que el sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver su
movimiento. El derroche de colores, de olores, me exaltaba. En todas partes, en el agua
verdosa de los estanques, en el oleaje de las praderas, bajo los helechos cortantes, en el
hueco de los matorrales, se escondan tesoros que yo arda por descubrir.
Desde que iba al colegio mi padre se interesaba por mis xitos, mis progresos, y
contaba un poco ms en mi vida. Me pareca de una especie menos corriente que el resto
de los hombres. En esa poca de barbas y de patillas, su rostro liso de mmicas expresivas,
asombraba: sus amigos decan que se pareca a Rigadin. Nadie a mi alrededor era tan
divertido, tan interesante, tan brillante como l; nadie haba ledo tantos libros ni saba de
memoria tantos versos, ni discuta tan fogosamente. Apoyado en la chimenea hablaba
mucho, con muchos gestos: lo escuchaban. En las reuniones de familia, era el centro:
recitaba monlogos o El Mono, de Zamacois, y todo el mundo aplauda. Su mayor
originalidad era hacer teatro en sus horas de ocio; cuando lo vea en las fotografas,
disfrazado de payaso, de camarero, de bailarina, de trgica, lo tomaba por una especie de
mago; con vestido y delantal blanco, una cofia sobre la cabeza, abriendo sus ojos azules,
me hizo llorar de risa en el papel de Rosalie, una cocinera idiota.
Todos los aos mis padres pasaban tres semanas en Divonneles-Bains, con una
compaa de aficionados que se presentaba en el escenario del Casino; distraan a los
veraneantes y el director del gran hotel los albergaba gratis. En 1914 fuimos a esperarlos
Louise, mi hermana y yo a Meyrignac. Encontramos a mi to Gastn que era el hermano
mayor de pap, a mi ta Marguerite cuya palidez y flacura me intimidaban, y a mi prima
Jeanne, un ao menor que yo. Vivan en Pars y nos veamos a menudo. Mi hermana y
Jeanne soportaban dcilmente mi tirana. En Meyrignac yo las enganchaba a un carrito y
me llevaban al trote a travs de las avenidas del parque. Les daba lecciones, las arrastraba
en fugas que luego detena prudentemente en medio de la avenida. Una maana, nos
divertamos en el depsito de lea en medio de la viruta fresca cuando omos la sirena: la
guerra haba estallado. Yo haba odo la palabra por vez primera en Lyon un ao antes. En
poca de guerra, me haban dicho, la gente mata a otra gente, y yo me haba preguntado:
adonde huir? En el curso del ao pap me haba explicado que la guerra significaba la
invasin de un pas por extranjeros y empec a temer a los innumerables japoneses que
vendan entonces en las esquinas abanicos y faroles de papel. Pero no. Nuestros enemigos
eran los alemanes de cascos puntiagudos que ya nos haban robado la Alsacia y la Lorena
y cuya fealdad grotesca descubr en los lbumes de Hansi.
Yo ya saba que en una guerra slo se matan entre soldados y tambin saba bastante
geografa para situar a la frontera muy lejos del Limousin. Nadie a mi alrededor pareca
asustado y yo no me inquietaba. Pap y mam llegaron de improviso polvorientos y
conversadores; haban pasado cuarenta y ocho horas en el tren. Pincharon contra la puerta
de la caballeriza una orden de requisicin y los caballos de abuelito fueron llevados a
Uzerche. La agitacin general, los gruesos ttulos del Courrier du Centre me estimulaban:
siempre me alegraba cuando ocurra algo. Inventaba juegos apropiados a las
circunstancias: encarnaba a Poincar, mi prima a Jorge V, mi hermana al zar. Mantenamos
conferencias bajo los cedros y traspasbamos a los prusianos a sablazos.
En setiembre, en La Grillre, aprend a cumplir mis deberes de francesa. Ayud a
mam a fabricar vendas, tej bufandas. Mi ta Hlne enganchaba el sulky e bamos a la
estacin a distribuir manzanas a unos grandes hindes de turbantes que nos daban puados
de pasas de uvas; llevbamos a los heridos pan con queso y con pat. Las mujeres de la
aldea corran a lo largo de los vagones con los brazos cargados de vveres. Un recuerdo,
un recuerdo, reclamaban: y los soldados les daban botones del capote, cartuchos vacos.
Un da una de ellas dio un vaso de vino a un soldado alemn. Hubo murmullos: Qu
hay? dijo, son hombres tambin. Los murmullos crecieron. Una santa ira ilumin los
ojos distrados de ta Hlne. Los alemanes eran criminales de nacimiento; suscitaban el
odio ms que la indignacin: uno no se indigna contra Satans. Pero los traidores, los
espas, los malos franceses escandalizaban deliciosamente nuestros virtuosos corazones.
Yo mir con prolijo horror a la que en adelante fue llamada la alemana. Por fin el Mal se
haba encarnado.
Abrac apasionadamente la causa del Bien. Mi padre, eximido anteriormente por
fenmenos cardacos, fue recuperado y mandado a un batalln de zuavos. Fui con mam
a verlo a Villetaneuse, donde estaba en guarnicin; se haba dejado crecer el bigote y me
impresion bajo la visera la gravedad de su rostro. Tena que mostrarme digna de l. Yo
haba probado enseguida mi patriotismo ejemplar pisoteando un beb de celuloide made
in Germany que por otra parte perteneca a mi hermana. Les cost mucho impedirme que
arrojara por la ventana unos portacuchillos de plata marcados con el mismo signo
infamante. Plant banderas aliadas en todos los floreros. Jugu al soldado valiente, al nio
heroico. Escrib con lpices de colores: Viva Francia. Los adultos recompensaron mi
servilismo. Simone es terriblemente chauvinista, decan con un orgullo divertido. Yo
soportaba la sonrisa y saboreaba el elogio. No s quin le regal a mam una pieza de
pao de oficial, azul horizonte: una costurera nos hizo a mi hermana y a m abrigos que
copiaban exactamente los capotes militares; miren, hasta tienen una martingala, deca
mi madre a sus amigas admirativas o asombradas. Ningn nio llevaba una vestimenta tan
original, tan francesa como yo: me sent elegida.
No se necesita mucho para que un nio se convierta en mono; antes yo sola darme
importancia pero me negaba a entrar en el juego de las comedias concertadas por los
adultos; demasiado crecida ahora para hacerme acariciar, regalonear, mimar por ellos,
tena cada vez una necesidad ms aguda de su aprobacin. Me proponan un papel fcil de
representar y de los ms sentadores: me precipit en l. Vestida con mi capote azul
horizonte haca colectas sobre los grandes bulevares en la puerta de un hogar franco-belga
que diriga una amiga de mam: Para los nios belgas refugiados!. Las monedas
llovan en mi cesto florido y las sonrisas de los transentes me aseguraban que yo era una
adorable pequea patriota. Sin embargo, una mujer de negro me interpel: Por qu los
refugiados belgas? Y los franceses?. Me qued desconcertada. Los belgas eran nuestros
heroicos aliados; pero en fin, si uno se jactaba de ser patriota deba preferir a los franceses;
me sent vencida en mi propio terreno. Tuve otras decepciones. Cuando al caer la tarde
entr al Hogar me felicitaron con condescendencia. Voy a poder pagar mi carbn, dijo la
directora. Protest: El dinero es para los refugiados. Me cost admitir que sus intereses
se confundan; yo haba soado con caridades ms espectaculares. Adems la seorita
Fvrier haba prometido a una enfermera el total de lo recolectado y no confes que
retena la mitad. Doce francos es magnfico, me dijo cortsmente la enfermera. Yo haba
juntado veinticuatro. Estaba indignada. No me apreciaban en mi justo valor: adems, me
haba credo una estrella y slo haba sido un accesorio: me haban estafado.
Sin embargo, conserv de aquella tarde un recuerdo bastante glorioso y persever. Me
pase por la baslica del Sacr-Coeur con otras nias agitando un estandarte y cantando.
Recitaba letanas y rosarios en sufragio de nuestros queridos poilus. Repeta todos los
slogans, observaba todas las consignas. En los subterrneos y en los tranvas se lea:
Callen, desconfen, los odos enemigos los escuchan. Se hablaba de espas que clavaban
agujas en los muslos de las mujeres y de otros que distribuan a los chicos caramelos
envenenados. Fui muy prudente. Al salir de la escuela la madre de una de mis compaeras
me ofreci pastillas de goma; las rechac: ola a perfume, tena los labios pintados, llevaba
en los dedos pesadas sortijas y para colmo se llamaba Madame Malin[1]. No crea
verdaderamente que sus caramelos fueran mortferos, pero me pareca meritorio
ejercitarme en la suspicacia.
En una parte del curso Dsir haban instalado un hospital. En los corredores un
edificante olor a farmacia se mezclaba al olor de la cera. Bajo sus velos blancos
manchados de rojo las enfermeras parecan santas y yo me senta emocionada cuando sus
labios tocaban mi frente. Una refugiada del Norte entr a mi clase; el xodo la haba
golpeado seriamente, tena tics y tartamudeaba; me hablaban mucho de los pequeos
refugiados y yo quera contribuir a suavizar su desdicha. Se me ocurri guardar en una
caja todas las golosinas que me daban: cuando la hube llenado de pasteles ya agrios, de
chocolates blanqueados, de ciruelas secas, mam me ayud a embalarlos y lo llev a las
enfermeras. Evitaron felicitarme demasiado ruidosamente pero corrieron sobre mi cabeza
murmullos elogiosos.
La virtud se apoderaba de m: basta de iras o de caprichos; me haban explicado que de
mi obediencia y de mi piedad dependa que Dios salvara a Francia. Cuando el confesor del
curso Dsir me tom entre sus manos me volv una nia modelo. Era joven, plido,
infinitamente suave. Me admiti en el catecismo y me inici en las dulzuras de la
confesin. Me arrodill frente a l en un confesionario y respond concienzudamente a sus
preguntas. Ya ni s lo que le cont pero delante de mi hermana, que me lo repiti, felicit a
mam por mi hermosa alma. Me enamor de esa alma que imaginaba blanca y aureolada
de rayos de luz como la hostia sobre el cliz. Amonton mritos. El padre Martin nos
distribuy a principios del Adviento imgenes que representaban a un nio Jess: a cada
buena accin perforbamos con un alfilerazo los contornos del dibujo trazado con tinta
violeta. El da de Navidad debamos depositar nuestras tarjetas en el pesebre que brillaba
en el fondo de la gran capilla. Invent toda clase de mortificaciones, de sacrificios, de
conductas edificantes para que la ma estuviera cribada de agujeros. Esos alardes erizaban
a Louise. Pero mam y las seoritas me alentaban. Entr en una cofrada infantil, Los
ngeles de la Pasin, lo que me dio el derecho a llevar un escapulario y el deber de
meditar sobre los siete dolores de la Virgen. Conforme a las recientes instrucciones de
Po X, prepar mi comunin privada; segu un retiro espiritual. No comprenda muy bien
por qu los fariseos cuyo nombre se pareca de manera impresionante al de los habitantes
de Pars[2] se haban encarnizado contra Jess, pero compadec sus desdichas. Vestida de
tul y tocada de encaje de Irlanda tragu mi primera hostia. En adelante mam me llev tres
veces por semana a comulgar a Notre Dame des Champs. Me gustaba or en la maana
gris el ruido de nuestros pasos sobre las lajas. Respirando el olor del incienso, la mirada
enternecida por el vaho de los cirios, me resultaba dulce abismarme a los pies de la Cruz,
soando vagamente con la taza de chocolate que me esperaba en casa.
Esas piadosas complicidades aumentaron mi intimidad con mam; tom netamente el
primer lugar en mi vida. Como sus hermanos haban sido movilizados, Louise volvi a
casa de sus padres para trabajar la tierra. Rizada, relamida, presuntuosa, Raymonde, la
nueva criada, slo me inspir desdn. Mam ya no sala casi, reciba poco, se ocupaba
enormemente de mi hermana y de m: me asoci a su vida ms estrechamente que a mi
hermana menor; era como una hermana mayor y todos decan que me pareca mucho a
ella; tena la impresin de que me perteneca en forma privilegiada.
Pap parti para el frente en octubre; veo los corredores del subterrneo y mam que
caminaba a mi lado, los ojos llorosos; tena lindos ojos color avellana y dos lgrimas se
deslizaron sobre sus mejillas. Me emocion mucho. Sin embargo, nunca tuve la impresin
de que mi padre corriera peligro. Haba visto heridos; saba que haba una relacin entre la
guerra y la muerte. Pero no conceba que esa gran aventura colectiva pudiera tocarme
directamente. Y adems, deb convencerme, sin duda, de que Dios protegera
especialmente a mi padre: era incapaz de imaginar la desdicha.
Los acontecimientos confirmaron mi optimismo: a consecuencia de un ataque cardaco
mi padre fue evacuado al hospital de Coulommiers, luego afectado al Ministerio de la
Guerra. Cambi de uniforme y se afeit el bigote. Ms o menos en esa misma poca
Louise volvi a casa. La vida reanud su curso normal.
Me haba transformado definitivamente en nia juiciosa. Los primeros tiempos haba
compuesto mi personaje; me haba valido tantos elogios y me haba proporcionado tan
grandes satisfacciones que termin por identificarme con l: se convirti en mi sola
verdad. Tena la sangre menos ardiente que antes; el crecimiento, el sarampin, me haban
anemiado: me daba baos de azufre, tomaba fortificantes; ya no molestaba a los adultos
con mi turbulencia; por otra parte mis gustos coincidan con la vida que llevaba, por lo
tanto, me contrariaban poco. En caso de conflicto ya era capaz de interrogar, de discutir. A
menudo se limitaban a contestarme: No se hace. Cuando he dicho no, es no. Ni aun as,
me juzgaba oprimida. Me haba convencido de que mis padres slo deseaban mi bien. Y
adems era la voluntad de Dios que se expresaba por su boca: l me haba creado, haba
muerto por m, tena derecho a una sumisin absoluta. Senta sobre mis hombros el yugo
tranquilizador de la necesidad.
As abdiqu de la independencia que mi primera infancia haba intentado salvaguardar.
Durante varios aos fui el dcil reflejo de mis padres. Es tiempo de decir, en la medida en
que lo s, quines eran.
Sobre la infancia de mi padre tengo pocos informes; mi bisabuelo, que era inspector de
contribuciones en Argenton, debe de haber dejado a sus hijos una buena fortuna, puesto
que el menor pudo vivir de sus rentas. El mayor, mi abuelo, hered, entre otros bienes, una
propiedad de doscientas hectreas; se cas con una joven burguesa que perteneca a una
opulenta familia del Norte. Sin embargo, sea porque le gustaba o porque tena tres hijos,
entr en las oficinas de la ciudad de Pars: hizo una larga carrera de la que sali
condecorado y jefe de servicio. Su tren de vida era ms brillante que su situacin. Mi
padre pas su infancia en un hermoso departamento del bulevar Saint Germain y conoci
si no la opulencia al menos un confortable bienestar. Tena una hermana mayor que l y un
hermano mayor haragn, bullicioso, a menudo brutal, que lo zamarreaba. Endeble,
enemigo de la violencia, se ingeni por compensar su debilidad fsica con la seduccin:
fue el favorito de su madre y de sus profesores. Sus gustos se oponan sistemticamente a
los de su hermano mayor; refractario a los deportes, a la gimnasia, se apasion por la
lectura y por el estudio. Mi abuela lo estimulaba: viva a su sombra y lo nico que le
importaba era complacerla. Producto de una austera burguesa que crea firmemente en
Dios, en el trabajo, en el deber, en el mrito, exiga que un colegial cumpliera
perfectamente sus deberes de colegial: todos los aos George ganaba en el colegio
Stanislas el premio de excelencia. Durante las vacaciones reuna imperiosamente a los
chicos de los chacareros y les daba clase: una foto nos lo muestra en el patio de Meyrignac
rodeado de una decena de alumnos, varones y mujeres. Una criada de delantal y cofia
blancos sostiene una bandeja cargada de vasos de naranjada. Su madre muri el ao en
que l cumpli trece aos; no solamente sinti un dolor violento, sino que se sinti
bruscamente abandonado a s mismo. Para l mi abuela encarnaba la ley. Mi abuelo no era
capaz de asumir ese papel. Por supuesto era bien pensante: odiaba a los comuneros y
declamaba versos de Droulede. Pero se senta ms consciente de sus derechos que
convencido de sus deberes. A mitad camino entre el aristcrata y el burgus, entre el
terrateniente y el funcionario, respetuoso de la religin sin practicarla, no se senta ni
slidamente integrado a la sociedad, ni cargado de serias responsabilidades: profesaba un
epicureismo de buen tono. Se dedicaba a un deporte casi tan distinguido como la esgrima,
la canne, y haba obtenido el ttulo de prevoste del que se mostraba muy orgulloso.
No le gustaban ni las discusiones ni las preocupaciones y dejaba rienda suelta a sus hijos.
Mi padre sigui brillando en las ramas que le interesaban: en latn, en literatura; pero ya
no obtuvo el premio de excelencia, haba dejado de esforzarse.
A cambio de ciertas compensaciones financieras, Meyrignac deba ser de mi to
Gastn: satisfecho de ese destino seguro, ste se entreg a la ociosidad. Su condicin de
hermano menor, su amor por su madre, sus xitos escolares haban hecho que mi padre
cuyo porvenir no estaba garantido, reivindicara su individualidad: se saba dotado y
quera sacar partido. Por su lado oratorio el oficio de abogado le gustaba, pues ya saba
expresarse muy bien. Se inscribi en la Facultad de Derecho. Pero me ha repetido a
menudo que si las conveniencias no se lo hubieran vedado, habra entrado al
Conservatorio. No era una frase: nada en su vida fue tan autntico como su amor por el
teatro. Estudiante, descubri con jbilo la literatura que gustaba en su poca: pasaba sus
noches leyendo a Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prvost, Jules Lemaitre.
Pero conoca alegras aun mayores cuando se sentaba en su butaca de la Comedie
Francaise o Des Variets. Asista a todos los espectculos, estaba enamorado de todas las
actrices, idolatraba a los grandes actores; para parecerse a ellos se afeitaba el rostro. En
esa poca, difcilmente se representaban comedias en los salones: tom clases de diccin,
estudi maquillaje y se afili a compaas de aficionados.
La inslita vocacin de mi padre se explica, creo, por su estatuto social. Su nombre,
ciertas relaciones de familia, camaraderas de infancia, amistades de juventud, lo
convencieron de que perteneca a la aristocracia; adopt sus valores. Apreciaba los gestos
elegantes, los sentimientos nobles, la desenvoltura, el andar, el orgullo, la frivolidad, la
irona. Las serias virtudes apreciadas por la burguesa lo aburran. Gracias a su buensima
memoria aprob sus exmenes pero consagr sobre todo sus aos de estudio a sus
placeres: teatros, hipdromos, cafs, salones. Le importaba tan poco el triunfo burgus que
una vez obtenidos sus primeros diplomas no se dio el trabajo de presentar una tesis; se
inscribi en la corte de apelaciones y entr como secretario en el estudio de un abogado
importante. Despreci los xitos que se obtienen con el trabajo y el esfuerzo. Segn l si
uno era bien nacido posea condiciones ms all de todo mrito: ingenio, talento,
encanto, raza. Lo malo era que en el seno de esa casta a la que pretenda, no era nadie:
tena un nombre con partcula, pero oscuro, que no le abra ni los clubs ni los salones
elegantes; le faltaban los medios para vivir como gran seor. A lo que poda ser en el
mundo burgus un abogado distinguido, un padre de familia, un ciudadano honorable
, conceda muy poco precio. Se embarcaba en la vida con las manos vacas y
despreciaba los bienes que se adquieren. Para salvar esa indigencia slo le quedaba un
recurso: parecer.
Para parecer hacen falta testigos; mi padre no apreciaba ni la naturaleza ni la soledad:
slo se senta bien en sociedad. Su oficio lo diverta en la medida en que un abogado
cuando defiende se da en espectculo. De muchacho era atildado como un dandy.
Acostumbrado a seducir desde la infancia se hizo una fama de conversador brillante y de
hombre encantador; pero sus xitos lo dejaban insatisfecho; slo lo elevaban a un rango
mediocre en los salones donde contaban sobre todo la fortuna y los cuartos de nobleza;
para recusar las jerarquas admitidas en su mundo, tena que negarle importancia a ste,
por lo tanto puesto que a sus ojos las clases bajas no contaban, situarse fuera del
mundo. La literatura permite vengarse de la realidad esclavizndola a la ficcin; pero si
bien mi padre fue un lector apasionado, saba que escribir exige repelentes virtudes,
esfuerzo, paciencia; es una actividad solitaria donde el pblico no existe ms que como
esperanza. El teatro, en cambio, aportaba a sus problemas una solucin privilegiada. El
actor elude las angustias de la creacin; le ofrecen, ya constituido, un universo imaginario
donde hay un lugar reservado para l; se mueve en carne y hueso, frente a una audiencia
de carne y hueso; reducida al papel de espejo sta le devuelve dcilmente su imagen; en el
escenario es soberano y existe de verdad: se siente verdaderamente soberano. A mi padre
le gustaba particularmente disfrazarse: al ponerse la peluca y las patillas, se escamoteaba;
as esquivaba cualquier confrontacin. Ni seor, ni plebeyo: esa indeterminacin se
cambiaba en plasticidad; habiendo dejado de ser radicalmente, se volvi cualquiera: los
sobrepasaba a todos.
Se comprende que nunca haya pensado en vencer los prejuicios de su medio y en
abrazar la profesin de actor. Se daba al teatro porque no se resignaba a la modestia de su
posicin: no encaraba la posibilidad de decaer. Logr doblemente su objetivo. Al buscar
un recurso contra una sociedad que slo se abra a l con reticencia forz las puertas.
Gracias a sus talentos de aficionado tuvo acceso a crculos ms elegantes y menos austeros
que el medio en el cual haba nacido; apreciaban a la gente de ingenio, a las mujeres
bonitas, al placer. Actor y hombre de mundo, mi padre haba encontrado su camino.
Consagraba a la comedia y a la pantomima todos sus ocios. La misma vspera de su boda
apareci en una escena. Apenas de regreso de su luna de miel hizo representar a mam,
cuya belleza compensaba la inexperiencia. He dicho que todos los aos, en Divonneles-
Bains participaban en espectculos presentados por una compaa de aficionados. Iban a
menudo al teatro. Mi padre reciba Comedia y estaba al corriente de todos los chismes de
las bambalinas. Cont entre sus amigos ntimos a un actor del Odon. Durante su
permanencia en el hospital de Coulommiers, compuso y represent una revista en
colaboracin con otro enfermo, el joven cantante Gabriello, que luego invit varias veces
a casa. Ms adelante cuando ya no dispuso de los medios necesarios para llevar una vida
mundana, encontr todava oportunidades de subir a las tablas, aunque fuera en las fiestas
de beneficencia.
En esa terca pasin se resuma su singularidad. Por sus opiniones mi padre perteneca
a su poca y a su clase. Consideraba utpica la idea de un restablecimiento de la
monarqua; pero la Repblica le desagradaba. Sin estar afiliado a la Action Francaise tena
amigos entre los Camelots du ro y admiraba a Maurras y a Daudet. Prohiba que se
discutieran los principios del nacionalismo; si alguien mal encaminado pretenda
discutirlos se negaba con una gran carcajada: su amor por la Patria se situaba ms all de
los argumentos y de las palabras: Es mi nica religin, deca. Odiaba a los mestizos, se
indignaba de que permitieran a los judos mezclarse en el manejo del pas, y estaba tan
convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi madre de la existencia de Dios. Lea
Le Matin y un da se enfureci porque uno de sus primos, Sirmione, haba introducido en
casa LOeuvre, ese pasqun. Consideraba a Renn como a un gran espritu, pero
respetaba a la iglesia y senta horror por las leyes Combes. Su moral privada se basaba
sobre el culto a la familia; la mujer, como madre, era para l sagrada; exiga de las esposas
fidelidad, de las jvenes inocencia, pero consenta a los hombres grandes libertades, lo que
lo llevaba a considerar con indulgencia las mujeres llamadas livianas. Como es clsico, el
idealismo se aliaba en l a un escepticismo que rozaba el cinismo. Vibraba en Cyrano,
apreciaba a Clment Vautel, se deleitaba con Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers y
Caillavet. Nacionalista y paseandero, amaba la grandeza y la frivolidad.
De muy chiquita me haba subyugado por su alegra y su labia; al crecer aprend a
admirarlo muy seriamente: me maravill de su cultura, de su inteligencia, de su admirable
sentido comn. En casa su preeminencia era indiscutida; mi madre, ocho aos ms joven
que l, la reconoca sin discutir: l la haba iniciado a la vida y a los libros. La mujer es lo
que su marido hace de ella, es l quien debe formarla, deca l a menudo. Le lea en voz
alta los Orgenes de la Francia contempornea de Taine y el Ensayo sobre la desigualdad
de las razas humanas de Gobineau. No mostraba pretensiones excesivas; por el contrario,
se jactaba de conocer limitaciones. Trajo del frente argumentos de relatos que mi madre
encontr interesantsimos y que l no se arriesg a escribir por temor a la mediocridad.
Con esa modestia, manifestaba una lucidez que lo autorizaba a verter, en cada caso
particular, un juicio sin apelacin.
A medida que yo creca l se ocupaba ms de m. Vigilaba todo, especialmente mi
ortografa; cuando le escriba me devolva mis cartas corregidas. Durante las vacaciones
me dictaba textos espinosos, generalmente elegidos en Vctor Hugo. Como yo lea mucho
cometa pocas faltas y l deca con satisfaccin que tena ortografa natural. Para formar
mi gusto literario, haba constituido en un anotador de hule negro una breve antologa: Un
Evangelio de Copee, La marioneta de la Juanita de Banville, Ay, si hubiera sabido! de
Hgsippe Moreau, y algunos otros poemas. Me ense a recitarlos con el tono adecuado.
Me ley los clsicos en voz alta: Ruy Blas, Hernani, las piezas de Rostand, La historia de
la literatura francesa de Lanson, y las comedias de Labiche. Yo le haca muchas
preguntas y l me contestaba con paciencia. No me intimidaba en el sentido de que nunca
experiment ante l el menor malestar: pero no trataba de salvar la distancia que lo
separaba de m; haba cantidad de temas de los cuales ni siquiera se me ocurra hablarle;
no era para l ni un cuerpo, ni un alma, sino un espritu. Nuestras relaciones se situaban en
una esfera lmpida donde no poda producirse ningn choque. No se inclinaba hasta m
sino que me elevaba hasta l y yo tena el orgullo de sentirme entonces una persona
mayor. Cuando yo volva a caer al nivel ordinario dependa de mam; pap le haba
abandonado sin reservas el cuidado de velar sobre mi vida orgnica y de dirigir mi
formacin moral.
Mi madre haba nacido en Verdun, en una piadosa y rica familia burguesa; su padre, un
banquero, haba sido educado con los jesutas; su madre en un convento. Francoise tena
un hermano y una hermana menores que ella. Entregada en cuerpo y alma a su marido,
abuelita slo demostraba a sus hijos un afecto distante; abuelito prefera a Lili, su
benjamina; mam sufri de esa frialdad. Medio pupila en el convento des Oiseaux
encontr consuelos en la clida estima con que la rodearon las monjas; se precipit en el
estudio y en la devocin; despus de su diploma elemental perfeccion su cultura bajo la
direccin de la madre superiora. Otras decepciones entristecieron su adolescencia.
Infancia y juventud le dejaron en el corazn un resentimiento que nunca se calm del
todo. A los veinte aos, encerrada en sus corss con ballenas, acostumbrada a reprimir sus
impulsos y a hundir en el silencio secretos amargos, se senta sola e incomprendida; a
pesar de su belleza careca de seguridad y de alegra. Sin entusiasmo fue a Houlgate a
unirse con un joven desconocido. Se gustaron. Conquistada por la exuberancia de pap,
fortalecida por los sentimientos que l le demostraba, mi madre floreci. En mis primeros
recuerdos la veo joven, sonriente y alegre. Haba tambin en ella algo ntegro e imperioso
que despus de su casamiento se liber. Mi padre gozaba a sus ojos de un gran prestigio y
ella pensaba que la mujer debe obedecer al hombre. Pero con Louise, con mi hermana y
conmigo se mostraba autoritaria, a veces enfurecida. Si uno de sus ntimos la contrariaba o
la ofenda, reaccionaba con ira y con violentos estallidos de franqueza. En sociedad, sin
embargo, fue siempre tmida. Bruscamente trasplantada a un crculo muy distinto de su
ambiente provincial, no se adapt sin esfuerzos. Su juventud, su inexperiencia, su amor
por mi padre la hacan vulnerable; tema las crticas y, para evitarlas, puso todo su cuidado
en obrar como todo el mundo. Su nuevo medio respetaba a medias la moral des
Oiseaux. No quiso pasar por beata y renunci a juzgar segn su propio cdigo: tom el
partido de fiarse de las costumbres. El mejor amigo de pap viva maritalmente, es decir
en el pecado; eso no le impeda venir a menudo a casa: pero no reciban a su concubina.
Mi madre nunca pens en protestar en un sentido ni en el otro contra una
inconsecuencia sancionada por las costumbres mundanas. Acept muchas otras
concesiones; no rozaron sus principios; quiz hasta fue para compensar esas concesiones
que preserv interiormente una rigurosa intransigencia. Aunque fue, sin lugar a dudas, una
recin casada dichosa, apenas distingua el vicio de la sexualidad: asoci siempre
estrechamente la idea de carne a la de pecado. Como la costumbre la obligaba a disculpar
ciertas libertades de los hombres, concentr sobre las mujeres su severidad; entre las
mujeres honestas y las locas no conceba intermediario. Los temas fsicos le
repugnaban tanto que nunca los toc conmigo; ni siquiera me advirti de las sorpresas que
me esperaban en el umbral de la pubertad. En todos los dems terrenos comparta las ideas
de mi padre sin parecer encontrar dificultades en conciliarias con la religin.
Mi padre se asombraba de las paradojas del corazn humano, de las herencias
biolgicas, de la extraeza de los sueos; nunca he visto a mi madre asombrarse de nada.
Tan penetrada de sus responsabilidades como pap estaba liberado de ellas, tom a
pecho su tarea de educadora. Pidi consejos a la cofrada de las Madres cristianas y
conferenci a menudo con las seoritas. Ella misma me llevaba al curso, asista a mis
clases, revisaba mis deberes, me tomaba las lecciones; aprendi el ingls y empez a
estudiar el latn para seguirme. Diriga mis lecturas, me llevaba a misa y a vsperas;
recitbamos en comn, ella, mi hermana y yo, nuestras oraciones, por la maana y por la
noche. En todo momento, hasta en el secreto de mi corazn, era mi testigo, y para m no
haba ninguna diferencia entre su mirada y la de Dios. Ninguna de mis tas ni siquiera
ta Marguerite que haba sido educada en el Sagrado Corazn practicaba la religin con
tanto fervor: comulgaba a menudo, rezaba asiduamente, lea numerosas obras piadosas. Su
conducta se conformaba a sus creencias: pronta a sacrificarse, se dedicaba por entero a los
suyos. Yo no la consideraba como a una santa porque la conoca demasiado y porque se
enojaba demasiado fcilmente; su ejemplo me pareca aun ms convincente; yo poda, por
lo tanto deba, igualarme a ella en piedad y en virtud. El calor de su afecto rescataba sus
momentos de enojo. Ms implacable y ms lejana no hubiera obrado tan profundamente
en m.
Su ascendiente, en efecto, dependa en gran parte de nuestra intimidad. Mi padre me
trataba como a una persona hecha y derecha; mi madre cuidaba a la nia que yo era. Me
manifestaba ms indulgencia que l: le pareca natural orme decir tonteras mientras l se
fastidiaba; a ella le divertan mis salidas, mis borroneos que a l no le parecan divertidos.
Yo quera que me consideraran; pero necesitaba esencialmente ser aceptada en mi verdad
con las deficiencias de mi edad; la ternura de mi madre me aseguraba una total
justificacin. Los elogios ms halagadores eran los de mi padre; pero si me recriminaba
porque yo haba desordenado su despacho o si exclamaba:
Estas chicas son estpidas, yo tomaba a la ligera palabras a las cuales visiblemente
daba poca importancia; en cambio cualquier reproche de mi madre, su ceo fruncido,
pona en juego mi seguridad: privada de su aprobacin ya no me senta con derecho a
existir.
Si sus crticas me importaban tanto es porque esperaba su benevolencia. Cuando yo
tena siete u ocho aos no me forzaba con ella, le hablaba con una gran libertad. Un
recuerdo preciso me da esa certidumbre. Sufr, despus del sarampin, una ligera
escoliosis; un mdico traz una lnea a lo largo de mi columna vertebral como si mi
espalda hubiera sido un pizarrn y me recet gimnasia sueca. Tom algunas lecciones
privadas con un profesor alto y rubio. Una tarde mientras lo esperaba, me ejercitaba
trepando en la barra; al llegar arriba sent una extraa comezn entre los muslos; era
agradable y decepcionante; volv a empezar; el fenmeno se repiti. Es raro, le dije a
mam; y le describ lo que haba sentido. Con aire indiferente habl de otra cosa y yo
pens haber dicho una de esas tonteras que no provocan respuesta.
Ms adelante, sin embargo, mi actitud cambi. Cuando me interrogu uno o dos aos
ms tarde sobre los lazos de la sangre, a menudo evocados en los libros, y sobre el
fruto de sus entraas del Dios Te Salve Mara, no comuniqu mis sospechas a mi madre.
Es posible que entretanto ella, haya opuesto a algunas de mis preguntas resistencias que he
olvidado. Pero mi silencio parta de una consigna ms general: ya guardaba reservas. Rara
vez mi madre me castigaba y si bien tena la mano pronta, sus bofetadas no dolan mucho.
Sin embargo, sin por eso quererla menos que antes, yo me haba puesto a temerla. Haba
una palabra que ella usaba a menudo y que nos paralizaba a mi hermana y a m: Es
ridculo!. A menudo le oamos pronunciar ese veredicto cuando criticaba, con pap, la
conducta de un tercero; dirigida contra nosotros nos precipitaba de la cumbre familiar a
los bajos fondos donde se arrastraba el resto del gnero humano. Incapaces de prever qu
gesto, qu palabra poda desencadenarla, toda iniciativa implicaba para nosotras un
peligro: la prudencia aconsejaba quedarse quietas. Recuerdo nuestra sorpresa cuando,
habiendo pedido a mam permiso para llevar nuestras muecas al salir de vacaciones, ella
contest: Por qu no?. Durante aos habamos refrenado ese deseo. Por cierto, la
primera razn de mi timidez era mi preocupacin por evitar su desprecio. Pero tambin
cuando sus ojos brillaban con una luz tormentosa, o cuando simplemente su boca se
frunca, yo creo que tema tanto como mi propia decadencia el disgusto que le causaba. Si
me hubiera pescado en una mentira yo habra sentido su escndalo ms fuerte que mi
vergenza: la idea me resultaba tan intolerable que siempre deca la verdad.
Evidentemente no me daba cuenta de que mi madre, apresurndose en condenar la
diferencia y la novedad, prevena el desasosiego que despertaba en ella cualquier duda:
pero yo senta que las palabras inslitas, los proyectos imprevistos turbaban su serenidad.
Mi responsabilidad aumentaba mi dependencia.
As vivamos, ella y yo, en una especie de simbiosis y sin aplicarme en imitarla fui
modelada por ella. Me inculc el sentido del deber as como las consignas del olvido de s,
y de austeridad. A mi padre no le disgustaba ponerse en evidencia, pero aprend de mi
madre a pasar inadvertida, a cuidar mi lenguaje, a censurar mis deseos, a decir y a hacer
exactamente lo que deba ser dicho y hecho. No reivindicaba nada y osaba muy poco.
El acuerdo que reinaba entre mis padres fortaleca el respeto que yo senta por cada
uno de ellos. Eso me permiti eludir una dificultad que hubiera podido ponerme en un
serio aprieto: pap no iba a misa, sonrea cuando ta Marguerite comentaba los milagros de
Lourdes: no crea. Ese escepticismo me impresionaba, a tal punto me senta investida por
la presencia de Dios: sin embargo, mi padre nunca se equivocaba: cmo explicar que
pudiera cegarse sobre la ms evidente de las verdades? Mirando las cosas de frente era una
terrible contradiccin. No obstante, dado que mi madre, tan piadosa, pareca encontrarla
natural, acept tranquilamente la actitud de pap. La consecuencia fue que me acostumbr
a considerar que mi vida intelectual encarnada por mi padre y mi vida espiritual
encarnada por mi madre eran dos terrenos radicalmente heterogneos, entre los cuales
no poda producirse ninguna interferencia. La santidad perteneca a otro orden que la
inteligencia; y las cosas humanas cultura, negocios, poltica, usos y costumbres nada
tenan que ver con la religin. As relegu a Dios fuera del mundo, lo que deba influir
profundamente en mi futura evolucin.
Mi situacin familiar recordaba a la de mi padre: l se haba encontrado en una
situacin falsa entre el escepticismo de mi abuelo y la seriedad burguesa de mi abuela. En
mi caso tambin, el individualismo de pap y su tica profana contrastaban con la severa
moral tradicional que me enseaba mi madre. Ese desequilibrio que me creaba un
conflicto explica en gran parte que me haya vuelto una intelectual.
Por el momento me senta protegida y guiada a la vez sobre la tierra y en los caminos
del cielo. Me felicitaba adems de no estar entregada sin recurso a los adultos; no viva
sola mi condicin de chica; tena una semejante: mi hermana, cuyo papel cobr una
importancia considerable alrededor de mis seis aos.
La llamaban Poupette; tena dos aos y medio menos que yo. Decan que se pareca a
pap. Rubia, de ojos celestes, en sus fotos de chica su mirada parece nublada de lgrimas.
Su nacimiento haba decepcionado porque toda la familia quera un varn; por supuesto,
nadie le guard rencor, pero acaso no sea indiferente que hayan suspirado alrededor de su
cuna. Se esforzaban en tratarnos con una exacta justicia; nuestra ropa era idntica,
salamos casi siempre juntas, tenamos una sola vida para las dos; no obstante, como
mayor yo gozaba de ciertas ventajas. Tena un cuarto que comparta con Louise y dorma
en una cama grande, falsamente antigua, de madera esculpida y a la cabecera una
reproduccin de la Asuncin, de Murillo. Para mi hermana instalaban una cama plegadiza
en un corredor estrecho. Durante el servicio militar de pap, yo acompaaba a mam
cuando iba a verlo. Relegada a un lugar secundario, la ms chiquita se senta casi
superflua. Yo era para mis padres una experiencia nueva: a mi hermana le costaba mucho
ms desconcertarlos y asombrarlos; a m no me haban comparado con nadie, a ella sin
cesar la comparaban conmigo. En el curso Dsir las seoritas tenan la costumbre de dar a
las mayores como ejemplo de las menores; hiciera lo que hiciere Poupette, la perspectiva
que da el tiempo, las sublimaciones de la leyenda queran que yo lo hubiera logrado mejor
que ella; ningn esfuerzo, ningn xito le permitan nunca pasar se plafond. Vctima
de una oscura maldicin sufra, y a menudo de noche, sentada en su sillita, lloraba. Le
reprochaban su carcter rezongn: era otra inferioridad. Hubiera podido aborrecerme;
paradojalmente slo se senta bien en su pellejo cuando estaba junto a m.
Confortablemente instalada en mi papel de mayor, no me jactaba de ninguna otra
superioridad salvo de la que me daba la edad; consideraba a Poupette muy despierta para
la suya; la vea exactamente como era: una igual un poco menor que yo; me agradeca mi
estima y responda a ella con una absoluta devocin. Era mi homnimo, mi segundo, mi
doble: no podamos estar la una sin la otra.
Yo compadeca a los hijos nicos; las diversiones solitarias me parecan insulsas:
apenas una manera de matar el tiempo. Entre dos un partido de pelota o de rayuela se
converta en una hazaa, una carrera detrs de un arco, en un concurso. Hasta para hacer
calcomanas o para pintarrajear un catlogo, necesitaba una socia; rivalizando,
colaborando, la obra de cada una encontraba en la otra su destino, escapaba a la gratuidad.
Los juegos que ms me gustaban eran aquellos en que yo encarnaba personajes: exigan
una cmplice. No tenamos muchos juguetes; los ms lindos el tigre que daba un salto,
el elefante que levantaba las patas nuestros padres los guardaban bajo llave; en algunas
oportunidades los hacan admirar a sus invitados. No me hacan falta. Me agradaba poseer
objetos con los cuales se divertan las personas mayores; los prefera preciosos y no
cotidianos. De todas maneras los accesorios almacn, batera de cocina, panoplia de
enfermera slo ofrecan a la imaginacin un socorro muy leve. Para animar las historias
que yo inventaba, una compaera me resultaba indispensable.
Un gran nmero de ancdotas y de situaciones que ponamos en escena eran banales y
lo sabamos: la presencia de los adultos no nos molestaba para vender sombreros o para
desafiar las balas alemanas. Otros argumentos, los que preferamos, reclamaban la
clandestinidad. Eran, en apariencia, perfectamente inocentes; pero sublimando la aventura
de nuestra infancia o anticipando el porvenir, halagaban en nosotros algo ntimo y secreto.
Hablar ms adelante de los que desde mi punto de vista me parecen ms significativos.
En efecto, era sobre todo yo la que me expresaba a travs de ellos puesto que los impona
a mi hermana, asignndole papeles que ella aceptaba dcilmente. A la hora en que el
silencio, la sombra, el hasto de las casas burguesas invadan el vestbulo, yo largaba mis
fantasmas; los materializbamos con gran refuerzo de ademanes y de palabras, y a veces
hechizndonos la una a la otra conseguamos remontar de este mundo hasta que una voz
imperiosa nos llamara a la realidad. Al da siguiente volvamos a empezar. Vamos a jugar
a eso, decamos. Llegaba el da en que el tema haba sido demasiado manoseado y ya no
nos inspiraba ms; entonces elegamos otro al que permanecamos fieles durante algunas
horas o algunas semanas.
Le deb a mi hermana el poder, jugando, aplacar muchos sueos; tambin me permiti
salvar mi vida cotidiana del silencio: tom junto a ella la costumbre de la comunicacin.
En su ausencia yo oscilaba entre dos extremos: la palabra era, o bien un ruido intil que yo
produca con mi boca, o, dirigindose a mis padres, un acto serio; cuando conversbamos,
Poupette y yo, las palabras tenan un sentido y no pesaban demasiado. No conoc con ella
los placeres del intercambio puesto que todo nos era comn; pero, comentando en voz alta
los incidentes y las emociones del da, multiplicbamos el precio.
Nuestros propsitos no tenan nada sospechoso; no obstante, por la importancia que
mutuamente les concedamos, creaban entre nosotras una connivencia que nos aislaba de
los adultos: juntas, poseamos nuestro jardn secreto.
 ste nos resultaba muy til. Las tradiciones nos ataban a un cierto nmero de tareas
fastidiosas, sobre todo alrededor de Ao Nuevo: haba que asistir en casa de tas lejanas, a
comidas de familia que no terminaban nunca y visitar a solteronas mohosas. A menudo
nos salvbamos del aburrimiento refugindonos en los vestbulos y jugando a eso. En el
verano, abuelito organizaba expediciones a los bosques de Chaville o de Meudon; para
conjurar la languidez de esos paseos, no tenamos ms recurso que nuestras charlas;
hacamos proyectos, deshollinbamos recuerdos; Poupette me haca preguntas; yo le
contaba episodios de la historia romana, de la historia de Francia, o relatos inventados por
m.
Lo que ms apreciaba yo en nuestras relaciones era tener sobre ella un poder real. Los
adultos me tenan a su merced.
Si les arrancaba alabanzas seguan siendo ellos los que decidan discernrmelas.
Algunas de mis conductas afectaban directamente a mi madre pero sin ninguna relacin
con mis intenciones. Entre mi hermana y yo las cosas ocurran de veras. Nos pelebamos,
ella lloraba, yo me irritaba, nos lanzbamos el supremo insulto: Eres tonta, y luego nos
reconcilibamos. Sus lgrimas no eran fingidas y si rea de una broma era sin
complacencia. Slo ella me reconoca autoridad; los adultos me cedan a veces, ella me
obedeca.
Uno de los lazos ms slidos que se establecieron entre nosotras fue el de maestra a
alumna. Me gustaba tanto estudiar que encontraba apasionante ensear. Dar clase a mis
muecas no poda de manera alguna satisfacerme: no se trataba de parodiar gestos, sino de
transmitir autnticamente mi ciencia.
Enseando a mi hermana lectura, escritura, clculo, conoc desde los seis aos el
orgullo de la eficiencia. Me gustaba borronear sobre pginas en blanco frases o dibujos:
pero saba que estaba fabricando objetos falsos. Cuando cambi la ignorancia en saber,
cuando imprim verdades en un espritu virgen, entonces cre algo real. No imitaba a los
adultos: los igualaba y mi xito desafiaba la opinin de ellos; satisfaca en m aspiraciones
ms serias que la vanidad. Hasta entonces me haba limitado a hacer fructificar los
cuidados de que era objeto: ahora, a mi vez, yo serva. Escapaba a la pasividad de la
infancia, entraba en el gran circuito humano donde, segur pensaba, cada uno es til a
todos. Desde que yo trabajaba seriamente el tiempo no hua, se inscriba en m: confiando
mis conocimientos a otra memoria los salvaba dos veces.
Gracias a mi hermana mi cmplice, mi sujeto, mi criatura yo afirmaba mi
autonoma. Est claro que slo le reconoca la igualdad en la diferencia, lo que es una
manera de pretender la preeminencia. Sin formulrmelo del todo supona que mis padres
admitan esa jerarqua y que yo era su favorita. Mi cuarto daba sobre el corredor donde
dorma mi hermana y a cuyo extremo se abra el escritorio; desde mi cama oa a mi padre
conversar de noche con mi madre y ese apacible murmullo me meca; una noche mi
corazn casi se par de latir; con una voz pausada, apenas curiosa, mam interrogaba: A
cul de las dos chicas prefieres?. Esper que pap pronunciara mi nombre, pero durante
un instante que me pareci infinito vacil: Simone es ms reflexiva, pero Poupette es tan
cariosa. Siguieron pesando el pro y el contra y diciendo lo que les pasaba por el
corazn; finalmente se pusieron de acuerdo en querernos tanto a la una como a la otra; era
conforme a lo que se lee en los libros: los padres quieren igual a todos sus hijos. No
obstante sent algn despecho. No hubiera soportado que uno de ellos prefiriera a mi
hermana; si me resignaba a una reparticin imparcial era porque estaba convencida de que
sera en mi favor. Mayor, ms sabia; ms despierta que la menor, si mis padres sentan por
nosotros la misma ternura, al menos deban considerarme ms y sentirme ms cerca de su
madurez.
Consideraba una suerte insigne que el cielo me hubiera dado precisamente esos padres,
esa hermana, esa vida. Sin duda alguna tena muchas razones para felicitarme de mi
suerte. Adems estaba dotada de lo que se llama un carcter feliz; siempre encontr la
realidad ms alimenticia que los espejismos; las cosas que existan para m, con ms
evidencia, eran las que yo posea; el valor que les conceda me defenda contra las
decepciones, las nostalgias, los lamentos; mis afectos eran ms fuertes que mis codicias.
Blondine estaba vieja, ajada, mal vestida; no la hubiera cedido por la ms suntuosa de las
muecas que tronaban en los escaparates: el amor que senta por ella la haca nica,
irreemplazable. No habra cambiado por ningn paraso el parque de Meyrignac, ni por
ningn palacio nuestro departamento. La idea de que Louise, mi hermana, mis padres
pudieran ser diferentes de lo que eran ni siquiera me rozaba. Yo misma no me imaginaba
con otra cara, ni en otro pellejo: me senta bien en el mo.
No hay mucha distancia entre la satisfaccin y la suficiencia. Satisfecha del lugar que
ocupaba en el mundo, lo crea privilegiado. Mis padres eran seres de excepcin y yo
consideraba nuestro hogar como ejemplar. A pap le gustaba burlarse, a mam criticar;
pocas personas obtenan la aprobacin de ellos y en cambio no oa que nadie los
denigrara: por lo tanto, su manera de vivir representaba la norma absoluta. Su superioridad
decaa sobre m. En el Luxemburgo nos prohiban jugar con chicas desconocidas: era,
evidentemente, porque estbamos hechas de una tela ms refinada. No tenamos derecho a
beber, como cualquiera, en los vasos de metal encadenados a las fuentes; abuelita me
haba regalado una concha anacarada, de un modelo exclusivo, como nuestros capotes
celeste cielo. Recuerdo un martes de Carnaval en que llevbamos bolsas llenas, no de
confettis sino de ptalos de rosa. Mi madre se surta en ciertas confiteras; las bombas de
crema de las panaderas me parecan tan poco comestibles como si hubieran sido de yeso:
la delicadeza de nuestros estmagos nos distingua del vulgo. Mientras la mayora de los
chicos que me rodeaban reciban La Semaine de Suzette, yo estaba abonada a Ltoile
Noliste que mam consideraba de un nivel moral ms elevado. No segua mis estudios en
un liceo, sino en un instituto privado, que manifestaba por una cantidad de detalles su
originalidad; las clases, por ejemplo, estaban curiosamente numeradas: cero, primera,
segunda, tercera-primera, tercera-segunda, cuarta-primera, etc. Estudiaba el catecismo en
la capilla del curso, sin mezclarme al rebao de los chicos de la parroquia. Perteneca a
una lite.
 Sin embargo, en ese crculo elegido, ciertos amigos de mis padres se beneficiaban de
una seria ventaja: eran ricos; como soldado de segunda clase, mi padre ganaba veinticinco
centavos diarios y pasbamos las de Can. A veces nos invitaban a mi hermana y a m a
fiestas de un lujo marcador; en inmensos departamentos, llenos de araas, de rasos, de
terciopelos, una multitud de nios englutan cremas heladas y acaramelados; asistamos a
una sesin de tteres o a las pruebas de un prestidigitador, formbamos rondas alrededor
de un rbol de Navidad. Las otras chicas estaban vestidas de seda brillante, de encajes;
nosotras llevbamos vestidos de lanita de colores apagados. Yo senta un cierto malestar;
pero al final del da, cansada, sudorosa, con el estmago repugnado, haca recaer mi
repugnancia contra las araas, las alfombras, las sedas; me alegraba volver a casa. Toda mi
educacin me aseguraba que la virtud y la cultura cuentan ms que la fortuna: mis gustos
me llevaban a creerlo; por lo tanto aceptaba con serenidad la modestia de nuestra
condicin. Fiel a mi decisin de ser optimista, hasta me convenc de que era envidiable:
vi, en nuestra mediocridad, un justo medio. A los mendigos, a los atorrantes, los
consideraba como excluidos; pero los prncipes y los millonarios tambin estaban
separados del mundo verdadero: su situacin inslita los apartaba. En lo que a m
respectaba crea poder acceder a las ms altas como a las ms bajas esferas de la sociedad;
en verdad en las primeras no me aceptaban y estaba radicalmente separada de las
segundas.
Pocas cosas turbaban mi tranquilidad. Encaraba la vida como una aventura dichosa;
contra la muerte, la fe me defenda: cerrara los ojos y en un santiamn las nveas manos
de los ngeles me transportaran al cielo. En un libro de canto dorado le un aplogo que
me colm de certidumbre; un gusanito que viva en el fondo de un estanque se inquietaba;
uno tras otro sus compaeros se perdan en la noche del firmamento acutico. l tambin
desaparecera? De pronto se encontr del otro lado de las tinieblas: tena alas, volaba,
acariciado por el sol, entre flores maravillosas. La analoga me pareci irrefutable; un leve
tapiz de cielo me separaba de los parasos donde resplandeca la verdadera luz; de pronto
me acostaba sobre la alfombra, los ojos cerrados, las manos juntas, y ordenaba a mi alma
que se escapara. Era slo un juego; si hubiera credo que era mi ltima hora habra gritado
de terror. Al menos la idea de la muerte no me asustaba. Una noche, sin embargo, el vaco
me estremeci. Lea; al borde del mar una sirena expiraba; por el amor de un hermoso
prncipe haba renunciado a su alma inmortal, se transformaba en espuma. Esa voz que en
ella repeta sin tregua: Aqu estoy, se haba callado para siempre: me pareci que el
universo entero se haba hundido en el silencio. Pero no, Dios me prometa la eternidad:
nunca dejara de ver, de or, de hablarme. No habra fin.
Haba habido un comienzo: eso a veces me turbaba; los chicos nacan, pens, de un
fat divino; pero contra toda ortodoxia, limitaba las capacidades del Todopoderoso. Esa
presencia en m que me afirmaba que yo era yo, no dependa de nadie, nunca nada la
rozaba, imposible que alguien, aunque fuera Dios, la hubiera fabricado: se haba limitado
a proporcionarle una envoltura. En el espacio sobrenatural, flotaban, invisibles,
impalpables, infinidad de almilas que esperaban para encarnarse. Yo haba sido una de
ellas y lo haba olvidado todo; ellas rondaban entre el cielo y la tierra y no lo recordaran.
Me daba cuenta con angustia de que esa ausencia de memoria equivala a la nada; todo
ocurra como si, antes de aparecer en mi cuna, yo no hubiera existido en absoluto. Haba
que llenar esa falla: yo captara, al pasar, los fuegos fatuos cuya luz ilusoria no iluminara
nada, les prestara mi mirada, disipara su noche, y los chicos que nacieran maana
recordaran Me perda hasta el vrtigo en esos sueos ociosos, negando vanamente el
escandaloso divorcio de mi conciencia y del tiempo.
Al menos haba emergido de las tinieblas; pero las cosas a mi alrededor permanecan
en ellas. Me gustaban los cuentos que prestaban a una gran aguja ideas en forma de aguja,
al aparador pensamientos de madera; pero eran cuentos; los objetos de corazn opaco
pesaban sobre la tierra sin saberlo, sin poder murmurar: Aqu estoy. He contado en otra
oportunidad cmo, en Meyrignac, contemplaba estpidamente una vieja chaqueta
abandonada sobre el respaldo de una silla; trataba de decir en su lugar: Soy una vieja
chaqueta cansada; era imposible y el pnico se apoder de m. En los siglos transcurridos
en el silencio de los seres inanimados, yo presenta mi propia ausencia: presenta la
verdad, falazmente conjurada, de mi muerte.
Mi mirada creaba luz; durante las vacaciones sobre todo yo me embriagaba de
descubrimientos; pero por momentos una duda me corroa: lejos de revelarme el mundo,
mi presencia lo desfiguraba. Por supuesto, no crea que mientras yo dorma las flores de la
sala se fueran al baile, ni que en la vitrina se tejieran idilios entre los personajes de
porcelana. Pero sospechaba que a veces el campo domesticado imitaba a esos bosques
encantados que se disfrazaban en cuanto un intruso los viola; los espejismos nacen bajo
sus pasos, se extravan, las abras y los cercos le escatiman sus secretos. Escondida detrs
de un rbol yo trataba en vano de sorprender la soledad de la arboleda; un relato que se
titulaba Valentn, o el demonio de la curiosidad, me hizo gran impresin. Un hada
madrina paseaba a Valentn en carroza; le deca que afuera haba paisajes maravillosos,
pero las cortinas cegaban los cristales y l no deba levantarlas; impulsado por su
demonio, Valentn desobedeca; slo vea tinieblas: la mirada haba matado a su objeto.
No me interesaba lo que vena despus: mientras Valentn luchaba contra su demonio, yo
me debata ansiosamente contra la noche del no saber.
Agudas, a veces, mis inquietudes se disipaban pronto. Los adultos me garantizaban el
mundo y yo raramente intentaba penetrarlo sin la ayuda de ellos. Prefera seguirlos en los
universos imaginarios que haban creado para m.
Me instalaba en el vestbulo, frente al armario normando y al reloj de madera
esculpida que encerraba en su vientre dos pinas cobrizas y las tinieblas del tiempo; en la
pared se abra la boca de un calorfero; a travs del enrejado dorado respiraba un soplo
nauseabundo que suba de los abismos. Ese abismo, el silencio cortado por el tic-tac del
reloj, me intimidaban. Los libros me tranquilizaban: hablaban y no disimulaban nada; en
mi ausencia, callaban; yo los abra y entonces decan exactamente lo que decan; si una
palabra se me escapaba, mam me la explicaba. De bruces sobre la alfombra roja lea a
Madame de Segur, Znade Fleuriot, los cuentos de Perrault, de Grimm, de Madame
dAulnoy, del cannigo Schmidt, los lbumes de Tpffer, Bcassine, las aventuras de la
familia Fenouillard, las del bombero Camember, Sans Famille, Jules Veme, Paul dlvoi,
Andr Laurie, y la serie de los Libros rosa editados por Larousse, que relataban las
leyendas de todos los pases del mundo y, durante la guerra, historias heroicas.
Slo me daban libros infantiles elegidos con circunspeccin, que admitan las mismas
verdades y los mismos valores que mis padres y mis institutrices; los buenos eran
recompensados, los malos castigados; las desgracias slo ocurran a las personas ridculas
y estpidas. Me bastaba que esos principios esenciales fueran salvaguardados;
generalmente no buscaba ninguna relacin entre las fantasas de los libros y la realidad;
me divertan, como rea en los tteres, a distancia; por eso, pese a los extraos segundos
planos qu descubren ingeniosamente los adultos, las novelas de la condesa de Segur
nunca me asombraron. La seora Bonbec, el general Dourakine, as como el seor
Cryptogame, el barn de Crac, Bcassine, no tenan sino una existencia de fantoches. Un
relato era un hermoso objeto que se bastaba a s mismo, como un espectculo de
marionetas o una imagen; yo era sensible a la necesidad de esas construcciones que tienen
un principio, un orden, un fin, donde las palabras y las frases brillan con su brillo propio,
como los colores de un cuadro. A veces, sin embargo, el libro me hablaba ms o menos
confusamente del mundo que me rodeaba o de m misma; entonces me haca soar o
reflexionar, y a veces trastornaba mis certidumbres. Andersen me enseaba la melancola:
en sus cuentos los objetos sufren, se quiebran, se consumen sin merecer su desdicha; la
sirenita, antes de desaparecer, sufra a cada paso como si hubiera caminado sobre brasas
candentes y, sin embargo, no haba cometido ninguna falta: sus torturas y su muerte me
trastornaron el corazn. Una novela que le en Meyrignac que se llamaba El aventurero de
las junglas tambin me trastorn. El autor narraba aventuras extravagantes con suficiente
habilidad como para hacerme participar de ellas. El hroe tena un amigo llamado Bob,
corpulento, lleno de vida, abnegado, que gan enseguida mi simpata. Aprisionados juntos
en una celda hind, descubran un corredor subterrneo por el cual un hombre poda
deslizarse arrastrndose. Bob pasaba primero: de pronto peg un grito atroz: haba
encontrado una serpiente pitn. Las manos hmedas, el corazn palpitante, asist al drama:
la serpiente lo devoraba. Esa historia me obsesion durante mucho tiempo. Por supuesto la
sola idea de ser tragado bastaba para helarme la sangre; pero me habra sentido menos
conmovida si hubiera detestado a la vctima. La muerte atroz de Bob contradeca todas las
reglas; cualquier cosa poda ocurrir.
Pese a su conformismo, los libros ampliaban mi horizonte; adems, como buena
nefita me encantaba el hechizo que transmiten los signos impresos en forma de relato;
sent el deseo de invertir esa magia. Sentada ante una mesita empec a escribir frases que
serpenteaban en mi cabeza: la hoja en blanco se cubra de manchas violceas que contaban
una historia. A mi alrededor el silencio del vestbulo se volva solemne: me pareca que
oficiaba. Como no buscaba en la literatura un reflejo de la realidad, tampoco tuve la idea
de transcribir mi experiencia o mis sueos; lo que me diverta era formar un objeto con
palabras como lo haba hecho antao con los cubos; slo los libros y no el mundo en su
crudeza podan, proporcionarme modelos; copiaba. Mi primera obra llevaba por ttulo Las
desdichas de Margarita. Una heroica alsaciana, hurfana, por aadidura, atravesaba el
Rhin con un montn de hermanos y hermanas para llegar a Francia. Supe con pena que el
ro no corra por donde yo necesitaba y mi novela abort. Entonces plagi La familia
Fenouillard que en casa nos gustaba mucho a todos: el seor, la seora Fenouillard y sus
dos hijas, eran el negativo de nuestra propia familia. Mam le ley una noche a pap La
Familia Cornichon con risas aprobadoras; l sonri. Abuelito me regal un volumen de
tapas amarillas cuyas pginas eran vrgenes; ta Lili copi all mi manuscrito con una letra
clara de colegio de monjas: yo miraba con orgullo ese objeto que era casi verdadero y que
me deba su existencia. Compuse otros dos o tres libros que tuvieron menos xito. A veces
me contentaba con inventar los ttulos. En el campo jugaba a la librera; llam Reina de
azul a la hoja plateada del lamo, Flor de las nieves a la hoja barnizada de la magnolia, y
organic sabias exposiciones. No saba muy bien si deseaba, de grande, escribir libros o
venderlos, pero a mis ojos el mundo no contena nada ms precioso. Mi madre estaba
abonada a una biblioteca circulante, calle Saint-Placide. Infranqueables barreras defendan
los corredores tapizados de libros y que se perdan en el infinito como los tneles del
subterrneo. Yo envidiaba a las solteronas de cuello emballenado que manipulaban a lo
largo de su vida volmenes vestidos de negro, cuyo ttulo se destacaba sobre un rectngulo
naranja o verde. Envueltas en el silencio, enmascaradas por la sombra monotona de las
tapas, todas las palabras estaban ah esperando que las descifraran. Yo soaba con
encerrarme en esos caminos polvorientos y no salir nunca de ellos.
Una vez por ao bamos al Chtelet. El consejero municipal, Alphonse Deville, de
quien mi padre haba sido secretario en la poca en que ambos ejercan la profesin de
abogado, pona a nuestra disposicin el palco reservado para la Ciudad de Pars. Vi as, La
carrera por la felicidad, La vuelta al mundo en ochenta das, y otras piezas fantsticas de
gran espectculo. Yo admiraba el teln rojo, las luces, los decorados, los ballets de las
mujeres flores; pero las aventuras que se desarrollaban sobre la escena me interesaban
poco. Los actores eran demasiado reales y no bastante. Los trajes ms suntuosos brillaban
menos que los rubes de los cuentos. Yo aplauda, y lanzaba exclamaciones, pero, en el
fondo, prefera mi tranquila soledad con el papel impreso.
En cuanto al cine, mis padres lo consideraban una diversin vulgar. Consideraban a
Carlitos Chaplin demasiado infantil aun para los nios. Sin embargo, como un amigo de
pap nos procur una invitacin para una proyeccin privada, vimos una maana en una
sala de los bulevares El amigo Fritz; todo el mundo admiti que el film era encantador.
Algunas semanas ms tarde asistimos, en las mismas condiciones, al Rey de Camarga. El
hroe, de novio con una dulce paisana rubia, paseaba a caballo al borde del mar;
encontraba a una gitana desnuda, de ojos brillantes, que fustigaba su montura; durante un
largo rato permaneca absorto; luego se encerraba con la hermosa morena en una casita en
medio de los pantanos. Not que mam y abuelita cambiaban miradas aterradas; su
inquietud termin por alertarme y adivin que esa historia no era para m; pero no
comprend bien por qu. Mientras la rubia corra desesperadamente por el cangrejal y era
devorada por l no comprend que el ms atroz de los pecados se consumaba. El orgulloso
impudor de la gitana me haba dejado de piedra. Haba conocido en La leyenda dorada, en
los cuentos del cannigo Schmidt, desnudeces ms voluptuosas. No obstante no volvimos
ms al cine.
No lo lament; tena mis libros, mis juegos y por doquier, a mi alrededor, objetos de
contemplacin ms dignos de inters que esas imgenes chatas: hombres y mujeres de
carne y hueso. Dotadas de conciencia, las personas, contrariamente a las cosas mudas, no
me inquietaban; eran mis semejantes. A la hora en que las fachadas se vuelven
transparentes acech las ventanas iluminadas. No ocurra nada extraordinario; pero si un
nio se sentaba ante una mesa y lea, me conmova ver mi propia vida convertirse ante mis
ojos en un espectculo. Una mujer pona la mesa, una pareja conversaba; representadas a
distancia bajo la luz de las araas y de las lmparas, las escenas familiares rivalizaban en
brillo con las fantasas del Chtelet. No me senta excluida de ellas; tena la impresin de
que a travs de la diversidad de los decorados y de los actores, una historia nica se
desarrollaba. Indefinidamente repetida de edificio en edificio, de ciudad en ciudad, mi
existencia participaba de la riqueza de sus innumerables reflejos; se abra as sobre el
universo entero.
Por la tarde permaneca sentada largo rato en el balcn del comedor a la altura del
follaje, que echaba su sombra sobre el Bulevar Raspail y segua con los ojos a los
transentes. Conoca demasiado poco las costumbres de los adultos para tratar de adivinar
hacia qu citas se apresuraban, qu preocupaciones, qu esperanzas arrastraban. Pero sus
rostros, sus siluetas, el ruido de sus voces me cautivaban. A decir verdad hoy me explico
bastante mal esa dicha que me daban; pero cuando mis padres decidieron instalarse en un
quinto piso, calle de Rennes, recuerdo mi desesperacin: Ya no ver a la gente que se
pasea por la calle!. Me apartaban del mundo, me condenaban al exilio. En el campo me
importaba poco estar relegada en una ermita: la naturaleza me colmaba; en Pars tena
hambre de presencias humanas; la verdad de una ciudad son sus habitantes: a falta de un
lazo ms ntimo, al menos necesitaba verlos. Ya empezaba a desear transgredir el crculo
en que estaba confinada. Un andar, un gesto, una sonrisa me conmovan; hubiera querido
correr tras el desconocido que doblaba la esquina y que no volvera a cruzar nunca ms.
En el Luxemburgo, una tarde, una muchacha alta, de traje sastre verde, haca saltar a unos
nios a la cuerda; tena mejillas rosadas, una sonrisa deslumbrante y tierna. Esa noche le
declar a mi hermana: S lo que es el amor!. Haba entrevisto, en efecto, algo nuevo.
Mi padre, mi madre, mi hermana: los que yo quera, eran mos. Present por primera vez
que uno puede sentirse tocado en el propio corazn por un resplandor venido de otra
parte.
Esos breves impulsos no me impedan sentirme slidamente anclada sobre mi zcalo.
Curiosa de los dems, no soaba con una suerte distinta de la ma. En particular no
deploraba ser mujer. Evitando, lo he dicho, perderme en vagos deseos, aceptaba
alegremente lo que me era concedido. Por otra parte, no vea ninguna razn positiva para
considerarme defraudada.
No tena hermano: ninguna comparacin me revel que algunas licencias me eran
negadas a causa de mi sexo; slo imputaba a mi edad las privaciones que me infligan;
sent vivamente mi infancia, nunca mi femineidad. Los varones que yo conoca no tenan
nada prestigioso. El ms despierto era el pequeo Rene, excepcionalmente admitido a
cursar sus primeros estudios en el curso Dsir; yo obtena mejores notas que l. Y mi alma
no era menos preciosa a los ojos de Dios que la de los chicos varones: entonces por qu
envidiarlos?
Si consideraba a los adultos mi experiencia era ambigua. Desde ciertos puntos de vista,
pap, abuelito, mis tos me parecan superiores a sus mujeres. Pero en mi vida cotidiana,
Louise, mam, las seoritas, ocupaban los primeros papeles. Madame de Segur, Znaide
Fleuriot, tomaban como hroes a los nios y subordinaban a ellos las personas mayores:
por lo tanto, las madres ocupaban en sus libros un lugar preponderante. Los padres eran
ceros a la izquierda. Yo misma vea esencialmente a los adultos en sus relaciones con la
infancia: desde ese punto de vista mi sexo me aseguraba la preeminencia. En mis juegos,
mis reflexiones, mis proyectos, nunca me transform en hombre; toda mi imaginacin se
empleaba en anticipar mi destino de mujer.
Yo acomodaba ese destino a mi manera. No s por qu, pero el hecho es que los
fenmenos orgnicos dejaron de interesarme muy pronto. En el campo yo ayudaba a
Madelene a dar de comer a sus conejos, a sus gallinas, pero esas tareas me aburran
enseguida y era poco sensible a la dulzura de una piel o de una pluma. Nunca me gustaron
los animales. Rojizos, arrugados, los bebs de ojos lechosos me importunaban. Cuando me
disfrazaba de enfermera era para recoger heridos en los campos de batalla pero no los
cuidaba. Un da, en Meyrignac, administr con una jeringa de goma un simulacro de
lavativa a mi prima Jeanne cuya sonriente pasividad incitaba al sadismo: no tengo ningn
otro recuerdo que se asemeje a ste. En mis juegos slo admita la maternidad a condicin
de negar los aspectos alimenticios. Despreciando a los dems chicos que se divierten con
incoherencia, tenamos mi hermana y yo una manera particular de considerar a nuestras
muecas; saban hablar y razonar, vivan dentro del mismo tiempo que nosotros, con el
mismo ritmo, envejecan veinticuatro horas por da: eran nuestros dobles. En la realidad
era ms curiosa que metdica, ms fervorosa que detallista, pero sola perseguir sueos
esquizofrnicos de rigor y de economa; utilizaba a Blondine para saciar esa mana. Madre
perfecta de una niita modelo, dispensndole una educacin ideal de la que ella sacaba el
mayor provecho, recuperaba mi existencia cotidiana bajo la imagen de la necesidad.
Aceptaba la discreta colaboracin de mi hermana a la que ayudaba imperiosamente a
educar a sus propios hijos. Pero no aceptaba que un hombre me frustrara de mis
responsabilidades: nuestros maridos viajaban. En la vida, lo saba, es totalmente distinto:
una madre de familia est siempre flanqueada de un marido; mil tareas fastidiosas la
abruman. Cuando evocaba mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que
renunci a tener hijos propios; lo que me importaba era formar espritus y almas: decid
ser profesora.
Sin embargo, la enseanza, tal como la practicaban las seoritas, no daba al maestro
un ascendiente definitivo sobre el alumno; era necesario que me perteneciera
exclusivamente: planificara sus menores detalles, eliminara cualquier azar; combinando
con una ingeniosa exactitud ocupaciones y distracciones explotara cada instante sin
desperdiciar ninguno. Slo vi un medio de llevar a bien ese designio: me hara institutriz
en una familia. Mis padres se escandalizaron. Yo no imaginaba que un preceptor pudiera
ser un subalterno. Comprobando los progresos de mi hermana conoc la alegra soberana
de haber cambiado el vaco en plenitud; no conceba que el porvenir pudiera proponerme
empresa ms alta que la de modelar a un ser humano. No cualquiera, por supuesto. Hoy
me doy cuenta de que en mi futura creacin como en mi mueca Blondine, me proyectaba
yo misma. Tal era el sentido de mi vocacin: adulta, retomara entre mis manos a mi
infancia y hara de ella una obra maestra sin falla. Me soaba como el absoluto:
fundamento de m misma y mi propia apoteosis.
As en el presente y en el porvenir me jactaba de reinar sola sobre mi propia vida. Sin
embargo, la religin, la historia, la mitologa me sugeran otro papel. Imaginaba a menudo
que era Mara Magdalena y que secaba con mis largos cabellos los pies de Cristo. La
mayora de las heronas reales o legendarias santa Blandine, Juana en la hoguera,
Griselda, Genoveva de Brabante no conseguan en este mundo o en el otro la gloria y la
dicha sino a travs de dolorosas pruebas infligidas por los hombres. Me gustaba jugar a la
vctima. A veces exageraba esos triunfos: el verdugo era slo un insignificante mediador
entre el mrtir y sus palmas. Mi hermana y yo hacamos concursos de resistencia: nos
pellizcbamos con la pinza del azcar, nos lastimbamos con el asta de nuestras
banderitas; haba que morir sin abjurar; yo haca trampas vergonzosas, pues expiraba a la
primera herida y en cambio hasta que mi hermana no hubiera cedido yo sostena que
sobreviva. Monja encerrada en una celda desafiaba a mi carcelero cantando himnos. La
pasividad a la que me condenaba mi sexo la converta en desafo. A menudo, sin embargo,
empezaba por complacerme largamente: saboreaba las delicias de la desventura, de la
humillacin. Mi piedad me predispona al masoquismo; postrada a los pies de un joven
dios rubio, o, en la noche del confesionario ante el suave abate Martin, gozaba xtasis
exquisitos; las lgrimas corran sobre mis mejillas, caa postrada en brazos de los ngeles.
Llevaba esas emociones al paroxismo cuando, revistiendo la camisa ensangrentada de
santa Blandine, me expona a las garras de los leones y a las miradas de la muchedumbre.
O bien inspirndome en Griselda o en Genoveva de Brabante, entraba en la piel de una
esposa perseguida; mi hermana, obligada a encarnar a los Barba-Azul, me arrojaba
cruelmente de su palacio, yo me perda en la selva hasta el da en que estallaba mi
inocencia. A veces, modificando ese libreto, me soaba, culpable de una falta misteriosa,
me estremeca de arrepentimiento a los pies de un hombre hermoso, puro y terrible.
Vencido por mi remordimiento, mi abyeccin, mi amor, el justiciero posaba su mano sobre
mi cabeza inclinada y yo me senta desfallecer. Algunos de mis fantasmas no soportaban
la luz; yo slo los evocaba en secreto. Me sent extraordinariamente conmovida por la
suerte de ese rey cautivo que un tirano oriental utilizaba como estribo cuando suba a
caballo; sola sustituirme temerosa, semidesnuda, a la esclava cuya espalda era desgarrada
por una dura espuela.
Ms o menos claramente, en efecto, la desnudez intervena en esos encantamientos. La
tnica desgarrada de santa Blandine revelaba la blancura de su carne; slo su cabellera
cubra a Genoveva de Brabante. Slo haba visto a los adultos hermticamente vestidos; a
m misma, aparte de mis baos y Louise me friccionaba entonces con un vigor que me
impeda cualquier complacencia, me haban enseado a no mirar mi cuerpo, a cambiar
de ropa sin descubrirme. En mi universo la carne no tena derecho a la existencia. Sin
embargo, yo haba conocido la dulzura de los brazos maternos; en el escote de algunas
blusas naca un surco oscuro que me molestaba y me atraa. No fui bastante ingeniosa para
reeditar los placeres entrevistos en el curso de gimnasia; pero a veces un contacto suave
contra mi piel, una mano que rozaba mi cuello me hacan estremecer. Demasiado
ignorante para inventar la caricia, usaba rodeos. A travs de la imagen de un hombre-
estribo, operaba la metamorfosis del cuerpo en objeto. La realizaba en m misma cuando
caa postrada a los pies de un dueo soberano. Para absolverme posaba sobre mi cabeza su
mano de justiciero: implorando mi perdn obtena la voluptuosidad. Pero, cuando me
abandonaba a esas exquisitas decadencias, no olvidaba nunca que se trataba de un juego.
En la realidad no me someta a nadie: era, y seguira siendo siempre, mi propia duea.
Hasta tena tendencia a considerarme, al menos en el nivel de la infancia, como la
nica. De carcter sociable, frecuentaba con gusto a algunas de mis condiscpulas.
Jugbamos al enano amarillo o a la lotera, nos prestbamos libros. Pero en conjunto no
senta la menor estima por ninguno de mis amiguitos, varones o mujeres. Quera que
jugaran seriamente respetando las reglas y disputando speramente la victoria; mi hermana
satisfaca esas exigencias; pero la habitual frivolidad de mis otros compaeros me
impacientaba. Supongo que a mi vez deb excederlos a menudo. Hubo una poca en que
yo llegaba al curso Dsir media hora antes de la clase; me mezclaba en el recreo con las
medio-pupilas; al verme atravesar el patio una chica hizo con la mano un ademn
expresivo: Ya est de nuevo sta! Qu plomo!. Era fea, tonta y llevaba anteojos: me
asombr un poco, pero no me sent herida. Un da fuimos a las afueras a casa de unos
amigos de mis padres cuyos chicos tenan un juego de croquet; en La Grillre era nuestro
pasatiempo favorito; mientras tombamos el t, mientras pasebamos, no dej de hablar de
eso. Arda de impaciencia. Nuestros amigos se quejaron a mi hermana: Qu pesada es
con su croquet!. A la noche cuando me repiti esas palabras las o con indiferencia. No
poda sentirme herida por unos chicos que demostraban su inferioridad no gustndoles el
croquet tan apasionadamente como me gustaba a m, Empecinadas en nuestras
preferencias, nuestras manas, nuestros principios y nuestros valores, nos entendamos mi
hermana y yo para reprochar a los otros chicos su tontera. La condescendencia de los
adultos hace de la infancia una especie en que todos los individuos se equivalen: nada me
irritaba tanto. En La Grillre, como yo coma avellanas, una solterona institutriz de
Madeleine declar doctamente: Los chicos adoran las avellanas. Me burl de ella con
Poupette. Mis gustos no me eran dictados por mi edad; yo no era un chico; era yo.
Mi hermana se beneficiaba en su calidad de vasallo, de la soberana que yo me
atribua: no me la disputaba. Yo pensaba que si hubiera tenido que compartirla, mi vida
habra perdido todo sentido. En mi clase haba dos mellizas que se entendan a las mil
maravillas. Yo me preguntaba cmo puede una resignarse a vivir desdoblada; me pareca
que ya no hubiera sido sino una media persona; y hasta tena la impresin de que,
repitindose idnticamente en otra persona, mi experiencia hubiera cesado de
pertenecerme. Una melliza hubiera quitado a mi existencia lo que le daba precio: su
gloriosa singularidad.
Durante mis ocho primeros aos slo conoc a un chico cuyo juicio contara: tuve la
suerte de que no me desdeara. Mi ta abuela bigotuda tomaba a menudo como hroes en
La Poupe modele, a sus nietos Titite y Jacques; Titite tena tres aos ms que yo, Jacques
me llevaba seis meses. Haban perdido a su padre en un accidente de automvil; su madre
haba vuelto a casarse y viva en Chteauvillain. Durante el verano de mis ocho aos
hicimos una estada bastante larga en casa de mi ta Alice. Las dos casas eran casi
contiguas. Yo asista a las lecciones que una dulce muchacha rubia daba a mis primos;
menos adelantada que ellos, me qued deslumbrada por las brillantes redacciones de
Jacques, por su saber, por su seguridad. Con su tez rosada, sus ojos dorados, su pel
brillante como la corteza de una castaa, era un chico muy lindo. En el descanso del
primer piso haba una biblioteca en que l me elega libros; sentados en los peldaos de la
escalera leamos el uno junto al otro, yo Los Viajes de Gulliver, y l una Astronoma
popular. Cuando bajbamos al jardn l inventaba nuestros juegos. Haba resuelto
construir un avin al que haba bautizado de antemano El viejo Carlos en honor de
Guynemer; para proporcionarle materiales yo recoga todas las latas de conserva que
encontraba en la talle.
El avin no fue ni siquiera esbozado pero el prestigio de Jacques no sufri mella. En
Pars viva no en un inmueble corriente sino en una vieja casa del Bulevar Montparnasse
donde fabricaban vitrales; abajo estaban las oficinas, arriba el departamento, ms arriba
los talleres y en las bohardillas las salas de exposicin; era su establecimiento y l me
haca los honores con la autoridad de un joven patrn; me explicaba el arte del vitral y lo
que lo distingue de un vulgar vidrio pintado; hablaba a los obreros en tono protector; yo
escuchaba boquiabierta a ese chico que ya pareca gobernar a un equipo de adultos: me
impona. Trataba de igual a igual a las personas mayores y hasta me escandalizaba un
poco cuando se impacientaba con la abuela. Por lo general despreciaba a las chicas y eso
me haca apreciar ms su amistad. Simone es una chica precoz, haba declarado. La
palabra me gust mucho. Un da fabric con sus manos un autntico vitral cuyas listas
azules, rojas, blancas estaban rodeadas de plomo; haba escrito una dedicatoria en letras
negras: Para Simone. Nunca haba recibido un regalo tan halagador. Decidimos que
estbamos casados por amor y yo llamaba a Jacques mi novio. Hicimos nuestro viaje
de bodas en la calesita del Luxemburgo. Yo tom en serio nuestro compromiso. Sin
embargo, en su ausencia nunca pensaba en l. Cada vez que lo vea estaba contenta pero
nunca lo echaba de menos.
Por lo tanto, alrededor de la edad de razn me veo como una niita formal, dichosa y
pasablemente arrogante. Dos o tres recuerdos desmienten ese retrato y me hacen suponer
que hubiera bastado muy poca cosa para hacer tambalear mi seguridad. A los ocho aos ya
no era gallarda como en mi primera infancia sino enclenque y timorata. Durante las clases
de gimnasia de que he hablado, estaba vestida con una fea malla estrecha y una de mis tas
le haba dicho a mam: Parece un monito. Al final del tratamiento el profesor me reuni
con los alumnos de un curso colectivo: una banda de chicos y chicas acompaados por una
gobernanta. Las chicas llevaban trajes de jersey celeste, de faldas cortas y graciosamente
plegadas; sus trenzas lustrosas, sus voces, sus modales, todo en ellas era impecable. Sin
embargo, corran, saltaban, brincaban, rean con una libertad y una osada que yo crea
patrimonio de los villanos. De pronto me sent torpe, cobarde, fea: un monito; sin duda
alguna, as me vean esos hermosos chicos; me despreciaban; peor, me ignoraban. Yo
contemplaba desamparada su triunfo y mi vaco.
Algunos meses ms tarde, una amiga de mis padres, cuyos chicos me divertan a
medias, me llev a Villers-sur-Mer. Me separ por vez primera de mi hermana y me sent
mutilada. El mar me pareci chato; los baos me resultaron un suplicio: el agua me
cortaba la respiracin, tena miedo. Una maana en mi cama, solloc. La seora Rollin me
tom con torpeza sobre sus rodillas y me pregunt la razn de mis lgrimas: me pareca
que las dos representbamos una comedia, y no supe qu contestar: no, nadie me haba
defraudado, todo el mundo era bueno. La verdad era que separada de mi familia, privada
de los afectos que me aseguraban mis mritos, de las consignas y de los puntos de
referencia que definan mi lugar en el mundo, ya no saba cmo situarme, ni lo que haba
venido a hacer sobre la tierra. Tena necesidad de encontrarme dentro de los marcos cuyo
rigor justificaba mi existencia. Me daba cuenta, pues tema los cambios. No tuve que sufrir
ni lutos ni destierros y es una de las razones que me permitieron perseverar bastante
tiempo en mis pueriles pretensiones.
Mi serenidad conoci, sin embargo, un eclipse durante el ltimo ao de la guerra.
Hizo mucho fro aquel invierno y falt el carbn; en el departamento mal calentado, yo
pegaba en vano contra el radiador mis dedos hinchados de sabaones. La era de las
restricciones haba comenzado. El pan era gris o demasiado blanco. En vez de chocolate
tombamos por la maana sopas insulsas. Mi madre haca tortillas sin huevos y postres
con margarina, en los cuales la sacarina reemplazaba el azcar; nos serva carne de
frigorfico, bifes de caballo y tristes legumbres. Para economizar el vino ta Lili fabricaba
una bebida fermentada, abominable, la figuette. Las comidas haban perdido su antigua
alegra. A menudo, de noche las sirenas aullaban; afuera, los faroles y las ventanas se
apagaban; se oan pasos apresurados y la voz irritada del jefe de la zona, el seor Dardelle,
que gritaba: Luz. Dos o tres veces mi madre nos hizo bajar al stano; pero como mi
padre se quedaba obstinadamente en su cama, al final decidi no moverse. Algunos
inquilinos de los pisos superiores venan a cobijarse en nuestro vestbulo; all instalaban
sillones donde dormitaban. A veces, algunos amigos, retenidos por la sirena, prolongaban
hasta horas inslitas un partido de bridge. A m me gustaba ese desorden y detrs de las
ventanas cerradas el silencio de la ciudad, luego su brusco despertar cuando el peligro
haba pasado. Lo malo es que mis abuelos que vivan en un quinto piso cerca del Len de
Belfort tomaban los alertas en serio; se precipitaban al stano y a la maana siguiente
debamos ir a cerciorarnos si estaban sanos y salvos. Despus de las primeras bombas
tiradas por la gruesa Bertha, abuelo, convencido de la inminente llegada de los
alemanes, mand a su mujer y a su hija a la Charit-sur-Loire: l, llegado el da, huira a
pie hasta Longjumeau. Abuelita, agotada por el vigoroso enloquecimiento de su marido,
cay enferma. Para atenderla hubo que traerla de nuevo a Pars; pero como estaba
imposibilitada de salir de su quinto piso, en caso de bombardeo, la instalaron en casa.
Cuando lleg, acompaada por una enfermera, sus mejillas rojas, su mirada vaca me
asustaron: no poda hablar y no me reconoci. Ocup mi cuarto y acampamos, Louise, mi
hermana y yo, en la sala. Ta Lili y abuelito almorzaban y coman en casa. Con su voz
voluminosa ste profetizaba desastres o bien anunciaba de pronto que la fortuna acababa
de caerle del cielo. En efecto, su catastrofismo iba unido a un optimismo extravagante.
Banquero en Verdun, sus especulaciones haban desembocado en una quiebra en la que
haban naufragado sus capitales y el de un gran nmero de gente. No por eso tena menos
confianza en su estrella y en su olfato. Por el momento diriga una fbrica de calzado que
gracias a los encargos del ejrcito marchaba bastante bien; esa modesta empresa no
aplacaba su apetito: manejar negocios, ideas, dinero. Desgraciadamente para l ya no
poda disponer de ningn fondo sin el consentimiento de su mujer y de sus hijos: trataba
de obtener el apoyo de pap. Un da le trajo un pequeo lingote de oro, que un alquimista
haba sacado bajo sus ojos de un pedazo de plomo; ese secreto deba hacernos millonarios
a todos con slo darle un adelanto al inventor. Pap sonrea, abuelito se congestionaba, mi
madre y ta Lili tomaban partido, todo el mundo gritaba. Ese gnero de escena se repeta a
menudo. Extenuadas, Louise y mam se excitaban enseguida; se decan cosas
desagradables; hasta ocurra que mam riera con pap; nos reprenda a mi hermana y a
m y nos abofeteaba al azar de sus nervios. Yo ya no tena cinco aos. Haba pasado el
tiempo en que una disputa entre mis padres era como si se viniera el mundo abajo; ya no
confunda tampoco la impaciencia y la injusticia. No obstante, cuando de noche a travs
de la puerta con vidrios que separaba el comedor de la sala, oa el odio borrascoso de la
ira, me esconda entre mis sbanas con el corazn hecho trizas. Pensaba en el pasado
como en un paraso perdido. Renacera? El mundo no me pareca un lugar seguro.
Lo que lo ensombreca sobre todo era que mi imaginacin maduraba. A travs de los
comunicados y las conversaciones que oa, la verdad de la guerra se evidenciaba: el fro, el
barro, el miedo, la sangre que corre, el dolor, las agonas. Habamos perdido en el frente
amigos, primos. A pesar de las promesas del cielo, yo me estremeca de horror al pensar
en la muerte que sobre la tierra separa para siempre a la gente que se quiere. A veces
decan delante de mi hermana y de m: Tienen suerte de ser chicas! No se dan
cuenta. Yo protestaba en mis adentros: Decididamente, los adultos no saben nada de
nosotros!. Sola sentirme sumergida por algo tan amargo, tan definitivo, que estaba
segura de que nadie poda conocer un desamparo mayor. Por qu tantos sufrimientos?,
me preguntaba. En La Grillre unos prisioneros alemanes y un joven belga eximido por
obesidad, coman en la cocina junto a los trabajadores franceses: todos se entendan muy
bien. Despus de todo, los alemanes eran hombres; ellos tambin sangraban y moran.
Por qu? Me puse a rezar desesperadamente para que esa desgracia terminara. La paz me
importaba ms que la victoria. Al subir una escalera iba conversando con mam; me deca
que quiz la guerra terminara pronto: Si! dije con fervor, que termine!, no importa
cmo pero que termine!. Mam se par de golpe y me mir con aire asustado: No
digas semejante cosa! Francia debe vencer!. Me dio vergenza no slo haber dejado
escapar una enormidad, sino hasta haberla concebido. Sin embargo, me costaba admitir
que una idea pudiera ser culpable. Debajo de nuestro departamento frente al apacible
Dome, donde el seor Dardelle jugaba al domin, acababa de abrirse un caf bullicioso, la
Rotonde. Se vea entrar mujeres pintarrajeadas, de pelo corto, y hombres extraamente
vestidos. Es una cueva de negros y de derrotistas, deca pap. Yo le pregunt qu era un
derrotista. Un mal francs que cree en la derrota de Francia, me contest. No
comprend. Los pensamientos van y vienen a su antojo en nuestra cabeza, uno no cree a
propsito lo que cree. En todo caso el acento ultrajado de mi padre, el rostro escandalizado
de mi madre, me confirmaron que no hay que apresurarse a formular en voz alta todas las
palabras inquietas que uno susurra en lo bajo.
Mi pacifismo vacilante no me impeda enorgullecerme del patriotismo de mis padres.
Intimidadas por las bombas y por la gran Bertha, la mayora de las alumnas del instituto
desertaron de Pars antes del final del ao escolar. Me qued sola en mi clase con una gran
infeliz de doce aos; nos sentbamos ante la gran mesa desierta frente a la seorita
Gontran; ella se ocupaba sobre todo de m. Esas clases solemnes, como cursos pblicos,
ntimas como lecciones privadas, me causaban un gran placer. Un da en que llegu con
mam y mi hermana a la calle Jacob encontramos el inmueble vaco; todo el mundo haba
bajado al stano. La aventura nos hizo rer mucho. Decididamente con nuestro coraje y
nuestra animacin, demostrbamos que ramos gente aparte.
Abuelita se recobr, volvi a su casa. Durante las vacaciones y a principios del ao
escolar o hablar mucho de dos traidores que haban tratado de vender Francia a Alemania:
Malvy y Caillaux. No los fusilaron como hubieran debido pero sus maniobras fueron
desbaratadas. El 11 de noviembre estaba estudiando en el piano bajo la vigilancia de
mam cuando sonaron las campanas del armisticio. Pap volvi a ponerse sus trajes de
civil. El hermano de mam muri apenas desmovilizado, de gripe espaola. Pero yo lo
conoca poco y cuando mam hubo secado sus lgrimas, la dicha, para m al menos,
resucit.
En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni un pioln, ni una entrada
regalada, ni ninguna ocasin de comer gratis. Mi hermana y yo usbamos nuestros
vestidos hasta que no daban ms y aun ms all. Mi madre no desperdiciaba nunca un
segundo: mientras lea, teja; cuando conversaba con mi padre o con amigos cosa, zurca
o bordaba; en los subterrneos y en los tranvas confeccionaba kilmetros de trencilla con
la que adornaba nuestras enaguas. Por la noche haca sus cuentas; haca aos que cada uno
de los cntimos que haban pasado por sus manos haba sido anotado en un gran libro
negro. Yo pensaba que no solamente en mi familia sino en todas partes el tiempo, el
dinero estaban tan estrechamente medidos, que haba que administrarlos con la ms
rigurosa exactitud; esa idea me convena puesto que yo deseaba un mundo sin caprichos.
Jugbamos a menudo Poupette y yo a los exploradores perdidos en un desierto, a los
nufragos arrojados en una isla; o bien en una ciudad sitiada resistamos al hambre:
desplegbamos tesoros de ingenio para sacar un mximo de provecho de los ms nfimos
recursos; era uno de nuestros temas favoritos. Utilizarlo todo: yo pretend aplicar en serio
esa consigna. En las libretas donde anotaba de una semana a otra el programa de mis
cursos, me puse a escribir en letra minscula, sin dejar un espacio en blanco: las seoritas,
asombradas, le preguntaron a mi madre si yo era avara. Renunci bastante pronto a esa
mana: hacer gratuitamente economas es contradictorio, no es divertido. Pero segua
convencida de que haba que emplear por completo todas las cosas y uno mismo. En La
Grillre haba a menudo antes o despus de las comidas o a la salida de la misa
momentos vacos; yo me agitaba: Esta chica no puede quedarse sin hacer nada?,
pregunt con impaciencia mi to Maurice; mis padres rieron conmigo: condenaban la
ociosidad. Yo no slo la consideraba condenable sino que me aburra. Mi deber se
confunda con mis placeres. Por eso mi existencia fue tan dichosa en aquella poca: me
bastaba seguir mi inclinacin y todo el mundo estaba encantado conmigo.
El instituto Adeline Dsir contaba pupilas, medio-pupilas, externas vigiladas, y otras
que, como yo, se limitaban a seguir los cursos; dos veces por semana tenan lugar las
clases de cultura general que duraban dos horas cada una; adems yo aprenda ingls,
piano, catecismo. Mis emociones de nefita no se haban aplacado: en el momento en que
la seorita entraba, el tiempo se volva sagrado. Nuestras profesoras no nos contaban nada
palpitante; les recitbamos nuestras lecciones, corregan nuestros deberes; pero yo slo les
peda que sancionaran pblicamente mi existencia. Mis mritos estaban escritos sobre un
registro que eternizaba la memoria. Cada vez necesitaba, si no sobrepasarme, al menos
igualarme a m misma: la partida se jugaba siempre de nuevo; perder me habra
consternado, la victoria me exaltaba. Mi ao estaba equilibrado por esos momentos
deslumbrantes: cada da conduca a algn lado. Compadeca a las personas mayores, cuyas
semanas iguales estaban apenas coloreadas por los domingos insulsos. Vivir sin esperar
nada me pareca atroz.
Yo esperaba, era esperada. Responda sin tregua a una exigencia que me evitaba
preguntarme: por qu estoy aqu? Sentada ante el escritorio de pap, traduciendo un texto
ingls o copiando una composicin, ocupaba mi lugar sobre la tierra y haca lo que deba
hacer. El arsenal de ceniceros, tinteros, cortapapeles, lpices, lapiceras, desparramados
alrededor del papel secante rosa, participaba de esa necesidad: ella penetraba el mundo
entero. Desde mi silln estudioso yo oa la armona de las esferas.
Sin embargo, no cumpla con la misma animacin todas mis tareas. Mi conformismo
no haba matado en m deseos y rechazos. Cuando en La Grillre ta Hlne serva un
plato de zapallo, yo me levantaba de la mesa llorando, con tal de no comerlo: ni amenazas
ni golpes me hubieran decidido a comer queso. Tena terquedades ms serias. No toleraba
el aburrimiento: enseguida se converta en angustia; por eso, ya lo he dicho, aborreca la
ociosidad; pero los trabajos que paralizaban mi cuerpo sin absorber mi espritu, dejaban en
m el mismo vaco. Abuelita consigui interesarme en la tapicera y en el bordado sobre
tul: haba que plegar la lana o el algodn al rigor de un modelo o de un caamazo y esa
consigna me acaparaba bastante; confeccion una docena de cubreteteras y tapic con una
tapicera horrible una de las sillas de mi cuarto. Pero saboteaba los dobladillos, los
remiendos, los zurcidos, los festones, el punto de cruz, el plumet, el macram. Para
despertar mi amor propio la seorita Fayet me cont una ancdota; hablaban delante de un
joven casadero de los mritos de una joven msica, sabia, dotada de mil talentos. Sabe
coser?, pregunt. Pese a todo mi respeto, me pareci estpido que pretendieran someterme
a los caprichos de un joven desconocido. No me correg. En todos los terrenos estaba
vida de instruirme, pero encontraba fastidioso obedecer. Cuando abra mis libros de
ingls me pareca salir de viaje, los estudiaba con un fervor apasionado; pero nunca me
aplicaba para adquirir un acento correcto. Descifrar una sonatina me diverta; aprenderla
me repela; haca tan de prisa mis escalas y mis ejercicios, que en los concursos de piano
siempre estaba entre las ltimas. En solfeo slo me interesaba la teora; era desafinada
para cantar y fracasaba lamentablemente en mis dictados musicales. Mi letra era tan
deforme que trataron en vano de mejorarla con clases particulares. Si haba que explicar el
trazado de un ro, los contornos de un pas, mi torpeza descorazonaba la crtica. Ese rasgo
deba perpetuarse. Nunca pude hacer medianamente bien ningn trabajo prctico.
Comprobaba con despecho mis deficiencias: me hubiera gustado destacarme en todo.
Pero partan de razones demasiado profundas para que un efmero impulso de voluntad
bastara para remediarlas. En cuanto supe reflexionar, descubr en m un poder infinito y
lmites irrisorios. Cuando yo dorma, el mundo desapareca; necesitaba de m para ser
visto, conocido, comprendido; me senta cargada de una misin que cumpla con orgullo;
pero no supona que mi cuerpo imperfecto tuviera que participar en ella. Sin duda, para
hacer existir en su verdad un trozo musical, haba que expresar sus matices y no
asesinarlo; de todas maneras conseguira bajo mis dedos su ms alto grado de perfeccin;
entonces por qu encarnizarme? Desarrollar capacidades fatalmente limitadas y relativas,
me pareca un esfuerzo demasiado modesto para m que no tena ms que mirar, leer,
razonar, para tocar el absoluto. Al traducir un texto ingls descubra total, nico, el sentido
universal, mientras la th en mi boca slo era una modulacin entre millones de otras;
despreciaba ocuparme de ella. La urgencia de mi tarea me vedaba detenerme en esas
futilezas: tantas cosas me exigan! Haba que despertar el pasado, iluminar los cinco
continentes, bajar al centro de la tierra y girar alrededor de la luna. Cuando me obligaban a
hacer ejercicios ociosos mi espritu senta hambre y me deca que estaba perdiendo un
tiempo precioso. Me senta frustrada y culpable: me daba prisa por terminar. Cualquier
consigna se quebraba contra mi impaciencia.
Tambin creo que consideraba desdeable el trabajo del ejecutante porque me pareca
que no produca ms que apariencias. En el fondo pensaba que la verdad de una sonata
estaba sobre el papel, inmutable, eterna como la de Macbeth en el libro impreso.
Admiraba que se hiciera surgir en el mundo algo real y nuevo. No poda tratar de hacerlo
sino en un solo terreno: la literatura. Dibujar, para m, era copiar, y lo haca tan mal que
me aplicaba poco; reaccionaba al conjunto de un objeto sin prestar atencin al detalle de
mi percepcin; no consegua ni reproducir la flor ms sencilla. En cambio, saba emplear
el idioma, y puesto que l expresaba la sustancia de las cosas, las iluminaba. Tena una
tendencia espontnea a contar todo lo que me pasaba: hablaba mucho, escriba con placer.
Si relataba en una composicin un episodio de mi vida, escapaba al olvido, interesaba a
otras personas, estaba definitivamente salvado. Tambin me gustaba inventar historias; en
la medida en que se inspiraban en mi experiencia la justificaban; en un sentido no servan
de nada pero eran nicas, irreemplazables, existan y me senta orgullosa de haberlas
sacado de la nada. Conceda siempre mucha atencin a mis composiciones francesas, a
tal punto que hasta copi algunas de ellas en el libro de oro.
En julio, la perspectiva de las vacaciones me permita despedirme sin pena del curso
Dsir. Sin embargo, de vuelta a Pars, esperaba febrilmente la iniciacin de las clases. Me
sentaba en el silln de cuero junto a la biblioteca de madera oscura, haca crujir entre mis
manos los libros nuevos, respiraba su olor, miraba las imgenes, los mapas, recorra una
pgina de historia: hubiera querido, con una sola mirada, animar todos los personajes,
todos los paisajes ocultos en la sombra de las hojas negras y blancas. El poder que tena
sobre ellos me embriagaba tanto como su sorda presencia.
Adems de los estudios, la lectura continuaba siendo lo ms importante de mi vida.
Mam sacaba ahora los libros de la biblioteca Cardinale, plaza Saint-Sulpice. Una mesa
cubierta de revistas ocupaba el medio de la gran sala rodeada por corredores tapizados de
libros: los clientes tenan derecho a recorrerlos. Sent una de las alegras ms grandes de
mi infancia el da en que mi madre me anunci que me regalaba un abono personal. Me
plant ante el panel reservado a las Obras para la juventud, donde se alineaban
centenares de volmenes: Todo esto es mo!, me dije deslumbrada. La realidad
sobrepasaba mis sueos ms ambiciosos: ante m se abra el paraso hasta entonces
desconocido de la abundancia. Me llev un catlogo a casa; ayudada por mis padres, eleg
entre los libros marcados con una jota, e hice una lista; cada semana vacilaba
deliciosamente entre mltiples codicias. Adems, mi madre sola llevarme a una pequea
librera cerca del curso, a comprar novelas inglesas: duraban mucho porque yo las
descifraba lentamente. Me causaba un gran placer levantar, con la ayuda del diccionario,
el velo opaco de las palabras: descripciones y relatos conservaban un poco de su misterio;
eso me haca encontrarles ms encanto y profundidad que si los hubiera ledo en francs.
Aquel ao mi padre me regal El abate Constantin en una hermosa edicin ilustrada
por Madeleine Lemaire. Un domingo me llev a ver a la Comedie Francaise la pieza de la
novela. Por primera vez era admitida en un teatro verdadero frecuentado por personas
mayores; me sent con emocin en mi silln rojo y escuch religiosamente a los actores;
me decepcionaron un poco; el pelo teido, el acento afectado de Cecile Sorel no
convenan a la imagen que yo me haba hecho de Madame Scott. Dos o tres aos ms
tarde, llorando en Cyrano, sollozando en LAiglon, estremecindome en Britannicus, ced
cuerpo y alma a los sortilegios de la escena. Pero aquella tarde, lo que me encant fue
menos la representacin que el hecho de estar a solas con mi padre; asistir sola con l a un
espectculo que l haba elegido para m, creaba entre nosotros tal complicidad, que
durante algunas horas tuve la impresin embriagadora de que me perteneca a m sola.
Ms o menos en aquella poca mis sentimientos por mi padre se exaltaron. Estaba a
menudo preocupado. Deca que Foch se haba dejado manejar, que hubiera habido que ir
hasta Berln, hablaba mucho de los bolcheviques cuyo nombre se pareca peligrosamente
al de los Boches que lo haban arruinado. Auguraba tan mal del porvenir, que no se atrevi
a reabrir su estudio de abogado. Acept en la fbrica de su suegro un cargo de codirector.
Ya haba conocido decepciones: a causa de la quiebra de abuelito la dote de mam nunca
haba sido pagada. Ahora con su carrera quebrada, con los rusos que constituan la mayor
parte de su clientela, completamente desmoronados, se alineaba suspirando en la categora
de los nuevos pobres. Conservaba, sin embargo, su buen carcter y le inquietaba ms la
suerte del mundo que apiadarse de s mismo; me conmova que un hombre superior como
mi padre se acomodara con tal simplicidad a la mezquindad de su condicin. Un da lo vi
representar en beneficio de una obra de caridad La paz en su casa de Courteline.
Representaba el papel de un escritor de folletines, abrumado por los problemas de dinero y
excedido por los caprichos costosos de una mujer-nia; sta no se pareca en nada a
mam; no obstante identifiqu a mi padre con el personaje que encarnaba; le prestaba una
irona desesperanzada que me emocion casi hasta las lgrimas; haba melancola en su
resignacin, la silenciosa herida que yo adivinaba en l lo dot de un nuevo prestigio. Lo
quera con romanticismo.
En los lindos das de verano, sola llevarme despus de comer a dar una vuelta por el
Luxemburgo; tombamos helados en una terraza de la plaza Mdicis y atravesbamos de
nuevo el jardn mientras un clarn anunciaba el cierre. Yo envidiaba a los habitantes del
Senado, sus sueos nocturnos en los senderos desiertos. La rutina de mis das era tan
rigurosa como el ritmo de Las temporadas: el menor cambio me, arrojaba en lo
extraordinario. Caminar en la dulzura del crepsculo a la hora en que generalmente mam
corra el cerrojo de la puerta de entrada era tan sorprendente, tan potico, como en el
corazn del invierno un rosal en flor.
Hubo un anochecer totalmente inslito en que tomamos chocolate en la terraza de
Prvost frente al edificio del Matir. Un noticiero luminoso anunciaba las peripecias del
match que tena lugar en Nueva York entre Carpentier y Dempsey. La esquina estaba
negra de gente. Cuando Carpentier qued k.o. hubo hombres y mujeres que se echaron a
llorar; volv a casa muy orgullosa de haber asistido a ese gran acontecimiento. Pero no por
eso me gustaban menos nuestras noches cotidianas en el despacho bien abrigado; mi padre
nos lea El viaje del seor Perrichon, o bien cada cual lea por su cuenta. Yo miraba a mis
padres, a mi hermana y senta algo clido en el corazn. Nosotros cuatro!, me deca
con felicidad. Y pensaba: Qu dichosos somos!.
Una sola cosa, por momentos, me entristeca: un da, lo saba muy bien, ese perodo de
mi vida terminara. Eso no pareca posible. Cuando uno ha querido a sus padres durante
veinte aos, cmo puede, sin morir de dolor, dejarlos para seguir a un desconocido? Y
cmo es posible cuando uno ha vivido sin l durante veinte ponerse a querer del da a la
maana a un hombre que no tiene nada que ver con uno? Interrogu a pap: Un marido
es otra cosa, contest; tuvo una sonrisita que no me aclar nada. Siempre consider con
disgusto el casamiento. No vea en l una servidumbre pues mam no tena nada de
oprimida; era la promiscuidad lo que me chocaba. De noche en la cama, uno ni siquiera
puede llorar tranquilamente si tiene ganas!, me deca aterrada. No s si mi dicha sola
estar cortada por ataques de tristeza, pero a menudo, de noche, lloraba por placer;
obligarme a refrenar mis lgrimas hubiera sido negarme ese mnimo de libertad de la que
tena una necesidad imperiosa. Durante todo el da senta miradas posadas sobre m;
quera a los que me rodeaban, pero cuando me acostaba de noche senta un gran alivio
ante la idea de vivir, por fin, algunos instantes sin testigos; entonces poda interrogarme,
recordar, emocionarme, prestar odo a esos rumores tmidos que la presencia de los
adultos sofoca. Me hubiera resultado odioso que me privaran de ese descanso. Tena que
escapar, al menos por unos instantes, de toda solicitud, y hablar en paz conmigo misma sin
que nadie me interrumpiera.
Era muy piadosa; me confesaba dos veces por mes con el abate Martin, comulgaba tres
veces por semana, lea todas las maanas un captulo de la Imitacin; entre una y otra
clase, me deslizaba en la capilla del instituto y rezaba largamente, la cabeza entre mis
manos; a menudo durante el da elevaba mi alma a Dios. Ya ni me interesaba en el nio
Jess pero adoraba perdidamente a Cristo. Haba ledo, al margen del Evangelio, novelas
turbadoras de las cuales era el hroe, y contemplaba con ojos de enamorada su hermoso
rostro tierno y triste; segua a travs de las colinas cubiertas de olivares el brillo de su
tnica blanca, mojaba con mis lgrimas sus pies desnudos, y l me sonrea como le haba
sonredo a Mara Magdalena. Cuando haba besado largamente sus rodillas y llorado sobre
su cuerpo ensangrentado, lo dejaba remontar al cielo. l se funda con el ser ms
misterioso al que yo deba la vida, y de cuyo esplendor, un da, yo podra gozar para la
eternidad.
Cmo me reconfortaba saberlo all! Me haban dicho que amaba a cada una de sus
criaturas como si hubiera sido nica; ni siquiera un instante su mirada me abandonaba y
todos los dems quedaban excluidos de nuestro coloquio; yo los borraba, no haba en el
mundo ms que l y yo y me senta necesaria a su gloria: mi existencia tena un precio
infinito. l no dejaba escapar nada: ms definitivamente que en los registros de las
seoritas, mis actos, mis pensamientos, mis mritos se inscriban en l para la eternidad;
mis debilidades tambin, evidentemente, pero tan bien lavadas por mi arrepentimiento y
por su bondad, que brillaban tanto como mis virtudes. No se cansaba de admirarme en ese
puro espejo sin comienzo y sin fin. Mi imagen, deslumbrante por la alegra que l
suscitaba en el corazn de Dios, me consolaba de todas mis decepciones terrenales; me
salvaba de la indiferencia, de la injusticia y de los malentendidos humanos. Pues Dios
siempre tomaba mi partido; si haba cometido algn error, en el instante en que le peda
perdn l soplaba sobre mi alma y ella recobraba todo su lustre; pero, por lo general, bajo
su luz, las faltas que me imputaban se desvanecan; juzgndome, me justificaba. Era el
lugar supremo donde yo siempre tena razn. Lo quera con toda la pasin que pona en
vivir.
Cada ao haca un retiro; todo el da escuchaba las instrucciones de un predicador,
asista a los oficios, desgranaba rosarios, meditaba; almorzaba en el curso y, mientras
comamos, una celadora nos lea la vida de una santa. De noche, en casa, mi madre
respetaba mi silencioso recogimiento. Yo anotaba en una libreta las efusiones de mi alma y
mis resoluciones de santidad. Deseaba ardientemente acercarme a Dios pero no saba
cmo hacerlo. Mi conducta dejaba tan poco que desear que no poda mejorarla; adems
me preguntaba en qu medida sta concerna a Dios. La mayora de las faltas por las
cuales mi madre nos reprenda a mi hermana o a m eran torpezas o atolondramientos.
Poupette fue severamente retada y castigada por haber perdido una corbata de piel. Un da
en que pescando con mi to Gastn en el arroyo ingls ca al agua, lo que me aterr, lo
que ms tem fueron las reprimendas aunque me fueron ahorradas. Esos errores no tenan
nada que ver con el pecado y al evitarlos no me perfeccionaba. Lo que haba de molesto
era que Dios prohiba muchas cosas, pero no reclamaba nada positivo, sino algunas
oraciones, algunas prcticas que no modificaban el curso de los das. Hasta me pareca
raro cuando la gente volva de comulgar, verla hundirse tan pronto en los quehaceres
cotidianos; yo haca lo mismo, pero senta un malestar. En el fondo, los que crean, los que
no crean, llevaban exactamente la misma existencia; me convenc cada vez ms de que en
el mundo profano no haba lugar para la vida sobrenatural. Y sin embargo, era ella la que
contaba: slo ella. Una maana tuve bruscamente la evidencia de que un cristiano
convencido de la beatidad futura no hubiera tenido que conceder el menor precio a las
cosas efmeras. Cmo la mayora de ellos aceptaba permanecer en el siglo? Ms
reflexionaba, ms me asombraba. Resolv que en todo caso yo no los imitara: entre el
infinito y lo finito mi eleccin estaba hecha. Entrar al convento, decid.
Las actividades de las hermanas de caridad tambin me parecan demasiado ftiles; no
haba otra ocupacin razonable que la de contemplar, a lo largo del tiempo, la gloria de
Dios. Me hara carmelita. No confi mis proyectos: no los hubieran tomado en serio. Me
content con declarar con aire entendido: Yo, no me casar nunca. Mi padre sonrea:
Ya veremos cuando tenga quince aos. Interiormente yo le devolva su sonrisa. Saba
que una lgica implacable me llevaba al claustro: cmo preferir nada a todo?
Mi felicidad alcanzaba su apogeo durante los dos meses y medio que pasaba todos los
aos en el campo. Mi madre tena mejor carcter que en Pars; mi padre se consagraba
ms a m; yo dispona de mucho tiempo para leer y jugar con mi hermana. No echaba de
menos el curso Dsir: esa necesidad que el estudio confera a mi vida rebotaba sobre mis
vacaciones. Mi tiempo ya no estaba reglamentado por exigencias precisas; pero su
ausencia quedaba ampliamente compensada por la inmensidad de los horizontes que se
abran ante mi curiosidad. Yo los exploraba sin ayuda: la mediacin de los adultos no se
interpona entre el mundo y yo. La soledad, la libertad, que en el curso del ao me eran
dispensadas parsimoniosamente, en ese momento me embriagaban. Todas mis
aspiraciones se conciliaban: mi fidelidad al pasado y mi gusto por la novedad, mi amor
hacia mis padres y mis deseos de independencia.
Generalmente empezbamos por pasar algunas semanas en La Grillre. El castillo me
pareca inmenso y antiguo; contaba apenas cincuenta aos, pero ninguno de los objetos
que entraron durante ese medio siglo, mueble o adorno, volvi a salir jams. Ninguna
mano se aventuraba a barrer las cenizas del tiempo: se respiraba el olor de las viejas vidas
apagadas. Colgados de las paredes del vestbulo de piso de mrmol, una coleccin de
cuernos de caza, de cobre, brillante, evocaba falazmente, lo s los fastos de las
antiguas caceras. En la sala de billar que era nuestro lugar de estar, los zorros, los
halcones, los milanos embalsamados perpetuaban esa tradicin mortfera. No haba billar
en la habitacin, sino una chimenea monumental, una biblioteca cuidadosamente cerrada
con llave, una mesa cubierta de ejemplares del Chasseur Francais; fotografas
amarillentas, penachos de plumas de pavo real, piedras, yesos, barmetros, relojes
silenciosos, lmparas siempre apagadas, abrumaban las mesas. Salvo el comedor, las otras
habitaciones se utilizaban raramente: una sala amortajada en naftalina, una salita, una sala
de estudios, una especie de escritorio con los postigos siempre cerrados que serva de
desvn. En un cuartito con violento olor de cuero descansaban generaciones de botas y de
botines. Dos escaleras accedan a los pisos superiores sobre cuyos corredores daban unos
doce cuartos generalmente inhabitados, y llenos de cachivaches polvorientos. Yo
comparta uno de ellos con mi hermana. Dormamos en camas de columnas. Unas
imgenes recortadas de lIllustration y puestas bajo vidrio decoraban las paredes.
El lugar ms lleno de vida de la casa era la cocina que ocupaba la mitad del stano. Yo
tomaba all mi desayuno: caf con leche, pan negro. Por la banderola se vean pasar
gallinas, perros, a veces pies humanos. Me gustaba la madera masiva de la mesa, de los
bancos, de los arcones. La cocina de hierro lanzaba llamas. Los cobres rutilaban: cacerolas
de todos tamaos, ollas, espumaderas, bols; me diverta la alegra de las fuentes
esmaltadas en colores infantiles, de la variedad de las tazas, de los vasos, de los platos, de
las ensaladeras, de los tarros, de las jarras, de los botellones. De hierro, de barro, de
porcelana, de aluminio, de estao, cuntas ollas, sartenes, cazuelas, cazoletas, soperas,
fuentes, coladores, tamices, cuchillas, molinetes, moldes, morteros. Del otro lado del
corredor donde arrullaban las trtolas estaba la lechera. Jarros y jarras barnizadas, tachos
de madera lisa, panes de manteca, quesos blancos de carne lisa bajo las blancas muselinas:
esa desnudez higinica y ese olor a cro me haran huir. Pero me senta a gusto en el cuarto
donde las manzanas y las peras maduraban sobre repisas, y en las bodegas entre los
toneles, las botellas, los jamones, los salchichones, los rosarios de cebollas y de hongos
puestos a secar. En esos subterrneos se concentraba todo el lujo de La Grillre. El parque
era tan rstico como el interior de la casa: ni un macizo de flores, ni una silla de jardn, ni
un rincn donde fuera cmodo o agradable instalarse. Junto a la casa haba un estanque
donde a menudo las sirvientas lavaban la ropa golpendola vigorosamente; un csped
bajaba en barranca empinada hasta un edificio ms antiguo que el castillo: la casa de
abajo, llena de arneses y de telas de araa. Tres o cuatro caballos relinchaban en las
caballerizas cercanas.
Mi to, mi ta, mis primos llevaban una existencia de acuerdo con ese marco. Ta
Hlne a las seis de la maana inspeccionaba sus armarios. Servida por una numerosa
domesticidad, no acomodaba, cocinaba rara vez, no cosa ni lea nunca, y sin embargo se
quejaba de no tener un minuto disponible: corra sin descanso del stano al altillo. Mi to
bajaba alrededor de las nueve; lustraba sus polainas en la zapatera e iba a ensillar su
caballo. Madeleine cuidaba sus animales. Robert dorma. Se almorzaba tarde. Antes de
sentarse a la mesa to Maurice aderezaba meticulosamente la ensalada y la revolva con
esptulas de madera. Al comienzo de la comida se discuta acaloradamente la calidad de
los melones; al final comparaban el sabor de las diversas clases de peras. Entre tanto se
coma mucho y se hablaba poco. Mi ta volva a sus armarios y mi to a sus establos
haciendo silbar su rebenque. Madeleine iba a jugar croquet con Poupette y conmigo. En
general, Robert no haca nada; a veces se iba a pescar truchas; en setiembre cazaba un
poco. Viejos preceptores, con mseros sueldos, haban intentado inculcarle algunos
rudimentos de clculo y de ortografa. Luego una vieja de piel amarillenta se consagr a
Madeleine, menos reacia, y la nica de toda la familia que lea. Se empachaba de novelas,
soaba con ser muy hermosa y muy amada, A la noche todo el mundo se reuna en la sala
de billar; pap reclamaba luz. Mi ta protestaba: Todava hay luz de da!. Por fin se
resignaba a poner sobre la mesa una lmpara de kerosene. Despus de comer se le oa
trotar por los corredores sombros. Robert y mi to, inmviles en sus sillones, la mirada
fija, esperaban en silencio la hora de acostarse. Excepcionalmente uno de ellos hojeaba
durante algunos minutos Le Chasseur Francis. Al da siguiente, el mismo da volva a
empezar, salvo el domingo en que despus de haber atrancado las puertas, todo el mundo
iba en cochecito a caballo a or la misa a Saint-Germain-les-Belles. Mi ta no reciba
nunca y no visitaba a nadie.
Yo me adaptaba muy bien a esas costumbres. Pasaba la mayor parte de mis das en la
cancha de croquet con mi hermana y mi prima, y lea. A veces nos bamos las tres a buscar
hongos entre los rboles. Desdebamos los insulsos hongos de los prados, los filleuls, la
barbe de capucin, las girolles; evitbamos con cuidado los bolets de Satn de cola roja y
los falsos cpes que reconocamos por su color opaco, la rigidez de su lnea.
Desprecibamos los cpes de edad madura cuya carne empezaba a ablandarse y a
proliferar en barba verdosa. Slo recogamos los cpes jvenes de cola enhiesta, cuya
cabeza estaba cubierta de un hermoso terciopelo pardo o violceo. Hurgando entre el
musgo, apartando los helechos, golpebamos con el pie los vesses de loup que al
estallar lanzaban un polvo inmundo. A veces bamos con Robert a pescar cangrejos; o bien
para alimentar a los pavos reales de Madeleine, reventbamos con una pala los
hormigueros y llevbamos en una carretilla cargamentos de huevos blancuzcos.
El gran break no sala ms de la cochera. Para ir a Meyrignac andbamos durante
una hora en un trencito que se detena cada diez minutos; los bales eran cargados sobre
un carrito tirado por un asno, y a pie, a campo traviesa llegbamos a la propiedad: yo no
imaginaba que existiera sobre la tierra, ningn lugar ms agradable para vivir. En un
sentido nuestros das eran austeros. Poupette y yo no tenamos ni croquet ni ningn juego
al aire libre; mi madre no haba aceptado que nuestro padre nos comprara bicicletas; no
sabamos nadar, y adems la Vzere no quedaba muy cerca.
Cuando por casualidad se oa por la avenida pasar un automvil, mam y ta
Marguerite se alejaban precipitadamente del parque para ir a embellecerse; nunca haba
chicos entre los visitantes. Pero yo no necesitaba distracciones. La lectura, el paseo, los
juegos que inventaba con mi hermana me bastaban.
La primera de mis felicidades era, de maanita, sorprender el despertar de las praderas;
con un libro en la mano me alejaba de la casa dormida, empujaba la tranquera; imposible
sentarse en el pasto cubierto de escarcha; caminaba por la avenida plantada de rboles
elegidos que abuelito llamaba el parque apaisajado; caminaba a pasitos cortos y le;
senta contra mi piel la frescura del aire entumecerse; la delgada capa de escarcha que
velaba la tierra se derreta dulcemente; el roble prpura, los cedros azules, los lamos
plateados brillaban con un brillo tan nuevo como en la primera maana del paraso: y yo
estaba sola para llevar la belleza del mundo y la gracia de Dios con un sueo de chocolate
y de pan tostado en el hueco del estmago. Cuando las abejas zumbaban, cuando los
postigos verdes se abran en el perfume asoleado de las glicinas yo ya comparta con aquel
da que para los dems empezaba apenas, un largo pasado secreto. Despus de las
efusiones familiares y del desayuno, me sentaba bajo el alero ante una mesa de hierro y
haca mis deberes de vacaciones; me gustaban esos momentos en que, falsamente
ocupada por una tarea fcil, me abandonaba a los rumores del verano: el zumbido de las
avispas, el cacareo de las gallinas, el llamado angustiado de los pavos reales, el murmullo
del follaje; el perfume de los flox se mezclaba con los olores de caramelo y de chocolate
que me llegaban por bocanadas de la cocina; sobre mi cuaderno bailaban redondeles de
sol. Cada cosa y yo misma tenamos nuestro lugar justo, aqu, ahora, para siempre.
Abuelito bajaba a eso de medioda, la barbilla recin afeitada entre sus patillas blancas.
Lea LEcho de Pars hasta el almuerzo. Le gustaban los alimentos fuertes: perdices con
repollo, pasteles de pollo, pato con aceitunas, guiso de liebre, tartas, tortas, pasteles de
almendras, milhojas, bizcochuelos. Mientras la fuente de msica tocaba las Campanas de
Comeville, l bromeaba con pap; durante toda la comida se arrancaban la palabra; rean,
declamaban, cantaban, agotaban los recuerdos, ancdotas, citas, frases al caso, chistes del
folklore familiar. Luego yo sola salir a pasear con mi hermana; rasgundonos las piernas
con los juncos, los brazos con las zarzas, explorbamos a kilmetros a la redonda, los
bosques, los campos, los prados. Hacamos grandes descubrimientos: estanques; una
cascada; en medio de un boscaje, bloques de granito gris que escalbamos para ver a lo
lejos la lnea azul de Mondires. En camino probbamos las avellanas y las moras de los
cercos; probbamos las manzanas de todos los manzanos; nos guardbamos muy bien de
chupar la leche de los enuforbios y de tocar esas hermosas espigas que llevan
altaneramente el nombre enigmtico de sello de Salomn. Aturdidas por el olor del
rastrojo recin cortado, por el olor de la madreselva, por el olor del trigo negro en flor, nos
acostbamos sobre el musgo o sobre el pasto y leamos. A veces, tambin, yo pasaba la
tarde sola en el parque apaisajado, y me embriagaba de lectura mirando alargarse las
sombras y volar las mariposas.
Los das de lluvia nos quedbamos en casa. Pero si bien yo sufra por las prohibiciones
que me infligan las voluntades humanas, no me disgustaban las que me imponan las
cosas. Me senta a gusto en el saln con sillones recubiertos de felpa verde, con los
ventanales velados de muselina amarillenta; sobre el mrmol de la chimenea, sobre las
mesas y los arcones, una cantidad de cosas muertas acababan de morir; los pjaros
embalsamados perdan sus plumas, las flores marchitas se deshojaban, las conchillas
perdan su brillo. Yo me trepaba sobre un banco y hurgaba en la biblioteca; siempre
descubra algn Fenimore Cooper, o alguna Revista pintoresca con las hojas salpicadas
de herrumbre que yo todava no conoca. Haba un piano con varias teclas mudas y
sonidos discordantes; mam abra sobre el pupitre la partitura del Gran Mogol o la de Las
bodas de Jeannette y cantaba los aires preferidos de abuelito: l repeta todos los refranes.
Los das lindos yo iba despus de comer a dar una vuelta por el parque; respiraba bajo
la Va Lctea el olor pattico de las magnolias, mientras acechaba las exhalaciones. Y
luego con un candelero en la mano suba a acostarme. Tena un cuarto mo: daba sobre el
patio, frente al leero, al lavadero, a la cochera que encerraba anticuadas como antiguas
carrozas, una victoria y una berlina; su exigidad me encantaba: una cama, una cmoda y
sobre una especie de cofre la palangana y la jarra. Era una celda, justo a mi medida, como
antes el nicho en que me acurrucaba bajo el escritorio de pap. Aunque la presencia de mi
hermana fuera por lo general liviana, la soledad me exaltaba. Cuando estaba en humor de
santidad aprovechaba para dormir sobre el piso. Pero, sobre todo, antes de acostarme, me
demoraba largamente en la ventana y a menudo volva a levantarme para espiar el soplo
apacible de la noche. Me inclinaba, hunda mis manos en la frescura de un macizo de
laureles-cerezas; el agua de la fuente corra haciendo glu-glu sobre una piedra verdosa; a
veces una vaca golpeaba con su pezua la puerta del establo; yo adivinaba el olor de paja
y de heno. Montona, testaruda como un corazn que late: una langosta estridulaba; contra
el silencio infinito, bajo el infinito del cielo pareca que la tierra hiciera eco a esa voz que
sin descanso susurraba en m: aqu estoy; mi corazn oscilaba de su calor vivo a la luz
helada de las estrellas. All arriba estaba Dios, me miraba acariciada por la brisa,
embriagada de perfumes, esa fiesta en mi sangre me daba la eternidad.
Haba una palabra que estaba a menudo en la boca de los adultos: es inconveniente. El
contenido era un poco incierto. Yo, al principio, le haba atribuido un sentido ms o menos
escatolgico. En Las Vacaciones de Madame de Segur, uno de los personajes contaba una
historia de fantasmas, de pesadillas, de sbana manchada que me chocaba tanto como a
mis padres; yo un entonces la indecencia con las bajas funciones del cuerpo; luego
aprend que l participaba por entero en su grosera: haba que ocultarlo; dejar ver su ropa
interior o su piel salvo en algunas zonas bien definidas era una incongruencia. Algunos
detalles de vestimenta, algunas actitudes eran tan reprensibles como una exhibicin
indiscreta. Esas prohibiciones apuntaban particularmente a la especie femenina; una
seora como se debe no deba ni escotarse abundantemente, ni llevar faldas cortas, ni
teirse el pelo, ni cortarlo, ni pintarse, ni echarse sobre un divn, ni abrazar a su marido en
el subterrneo: si transgreda esas reglas estaba mal vista. La inconveniencia no se
confunda totalmente con el pecado, pero suscitaba crticas ms severas que el ridculo.
Sentimos muy bien, mi hermana y yo, que bajo sus apariencias anodinas, algo importante
se disimulaba y para protegernos contra ese misterio nos apresurbamos a burlarnos de l.
En el Luxemburgo nos codebamos al pasar entre las parejas de enamorados. La
inconveniencia tena en mi espritu una relacin, pero extremadamente vaga, con otro
enigma: los libros prohibidos. A veces, antes de entregarme un libro, mam pinchaba
algunas hojas juntas; en La Guerra de los Mundos de Wells, encontr un captulo
condenado. Nunca quitaba los alfileres, pero a veces me preguntaba: de qu se trata? Era
extrao. Los adultos hablaban libremente ante m; yo circulaba en el mundo sin encontrar
obstculos; sin embargo, en esa transparencia algo se ocultaba; qu?, dnde?, en vano
mi mirada hurgaba el horizonte buscando la manera de situar la zona oculta que ningn
biombo ocultaba y que, sin embargo, permaneca invisible.
Un da, mientras estudiaba, sentada ante el escritorio de pap, advert al alcance de mi
mano una novela de tapa amarilla: Cosmopolis. Cansada, con la cabeza vaca, lo abr con
un gesto maquinal; no tena intencin de leerlo, pero me pareca que aun sin reunir las
palabras en frases, una mirada lanzada al interior del volumen me revelara su secreto.
Mam apareci detrs de m: Qu haces?, balbuce. No debes! dijo ella. Nunca
debes tocar los libros que no son para ti. Su voz suplicaba y haba en su rostro una
inquietud ms convincente que un reproche: entre las pginas de Cosmopolis un gran
peligro me acechaba. Me confund en promesas. Mi memoria ha ligado indisolublemente
ese episodio a un incidente ms antiguo: de chiquita, sentada en ese mismo silln, haba
metido mi dedo en el agujero negro del enchufe; la sacudida me haba hecho gritar de
sorpresa y de dolor. Mientras mi madre me hablaba habr mirado el crculo negro, en
medio del redondel de porcelana, o slo lo asoci ms adelante? En todo caso, tena la
impresin de que un contacto con los Zola, los Bourget de la biblioteca, provocara en m
un choque imprevisible y repentino. Y como ese riel del subte, que me fascinaba porque la
mirada se deslizaba sobre su superficie lisa, sin percibir su energa mortfera, las viejas
novelas de tapas fatigadas me intimidaban aun ms porque nada sealaba su poder
malfico.
Durante el retiro que precedi a mi solemne primera comunin, el predicador, para
ponernos en guardia contra las tentaciones de la curiosidad, nos cont una historia que
exasper la ma. Una niita asombrosamente inteligente y precoz, pero educada por padres
poco vigilantes, haba ido un da a confiarse a l: haba hecho tantas malas lecturas que
haba perdido la fe y la vida le horrorizaba. l intent devolverle la esperanza, pero ella
estaba demasiado gravemente contaminada; poco despus, se enter de su suicidio. Mi
primer impulso fue un ataque de admiracin celosa por esa nia solamente un ao mayor
que yo que saba tanto ms que yo. Luego me hund en la perplejidad. La fe era mi seguro
contra el infierno: lo tema demasiado para cometer jams un pecado mortal; pero si uno
dejaba de creer todos los abismos se abran; una desdicha tan atroz poda ocurrir sin que
uno la hubiera merecido? La pequea suicida ni siquiera haba pecado por desobediencia;
solamente se haba expuesto sin precaucin a fuerzas oscuras que haban devastado su
alma; por qu Dios no la haba socorrido? Y cmo palabras enlazadas por los hombres
pueden destruir evidencias sobrenaturales? Lo que menos comprenda era que el
conocimiento condujera a la desesperacin. El predicador no haba dicho que los malos
libros pintaban la vida bajo colores falsos: en ese caso, l hubiera barrido fcilmente sus
mentiras; el drama de la nia que l no haba logrado salvar es que haba descubierto
prematuramente el verdadero rostro de la realidad. De todos modos, me dije, yo tambin la
ver un da frente a frente y no morir por eso: la idea de que hay una edad en que la
verdad mata repugnaba a mi racionalismo.
 Por otra parte, la edad no era lo nico que contaba: ta Lili slo tena derecho a los
libros para seoritas; mam haba arrancado de manos de Louise Claudina en la escuela
y a la noche haba comentado el incidente con pap: Felizmente que no comprendi!.
El casamiento era el antdoto que permita absorber sin peligro los frutos del rbol de la
Ciencia: no me explicaba por qu. Nunca se me ocurri tratar esos problemas con mis
compaeras. Una alumna haba sido despedida del curso por haber tenido malas
conversaciones, y yo me deca virtuosamente que si hubiera querido hacerme su
cmplice no habra prestado mi odo.
Mi prima Madeleine, sin embargo, lea cualquier cosa. Pap se haba indignado al
verla a los doce aos sumida en Los Tres Mosqueteros: ta Hlne se haba encogido
distradamente de hombros. Indigestada de novelas encima de su edad, Madeleine no
pareca por eso pensar en el suicidio. En 1919, mis padres, que haban encontrado en la
calle de Rennes un departamento menos costoso que el del Bulevar Montparnasse, nos
dejaron a mi hermana y a m en La Grillre hasta la primera semana de octubre, para
mudarse tranquilamente. De la maana a la noche estbamos solas con Madeleine. Un da,
sin premeditacin, entre dos partidas de croquet le pregunt de qu trataban los libros
prohibidos; no tena la intencin de hacerme revelar el contenido: solamente quera
comprender por qu razones estaban prohibidos.
Habamos dejado nuestros palos, nos habamos sentado las tres sobre el csped, en el
borde de la cancha donde estaban plantados los arcos. Madeleine vacil, se ech a rer y se
puso a hablar. Nos mostr su perro y nos hizo notar dos bolas entre sus piernas. Y bien,
dijo, los hombres tambin las tienen. En un volumen intitulado Novelas y Relatos haba
ledo una historia melodramtica: una marquesa celosa de su marido le haba hecho cortar
las bolas mientras ste dorma. l mora. Esa leccin de anatoma me pareci ociosa y
sin darme cuenta de que haba iniciado una mala conversacin inst a Madeleine: qu
ms haba? Entonces me explic lo que queran decir las palabras amante y querida: si
mam y to Maurice se quisieran ella sera su querida, l su amante. No precis bien el
sentido de la palabra querer, a tal punto que su hiptesis incongruente me desconcert sin
instruirme. Sus palabras slo empezaron a interesarme cuando me inform de la manera
en que nacen los hijos; el recurso de la voluntad divina ya no me satisfaca porque saba
que aparte de los milagros, Dios opera siempre a travs de causalidades naturales: lo que
ocurre en la tierra exige una explicacin terrestre. Madeleine confirm mis sospechas: los
bebs se forman en las entraas de su madre; algunos das antes abriendo una coneja, la
cocinera haba encontrado en su interior seis conejitos. Cuando una mujer espera un chico
se dice que est encinta y su vientre se hincha. Madeleine no nos dio ms detalles.
Continu dicindome que de aqu a uno o dos aos ciertas cosas ocurriran en mi cuerpo;
tendra prdidas blancas y despus sangrara todos los meses y tendra que llevar entre
las piernas unas especies de vendas. Le pregunt si eso se llamaba prdidas rojas, y mi
hermana se inquiet por saber cmo se las arreglaba una con esos vendajes: cmo se
haca para orinar? La pregunta exasper a Madeleine: dijo que ramos unas tontas, se
encogi de hombros y se fue a darles de comer a sus gallinas. Quiz midi nuestra
puerilidad y nos consider indignas de una iniciacin ms completa. Me qued confundida
de asombro: haba imaginado que los secretos guardados por los adultos tenan mucho
ms importancia. Por otra parte, el tono confidencial y burln de Madeleine coincida mal
con la barroca insignificancia de sus revelaciones; algo andaba mal, yo no saba qu. Ella
no haba tocado el problema de la concepcin que yo medit los das siguientes; habiendo
comprendido que la causa y el efecto son necesariamente homogneos, no poda admitir
que la ceremonia del casamiento hiciera surgir en el vientre de la mujer un cuerpo de
carne; deba ocurrir entre los padres algo orgnico. Las costumbres de los animales
hubieran podido abrirme los ojos: yo haba visto a Criquette, la pequea foxterrier de
Madeleine pegada a un gran perro de polica, y Madeleine llorando trataba de separarlos:
Tendr cachorros demasiado grandes: Criquette va a morirse!. Pero yo no asociaba
esos juegos ni tampoco el de las aves y de las moscas con las relaciones humanas.
Las expresiones lazos de la sangre, hijos de la misma sangre, reconozco mi sangre,
me sugirieron que el da de la boda y una vez por todas se haca una transfusin de un
poco de sangre del marido en las venas de las mujer; era una operacin solemne, a la cual
asistan el sacerdote y algunos testigos elegidos.
Aunque decepcionante, el parloteo de Madeleine debe de habernos agitado mucho,
porque nos entregamos mi hermana y yo a grandes orgas verbales. Cariosa, poco
moralizadora, ta Hlne con su aire de estar siempre ausente, no nos intimidaba. Nos
pusimos a tener delante de ella un montn de conversaciones inconvenientes. En la sala
de muebles enfundados, ta Hlne sola sentarse al piano para cantar con nosotras
canciones de 1900; tena toda una coleccin; elegimos las ms sospechosas y las
tarareamos con complacencia. Tus senos blancos son mejores para mi boca golosa que
las fresas de los bosques y la leche que bebo en ellos. Ese comienzo de romanza nos
intrigaba mucho: haba que entenderlo literalmente? Ocurre que el hombre beba la leche
de la mujer?, es un rito amoroso?, en todo caso esa copla era sin lugar a duda
inconveniente. La escribamos con el dedo en los vidrios empaados, la recitbamos en
alta voz en las narices de ta Hlne a quien abrumbamos de preguntas disparatadas
dndole a entender que ya no nos tragbamos las mentiras. Pienso que nuestra exuberancia
desordenada estaba en verdad dirigida; no estbamos acostumbradas a la clandestinidad,
queramos advertir a los adultos que habamos adivinado sus secretos; pero nos tallaba
audacia y hasta tenamos necesidad de aturdimos; nuestra franqueza tom la forma de la
provocacin. Alcanzamos nuestros fines. De regreso a Pars, mi hermana, menos inhibida
que yo, se atrevi a interrogar a mam; le pregunt si los chicos salan por el ombligo. A
qu viene esa pregunta? dijo mi madre con cierta sequedad. Si saben todo!.
Evidentemente ta Hlne la haba puesto al corriente. Aliviadas de haber dado ese primer
paso nos arriesgamos ms adelante; mi madre nos dio a entender que los recin nacidos
salan por el ano y sin dolor. Hablaba con aire desenvuelto; pero nunca ms toqu con ella
esos problemas y ella no dijo una sola palabra.
No recuerdo haber rumiado los fenmenos del embarazo y del parto, ni haberlos
integrado a mi porvenir; era refractaria al casamiento y a la maternidad, no me sent sin
duda involucrada. Esa iniciacin abortada me turb por otros aspectos. Dejaba en
suspenso muchos enigmas. Qu relacin haba entre ese asunto tan serio, el nacimiento
de un chico, y las cosas inconvenientes? Si no la haba por qu el tono de Madeleine, las
reticencias de mam lo hacan suponer? Slo porque la habamos instigado mi madre
haba hablado, someramente, sin explicarnos el casamiento. Los hechos fisiolgicos
dependen de la ciencia como la rotacin de la tierra. Qu poda impedirle informarnos
con la misma simplicidad? Por otra parte, si los libros prohibidos slo contenan, como lo
haba sugerido mi prima, indecencias divertidas, de dnde sacaban su veneno? Yo no me
haca explcitamente esas preguntas, pero me atormentaban. Era preciso que el cuerpo
fuera en s un objeto peligroso para, que toda alusin austera o frvola, a su existencia,
pareciera peligrosa.
Presumiendo que detrs del silencio de los adultos algo se ocultaba no los acus de
andar con vueltas sin motivo. Sobre la naturaleza de sus secretos, sin embargo, haba
perdido mis ilusiones: no tenan acceso a esferas ocultas donde la luz era ms
deslumbrante, el horizonte ms vasto que en mi propio mundo. Mi decepcin reduca el
universo y los hombres a su cotidiana trivialidad. No me di cuenta enseguida, pero el
prestigio de las personas mayores se encontr considerablemente disminuido.
Me haban enseado cuan vana es la vanidad y ftil la futileza; me habra dado
vergenza darle demasiado importancia a la vestimenta y mirarme largamente en los
espejos; sin embargo, cuando las circunstancias me autorizaban miraba mi reflejo
complacientemente. A pesar de mi timidez aspiraba como antao a ser una estrella. El da
de mi comunin solemne me fascin; familiarizada desde tiempo atrs con la santa mesa
goc sin escrpulos de los atractivos profanos de la fiesta. Mi vestido, prestado por una
prima, no era nada notable; pero en lugar de la clsica cofia de tul, llevbamos en el curso
Dsir una corona de rosas; ese detalle indicaba que yo no perteneca al rebao vulgar de
los chicos de las parroquias. El abate Martin administraba la hostia a una lite
cuidadosamente elegida. Fui adems elegida para renovar en nombre de mis compaeras
los votos solemnes por los cuales habamos renunciado el da de nuestro bautismo a
Satans, a sus pompas y a sus obras. Mi ta Marguerite dio en mi honor un gran almuerzo
que presid; a la tarde hubo un t en casa y expuse sobre el piano de cola los regalos que
haba recibido. Me felicitaban y yo me senta bonita. A la noche me desprend con pena de
mis ropas; para consolarme me convert durante un instante al casamiento: llegara el da
en que en la blancura de los rasos, en el esplendor de los cirios y de los rganos me
convertira de nuevo en una reina.
Al ao siguiente llen con gran placer el papel ms modesto de dama de honor. Ta
Lili se cas. La ceremonia fue sin fasto; pero mi arreglo me encant. Me gustaba la caricia
sedosa de mi vestido de fular azul; una cinta de terciopelo negro retena mis rizos y
llevaba una capelina de paja tostada con amapolas y centauras. Mi compaero era un
apuesto muchacho de diecinueve aos que me hablaba como a una persona mayor: estaba
convencida de que me encontraba encantadora.
Empec a interesarme en mi futura imagen. Adems de los libros serios y de los
relatos de aventuras que sacaba de la biblioteca circulante, lea tambin las novelas de la
Biblothque de ma filie que haban distrado la adolescencia de mi madre y que ocupaban
todo un estante de mi armario; en La Grillre tena derecho a las Veilles des Chaumires
y a los volmenes de la coleccin Stella con que se delectaba Madeleine; Delly, Guy
Chantepleure, La Novena de Colette, Mi to y mi cura: esos virtuosos idilios me divertan a
medias; las heronas me parecan tontas, sus amores insulsos. Pero hubo un libro en que
cre reconocer mi rostro y mi destino: Little women de Luisa Alcott. Las chicas March
eran protestantes, su padre era un pastor y su madre les haba dado como libro de
cabecera, no La Imitacin de Cristo, sino The pilgrims progress: ese retroceso subrayaba
aun ms los rasgos que tenamos en comn. Me emocion ver a Meg y a Joe ponerse unos
pobres vestidos de poplin color avellana para ir a una fiesta donde todas las dems chicas
estaban vestidas de seda; les enseaban como a m que la cultura y la moral son ms
importantes que la riqueza; su modesto hogar tena como el mo un no s que excepcional.
Me identifiqu apasionadamente con Joe, la intelectual. Brusca, angulosa, Joe se trepaba,
para leer, a la copa de los rboles; era mucho ms varonil y ms osada que yo; pero yo
comparta su horror por la costura y los cuidados de la casa, su amor por los libros.
Escriba: para imitarla reanud con mi pasado y compuse dos o tres relatos. No s si
soaba con resucitar mi antigua amistad con Jacques o si, ms vagamente, deseaba que se
borrara la frontera que me cerraba el mundo de los varones, pero las relaciones de Joe y de
Laurie me llegaron al corazn. Ms tarde, yo no lo dudaba, se casaran; por lo tanto, era
posible que la madurez cumpliera las promesas de la infancia en vez de renegarla: esa idea
me colmaba de esperanza. Pero lo que sobre todo me encantaba era la parcialidad decidida
que Louise Alcott manifestaba por Joe. Yo aborreca, ya lo he dicho, que la
condescendencia de las personas mayores nivelara la especie infantil. Las cualidades y los
defectos que los autores prestaban a sus jvenes hroes, parecan generalmente accidentes
sin consecuencia: al crecer todos seran personas de bien; por otra parte, slo se
distinguan los unos de los otros por su moralidad: nunca por su inteligencia; habrase
dicho que desde ese punto de vista la edad los igualaba a todos. Por el contrario, Joe se
destacaba sobre sus hermanas ms virtuosas o ms bonitas por su fervor de conocimiento,
por el vigor de sus pensamientos; su superioridad, tan evidente como la de algunos
adultos, le garantizaba un destino inslito; estaba marcada. Me sent autorizada, yo
tambin, a considerar mi gusto por los libros, mis xitos escolares, como la prueba de un
valor que mi porvenir confirmara. Me convert a mis propios ojos en un personaje de
novela. Como toda intriga novelesca exige obstculos y fracasos, los invent. Una tarde
jugaba al croquet con Poupette, Jeanne y Madeleine. Llevbamos delantales de tela color
crudo, festoneados de rojo y bordados con cerezas. Los macizos de laurel brillaban al sol,
la tierra ola bien. De pronto me inmovilic: estaba viviendo el primer captulo de un libro
del que era la herona, sta sala apenas de la infancia, pero bamos a crecer; ms bonitas,
ms graciosas, ms dulces que yo, mi hermana y mis primas gustaran ms, resolv; ellas
encontraran marido, yo no. No sentira ninguna amargura; sera justo que las prefirieran;
pero algo ocurrira que me exaltara ms all de toda preferencia; ignoraba bajo qu forma
y por quin, pero sera reconocida. Imaginaba que ya una mirada abrazaba la cancha de
croquet y las cuatro chiquillas de delantal color crudo; se detena sobre m y una voz
murmuraba: sta no es como las otras. Era bien irrisorio compararme con tanta pompa
con una hermana y dos primas que carecan de toda pretensin. Pero a travs de ellas yo
apuntaba a todas mis semejantes. Afirmaba que sera, que era, fuera de serie.
Por otra parte me entregaba raramente a esas reivindicaciones orgullosas: la estima que
me concedan me dispensaba de hacerlo. Y si a veces me consideraba excepcional ya no
llegaba nunca hasta creerme nica. En adelante mi suficiencia estaba atemperada por los
sentimientos que otra me inspiraba. Haba tenido la suerte de encontrar la amistad.
El da en que entr en cuarta primera estaba por cumplir diez aos, el banco
contiguo al mo estaba ocupado por una nueva alumna. Mientras esperbamos a la
seorita, a la salida de la clase, conversamos. Se llamaba Elizabeth Mabille, tena mi edad.
Sus estudios comenzados en familia haban sido interrumpidos por un accidente grave:
estaba asando papas en el campo cuando su vestido empez a arder; con el muslo
quemado al tercer grado, haba pasado noches enteras aullando; pas un ao acostada;
bajo la pollera plegada la piel estaba todava ampollada. Nunca me haba ocurrido nada
tan importante; Elizabeth me pareci enseguida un personaje. La manera en que se diriga
a las profesoras me asombr; su naturalidad contrastaba con la voz estereotipada de las
dems alumnas. Durante la semana siguiente termin de seducirme: imitaba
maravillosamente a la seorita Bodet; todo lo que deca era interesante o divertido.
Pese a las lagunas debidas a su ociosidad forzada, Elizabeth no tard en colocarse
entre las primeras de la clase; en las composiciones yo le ganaba raspando. Nuestra
emulacin agrad a nuestras institutrices: alentaron nuestra amistad. En los actos
recreativos que tenan lugar cada ao en vsperas de Navidad, nos hicieron representar un
sainete a las dos juntas. Vestidas de rosa, el rostro encuadrado de largos rizos, yo
encarnaba a Madame de Sevign, en su infancia; Elizabeth representaba el papel de un
primo turbulento; su traje varonil le sentaba y encant al auditorio por su vivacidad y su
soltura. Los ensayos, nuestra complicidad entre las candilejas, apretaron aun ms nuestros
lazos; en adelante nos llamaron: las dos inseparables.
Mi padre y mi madre se interrogaron largamente sobre las diferentes ramas de la
familia Mbille de que haban odo hablar; sacaron en conclusin que tenan con los
padres de Elizabeth vagas relaciones comunes. Su padre era un ingeniero de ferrocarriles,
que ocupaba un cargo muy alto; su madre, cuyo nombre de soltera era Larivire,
perteneca a una dinasta de catlicos militantes; tena nueve hijos y se ocupaba
activamente de las obras de Santo Toms de Aquino. A veces apareca en la calle Jacob.
Era una hermosa cuarentona, morena, de ojos ardientes, de sonrisa insistente, que llevaba
alrededor del cuello una cinta de terciopelo cerrada por una joya antigua. Atemperaba con
una cuidadosa amabilidad su soltura de soberana. Conquist a mam, llamndola joven
seora y dicindole que pareca mi hermana mayor. Elizabeth y yo quedamos autorizadas
a ir a jugar la una a casa de la otra.
La primera vez mi hermana me acompa a la calle Varennes y ambas quedamos
espantadas. Elizabeth llamada Zaza en la intimidad tena una hermana mayor, un
hermano mayor, seis hermanos y hermanas menores que ella, una seguidilla de primos y
de amigos. Corran, saltaban, se peleaban, se trepaban sobre las mesas, tiraban los muebles
gritando. Al final de la tarde la seora Mbille entraba a la sala, levantaba una silla,
enjugaba sonriendo una frente sudorosa; me asombraba su indiferencia ante los chichones,
las manchas, los platos rotos: nunca se enojaba. A m no me gustaban mucho esos juegos
desordenados y a menudo Zaza se cansaba tambin. Nos refugibamos en el despacho del
seor Mbille y, lejos del tumulto, conversbamos. Era un placer nuevo. Mis padres me
hablaban y yo les hablaba, pero no conversbamos juntos; entre mi hermana y yo no haba
la distancia indispensable para los intercambios. Con Zaza tena conversaciones
verdaderas, como de noche pap con mam. Conversbamos de nuestros estudios, de
nuestras lecturas, de nuestras compaeras, de nuestras profesoras, de lo que conocamos
del mundo: no de nosotras mismas. Nunca nuestras conversaciones tomaban un cariz
confidencial. No nos permitamos ninguna familiaridad. Nos decamos usted
ceremoniosamente y salvo por correspondencia nunca nos dbamos un beso.
Zaza amaba como yo los libros y el estudio; adems estaba dotada de una cantidad de
talentos que a m me faltaban. A veces cuando yo llegaba a la calle de Varennes, la
encontraba ocupada cocinando bizcochuelos o caramelos; pinchaba en una aguja de tejer
cascos de naranja, dtiles, ciruelas, y las meta en una cacerola donde herva un almbar
con olor a vinagre caliente: sus frutas disfrazadas tenan tan buen aspecto como el de las
confiteras. Policopiaba ella misma en una decena de ejemplares, una Crnica familiar,
que redactaba todas las semanas para sus abuelas, tos, tas, ausentes de Pars; yo admiraba
tanto como la vivacidad de sus relatos, su habilidad para fabricar un objeto que se pareca
a un diario verdadero. Tom conmigo algunas lecciones de piano, pero no tard en pasar a
una divisin superior. Enclenque, con piernas flacuchas, lograba, sin embargo, hacer mil
proezas con su cuerpo; en los primeros das de primavera la seora Mabille nos llev a las
dos a un suburbio florido, creo que era en Nanterre. Zaza hizo toda clase de saltos y
vueltas de camero sobre el pasto; se trepaba a los rboles, se colgaba a las ramas por los
pies. En todas sus conductas demostraba una soltura que me deslumbraba. A los diez aos
circulaba sola por las calles; en el curso Dsir nunca adopt mis modales rebuscados; les
hablaba a las seoritas en tono corts, pero desenvuelto, casi de igual a igual. Un ao se
permiti, en el curso de una audicin de piano, una audacia que roz el escndalo. La sala
de actos estaba llena. En las primeras filas las alumnas con sus mejores vestidos,
onduladas, rizadas, con moos en el pelo, esperaban el momento de exhibir sus talentos.
Detrs de ellas estaban sentadas las maestras y las celadoras, con blusas de seda, guantes
blancos. En el fondo los padres y sus invitados. Zaza, vestida de tafetn azul, toc un trozo
que su madre consideraba demasiado difcil para ella y que por lo general asesinaba; esta
vez lo ejecut sin una falla, y lanzando a la seora Mabille una mirada triunfante le sac la
lengua. Las chicas se estremecieron bajo sus rizos y la reprobacin petrific el rostro de
las seoritas. Cuando Zaza baj del estrado su madre la bes tan alegremente que nadie se
atrevi a reprenderla. A mis ojos ese hecho la aureolaba de gloria. Sometida a leyes, a
deberes, a prejuicios, me gustaba, sin embargo, lo que era nuevo, sincero, espontneo. La
vivacidad y la independencia de Zaza me subyugaban.
No me di cuenta enseguida del lugar que esa amistad ocupaba en mi vida; no era ms
sutil que en mi primera infancia para encontrar un nombre para lo que ocurra en m. Me
haban enseado a confundir lo que debe ser con lo que es: no examinaba lo que se
ocultaba bajo la convencin de las palabras. Se daba por sentado que senta un tierno
afecto por toda mi familia, incluso por mis primos ms lejanos. A mis padres, a mi
hermana, los quera: esa palabra lo cubra todo. Los matices de mis sentimientos, sus
fluctuaciones, no tenan derecho a existir. Zaza era mi mejor amiga: no haba nada ms
que decir. En un corazn bien ordenado, la amistad ocupa un lugar honorable, pero no
tiene ni el brillo del misterioso Amor, ni la dignidad sagrada de las ternuras filiales. Yo no
pona en tela de juicio esa jerarqua.
Ese ao, como los dems aos, el mes de octubre me trajo la alegre fiebre de la
iniciacin de las clases. Los libros nuevos crujan entre los dedos, olan bien: sentada en el
silln de cuero, me embriagaba con promesas de porvenir.
Ninguna promesa se cumpli. Reencontr en los jardines del Luxemburgo el olor y los
tonos rojizos del otoo: ya no me conmovan; el celeste del cielo se haba empaado. Las
clases me aburrieron, aprenda mis lecciones, haca mis deberes sin alegra, y empujaba
con indiferencia la puerta del curso Dsir. Era mi pasado que resucitaba y, sin embargo, no
lo reconoca: haba perdido todo su colorido; mis das ya no tenan gusto. Todo me era
dado y mis manos permanecan vacas. Caminaba por el Bulevar Raspail junto a mam y
me preguntaba de pronto con angustia: Qu ocurre? Es esto mi vida? No es ms que
esto? Esto seguir siempre as?. Ante la idea de enhebrar a vista perdida, semanas,
meses, aos que ninguna espera, ninguna promesa iluminara, mi respiracin se detuvo:
pareca que sin prevenir, el mundo haba muerto. Tampoco saba cmo nombrar ese
desamparo.
Durante diez o quince das me arrastr de hora en hora, de un da al siguiente, las
piernas flojas. Una tarde me estaba desvistiendo en el vestuario del instituto, cuando
apareci Zaza. Nos pusimos a hablar, a contar, a comentar; las palabras se precipitaban
sobre mis labios y en mi pecho giraban mil soles; en un deslumbramiento de alegra me
dije: Es ella lo que me faltaba!. Era tan radical mi ignorancia de las verdaderas
aventuras del corazn que no haba pensado en decirme: Sufro por su ausencia.
Necesitaba su presencia para comprender la necesidad que tena de ella. Fue una evidencia
fulgurante. Bruscamente convenciones, rutinas, cliss, volaron hechos aicos, y me sent
sumergida por una emocin que no estaba prevista en ningn cdigo. Me dej levantar por
esa alegra que me inundaba violenta y fresca como el agua de las vertientes, desnuda
como un hermoso granito. Pocos das ms tarde llegu al curso antes de hora y mir con
una especie de estupor el asiento de Zaza: Si no se sentara nunca ms en l, si muriera,
qu sera de m?. Y de nuevo una evidencia me golpe: Ya no puedo vivir sin ella. Era
un poco aterrador: ella iba, vena, lejos de m y toda mi dicha, mi existencia misma
descansaban entre sus manos. Imagin que la seorita Gontran iba a entrar barriendo el
piso con su larga falda y nos dira: Orad, hijas mas: vuestra compaerita, Elizabeth
Mabille, ha vuelto al seno del Seor anoche. Y bueno, me dije, morir de golpe. Me
deslizar de mi asiento y caer al suelo, expirante. Esa solucin me tranquiliz. No crea
en serio que una gracia divina me quitara la vida; pero tampoco tema realmente la muerte
de Zaza. Haba llegado hasta a confesarme la dependencia en que me suma mi afecto por
ella: no me atreva a afrontar todas las consecuencias.
No pretenda que Zaza sintiera por m un sentimiento tan definitivo: me bastaba ser su
compaera preferida. La admiracin que senta por ella no me disminua a mis propios
ojos. El amor no es la envidia. No conceba nada mejor en el mundo que ser yo misma y
querer a Zaza.
SEGUNDA PARTE
 Nos habamos mudado. Nuestra nueva casa, dispuesta ms o menos como la anterior,
amueblada en forma idntica, era ms estrecha y menos confortable. No haba cuarto de
bao; un simple excusado sin agua corriente, con un lavatorio donde mi padre vaciaba
todos los das el gran tacho instalado en el suelo. No haba calefaccin, en invierno el
departamento estaba helado, a excepcin del despacho donde mi madre encenda una
salamandra; pero aun en verano, yo siempre trabajaba, estudiaba all. El cuarto que yo
comparta con mi hermana Louise dorma en los altos era demasiado exiguo para
poder estar de da. En vez del espacioso vestbulo donde me haba gustado refugiarme,
slo exista un corredor. Cuando haba salido de mi cama, no haba un rincn que fuera
mo; ni siquiera tena un pupitre para guardar mis tiles. Mi madre sola recibir visitas en
el escritorio; all conversaba de noche con mi padre. Aprend a hacer mis deberes, a
estudiar mis lecciones entre el bullicio de las voces. Pero me resultaba penoso no poder
aislarme nunca. Envidibamos ardientemente mi hermana y yo a las chicas que tienen un
cuarto propio; el nuestro era slo un dormitorio.
Louise se ennovi con un plomero; un da la sorprend en la cocina torpemente sentada
sobre las rodillas de un hombre pelirrojo, ella tena una piel blancuzca y l mejillas
rubicundas; sin saber por qu me sent triste; sin embargo, todos aprobaban su eleccin:
aunque era obrero, su prometido era bien conceptuado. Nos dej. Catherine, una joven
campesina fresca y alegre con quien habamos jugado en Meyrignac, la reemplaz; era
casi una compaera, pero sala de noche con los bomberos del cuartel de enfrente: la
corra. Mi madre la rega, luego la despidi y resolvi que se las arreglara sola, pues
los negocios de mi padre marchaban mal. La fbrica de calzado haba quebrado. Gracias a
la proteccin de un primo lejano e influyente, mi padre entr en la publicidad
financiera. Trabaj primeramente en el Gaulois, luego en diversos otros diarios; ese
oficio reportaba poco y le aburra. Por compensacin, iba de noche ms a menudo que
antes a jugar al bridge a casa de amigos o al caf; durante el verano pasaba sus domingos
en las carreras. Mam se quedaba mucho sola. No se quejaba; pero odiaba trajinar y la
pobreza le pesaba; adquiri una nerviosidad extrema. Poco a poco mi padre perdi su
parejo buen humor. No se peleaban verdaderamente, pero gritaban muy fuerte por cosas
insignificantes y a menudo se las tomaban contra mi hermana y contra m.
Frente a las personas mayores continubamos estrechamente ligadas; si una de las dos
volcaba un tintero era nuestra culpa comn, ambas reclambamos la responsabilidad. Sin
embargo, nuestras relaciones haban cambiado un poco desde que yo conoc a Zaza; no
juraba ms que por mi nueva amiga. Zaza se burlaba de todo el mundo; no ahorraba sus
pullas a Poupette y la trataba de chiquita; yo la imitaba. Mi hermana se sinti tan
desdichada que trat de apartarse de m. Una tarde estbamos solas en el despacho y
acabbamos de pelearnos cuando me dijo en tono dramtico: Tengo algo que
confesarte!. Yo haba abierto un libro de ingls sobre el secante rosado y empezaba a
estudiar, volv apenas la cabeza: Bueno dijo mi hermana, creo que no te quiero tanto
como antes; me explic en voz pausada la nueva indiferencia de su corazn; yo
escuchaba en silencio y las lgrimas rodaban sobre mis mejillas; dio un salto: No es
verdad! No es verdad!, grit abrazndome; nos abrazamos y sequ mis lgrimas. Sabes
le dije, no te cre en serio. Sin embargo, no haba mentido del todo; empezaba a
rebelarse contra su condicin de menor y, como yo la descuidaba, me englobaba en su
rebelda. Estaba en la misma clase que mi prima Jeanne, a la que quera mucho, pero con
la cual no comparta los gustos, y de la cual le obligaban a compartir las amigas; eran
chiquilinas necias y presuntuosas, ella las aborreca, y rabiaba de que las consideraran
dignas de su amistad; no la escuchaban. En el curso Dsir seguan considerando a
Poupette como un reflejo, necesariamente imperfecto de su hermana mayor; a menudo se
senta humillada, por eso decan que era orgullosa y las seoritas, en buenas educadoras,
cuidaban de humillarla ms. Por el hecho de estar ms adelantada, mi padre se ocupaba
ms de m; sin compartir la devocin que yo senta por l, mi hermana sufra de su
parcialidad; un verano, en Meyrignac, para probar que tena tan buena memoria como yo,
aprendi la lista de todos los mariscales de Napolen con sus nombres y sus ttulos; la
recit de un tirn: nuestros padres sonrieron. En su exasperacin cambi su manera de
mirarme: buscaba mis fallas. Yo me irritaba que pretendiera, aun tmidamente, rivalizar
conmigo, criticarme, huir de m. Siempre habamos reido porque yo era brutal y ella
lloraba fcilmente; lloraba menos, pero nuestras disputas se volvieron ms serias:
ponamos amor propio en ellas; cada una se empeaba en tener la ltima palabra. Sin
embargo, terminbamos siempre por reconciliarnos; necesitbamos la una de la otra.
Juzgbamos de la misma manera a nuestras compaeras, a las seoritas, a los miembros de
la familia; no nos ocultbamos nada; y jugar juntas nos daba siempre el mismo placer.
Cuando nuestros padres salan de noche hacamos nuestra fiesta; confeccionbamos un
souffl y lo comamos en la cocina, desordenbamos el departamento lanzando grandes
gritos. Ahora que dormamos en el mismo cuarto, proseguamos largamente en la cama
nuestros juegos y nuestras conversaciones.
El ao en que nos instalamos en la calle de Rennes empec a tener sueos agitados.
Haba digerido mal las revelaciones de Madeleine? Slo un tabique separaba ahora mi
cama de la de mis padres y sola or roncar a mi padre; fui sensible a esa promiscuidad?
Tuve pesadillas. Un hombre saltaba sobre mi cama y clavaba su rodilla en mi estmago,
me ahogaba; soaba desesperadamente que me despertaba y de nuevo el peso de mi
agresor me aplastaba. Hacia la misma poca, levantarme se convirti en un traumatismo
tan doloroso que pensndolo de noche, antes de dormirme, mi garganta se anudaba, mis
manos se humedecan. Cuando oa por la maana la voz de mi madre deseaba caer
enferma, a tal punto me horrorizaba arrancarme al sopor de las tinieblas. De da tena
vrtigos; me anemiaba. Mam y los mdicos decan: Es la formacin. Yo aborreca esa
palabra y el sordo trabajo que se efectuaba en mi cuerpo. Envidiaba a las muchachas
grandes su libertad; pero me repugnaba la idea de ver mi torso hincharse; haba odo
antes a las mujeres adultas orinar con un ruido de catarata; al pensar en los odres
henchidos de agua que encerraban sus vientres yo senta el mismo espanto que Gulliver el
da en que las jvenes gigantes le descubrieron sus senos.
Desde que haba descubierto el misterio los libros prohibidos me asustaban menos que
antes; a menudo dejaba deslizarse mi mirada sobre los pedazos de papel de diario
colgados del w.c. As le un fragmento de novela por entregas en que el hroe posaba
sobre los senos blancos de la herona sus labios ardientes. Ese beso me quem; a la vez
macho, hembra y espectador yo lo daba, lo reciba y me llenaba con l los ojos.
Seguramente si sent una emocin tan fuerte era porque ya mi cuerpo se haba despertado;
pero mis sueos se cristalizaron alrededor de esa imagen; no s cuntas veces la evoqu
antes de dormirme. Invent otras: me pregunto de dnde las sacaba. El hecho de que los
esposos se acostaran apenas vestidos en una misma cama, no haba bastado hasta entonces
para sugerirme la posesin ni la caricia: supongo que las fui creando a partir de mi
necesidad. Pues durante algn tiempo, fui la presa de deseos torturantes; me revolva en
mi cama, la garganta reseca, llamando un cuerpo de hombre contra mi cuerpo, manos de
hombre sobre mi piel. Calculaba con desesperacin: Una no tiene derecho a casarse
antes de los quince aos!. Y aun as era una edad lmite: tendra que esperar aos antes de
que terminara mi suplicio. Empezaba dulcemente en la tibieza de las sbanas y el
hormigueo de mi sangre, mis fantasmas me hacan latir deliciosamente el corazn; casi
crea que iban a materializarse; pero no, se desvanecan, ninguna mano, ninguna boca
aplacaba mi carne irritada; mi camisn de madapoln se converta en una tnica
envenenada. Slo el sueo me liberaba. Nunca asoci esos desrdenes con la idea de
pecado: su brutalidad desbordaba mi complacencia y me senta ms bien vctima que
culpable. No me preguntaba tampoco si las otras chicas conocan ese martirio. No tena la
costumbre de compararme.
Pasbamos una temporada en casa de amigos, en la humedad sofocante del mes de
julio, cuando una maana me despert aterrada: mi camisn estaba manchado. Lo lav; me
vest: de nuevo ensuci mi ropa. Haba olvidado las imprecisas profecas de Madeleine y
me preguntaba qu era esa ignominiosa enfermedad. Inquieta, sintindome vagamente
culpable, tuve que recurrir a mi madre; me explic que me haba vuelto una nia grande
y me envolvi en forma incmoda. Sent un vivo alivio enterndome de que no era
culpable de nada; y como cada vez que me ocurra algo importante, hasta sent una especie
de orgullo. Yo soportaba sin demasiada molestia que mi madre hablara en voz baja con sus
amigas. En cambio, aquella noche cuando lleg pap, e hizo en broma algunas alusiones a
mi estado, me consum de vergenza. Haba imaginado que la cofrada femenina
disimulaba cuidadosamente a los hombres su tara secreta. Frente a mi padre me crea un
espritu puro: me horroriz que me considerara de pronto como un organismo. Me sent
cada para siempre.
Me desfigur, mi nariz enrojeci; me salieron en la cara y en la nuca granos que me
pellizcaba con nerviosidad. Mi madre, excedida de trabajo, me vesta con negligencia; mis
vestidos informes acentuaban mi torpeza. Incmoda en mi pellejo, desarrollaba fobias: no
soportaba, por ejemplo, beber en un vaso donde ya haba bebido. Tuve tics; no paraba de
encogerme de hombros, de mover mi nariz. No pellizques tus granos, no muevas tu
nariz, me repeta mi padre. Sin maldad, pero sin miramientos haca, sobre mi color, mi
acn, mi torpeza, observaciones que exasperaban mi malestar y mis manas.
El primo rico a quien pap deba su situacin organiz una fiesta para sus hijos y sus
amigos. Compuso una revista en verso. Mi hermana fue elegida como comadre. Con un
vestido de tul azul, sembrado de estrellas, sus hermosos cabellos desparramados sobre su
espalda, encarnaba la Bella de la Noche. Despus de haber dialogado poticamente con un
Pierrot lunar, presentaba en coplas rimadas a los jvenes invitados que desfilaban,
disfrazados, sobre un estrado. Disfrazada de espaola yo deba pavonearme
abanicndome, mientras ella cantaba con el aire de Funiculi-funicula:
Veo venir hacia nosotros a una linda persona
que mueve el cuello (bis)
Es la perfecta elegancia de Barcelona
el paso espaol (bis)
No oculta sus grandes ojos en su bolso,
est llena de audacia
Todas las miradas clavadas en m y sintiendo mis mejillas inflamadas, estaba en el
suplicio. Poco despus asist a la boda de una prima del norte; pero si bien el da del
casamiento de ta Lili mi imagen me haba seducido, esta vez me abrum. Mam se dio
cuenta solamente esa misma maana en Arras de que mi vestido nuevo de espumilla beige
pegado a mi pecho que ya no tena nada de infantil, lo subrayaba con indecencia. Lo
vend tan bien que tuve durante todo el da la impresin de estar ocultando bajo mi blusa
un defecto molesto. En el aburrimiento de la ceremonia y de un interminable banquete, yo
tena tristemente conciencia de lo que confirman las fotos: mal vestida, pesada, vacilaba
entre la nia y la mujer.
Mis noches se haban vuelto tranquilas. En cambio, en forma indefinible, el mundo se
turb. Ese cambio no afect a Zaza: era una persona y no un objeto. Pero haba en la clase
superior a la ma una alumna a la que yo miraba como a un lindo dolo, rubia, sonriente y
rosada: se llamaba Marguerite de Thricourt y su padre posea una de las ms grandes
fortunas de Francia; una gobernanta la acompaaba al curso en un vasto automvil negro
conducido por un chofer: ya a los diez aos con sus bucles impecables, sus vestidos
cuidados, sus guantes que no se sacaba hasta el momento de entrar a clase, me pareca una
princesita. Se convirti en una bonita joven de largo pelo plido y lacio, de ojos de
porcelana, de sonrisa graciosa: yo era sensible a su soltura, a su reserva, a su voz pausada
y cantante. Buena alumna, manifestndoles a las seoritas una extremada deferencia,
stas, halagadas por el esplendor de su fortuna, la adoraban. Me hablaba siempre con
mucha amabilidad. Contaban que su madre era una mujer muy enferma: esto dotaba a
Marguerite de una aureola romntica. A veces, yo me deca que si me invitara a su casa
desfallecera de alegra, pero ni siquiera me atreva a desearlo: viva en esferas para m tan
lejanas como la corte de Inglaterra. Por otra parte, no deseaba tener intimidad con ella,
sino solamente poder contemplarla de ms cerca.
Cuando alcanc la pubertad mi sentimiento se acus. Al final de la clase llamada sexta
primera asist al examen solemne que pasaban en el interior del instituto las alumnas de la
clase superior y que tena como recompensa un diploma Adeline Dsir. Marguerite
llevaba un vestido de vestir, de espumilla gris, cuyas mangas dejaban ver en transparencia
bonitos brazos redondos: esa pdica desnudez me impresion. Yo era demasiado ignorante
y demasiado respetuosa para esbozar el menor deseo; ni siquiera imaginaba que alguna
mano pudiera profanar los blancos hombros; pero durante todo el tiempo que duraron los
exmenes no apart de ellos los ojos y algo desconocido me oprima la garganta.
Mi cuerpo cambiaba; mi existencia tambin: el pasado se alejaba de m. Ya nos
habamos mudado y Louise se haba ido. Mirbamos, mi hermana y yo, viejas fotografas
cuando un da repar de pronto en que uno de esos das perdera Meyrignac. Abuelito era
muy viejo, morira; cuando la propiedad fuera de mi to Gastn que ya era el nudo
propietario no me sentira ms en casa; ira como una extraa, luego no ira ms. Me
qued consternada. Mis padres repetan, y su ejemplo pareca confirmarlo, que la vida
deshace las amistades de la infancia, olvidara acaso a Zaza? Nos preguntbamos con
inquietud Poupette y yo si nuestro afecto resistira a la edad. Las personas mayores no
compartan nuestros juegos ni nuestros placeres. Yo no conoca a ninguna que pareciera
divertirse mucho sobre la tierra: la vida no es alegre, la vida no es una novela, declaraban
en coro.
La monotona de la existencia adulta siempre me haba apiadado; cuando me di cuenta
de que, en un breve plazo, sera se mi destino, la angustia se apoder de m. Una tarde,
estaba ayudando a mam a lavar los platos; ella los lavaba y yo los secaba; por la ventana
vea la pared del cuartel de bomberos y otras cocinas donde, otras mujeres frotaban
cacerolas o pelaban verduras. Cada da, el almuerzo, la comida; cada da lavar platos; esas
horas infinitamente repetidas y que no llevan a ninguna parte: vivira yo as? Una imagen
se form en mi cabeza con una claridad tan desoladora que an hoy la recuerdo: una hilera
de cuadrados grises se extenda hasta el horizonte, disminuidos segn las leyes de la
perspectiva, pero todos idnticos y chatos; eran los das y las semanas y los aos. Yo,
desde mi nacimiento, me haba dormido cada noche un poco ms rica que la vspera; me
elevaba de escaln en escaln; pero si slo encontraba all arriba una rida meseta sin
ninguna meta hacia la cual dirigirse, para qu andar?
No, me dije mientras ordenaba en la alacena una pila de platos; la vida ma conducir a
alguna parte. Felizmente no estaba condenada a un destino de ama de casa. Mi padre no
era feminista; admiraba la sabidura de las novelas de Colette Yver donde la abogada, la
doctora, terminan por sacrificar su carrera a la armona del hogar; pero necesidad es ley:
Ustedes, hijitas, no se casarn, repeta a menudo. No tienen dote, tendrn que
trabajar. Yo prefera infinitamente la perspectiva de un oficio a la del matrimonio; ella
autorizaba esperanzas. Haba gente que haba hecho cosas: yo las hara. No prevea bien
cules. La astronoma, la arqueologa, la paleontologa, me haban reclamado por turno y
yo continuaba acariciando vagamente el proyecto de escribir. Pero esos proyectos carecan
de consistencia, yo no crea bastante en ellos para encarar con confianza el porvenir.
Llevaba por anticipado el luto de mi pasado.
Esa negacin a cortar el cordn umbilical se manifest con fuerza cuando le la novela
de Luisa Alcott, Good wiwes, que era la continuacin de Little Women. Un ao o ms
haba pasado desde que yo haba dejado a Joe y a Laurie, sonriendo juntos al porvenir. En
cuanto tuve entre mis manos el pequeo volumen en rstica de la coleccin Tauchnitz
donde se terminaba su historia, lo abr al azar: ca sobre una pgina que me inform
brutalmente del casamiento de Laurie con una hermana menor de Joe, la rubia, vana y
estpida Amy. Arroj el libro como si me hubiera quemado los dedos. Durante varios das
permanec abrumada por una desdicha que me haba tocado en lo ms vivo de m misma:
el hombre que yo amaba y del que me crea amada me haba traicionado por una tonta.
Aborrec a Luisa Alcott. Ms tarde descubr que Joe le haba negado su mano a Laurie.
Despus de un largo celibato, de errores, de pruebas, encontraba a un profesor mayor que
ella dotado de las ms altas cualidades; la comprenda, la consolaba, la aconsejaba, se
casaban. Mucho mejor que el joven Laurie, ese hombre superior que vena de afuera a la
historia de Joe, encarnaba al juez supremo por quien yo soaba ser reconocida un da; no
obstante su intrusin me disgust. Antao, leyendo Las Vacaciones de Madame de Segur,
yo haba deplorado que Sophie no se casara, con Paul, su amigo de infancia, sino con un
joven desconocido dueo de un rastillo. La amistad, el amor eran a mis ojos cosas
definitivas, eternas, y no una aventura precaria. Yo no quera que el porvenir me impusiera
rupturas: tena que involucrar a todo mi pasado.
Haba perdido la seguridad de la infancia, en cambio no haba ganado nada. La
autoridad de mis padres no se haba relajado y como mi espritu crtico se despertaba, la
soportaba cada vez ms impacientemente. Visitas, almuerzos de familia, todas esas tareas
que mis padres consideraban obligatorias, yo no les vea la utilidad. Las respuestas: Esto
se hace; esto no se hace, ya no me satisfacan. La solicitud de mi madre me pesaba. Tena
sus ideas, no se ocupaba de justificarlas, por lo tanto sus decisiones me parecan a
menudo arbitrarias. Discutimos violentamente a propsito de un misal que regal a mi
hermana el da de su comunin solemne; yo lo quera encuadernado en cuero rojizo, como
el que tenan la mayora de mis compaeras; mam consideraba que bastaba una tapa, de
tela azul; yo protest que el dinero de mi alcanca me perteneca; protest que no se debe
gastar veinte francos por un objeto que puede costar catorce. Mientras comprbamos pan
en la panadera, a lo largo de la escalera y de vuelta a casa me opuse a ella. Tuve que
ceder, indignada, prometindome no perdonarle nunca lo que consideraba un abuso de
autoridad. Si me hubiera contrariado a menudo creo que me habra precipitado en la
rebelda. Pero en las cosas importantes, mis estudios, la eleccin de mis amigas, intervena
poco; respetaba mi trabajo y hasta mis ocios, slo me peda pequeos servicios: que
moliera el caf, que bajara el tacho de basura. Yo estaba habituada a la docilidad y crea
que en cierto modo Dios la exiga de m; el conflicto que me opona a mi madre no estall;
pero yo tena sordamente conciencia de ello. Su educacin, su medio, la haban
convencido de que para una mujer la maternidad es el ms hermoso de los papeles: no
poda representarlo si yo no representaba el mo, pero yo me negaba tan tercamente como
a los cinco aos a entrar en el juego de los adultos. En el curso Dsir la vspera de nuestra
comunin solemne se nos exhortaba a ir a arrojarnos a los pies de nuestras madres para
pedirles el perdn de nuestras faltas; no solamente no lo hice sino que cuando le lleg el
turno a mi hermana la disuad de hacerlo. Mi madre se enoj. Adivinaba en m reticencias
que la fastidiaban y me retaba a menudo. Yo le guardaba rencor por mantenerme bajo su
dependencia y afirmar sus derechos sobre m. Adems yo estaba celosa del lugar que ella
ocupaba en el corazn de mi padre, pues mi pasin por l no haba hecho ms que crecer.
Ms ingrata se volva su vida, ms me cegaba la superioridad de mi padre; sta no
dependa ni de la fortuna ni del xito, y me convenc de que las haba despreciado
deliberadamente; eso no me impeda compadecerlo: lo consideraba subvalorado,
incomprendido, vctima de oscuros cataclismos. Por lo mismo le agradeca aun ms sus
accesos de alegra, todava bastante frecuentes. Contaba viejas historias, se burlaba de
todo, haca juegos de palabras. Cuando se quedaba en casa nos lea a Vctor Hugo, a
Rostand; hablaba de los escritores que le gustaban, de teatro, de los grandes
acontecimientos pasados, de un montn de temas elevados y yo me senta transportada
muy lejos de la gris mediocridad cotidiana. Yo no imaginaba que existiera un hombre tan
inteligente como l. En todas las discusiones a las que yo asista tena la ltima palabra y
cuando atacaba a los ausentes los aplastaba. Admiraba con fuego a ciertos grandes
hombres; pero stos pertenecan a esferas tan lejanas que me parecan mticos y adems
nunca eran irreprochables; el mismo exceso de su genio los condenaba al error: se hundan
en el orgullo y su espritu se falseaba. Era el caso de Vctor Hugo de quien mi padre
declamaba los poemas con entusiasmo, pero cuya vanidad haba terminado por perder; era
el caso de Zola, de Anatole France, de muchos otros. Mi padre opona a sus aberraciones
una serena imparcialidad. Hasta la obra de aquellos a los que estimaba sin reserva tena
sus lmites, mi padre hablaba con una voz viva, su pensamiento era inasible e infinito. La
gente y las cosas comparecan ante l juzgaba soberanamente.
Desde el momento en que me aprobaba yo estaba segura de m. Durante aos slo me
haba discernido elogios. Cuando entr en la edad ingrata lo decepcion: apreciaba en las
mujeres la elegancia, la belleza. No solamente no me ocult su decepcin sino que
demostr ms inters que antes por mi hermana que segua siendo una chica bonita.
Resplandeca de orgullo cuando ella se pavone disfrazada de Bella de la Noche. Sola
participar en los espectculos que su amigo M. Jeannot gran celador del teatro cristiano
organizaba en los beneficios de los suburbios: hizo que Poupette trabajara con l. El
rostro encuadrado de largas trenzas rubias, represent el papel de la nia en El
Farmacutico de Max Maurey. Le ense a recitar fbulas detallndolas y con efectos. Sin
confesrmelo, yo sufra por ese entendimiento y le guardaba un vago rencor a mi hermana.
Mi verdadera rival era mi madre. Yo soaba con tener con mi padre relaciones
personales; pero aun en las raras oportunidades en que estbamos los dos solos,
hablbamos como si ella hubiera estado presente. Si en caso de conflicto yo hubiera
recurrido a mi padre, l me habra contestado: Debes hacer lo que te dice tu madre!.
Slo una vez busqu su complicidad. Nos haba llevado a las carreras en Auteuil; el
csped estaba negro de gente, haca calor, no ocurra nada y yo me aburra; por fin
largaron: la gente se precipit sobre el cerco y sus espaldas me ocultaron la pista. Mi padre
haba alquilado para nosotros bancos plegadizos y quise subir sobre el mo. No, dijo
mam que detestaba las muchedumbres y que se haba puesto nerviosa cuando la gente
empez a atropellar. Insist. No y no, repiti. Cuando empez a ocuparse de mi hermana
me volv hacia mi padre y dije con rabia: Mam es ridcula! Por qu no puedo subir
sobre este banco?. Se encogi de hombros con aire molesto sin tomar partido.
Al menos ese gesto ambiguo me permita suponer que en su fuero interno mi padre
encontraba a mi madre demasiado imperiosa; me persuad de que una silenciosa alianza
exista entre l y yo. Perd esa ilusin. Durante un almuerzo hablaron de un primo mayor,
muy disipado, que consideraba a su madre tomo a una idiota: mi padre confesaba que en
efecto lo era. Declar, sin embargo, con vehemencia: Un chico que juzga a su madre es
un imbcil. Me puse roja y me levant de la mesa pretextando un malestar: yo juzgaba a
mi madre. Mi padre me haba dado un doble golpe afirmando su superioridad y
tratndome indirectamente de imbcil. Lo que ms me enloqueca era que yo juzgaba esa
misma frase que acababa de pronunciar: puesto que la tontera de mi ta saltaba a la vista
por qu su hijo no iba a reconocerlo? No est mal decirse la verdad y adems a menudo
uno no lo hace a propsito; en ese momento, por ejemplo, yo no poda impedirme pensar
lo que pensaba: estaba en falta? En un sentido no, y sin embargo las palabras de mi padre
me impresionaban tanto que me senta a la vez irreprochable y monstruosa. En adelante, y
quiz a causa de ese incidente, yo ya no le concedera a mi padre una infalibilidad
absoluta. Sin embargo, mis padres conservaron el poder de hacer de mi una culpable; yo
aceptaba sus veredictos vindome al mismo tiempo en otros ojos que los de ellos. La
verdad de mi ser les perteneca an tanto como a m; pero paradojalmente mi verdad en
ellos poda ser slo una mentira, poda ser falsa. Haba un solo medio de prevenir esa
extraa confusin: haba que disimularles las apariencias engaosas. Yo tena la costumbre
de vigilar mi lenguaje; redoblaba mi prudencia. Di un paso ms. Puesto que no lo
confesaba todo por qu no osar actos inconfesables? Aprend la clandestinidad.
Mis lecturas eran controladas con el mismo rigor que antao; aparte de la lectura
especialmente destinada a la infancia o purgada para ella, no me ponan entre las manos
sino un nmero muy limitado de obras elegidas; aun as mis padres censuraban a menudo
algunos pasajes; hasta en LAiglon mi padre haca cortes. Sin embargo, confiados en mi
lealtad, no cerraban la biblioteca con llave; en La Grillre me dejaban llevar las
colecciones encuadernadas de la Petite Illustration despus de haberme indicado las
piezas que eran para m; durante las vacaciones yo siempre estaba a corto de lectura;
cuando haba terminado Prime rose o Los Bufones, miraba con codicia la masa de papel
impreso que yaca sobre el csped al alcance de mi mano, de mis ojos. Haca tiempo que
me permita benignas desobediencias; mi madre me prohiba que comiera entre las
comidas; en el campo llevaba todas las tardes en mi delantal una docena de manzanas:
nunca el menor malestar me haba castigado de mis excesos. Desde mis conversaciones
con Madeleine dudaba que Sacha Guitry, Flers y Caillavet, Capus, Tristan Bernard, fuesen
mucho ms nocivos. Me arriesgaba en terreno prohibido. Me atrev a leer Bernstein,
Bataille: no me hicieron el menor dao. En Pars, fingiendo restringirme a las Noches de
Musset, me instal ante el grueso volumen que contena sus obras completas, le todo su
teatro, Rolla, La Confesin de un hijo del siglo. En adelante cada vez que me encontraba
sola en casa me serva libremente en la biblioteca. Pas horas maravillosas, en el hueco del
silln de cuero, devorando la coleccin de novelas a 90 centavos que haban encantado la
juventud de pap: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prvost, Maupassant, los Goncourt.
Ellos completaron mi educacin sexual, pero sin mucha coherencia. El acto de amor
duraba a veces toda una noche, a veces algunos minutos, tan pronto pareca inspido, tan
pronto extraordinariamente voluptuoso; encerraba refinamientos y variaciones que me
resultaban completamente hermticos. Las relaciones visiblemente sospechosas de Los
Civilizados de Farrre con sus boys, de Claudina con su amiga Rezi, embarullaron aun
ms la cuestin. Sea por falta de talento, sea porque saba a la vez demasiado y demasiado
poco, ningn autor logr conmoverme como me haba conmovido antao el cannigo
Schmidt. En conjunto no relacionaba esos relatos con mi propia experiencia: me daba
cuenta de que evocaban una sociedad en gran parte anticuada; aparte de Claudina y la
Seorita Dax de Farrre, las heronas muchachas tontas o superficiales mujeres de
mundo me interesaban poco, consideraba mediocres a los hombres. Ninguno de esos
libros me propona una imagen del amor ni una idea de mi destino que pudiera
satisfacerme, no buscaba en ellos un presentimiento de mi porvenir; pero me daban lo que
yo les peda: me desterraban; gracias a ellos me liberaba de mi infancia, entraba en un
mundo complicado, aventurero, imprevisto. Cuando mis padres salan de noche yo
prolongaba hasta muy tarde las alegras de la evasin; mientras mi hermana dorma,
apoyada en mi almohada, yo lea; en cuanto oa girar la llave en la cerradura apagaba; por
la maana despus de haber hecho mi cama, esconda el libro bajo el colchn esperando el
momento de volver a ponerlo en su lugar. Era imposible que mam sospechara esas
maniobras; pero, por momentos, la sola idea de que las Semivrgenes o La mujer y el
pelele yacan contra mi colchn elstico, me haca estremecer de terror. Para m, mi
conducta no tena nada reprehensible: me distraa, me instrua; mis padres deseaban mi
bien: yo no los contrarrestaba pues mis lecturas no me hacan dao. Sin embargo, una vez
hecho pblico mi acto se volvi criminal. Paradojalmente fue una lectura lcita que me
precipit en las angustias de la traicin. Yo haba explicado en clase Silos Mamer. Antes
de salir a veranear mi madre me compr Adam Bede. Sentada bajo los lamos del parque
apaisajado segu durante algunos das con paciencia el desarrollo de una lenta historia un
poco inspida. De pronto, a consecuencias de un paseo en el bosque, la herona que no
estaba casada se encontraba encinta. Mi corazn se puso a latir violentamente: con tal que
mam no lea ese libro! Porque entonces sabra que yo saba: yo no poda soportar esa idea.
No tema una reprimenda. Era irreprochable. Pero tena un miedo pnico a lo que ocurrira
en su cabeza. Quiz se creyera obligada a tener una conversacin conmigo: esa
perspectiva me espantaba porque por el silencio que ella siempre haba guardado sobre
esos problemas, yo inedia su repugnancia en abordarlos. Para m la existencia de las
madres solteras era un hecho objetivo que no me molestaba ms que la de las antpodas;
pero el hecho de que yo lo supiera se convertira a travs de la conciencia de mi madre, en
un escndalo que nos manchara a ambas.
Pese a mi ansiedad no busqu la solucin ms sencilla: fingir haber perdido mi libro en
el bosque. Perder un objeto, aunque fuese un cepillo de dientes, desencadenaba en casa
tales tempestades que el remedio me asustaba casi ms que la enfermedad. Adems si bien
practicaba sin escrpulo la restriccin mental no hubiera tenido el coraje de decir ante mi
madre semejante mentira positiva; mi rubor, mis vacilaciones me habran traicionado.
Tuve simplemente cuidado de que Adam Bede no cayera entre sus manos. No se le ocurri
leerlo y mi desazn se aplac.
De esta manera, mis relaciones con mi familia se haban vuelto menos fciles que
antes. Mi hermana ya no me idolatraba sin reserva, mi padre me encontraba fea y no me lo
perdonaba, mi madre desconfiaba del oscuro cambio que adivinaba en m. Si hubieran
ledo en mi cabeza, mis padres me habran condenado; en vez de protegerme como antao
su mirada me haca peligrar. Ellos mismos haban bajado de su zcalo; no lo aprovech
para recusar su juicio. Al contrario, me sent doblemente atacada; ya no viva en un lugar
privilegiado y mi perfeccin estaba mellada; estaba insegura de m misma y vulnerable.
Mis relaciones con los dems tenan que estar modificadas.
Los dones de Zaza se afirmaban; tocaba el piano en forma bastante notable para su
edad y empezaba a aprender el violn. Mientras mi letra era groseramente infantil, la suya
me asombraba por su elegancia. Mi padre apreciaba como yo el estilo de sus cartas, la
vivacidad de su conversacin; se diverta en tratarla ceremoniosamente y ella se prestaba
con gracia a ese juego; la edad ingrata no la desfiguraba; vestida, peinada sin
rebuscamiento, tena modales desenvueltos de seorita; no haba perdido, sin embargo, su
osada varonil: durante las vacaciones galopaba a caballo a travs de los bosques sin
preocuparse de las ramas que la golpeaban. Hizo un viaje por Italia; a la vuelta me habl
de los monumentos, de las estatuas, de los cuadros que le haban gustado; yo envidiaba los
placeres que haba saboreado en un pas legendario y miraba con respeto la cabeza morena
que encerraba tan lindas imgenes. Su originalidad me deslumbraba. Importndome
menos juzgar que conocer me interesaba en todo: Zaza elega; Grecia le encantaba, los
romanos la aburran; insensible a las desdichas de la familia real, el destino de Napolen
le entusiasmaba. Admiraba a Racine, Comeille la irritaba; detestaba Horacio y arda de
simpata por El Misntropo. Siempre la conoc burlona, entre los doce y los quince aos
hizo de la irona un sistema; pona en ridculo no slo a la mayora de la gente sino
tambin las costumbres establecidas y las ideas hechas; su libro de cabecera era Las
Mximas de La Rochefoucauld y repeta sin cesar que el inters es lo que maneja a los
hombres. Yo no tena ninguna idea general sobre la humanidad y su terco pesimismo me
impona. Muchas de sus opiniones eran subversivas; escandaliz al curso Dsir
defendiendo en una composicin a Alcestes contra Filinto, y otra vez colocando a
Napolen por encima de Pasteur. Sus audacias irritaban a algunas profesoras; otras las
atribuan a su juventud y se divertan: era la bestia negra de algunas y la favorita de las
otras. Generalmente yo tena calificaciones superiores a las suyas aun en francs donde
ganaba por el fondo; pero supona que ella desdeaba el primer lugar; aunque con notas
menos buenas que las mas sus trabajos escolares deban a su desenvoltura un no s qu
del que me privaba mi asiduidad. Se deca que tena personalidad: era ese su supremo
privilegio. La complacencia confusa que yo haba sentido antao por m misma no me
haba dotado de contornos definidos; dentro de m todo era blando, insignificante; en Zaza
entrevea una presencia que surga como una vertiente, robusta como un bloque de
mrmol, tan firmemente dibujada como un retrato de Durero. La comparaba a mi vaco
interior y me despreciaba. Zaza me obligaba a esa confrontacin, pues sola hacer
paralelos entre su negligencia y mi fervor, sus defectos y mis perfecciones de las que le
gustaba burlarse. Yo no estaba al amparo de sus sarcasmos.
No tengo personalidad, me deca tristemente. Mi curiosidad se volcaba sobre todo;
yo crea en lo absoluto de la verdad, en la necesidad de la ley moral; mis pensamientos se
modelaban sobre su objeto, si a veces uno de ellos me sorprenda era porque reflejaba algo
sorprendente. Yo prefera lo mejor a lo bueno, lo malo a lo peor, despreciaba lo que era
despreciable. No vea ningn rastro de mi susceptibilidad. Me haba querido sin lmites:
era informe como el infinito. La paradoja es que descubr esa insuficiencia en el mismo
momento en que advert mi individualidad: mi pretensin a lo universal me haba parecido
hasta entonces algo que se daba por sentado, y ahora se converta en un rasgo de carcter.
Simone se interesa por todo. Me encontraba limitada por mi rechazo de los lmites.
Conductas, ideas que se haban impuesto naturalmente a m, traducan de hecho mi
pasividad y mi defecto de sentido crtico. En lugar de seguir siendo la pura conciencia
incrustada en el centro del todo, me encarnaba: fue una dolorosa decadencia. El rostro que
de pronto me imputaban, no poda sino decepcionarme a m que haba vivido como Dios
mismo, sin rostro. Por eso fui tan pronta en sumergirme en la humildad. Si hubiera sido
solamente un individuo entre otros, cualquier diferencia en vez de confirmar mi soberana
corra el riesgo de convertirse en inferioridad. Mis padres haban dejado de ser para m
gerentes seguros; y quera tanto a Zaza que me pareca ms real que yo: yo era su
negativo; en vez de reivindicar mis propias particularidades, las soport con despecho.
Un libro que le alrededor de los trece aos me proporcion un mito en el que cre
durante mucho tiempo. Era El Colegial de Atenas de Andr Laurie. Thagne, colegial
serio, aplicado, razonable, estaba subyugado por el hermoso Euphorion; ese joven
aristcrata, elegante, delicado, refinado, artista, espiritual, impertinente, deslumbraba a sus
compaeros y a sus profesores aunque le reprochaban a veces su abandono y su
desenvoltura. Mora en la flor de la edad y Thagne cincuenta aos despus contaba su
historia. Yo identifiqu a Zaza con el hermoso efebo rubio y a m misma con Thagne:
haba seres dotados y seres meritorios y yo perteneca irremediablemente a esa ltima
categora.
Mi modestia, sin embargo, era equvoca; los meritorios deban a los dotados
admiracin y abnegacin. Pero en fin era Thagne que al sobrevivir a su amigo hablaba
de l: era la memoria y la conciencia, el sujeto esencial. Si me hubieran propuesto ser
Zaza lo habra rechazado; prefera poseer el universo y no una cara. Conservaba la
conviccin de que slo yo lograba descubrir la realidad sin deformarla ni disminuirla. Slo
cuando me comparaba con Zaza deploraba amargamente mi mediocridad.
Hasta cierto punto yo era vctima de un espejismo; me senta desde adentro, la vea a
ella desde afuera: la partida no era pareja. Me pareca extraordinario que no pudiera ni
siquiera ver un durazno sin erizarse; mientras mi horror por las ostras era natural. Sin
embargo, ninguna otra compaera me asombr. Zaza era verdaderamente bastante
excepcional.
De los nueve chicos Mabille era la tercera, y la segunda de las mujeres; su madre no
haba tenido tiempo de empollarla; se haba incorporado a la vida de sus hermanos, de sus
primos, de los compaeros de stos y haba adquirido modales varoniles; desde temprano
la haban considerado como a una chica grande y la haban cargado de las
responsabilidades que incumben a los mayores. Casada a los veinticinco aos con un
catlico practicante que adems era su primo, la seora de Mabille ya estaba slidamente
instalada en su condicin de matrona cuando naci Zaza, espcimen cumplido de la
burguesa bien pensante segua su camino con la seguridad de esas grandes seoras que
autorizadas en su conocimiento de la etiqueta pueden infringirla si quieren; por eso
toleraba en sus hijos anodinas impertinencias; la espontaneidad de Zaza, su naturalidad,
reflejaba la orgullosa desenvoltura de su madre. Yo me haba quedado estupefacta de que
se atreviera en medio de una audicin de piano a sacarle la lengua; era porque contaba con
su complicidad: por encima de la cabeza del pblico ambas se rean de las convenciones.
Si yo hubiera cometido semejante incongruencia mi madre la habra sentido con
vergenza: m conformismo traduca su timidez.
El seor Mabille me gustaba a medias; era demasiado diferente de mi padre que
adems no simpatizaba con l. Tena una barba larga, usaba lentes; comulgaba todos los
domingos y consagraba gran parte de sus ocios a las obras sociales. Su pelo sedoso, sus
virtudes cristianas lo afeminaban y lo rebajaban a mis ojos. Al principio de nuestra
amistad, Zaza me cont que haca llorar de risa a sus hijos leyendo en alta voz con
mmicas El enfermo imaginario. Un poco ms tarde ella lo escuchaba con deferencia
interesada explicarnos en la gran galera del Louvre la belleza de un Coraggio cuando al
salir de una proyeccin de Los Tres Mosqueteros l predeca que el cine matara el Arte.
Zaza evocaba ante m con enternecimiento la noche en que sus padres, recin casados,
haban escuchado de la mano, en el borde de un lago, la barcarola, Bella noche oh noche
de amor Poco a poco se puso a hablar en otro tono. Pap es tan serio!, me dijo un da
con rencor. La mayor, Lili, se pareca al seor Mabille; metdica, detallista, categrica
como l, brillaba en matemticas: ambos se entendan maravillosamente. Zaza no quera a
esa hermana mayor positiva y sermoneadora. La seora Mabille haca gala de estimar
mucho ese parangn, pero haba entre ellas una sorda rivalidad y a menudo su hostilidad
se transparentaba; la seora Mabille no ocultaba su predileccin por Zaza: Es mi retrato,
deca con voz feliz. Por su parte Zaza prefera a su madre fervorosamente. Me cont que
el seor Mabille haba pedido varias veces en vano la mano de su prima; bonita, ardiente,
vivaz. Guite Larivire tema a ese severo ingeniero; sin embargo, llevaba en el pas vasco
una existencia retirada, y los partidos no afluan; a los veinticinco aos, bajo la imperiosa
presin de su madre, se resign a decir s. Zaza me confi tambin que la seora Mabille
a quien atribua tesoros de encanto, de sensibilidad, de fantasa haba sufrido por la
incomprensin de un marido aburrido como un libro de lgebra; no pensaba mucho ms
all; hoy me doy cuenta de que senta por su padre una repulsin fsica. Su madre le
ense muy pronto y con una cruel crudeza las realidades sexuales: Zaza comprendi
precozmente que la seora Mabille haba aborrecido desde la primera noche y para
siempre los deberes conyugales. Extendi a toda la familia de su padre la repugnancia que
ste le inspiraba. En cambio, adoraba a su abuela materna que comparta su cama siempre
que vena a Pars. El seor Larivire haba militado antao en diarios y revistas
provincianos junto a Luis Veuillot; haba dejado detrs de s algunos artculos y una vasta
biblioteca; contra su padre, contra las matemticas, Zaza opt por la literatura; pero
muerto su abuelo, careciendo la seora Larivire y la seora Mabille de cultura, nadie
poda dictarle a Zaza principios ni gustos: tuvo que pensar por s sola. A decir verdad, su
margen de originalidad era muy delgado; fundamentalmente, Zaza, como yo, expresaba su
medio. Pero en el curso Dsir y en nuestros hogares estbamos tan estrechamente sujetas a
los prejuicios y a los lugares comunes que el menor impulso de sinceridad, la ms mnima
invencin sorprenda.
Lo que ms me impresionaba en Zaza era su cinismo. Ca de las nubes cuando, aos
ms tarde, me dio las razones. Estaba lejos de compartir la alta opinin que yo tena de
ella. La seora Mabille tena una progenitura demasiado numerosa, cumpla demasiados
deberes sociales y obligaciones mundanas para conceder mucho de s misma a ninguno
de sus hijos; su paciencia, sus sonrisas, cubran, segn creo, una gran frialdad; de chiquita,
Zaza se sinti ms o menos descuidada; luego su madre le demostr un afecto particular
pero muy medido: el amor apasionado que Zaza senta por ella fue ms celoso que feliz.
No s si en su rencor por su padre no entraba tambin despecho: no debi de serle
indiferente la predileccin del seor Mabille por Lili. De todos modos el tercer vstago de
una familia de nueve hijos no puede sino considerarse un nmero entre otros; se beneficia
de una solicitud colectiva que no lo alienta a creerse alguien. Ninguna de las chicas
Mabille era apocada; colocaban demasiado arriba a su familia para sentir timidez ante los
extraos; pero cuando Zaza, en vez de portarse como un miembro del clan, se senta ella
misma, se encontraba un montn de defectos: era fea, sin gracia, poco amable, mal
querida. Compensaba con la irona ese sentimiento de inferioridad. No lo not entonces,
pero nunca se ri de mis defectos: solamente de mis cualidades; nunca puso en evidencia
sus dones ni sus xitos, slo se jactaba de sus debilidades. Durante las vacaciones de
Pascuas, cuando tenamos catorce aos, me escribi que no haba tenido valor de estudiar
sus deberes de fsica y que, sin embargo, la idea de fracasar en la prxima composicin la
desolaba: Usted no puede comprenderme, porque si tuviera que aprender una
composicin, en vez de atormentarse por no saberla la aprendera. Me entristec leyendo
esas lneas que ponan en ridculo mis manas de buena alumna; pero su discreta
agresividad tambin significaba que Zaza se reprochaba su indolencia. Si yo la crispaba
era porque a la vez me daba la razn y me la quitaba; defenda sin alegra contra mis
perfecciones a la chica desdichada que era ella ante sus propios ojos.
Tambin haba resentimiento en su desprecio por la humanidad. No se estimaba, pero
el resto del mundo tampoco le pareca estimable. Buscaba en el cielo el amor que la tierra
le negaba, era muy piadosa. Viva en un medio ms homogneo que el mo, donde los
valores religiosos eran afirmados unnimemente y con nfasis: el desmentido que la
prctica infliga a la teora cobraba un esplendor ms escandaloso. Los Mabille daban
dinero para beneficencia. Todos los aos iban a Lourdes en la peregrinacin nacional; los
varones hacan de camilleros; las chicas lavaban los platos en las cocinas de los hospicios.
La gente que los rodeaba hablaba mucho de Dios, de caridad, de ideal; pero Zaza advirti
pronto que toda esa gente slo respetaba el dinero y las dignidades sociales. Esa hipocresa
la sublev; se protegi de ella con una resolucin de cinismo. Nunca comprend lo que
haba de desgarrado y de crujiente en lo que llamaban sus paradojas en el curso Dsir.
Zaza tuteaba a sus dems amigas; en las Tulleras jugaba con cualquiera, tena modales
muy libres y hasta un poco atrevidos. Sin embargo, mis relaciones con ella eran bastante
etiqueteras, ni abrazos, ni rias; seguamos dicindonos de usted y nos hablbamos a
distancia. Yo saba que me quera mucho menos de lo que yo la quera; me prefera a
nuestras otras compaeras, pero la vida escolar no contaba para ella tanto como para m;
muy ligada a su familia, a su medio, a su piano, a sus vacaciones, yo ignoraba el lugar que
me conceda en su existencia; al principio no me haba inquietado; ahora me interrogaba
tena conciencia de que mi fervor estudioso, mi docilidad la aburran; hasta qu punto me
estimaba? No se trataba de recelarle mis sentimientos ni de tratar de conocer los suyos.
Haba logrado liberarme interiormente de los cliss con que los adultos abruman a la
infancia: aceptaba mis emociones, mis sueos, mis deseos y hasta ciertas palabras. Pero no
me imaginaba que se pudiera comunicar sinceramente con alguien. En los libros la gente
se hace declaraciones de amor, de odio, pone su corazn en frases; en la vida uno nunca
pronuncia palabras que pesan. Lo que se dice est tan bien regimentado como lo que
se hace. Nada ms convencional que las cartas que cambibamos. Zaza utilizaba los
lugares comunes un poco ms elegantemente que yo; pero ni la una ni la otra
expresbamos nada de lo que nos importaba realmente. Nuestras madres lean nuestra
correspondencia: esa censura no favoreca las libres efusiones. Pero aun en nuestra
conversacin respetbamos indefinibles conveniencias; tenamos un pudor exagerado,
convencidas, ambas, de que nuestra ntima verdad no deba expresarse abiertamente. Por
lo tanto, me encontr reducida a interpretar signos inciertos; el menor elogio de Zaza me
llenaba de alegra; las sonrisas burlonas de las que era prdiga me destrozaban. La
felicidad que me caba nuestra amistad fue turbada durante esos aos ingratos por el temor
de disgustarle.
Un ao, durante las vacaciones, su irona me hizo sufrir enormemente. Yo haba ido a
admirar con mi familia las cataratas de Gimel; ante lo que tenan de pintoresco reaccion
con un entusiasmo obligado. Por supuesto, dado que mis cartas expresaban mi vida
pblica, callaban cuidadosamente las alegras solitarias que me daba el campo; en cambio
trat de describirle a Zaza esa excursin colectiva, sus bellezas, mi entusiasmo. La criatura
de mi estilo subrayaba deplorablemente la insinceridad de mis emociones. En su respuesta
Zaza insinu maliciosamente que le haba mandado por equivocacin uno de mis deberes
de vacaciones: llor. Sent que me reprochaba algo ms grave que la torpe grandilocuencia
de mis frases: yo arrastraba siempre conmigo mis harapos de buena alumna. En parte era
verdad; pero era verdad tambin que yo quera a Zaza con una intensidad que no tena
nada que ver con las costumbres ni con las obligaciones. Yo no era exactamente el
personaje que ella crea; pero no encontraba la manera de destruirlo para mostrar a Zaza
mi corazn al desnudo: ese malentendido me desesperaba. En mi respuesta fing bromear
reprochando a Zaza su crueldad; ella sinti que me haba herido, pues se disculp a vuelta
de correo: yo haba sido vctima, me deca, de un ataque de mal humor. Me tranquilic.
Zaza no sospechaba hasta qu punto yo la veneraba, ni cmo haba dimitido de todo
orgullo en su favor. En una venta de candad del curso Dsir, un graflogo examin
nuestras letras; la de Zaza le pareci denotar una precoz madurez, una sensibilidad, nana
cultura, dones artsticos asombrosos; en la ma slo vio infantilismo. Acept ese veredicto:
s, yo era una alumna aplicada, una nia juiciosa, nada ms. Zaza se indign con; una
vehemencia que me reconfort. Protestando en una carta contra otro anlisis igualmente
desfavorable, que yo le haba comunicado, esboz mi retrato: Un poco de reserva, un
poco de sumisin del espritu a las doctrinas y a las costumbres; agrego mucho corazn y
una ceguera sin igual y muy indulgente para sus amigas.
No solamos hablar tan explcitamente de nosotras. Era culpa ma? El hecho es que
Zaza haca gentilmente alusin a mi reserva: deseaba entre nosotras ms abandono? El
afecto que yo senta por ella era fantico; el suyo para m reticente; pero sin duda yo fui la
responsable de nuestro exceso de discrecin.
Sin embargo, sta me pesaba. Brusca, custica, Zaza era sensible; un da haba llegado
al curso con el rostro descompuesto porque se haba enterado de la muerte de un primo
lejano. Mi culto por ella la habra emocionado: me result intolerable que no lo adivinara.
Puesto que no encontraba ninguna palabra, invent un gesto. Era correr grandes riesgos;
mam encontrara mi iniciativa ridcula: o la misma Zaza la acogera con sorpresa. Pero
tena tal necesidad de expresarme que por una vez pas por encima de todo. Confi mi
proyecto a mi madre que lo aprob. Le regalara a Zaza para su cumpleaos un bolso que
hara con mis propias manos. Compr una seda roja y azul bordada de oro que me pareci
el colmo del lujo; con un molde de la Moda Prctica la cos sobre una armazn de
espartera y la forr con raso cereza: envolv mi obra en papel de seda. Llegado el da
acech la llegada de Zaza; cuando le tend mi regalo me mir con estupor, luego el rubor
le subi a las mejillas y su rostro cambi; durante un rato quedamos la una frente a la otra,
confusas, por nuestra emocin, incapaces de encontrar en nuestro repertorio una palabra,
un gesto apropiados. Al da siguiente nuestras madres se encontraron. Agradece a la
seora de Beauvoir dijo la seora Mabille con su voz afable; toda la molestia ha sido
de ella. Trataba de hacer entrar mi acto en el circuito de las cortesas de los adultos.
Comprend en ese instante que ya no la quera nada. Por otra parte fracas. Algo haba
ocurrido que ya no poda ser borrado.
De todas maneras eso me alert. Aun cuando Zaza se mostraba muy amistosa, aun
cuando pareca estar a gusto conmigo, tena miedo de importunarla. De esa secreta
personalidad que la habitaba, slo me revelaba migajas: me haca una idea casi religiosa
de su soledad consigo misma. Un da fui a buscar a la calle Varennes un libro que ella
deba prestarme; no estaba en su casa; entonces me hicieron entrar en su cuarto: poda
esperarla, no poda tardar. Mir la pared empapelada de azul, la Santa Ana de Vinci, el
crucifijo; Zaza haba dejado abierto sobre su escritorio uno de sus libros favoritos, los
Ensayos de Montaigne; le la pgina que acababa de abandonar, que reanudara: qu lea
en ella? Los signos impresos me parecan ms indescifrables que en la poca en que no
saba el alfabeto. Trataba de ver el cuarto con los ojos de Zaza, de insinuarme en ese
monlogo que tena lugar entre ella y ella: en vano. Poda tocar todos esos objetos donde
su presencia estaba impresa; pero no me la entregaban, anuncindomela, me la ocultaban;
hasta pareca que me desafiaban de poder acercarme a ella jams. La existencia de Zaza
me pareci tan hermticamente cerrada sobre s misma que el menor lugar me era negado.
Tom mi libro, hu. Cuando la vi al da siguiente me pareci sorprendida: por qu me
haba ido tan pronto? No supe explicarle. No me confesaba a m misma con qu torturas
afiebradas pagaba la dicha que me daba.
La mayora de los varones que yo conoca me parecan sin gracia y tupidos; sin
embargo, saba que pertenecan a una categora privilegiada. Estaba dispuesta a sufrir su
prestigio en cuanto tenan un poco de encanto y de vivacidad. Mi primo Jacques nunca
haba perdido el suyo. Viva solo con su hermana y una vieja sirvienta en la casa del
Bulevar Montparnasse y vena a menudo a pasar la velada a casa. A los trece aos ya tena
modales de muchacho mayor; la independencia de su vida, su autoridad en las discusiones
hacan de l un adulto precoz y me pareca normal que me tratara como a una primita. Nos
alegrbamos mucho mi hermana y yo cuando reconocamos su campanillazo. Una noche
lleg tan tarde que ya estbamos en la cama; nos precipitamos al escritorio en camisn.
Vamos! dijo mi madre. Son muy grandes para presentarse en esa facha!. Qued
asombrada. Miraba a Jacques como a una especie de hermano. Me ayudaba a hacer mis
traducciones del latn, criticaba la eleccin de mis lecturas, me deca versos. Una noche en
el balcn recit La Tristeza de Olympio y record con el corazn estrujado que habamos
sido novios. Ahora no tena verdaderas conversaciones sino con mi padre.
Estaba externo en el colegio Stanislas donde brillaba; entre los catorce y quince aos
se entusiasm con un profesor de literatura que le ense a preferir Mallarm a Rostand.
Mi padre se encogi de hombros, luego se irrit. Como Jacques denigraba a Cyrano sin
saber explicar las tallas, como recitaba con aire goloso versos oscuros sin hacerme sentir
las bellezas, admit con mis padres que posaba. No obstante aun discutiendo sus gustos
admiraba que los defendiera con tanta soberbia. Conoca una cantidad de poetas y de
escritores de los que yo ignoraba todo; con l entraban en la casa rumores de un mundo
que me estaba vedado: cmo hubiera querido penetrar en l! Pap sola decir: Simone
tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre. Sin embargo, me trataban como a una
mujer. Jacques y sus camaradas lean los verdaderos libros, estaban al corriente de los
verdaderos problemas; vivan a cielo abierto: a m me confinaban en una nursery. No me
desesperaba. Confiaba en mi porvenir. Por el saber o el talento las mujeres se haban
hecho un lugar en el universo de los hombres. Pero me impacientaba ese retardo que me
imponan. Cuando llegaba a pasar delante del colegio Stanislas mi corazn se oprima;
evocaba el misterio que se celebraba detrs de esas paredes: una clase de varones, y me
senta en el exilio. Tenan como profesores hombres de brillante inteligencia que les
descubran el conocimiento en su intacto esplendor. Mis viejas maestras slo me lo
comunicaban expurgado, insulso, gastado. Me alimentaban con sucedneos, me retenan
en una jaula.
En efecto, yo ya no miraba a las seoritas como a las augustas sacerdotisas del Saber
sino como a beatas irrisorias. Ms o menos afiliadas a la orden de los jesuitas se peinaban
con la raya en el costado mientras eran todava novicias, con raya al medio cuando haban
pronunciado sus votos. Crean tener que manifestar su devocin con la extravagancia de
sus vestimentas; llevaban blusas de tafetn tornasolado, con mangas tic farol y ballenas
hasta el cuello; sus faldas barran el piso. Eran ms ricas en virtudes que en diplomas.
Consideraban notable que la seorita Dubois terminara una licencia de ingls; la seorita
Billn, que tena unos treinta aos, haba sido vista en la Sorbona, pasando el oral de su
bachillerato, ruborizada y con guantes. Mi padre no ocultaba que esas piadosas mujeres le
parecan un poco atrasadas. Le fastidiaba que me obligaran cuando contaba en una
redaccin un paseo o una fiesta, a terminar mi relato agradeciendo a Dios ese lindo da.
Apreciaba a Voltaire, a Beaumarchais, saba de memoria a Vctor Hugo: no admita que
detuvieran la literatura francesa en el siglo XVII. Hasta lleg a proponerle a mam que nos
pusiera a mi hermana y a m en el liceo. Rechac impetuosamente esa sugestin. Habra
perdido el gusto de vivir si me hubieran separado de Zaza. Mi madre me sostuvo. Sobre
ese punto, yo estaba dividida. Quera quedarme en el curso Dsir y, sin embargo, ya no me
encontraba a gusto. Segu trabajando con fuego, pero mi conducta se alter. La directora
de las clases, superiores, la seorita Lejeune, una mujer alta, seca y vivaz, de palabra fcil
me impona; pero me burlaba con Zaza y algunas compaeras de las ridiculeces de las
otras profesoras. Las celadoras no lograban mantenernos tranquilas. Pasbamos las horas
huecas que separaban las clases en un gran habitacin llamada la sala de estudio de los
cursos. Conversbamos, ironizbamos, provocbamos a la celadora encargada de
mantener el orden y que habamos apodado el espantapjaros de los gorriones. Mi
hermana, exacerbada, haba decidido volverse francamente insoportable. Con una amiga
que ella haba elegido, Anne-Marie Gendron, fund El Eco del curso Dsir; Zaza le prest
pasta para policopiar y de tanto en tanto yo colaboraba; redactbamos panfletos
sangrientos. Ya no nos daban notas de conducta, pues las seoritas nos sermoneaban y se
quejaban a nuestra madre. Ella se inquietaba un poco, pero como mi padre rea con
nosotras, lo dejaba pasar. Nunca me roz la idea de atribuirle una significacin moral a
esas travesuras. Las seoritas haban dejado de poseer las llaves del bien y del mal desde
el momento en que yo haba descubierto que eran tontas.
La tontera: antao se la reprochbamos mi hermana y yo a los chicos que nos
aburran; ahora acusbamos a muchas personas mayores, en particular a las seoritas. Los
sermones untuosos, las repeticiones solemnes, las grandes palabras, las afectaciones, eso
era la tontera; era tonto conceder importancia a nimiedades, empecinarse en usos y
costumbres, preferir los lugares comunes, los prejuicios a las evidencias. El colmo de la
tontera era creer que nos tragbamos las virtuosas mentiras que nos endilgaban. La
tontera nos haca rer, era uno de los grandes temas de diversin; pero tambin tena algo
aterrador. Si ella ganaba habramos perdido el derecho a pensar, a burlarnos, a
experimentar verdaderos deseos, verdaderos placeres. Haba que combatirla o renunciar a
vivir.
Mi insubordinacin termin por irritar a las seoritas y me lo hicieron saber. El
instituto Adeline Dsir pona un cuidado especial en distinguirse de los establecimientos
laicos donde adornan los espritus sin formar las almas. En vez de distribuirnos a fin de
ao premios correspondientes a nuestros xitos escolares cosa que habra podido crear
entre nosotras rivalidades profanas nos discernan en el mes de marzo, bajo la
presidencia de un obispo, nominaciones y medallas que recompensaban sobre todo nuestra
dedicacin, nuestra formalidad, y tambin nuestra antigedad en la casa. La reunin tena
lugar en la sala Wagram con una enorme pompa. La ms alta distincin era la
nominacin de honor concedida en cada clase a un puado de elegidas que se destacaban
en todo. Las otras slo tenan derecho a menciones especiales. Ese ao, cuando mi nombre
hubo resonado solemnemente en el silencio, o con sorpresa a la seorita Lejeune
proclamar: Nominaciones especiales de matemticas, de historia y de geografa. Hubo
entre mis compaeras un murmullo semiconsternado, semisatisfecho, pues no tena
solamente amigas. Me tragu con dignidad la afrenta. A la salida mi profesora de historia
se acerc a mam: la influencia de Zaza me era nefasta; no tenan que dejarnos sentar a la
una junto a la otra durante los cursos. Pese a mis esfuerzos las lgrimas asomaron a mis
ojos; eso alegr a la seorita Gontran que crey que lloraba mi nominacin de honor; yo
me ahogaba de ira porque pretendan alejarme de Zaza. Pero mi angustia era ms
profunda. En ese triste corredor, presenta oscuramente que mi infancia tocaba a su fin.
Los adultos me tenan todava bajo su tutela, sin poder ya asegurarme la paz del corazn.
Yo estaba separada de ellos por esa libertad de la que no sacaba ningn orgullo pero que
soportaba solitariamente.
Yo ya no reinaba sobre el mundo; las fachadas de los edificios, las miradas indiferentes
de los transentes me exilaban. Por eso mi amor por el campo cobr colores msticos. En
cuanto llegaba a Meyrignac las murallas se derrumbaban, el horizonte retroceda. Me
perda en el infinito sin dejar de ser yo misma. Senta sobre mis prpados el calor del sol
que brilla para todos y que all, en ese instante, slo me acariciaba a m. El viento giraba
alrededor de los lamos: vena de otra parte, de todos lados, atropellaba el espacio y yo
giraba inmvil, hasta los confines de la tierra. Cuando la luna se alzaba en el cielo, yo
comulgaba con las lejanas ciudades, los desiertos, los mares, las aldeas que en el mismo
momento se baaban en su luz. Ya no era una conciencia vacante, una mirada abstracta
sino el olor ondulante de los trigos negros, el olor ntimo de los brezos, el espeso calor del
medioda o el estremecimiento de los crepsculos; pesaba mucho; y sin embargo, me
evaporaba en el espacio, ya no tena lmites.
Mi experiencia humana era breve; por falta de una buena iluminacin y de palabras
apropiadas no lograba asirlo todo. La naturaleza me descubra, tangibles, cantidad de
maneras de existir a las que nunca me haba acercado. Admiraba el aislamiento soberbio
del pino que dominaba el paisaje; me entristeca por la soledad en comn, de las briznas
de pasto. Aprend las maanas ingenuas y la melancola crepuscular, los triunfos y las
decadencias, los renacimientos, las agonas. Algo en m un da coincidira con el perfume
de las madreselvas. Todas las noches iba a sentarme junto a los mismos matorrales y
miraba las ondulaciones azuladas de las Monedires; todas las noches el sol se ocultaba
detrs de la misma colina; pero los rojos, los rosados, o carmines, los purpreos, los
violceos, no se repetan nunca. En las praderas inmutables zumbaba desde el alba hasta la
noche una vida siempre nueva. Frente al cielo cambiante la fidelidad se distingua de la
rutina, y envejecer no era necesariamente renegarse.
De nuevo era nica y era exigida; mi mirada era necesaria para que el rojo del haya
encontrara el azul del cedro y la plata de los lamos. Cuando me iba el paisaje se deshaca,
ya no exista para nadie: no exista en absoluto.
Sin embargo, con mucho ms fuerza que en Pars senta a mi alrededor la presencia de
Dios; en Pars los hombres y sus andamiajes me la ocultaban; aqu vea las hierbas y las
nubes tal como l las haba arrancado del caos y llevaban su marca. Ms me pegaba a la
tierra, ms me acercaba a l y cada paseo era un acto de adoracin. Su soberana no me
quitaba la ma. Conoca todas las cosas a su manera, es decir, absolutamente; pero me
pareca que de cierta manera necesitaba mis ojos para que los rboles tuviesen colores. El
ardor del sol, la frescura del roco, cmo puede sentirlos un puro espritu sino a travs de
mi cuerpo? Haba hecho esta tierra para los hombres, y los hombres para rendir testimonio
de sus bellezas: la misin de que siempre me haba sentido oscuramente encargada, l me
la haba dado. Lejos de destronarme aseguraba mi reino. Privada de mi presencia la
creacin se hunda en un oscuro sueo; al despertarla cumpla el ms sagrado de mis
deberes, mientras los adultos indiferentes traicionaban los designios de Dios. Cuando por
la maana cruzaba corriendo las tranqueras blancas para ir a hundirme en el bosque era l
mismo que me llamaba. Me miraba con complacencia admirar ese mundo que l haba
creado para que yo lo viera.
Aun si el hambre me atenaceaba, aun si estaba cansada de leer y de rumiar, me costaba
reintegrarme a mi esqueleto y entrar en el espacio cerrado, en el tiempo esclertico de los
adultos. Una noche me olvid de la hora. Era en La Grillre. Haba ledo largo rato al
borde de un estanque una historia de San Francisco de Ass; en el crepsculo haba
cerrado el libro; acostada sobre el pasto miraba la luna; brillaba sobre la Ombra mojada
por los primeros llantos de la noche: la dulzura de esa hora me sofocaba. Hubiera querido
pescarla al vuelo y fijarla para siempre sobre el papel con palabras; habr otras horas, me
deca, y aprender a retenerlas. Permaneca clavada a la tierra, los ojos fijos en el cielo.
Cuando empuj la puerta de la sala de billar mi familia acababa de comer. Fue un
escndalo; hasta mi padre mantuvo bulliciosamente su papel. Como represalias mi madre
decret que al da siguiente no pondra los pies fuera del parque. No me atrev a
desobedecer francamente. Pas el da sentada en el csped, o bien recorriendo los
senderos, con un libro en la mano y loca de rabia. All, las aguas del estanque se
arrugaban, se aplacaban, la luz se exasperaba, se suavizaba, sin m, sin ningn testigo; era
intolerable. Si lloviera, si hubiera una razn me deca, me resignara. Pero
encontraba intacta la rebelda que antao me convulsionaba; una palabra lanzada al azar
bastaba para impedir una alegra, una plenitud; y esa frustracin del mundo y de m misma
no serva para nadie, para nada. Felizmente esa penitencia no se repiti. En general, a
condicin de estar de vuelta a la hora de las comidas, dispona de mis das. Mis vacaciones
me evitaron confundir las alegras de la contemplacin con el aburrimiento. En Pars, en
los museos sola hacer trampa; al menos conoca la diferencia entre las admiraciones
forzadas y las emociones sinceras. Aprend tambin que para entrar en el secreto de las
cosas primeramente hay que darse a ellas. Por lo general mi curiosidad era glotona; crea
poseer en cuanto conoca y conocer con slo sobrevolar. Pero para domesticar un rincn
de campo rondaba da tras da por los senderos, permaneca largas horas inmvil al pie de
un rbol: entonces la menor vibracin del aire, cada matiz del otoo me llegaba.
Me resignaba mal a volver a Pars. Sala al balcn; slo vea techos; el cielo se reduca
a un lugar geomtrico, el aire ya no era ni perfume ni caricia, se confunda con el espacio
desnudo. Los ruidos de la calle no me decan nada. Me quedaba ah, el corazn vaco, los
ojos llenos de lgrimas.
En Pars volva a caer bajo la frula de los adultos. Segua aceptando sin criticarla su
versin del mundo. No es posible imaginar enseanza ms sectaria que la que recib.
Manuales escolares, libros, clases, conversaciones: todo converga. Nunca me dejaron or,
ni de lejos, ni en sordina, otra versin de las cosas.
Aprend la historia tan dcilmente como la geografa, sin sospechar que pudiera
prestarse ms a discusin. De chiquita me emocion en el museo Grvin ante los mrtires
arrojados a los leones, ante la noble figura de Mara Antonieta. Los emperadores que
haban perseguido a los cristianos, las tejedoras y los sans culones me parecan las ms
odiosas encarnaciones del Mal. El Bien era la Iglesia y Francia. Me ensearon en el curso
los papas y los concilios; pero me interesaba ms el destino de mi pas: su pasado, su
presente, su porvenir alimentaban en casa numerosas conversaciones; pap se delectaba
con los libros de Madelin, de Lentre, de Funck-Brentano; me hicieron leer cantidad de
novelas y relatos histricos y toda la coleccin de memorias expurgadas por la seora
Carette. A los nueve aos llor sobre las desdichas de Luis XVII y admir el herosmo de
los Chouans; pero pronto renunci a la monarqua; me pareca absurdo que el poder
dependiera de la herencia y cayera la mayora de las veces en manos de imbciles. Me
habra parecido normal que el gobierno fuera confiado a los hombres ms competentes. En
nuestro pas, lo saba, no era desgraciadamente el caso. Una maldicin nos condenaba a
ser dirigidos por los crpulas; por eso Francia, superior en esencia a todas las dems
naciones, no ocupaba en el mundo el lugar que le corresponda. Algunos amigos de pap
sostenan contra l que no era Alemania sino Inglaterra nuestra enemiga hereditaria; pero
sus disensiones nunca iban muy lejos. Se ponan de acuerdo para considerar la existencia
de cualquier pas extranjero como una irrisin y un peligro. Vctima del idealismo
criminal de Wilson, amenazada en su porvenir por el realismo brutal de los alemanes y de
los bolcheviques, Francia, a falta de una mano firme, corra a su prdida. Por otra parte, la
civilizacin entera iba a naufragar. Mi padre, que estaba comindose su capital, decretaba
la ruina para toda la humanidad; mam opinaba lo mismo. Haba el peligro rojo, el peligro
amarillo: desde los confines de la tierra y desde los bajos fondos de la sociedad una nueva
barbarie no tardara en arrasarnos; la revolucin precipitara al mundo en el caos. Mi padre
profetizaba esas calamidades con una vehemencia apasionada que me consternaba; ese
porvenir que describa con colores atroces era el mo; me gustaba la vida: no poda aceptar
que se transformara maana en un lamento sin esperanza. Un da en vez de dejar pasar
sobre mi cabeza la catarata de palabras y de imgenes devastadoras invent una respuesta:
De todas maneras, me dije, siempre sern hombres los que ganarn. Al or a mi padre
pareca que monstruos informes se disponan a hacer pedazos a la humanidad; pero no: en
ambos campos se afrontaban los hombres. Despus de todo, pens, la mayora ganar; los
descontentos sern la minora; si la felicidad cambia de manos no es una catstrofe. El
Otro haba dejado de pronto de parecerme el Mal absoluto; no vea a priori por qu
preferir a sus intereses los que decan ser los mos. Respir. La tierra no estaba en peligro.
La angustia me haba estimulado; contra la desesperacin haba descubierto una salida
porque la haba buscado con desesperacin. Pero mi seguridad y mis confortables
ilusiones me hacan insensible a los problemas sociales. Estaba a cien leguas de discutir el
orden establecido.
Decir que la propiedad me pareca un derecho sagrado es poco decir; como antes, entre
la palabra y la cosa que designa, yo supona entre el propietario y sus bienes una unin
consustancial. Decir: mi dinero, mi hermana, mi nariz, era en los tres casos afirmar un lazo
que ninguna voluntad poda destruir porque exista ms all de toda convencin. Me
contaron que para construir la lnea de ferrocarril que iba a Uzerche, el Estado haba
expropiado a un buen nmero de campesinos y de terratenientes. Me escandaliz tanto
como si hubiera mandado verter su propia sangre. Meyrignac perteneca a mi abuelo tan
absolutamente como su vida.
En cambio, no admita que un hecho bruto, la riqueza, pudiera fundar ningn derecho
ni conferir ningn mrito. El Evangelio predica la pobreza. Yo respetaba mucho ms a
Louise que a ma cantidad de seoras ricas. Me indignaba que mi prima Madeleine no
quisiera saludar a los panaderos que venan en su carrito a traer el pan a La Grillre.
Ellos tienen que saludarme primero, declaraba. Yo crea en la igualdad abstracta de las
personas humanas. En Meyrignac un verano le un libro de historia que preconizaba el
sufragio universal. Alc la cabeza: Pero es vergonzoso impedir que los pobres voten.
Pap sonri. Me explic que una nacin es un conjunto de bienes; a los que los poseen les
corresponde normalmente administrarlos. Para concluir me cit la palabra de Guizot:
Enriqueceos. Su demostracin me dej perpleja. Pap no haba logrado enriquecerse:
le hubiera parecido justo que lo privaran de sus derechos? Si yo protestaba era en nombre
del sistema de valores que l mismo me haba enseado. l no consideraba que la calidad
de un hombre se midiera por su cuenta bancaria; sola burlarse de los nuevos ricos. La
lite se defina segn l por la inteligencia, la cultura, una ortografa correcta, una buena
educacin, ideas sanas. No me costaba seguirlo cuando objetaba al sufragio universal la
tontera y la ignorancia de la mayora de los electores: slo las personas ilustradas tendran
derecho a opinar. Me inclinaba ante esa lgica completada por una verdad emprica: las
luces son el patrimonio de la burguesa. Ciertos individuos de capas inferiores logran
proezas intelectuales, pero conservan algo primario y tienen generalmente el espritu
falseado. En cambio, todo hombre de buena familia posee un no s qu que lo distingue
del vulgo. No me chocaba demasiado que el mrito estuviera ligado al azar de un
nacimiento puesto que la voluntad de Dios decida la suerte de cada uno. En todo caso el
hecho me pareca patente: moralmente, por lo tanto absolutamente, la clase a la cual yo
perteneca era mucho ms importante que todo el resto de la sociedad. Cuando iba con
mam a visitar a los chacareros del abuelo, el olor de estircol, la suciedad de los
interiores por donde corran las gallinas, la rusticidad de los muebles, me parecan reflejar
la grosera de sus almas; los vea trabajar en los campos, embarrados, con olor de sudor y
de tierra, y nunca contemplaban la armona del paisaje, ignoraban las bellezas de las
puestas de sol. No lean, no tenan ideales; pap deca, sin animosidad por otra parte, que
eran bestias. Cuando me ley, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de
Gobineau, adopt enseguida la idea de que su cerebro era diferente del nuestro.
Me gustaba tanto el campo que la vida de los campesinos me pareca feliz. Si hubiera
entrevisto la de los obreros no habra podido evitar hacerme preguntas; pero lo ignoraba
todo. Antes de su casamiento ta Lili, ociosa, se ocupaba de beneficencia; a veces fui con
ella a llevar juguetes a chicos que haba elegido; los pobres no me parecieron desdichados.
Una cantidad de almas caritativas les hacan caridad y las hermanas de San Vicente de
Paul se consagraban especialmente a su servicio. Entre ellos haba descontentos: eran
falsos pobres que se llenaban de pavo asado la noche de Navidad, o malos pobres que
beban. Algunos libros Dickens, Sin familia de Hctor Malot describan existencias
duras; me pareca terrible la suerte de los mineros encerrados durante todo el da en
galeras oscuras, a la merced de una exposicin. Pero me aseguraron que los tiempos
haban cambiado. Los obreros trabajaban mucho menos y ganaban mucho ms; desde la
creacin de los sindicatos los verdaderos oprimidos eran los patronos. Los obreros, mucho
ms favorecidos que nosotros, no tenan necesidad de aparentar y podan comer pollo
todos los domingos; en el mercado sus mujeres compraban los mejores trozos y usaban
medias de seda. La dureza de sus oficios, la incomodidad de sus viviendas, estaban
acostumbrados a eso; no sufran como hubiramos sufrido nosotros. Sus recriminaciones
no tenan la excusa de la necesidad. Por otra parte, mi padre deca encogindose de
hombros: Nadie se muere de hambre!. No, si los obreros aborrecan a la burguesa era
porque tenan conciencia de su superioridad. El comunismo, el socialismo, slo se
explicaban por la envidia. Y la envidia, deca mi padre, es un sentimiento muy feo.
Una sola vez present la miseria. Louise viva con su marido, el plomero, en su cuarto
de la calle Madame, en el altillo; tuvo un beb, fui con mam a verla. Nunca haba puesto
los pies en una bohardilla. El triste corredor sobre el que daban una docena de puertas,
todas iguales, me estruj el corazn. El cuarto de Louise, minsculo, contena una cama
de hierro, una cuna, una mesa y sobre ella un calentador; ella dorma, cocinaba, coma,
viva con un hombre entre esas cuatro paredes; a lo largo del corredor las familias se
ahogaban, emparedadas en covachas idnticas; la promiscuidad en la cual yo viva y la
monotona de mis das burgueses ya me opriman. Entrev un universo donde el aire que
se respiraba tena gusto de holln, donde jams una luz horadaba la mugre: la existencia
era una lenta agona. Poco despus Louise perdi a su chico. Solloc durante horas: era la
primera vez que me enfrentaba con la desgracia. Imaginaba a Louise en su cuarto sin
alegra, privada de su chico, privada de todo: semejante desamparo debera hacer explotar
la tierra. Es demasiado injusto!, me deca. No pensaba solamente en el chico muerto
sino en el zagun del sexto piso. Termin por secar mis lgrimas sin haber puesto a la
sociedad en tela de juicio.
Me resultaba difcil pensar por m misma, pues el sistema que me enseaban era a la
vez monoltico e incoherente. Si mis padres no hubieran estado de acuerdo yo habra
podido oponer el uno al otro. Una doctrina nica y rigurosa hubiera proporcionado a mi
joven lgica slidas presas. Pero alimentada a la vez por la moral de los Oiseaux y por el
nacionalismo paterno, me hunda en las contradicciones. Ni mi madre ni las seoritas
dudaban que el Papa fuera elegido por el Espritu Santo; sin embargo, mi padre no admita
que se mezclara en los asuntos civiles y mi madre pensaba como l; Len XIII al
consagrar encclicas a las cuestiones sociales haba traicionado su misin; Po XII que
no se haba inmiscuido era un santo. Yo tena, por lo tanto, que digerir esa paradoja: el
hombre elegido por Dios para representarlo sobre la tierra no deba ocuparse de las cosas
terrenales. Francia era la hija mayor de la Iglesia; deba obediencia a su madre. No
obstante, los valores nacionales pasaban antes que las virtudes catlicas; cuando en San
Sulpicio hicieron una colecta para los chicos hambrientos de Europa Central mi madre
se indign y se neg a dar para los alemanes. En todas las circunstancias el patriotismo
y la preocupacin por el orden prevalecan sobre la caridad cristiana. Mentir es ofender a
Dios; sin embargo, pap profesaba que habiendo hecho una falsificacin el coronel Henry
se conduca como un gran hombre honesto. Matar era un crimen, pero no haba que abolir
la pena de muerte. Me ensearon desde temprano las conciliaciones de la casustica, a
separar radicalmente a Dios de Csar y a darle a cada uno lo que le es debido; sin
embargo, segua siendo desconcertante que Csar fuera siempre ms importante que Dios.
Mirando a la vez el mundo a travs de los versculos de la Iglesia y de las columnas del
Matin, la visin se nubla. No me quedaba otro recurso que refugiarme, cerrando los ojos,
en la autoridad.
Me someta ciegamente a ella. Un conflicto haba estallado entre la Action Francaise y
la Democrati nouvelle; como tenan la ventaja del nmero los Camelots du roi atacaron a
los partidarios de Marc Sangnier y les hicieron beber frascos de aceite de ricino. Esto
divirti mucho a pap y a sus amigos. Yo haba aprendido en mi tierna infancia a rer de
los sufrimientos de los malvados; sin preguntar ms, admit, confiando en pap, que la
broma era muy graciosa. Mientras caminaba con Zaza por la calle Saint Benoit hice
alusin, riendo. El rostro de Zaza se endureci: Es infame!, dijo en tono sublevado. No
supe qu contestar. Avergonzada, me daba cuenta de que haba copiado atolondradamente
la actitud de pap pero que mi cabeza estaba vaca. Zaza expresaba tambin la opinin de
su familia. Su padre haba pertenecido al Silln antes de que la Iglesia lo hubiera
condenado; segua pensando que los catlicos tenan deberes sociales y rechazaba las
teoras de Maurras; era una posicin bastante coherente para que una chica de catorce aos
pudiera adoptarla conocindola bien; la indignacin de Zaza, su horror por la violencia
eran sinceros. Yo haba hablado como un loro y no encontraba en m el menor eco. Sufr
por el desprecio de Zaza, pero lo que ms me turb fue la disensin que acababa de
manifestarse entre ella y mi padre; yo no quera estar en contra de ninguno de los dos.
Habl de esto con pap; se encogi de hombros y dijo que Zaza era una chica; esa
respuesta no me satisfizo. Por primera vez me vea obligada a tomar partido; pero no
conoca nada y no decid nada. La nica conclusin que saqu de ese incidente era que se
poda tener otra opinin que la de pap. Ni siquiera la verdad estaba garantizada.
Fue la Historia de las dos Restauraciones de Vaulabelle que me inclin hacia el
liberalismo; le en dos veranos los siete volmenes de la biblioteca de mi abuelo. Llor por
la derrota de Napolen; odi la monarqua, el conservadorismo, el oscurantismo. Quera
que la razn gobernara a los hombres y me entusiasmaba por la democracia que les
garantizaba a todos, pensaba, iguales derechos y la libertad. Ah me detuve.
Me interesaba mucho menos en las lejanas cuestiones polticas y sociales que en los
problemas que me incumban: la moral, mi vida interior, mis relaciones con Dios. Sobre
eso empec a reflexionar.
La naturaleza me hablaba de Dios. Pero decididamente me pareca completamente
extrao al mundo en que se agitaban los hombres. As como el Papa en el fondo del
Vaticano no tena que inquietarse de lo que pasaba en el mundo, Dios, en el infinito del
cielo, no tena que interesarse en los detalles de las aventuras terrenales. Haca tiempo que
yo haba aprendido a distinguir su Ley de la autoridad profana. Mis insolencias en clase,
mis lecturas clandestinas no le concernan. Cada ao mi piedad al fortificarse se depuraba
y yo desdeaba lo insulso de la moral en favor de la mstica. Oraba, meditaba, trataba de
hacer sensible a mi corazn la piedad divina. Alrededor de los doce aos invent
mortificaciones: encerrada en la letrina mi nico refugio me restregaba con una
piedra pmez hasta sangrar, me fustigaba con la cadenita de oro que llevaba al cuello. Mi
fervor dio pocos frutos. En mis libros de piedad se hablaba mucho de progresos, de
ascensin; las almas escalaban senderos empinados, salvaban obstculos, por momentos
atravesaban ridos desiertos y luego un roco celestial las consolaba: era toda una
aventura; en verdad mientras intelectualmente me elevaba da a da, hacia el saber, nunca
tena la impresin de haberme acercado a Dios. Anhelaba apariciones, xtasis, que algo
ocurriera dentro o fuera de m: nada ocurra y mis ejercicios terminaban por parecerse a
comedias. Me exhortaba a la paciencia contando con que un da me encontrara instalada
en el corazn de la eternidad, maravillosamente desapegada de la tierra. Entre tanto viva
sin forzarme, pues mis esfuerzos se situaban sobre alturas espirituales cuya serenidad no
poda ser turbada por trivialidades. Mi sistema sufri un desmentido. Desde los siete aos
me confesaba dos veces por mes con el abate Martin; le contaba mis estados de nimo; me
acusaba de haber comulgado sin fervor, de haber orado distradamente, de haber pensado
poco en Dios; a esos etreos desfallecimientos l contestaba con un sermn de estilo
elevado. Un da, en vez de conformarse con esos ritos se puso a hablarme en un tono
familiar: Ha llegado a mis odos que mi pequea Simone ha cambiado que es
desobediente, turbulenta, que responde cuando la reprenden En adelante habr que
cuidar esas cosas. Mis mejillas se encendieron; mir con horror al impostor que durante
aos yo haba considerado como el representante de Dios: bruscamente acababa de
levantarse la sotana, mostrando enaguas de beata; su sotana de sacerdote era slo un
disfraz; vesta a una comadre que se alimentaba de chismes. Me levant del confesionario,
la cabeza ardiente, decidida a no poner nunca ms los pies en l: en adelante me hubiera
parecido tan odioso arrodillarme ante el abate Martin como ante el espantapjaros para
gorriones. Cuando vea en los corredores del instituto su falda negra, mi corazn
palpitaba, hua: me inspiraba un malestar fsico como si la superchera del abate me
hubiera hecho cmplice de una obscenidad.
Supongo que se asombr mucho; pero sin duda se consider ligado por el secreto
profesional; no lleg a mis odos que haya informado a nadie de mi desercin; no intent
explicarse conmigo. Del da a la maana se estableci la ruptura.
Dios sali indemne de esa aventura; pero raspando. Si me apresur en repudiar a mi
director fue para conjurar la atroz sospecha que durante un instante entenebr el cielo:
quiz Dios era mezquino y fastidioso como una vieja beata, quiz Dios era tonto!
Mientras el abate hablaba, una mano imbcil se haba abatido sobre mi nuca, doblaba mi
cabeza, pegaba mi cara al suelo; hasta mi muerte me obligara a arrastrarme, cegada por el
barro y la noche; haba que decir adis para siempre a la verdad, a la libertad, a toda
alegra; vivir se volva una calamidad y una vergenza.
Me desprend de esa mano de plomo; concentr mi horror sobre el traidor que haba
usurpado el papel de mediador divino. Cuando sal de la capilla, Dios estaba reinstalado
en su omnisciente majestad, yo haba remendado el cielo. Err bajo las bvedas de San
Sulpicio en busca de un confesor que no alterara con impuras palabras humanas los
mensajes venidos de lo alto. Ensay con un pelirrojo, luego uno moreno, al que consegu
interesar en mi alma. Me indic temas de meditacin y me prest un Compendio de
teologa asctica y mstica, pero en la gran iglesia desnuda no me senta amparada como
en la capilla del curso. Mi nuevo director no me haba sido dado desde la infancia, yo lo
haba elegido, un poco al azar: no era un Padre, no poda abandonarme totalmente a l.
Haba juzgado y despreciado a un sacerdote: ya ningn sacerdote me parecera un Juez
soberano. Nadie sobre la tierra encarnaba exactamente a Dios: yo estaba sola frente a l. Y
en el fondo del corazn me quedaba una inquietud: quin era?, qu quera exactamente?,
a qu bando perteneca?
Mi padre no crea; los ms grandes escritores, los mejores pensadores compartan su
escepticismo; en conjunto, eran sobre todo las mujeres las que iban a la iglesia; empec
por considerar paradojal y turbador que la verdad fuera privilegio de ellas cuando los
hombres, sin discusin posible, eran superiores. Al mismo tiempo pens que no haba
mayor cataclismo que perder la fe y a menudo trat de asegurarme contra ese riesgo.
Haba profundizado bastante mi instruccin religiosa y haba seguido cursos de
apologtica; a cualquier objecin dirigida contra las verdades reveladas, yo saba oponer
un argumento sutil: no conoca ninguno que las demostrara. La alegora del reloj y del
relojero no me convenca. Ignoraba demasiado radicalmente el sufrimiento para sacar de
l un argumento contra la Providencia; pero la armona del mundo no me pareca evidente.
Cristo y cantidad de santos haban manifestado sobre la tierra lo sobrenatural: yo me daba
cuenta de que la Biblia, los Evangelios, los milagros, las visiones, slo estaban
garantizados por la autoridad de la Iglesia. El mayor milagro de Lourdes, es Lourdes
mismo, deca mi padre. Los hechos religiosos slo eran convincentes para los
convencidos. Hoy no dudaba que la Virgen hubiera aparecido ante Bernadette, vestida de
celeste y blanco: quiz dudara maana. Los creyentes admitan la existencia de ese crculo
vicioso, puesto que profesaban que creer exige una gracia. Yo no supona que Dios me
hiciera la mala pasada de negrmela; pero asimismo hubiera deseado aferrarme a una
prueba irrefutable; no encontraba sino una: las voces de Juana de Arco. Juana perteneca a
la historia; mi padre la veneraba tanto como mi madre. Ni mentirosa ni iluminada cmo
recusar su testimonio? Toda su extraordinaria aventura lo confirmaba: las voces le haban
hablado; era un hecho cientfico establecido y yo no comprenda cmo mi padre se las
arreglaba para eludirlo.
Una noche en Meyrignac me asom como tantas otras noches a mi ventana: un clido
olor a establo suba hacia el cielo; mi oracin se elev dbilmente, luego cay. Yo haba
pasado el da comiendo manzanas prohibidas y leyendo, en un Balzac prohibido, el
extrao idilio de un hombre y de una pantera; antes de dormirme iba a contarme historias
raras que me pondran en un estado raro. Son pecados, me dije. Imposible seguir
haciendo trampa: la desobediencia sostenida y sistemtica, la mentira, los sueos impuros,
no eran conductas inocentes. Hund mis manos en la frescura de la enredadera, escuch el
glu-glu del agua y comprend que nada me hara renunciar a las alegras terrenales. Ya no
creo en Dios, me dije sin gran asombro. Era una evidencia: de haber credo en l no
hubiera aceptado alegremente ofenderlo. Siempre haba pensado que frente al precio de la
eternidad este mundo no contaba; contaba puesto que yo lo quera y de pronto el que no
pesaba en la balanza era Dios: para eso era necesario que su nombre slo sufriera un
espejismo. Desde haca tiempo la idea que me haca de l se haba depurado, sublimado,
hasta el punto que haba perdido todo rostro, todo lazo concreto con la tierra, y poco a
poco el ser mismo. Su perfeccin exclua su realidad. Por eso me sorprend tan poco
cuando comprend su ausencia en el corazn y en el cielo. No lo negu para liberarme de
un importuno: por el contrario, advert que ya no intervena en mi vida y comprend que
haba dejado de existir para m.
Deba llegar fatalmente a esa liquidacin. Era demasiado extremista para vivir bajo la
mirada de Dios dicindole a la vez s y no al mundo. Por otra parte me hubiera repugnado
saltar con mala fe de lo profano a lo sagrado y afirmar a Dios viviendo sin l. No conceba
transacciones con el cielo. Por poco que le negramos era demasiado si Dios exista; por
poco que le concediramos era demasiado si no exista. Discutir con su conciencia,
tironear sobre sus placeres, esos regateos me asqueaban. Por eso no trat de trampear. En
cuanto la luz se hizo en m, cort de un golpe.
El escepticismo paterno me haba abierto el camino; no me arriesgaba sola en una
aventura azarosa. Hasta senta un gran alivio de sentirme liberada de mi infancia y de mi
sexo, de acuerdo con los espritus libres que admiraba. Las voces de Juana de Arco no me
turbaron mucho: otros enigmas me intrigaron; pero la religin me haba habituado a los
misterios. Y me resultaba ms fcil imaginar un mundo sin creador que un creador
cargado con todas las contradicciones del mundo. Mi incredulidad nunca vacil.
Sin embargo, la faz del universo cambi. Ms de una vez en los das siguientes,
sentada al pie del haya purprea o de los lamos, plateados, sent angustiada el vaco del
cielo. Antao me senta en el centro de un cuadro vivo cuyos colores y luces Dios mismo
haba elegido; todas las cosas tarareaban dulcemente su gloria. De pronto todo callaba.
Qu silencio! La tierra giraba en un espacio que ninguna mirada atravesaba, y perdida
sobre su superficie inmensa, en medio del ter ciego, yo estaba sola. Sola: por primera vez
comprenda el sentido terrible de esa palabra. Sola: sin testigo, sin interlocutor, sin
recurso. Mi respiracin en mi pecho, mi sangre en mis venas, y ese barullo en mi cabeza,
no existan para nadie. Me levant, corr hacia el parque, me sent bajo el catalpa entre
mam y ta Marguerite, a tal punto necesitaba or voces.
Hice otro descubrimiento. Una tarde, en Pars, comprend que estaba condenada a la
muerte. Estaba sola en el departamento y no refren m desesperacin: grit, rasgu la
alfombra roja. Y cuando me levant atontada me pregunt: Cmo hacen las dems
personas? Cmo har?. Me pareca imposible vivir toda mi vida con el corazn
retorcido por el horror. Cuando el vencimiento se acerca, me deca, cuando uno ya tiene
treinta, cuarenta aos y piensa: Ser para maana?. Cmo se soporta? Ms que la
misma muerte tema ese espanto que pronto sera mo, y para siempre.
Felizmente durante el ao escolar esas fulguraciones metafsicas se espaciaron: me
faltaba tiempo y soledad. En cuanto a la prctica de mi vida, mi conversin no la
modific. Haba dejado de creer al advertir que Dios no ejerca ninguna influencia sobre
mis conductas: nada cambi en ellas cuando renunci a l. Yo haba imaginado que la
necesidad de la ley moral emanaba de l; pero se haba grabado tan profundamente en m
que permaneci intacta despus de su supresin. Mi madre no deba su autoridad a un
poder sobrenatural sino que mi respeto daba un carcter sagrado a sus decretos. Segu
sometindome a ellos. Ideas de deber, de mrito, tabs sexuales: todo fue conservado.
No encar la posibilidad de abrirme a mi padre: lo hubiera hundido en un problema
terrible. Por lo tanto, llev sola mi secreto y lo encontr pesado: por primera vez en mi
vida tena la impresin de que el bien no coincida con la verdad. No poda dejar de verme
con los ojos de los dems mi madre, Zaza, mis compaeras, las mismas seoritas y
con los ojos de esa otra que yo haba sido. El ao anterior haba habido en la clase de
filosofa una alumna mayor que nosotras de la que se susurraba que no crea; estudiaba
bien, no mantena conversaciones fuera de lugar, no la haban echado; pero yo senta una
especie de miedo cuando vea en los corredores su rostro aun ms inquietante por la fijeza
de un ojo de vidrio. Ahora me tocaba a m sentirme una oveja descarriada. Lo que
agravaba mi caso era que yo disimulaba: iba a misa, comulgaba. Tragaba la hostia con
indiferencia y, sin embargo, saba que segn los creyentes cometa un sacrilegio.
Ocultando mi crimen, lo multiplicaba, pero cmo atreverme a confesarlo? Me hubieran
sealado con el dedo, despedido del curso, hubiera perdido la amistad de Zaza, y en el
corazn de mam qu escndalo! Estaba condenada a mentir. No era una mentira
anodina: se extenda sobre mi vida entera y por momentos sobre todo frente a Zaza de
quien admiraba la rectitud me pesaba como una tara. De nuevo era victima de una
brujera que no lograba conjurar: no haba hecho nada malo y me senta culpable. Si los
adultos hubieran decretado que yo era una hipcrita, una impa, una chica solapada y
desnaturalizada, su veredicto me habra parecido a la vez horriblemente injusto y
perfectamente fundado. Pareca que yo exista de dos maneras; entre lo que yo era para m
y lo que era para los dems no haba ninguna relacin.
Por momentos sufra tanto de sentirme marcada, maldita, separada, que deseaba volver
a caer en el error. Tena que devolverle al abate Roullin el Compendio de teologa asctica
y mstica que me haba prestado. Volv a San Sulpicio, me hinqu en el confesionario, dije
haberme alejado desde haca muchos meses de los sacramentos porque ya no crea.
Viendo en mis manos el Compendio y midiendo de qu alturas haba cado, el abate se
asombr y con una brutalidad concertada pregunt: Qu grave pecado ha cometido?.
Protest. No me crey y me aconsej que rezara mucho. Me resign a vivir proscripta. Le
en esa poca una novela en la que vi la imagen de mi exilio: El Molino sobre el Floss de
George Eliot me hizo una impresin aun ms profunda que antao Little women. Lo le en
ingls, en Meyrignac, acostada sobre el musgo entre los castaos. Morena, amante de la
naturaleza, de la lectura, de la vida, demasiado espontnea para observar las convenciones
respetadas por su medio, pero sensible a la crtica de un hermano que adoraba, Maggie
Tulliver estaba como yo dividida entre los otros y s misma: me reconoc en ella. Su
amistad con el jorobadito que le prestaba libros me emocion tanto como la de Joe con
Laurie: deseaba que se casaran Pero tambin esta vez el amor terminaba con la infancia.
Maggie se enamoraba del novio de una prima, Stephen, al que conquistaba
involuntariamente. Comprometida por l se negaba a casarse por lealtad hacia Lucy; la
aldea hubiera disculpado una perfidia sancionada por justas bodas: no le perdonaba a
Maggie haber sacrificado las apariencias a la voz de su conciencia. Hasta su hermano
estaba contra ella. Yo no conceba sino el amor-amistad; a mis ojos, libros prestados y
discutidos juntos, creaban entre un muchacho y una chica lazos eternos: me costaba
comprender la atraccin que Maggie senta por Stephen. No obstante, puesto que lo quera
no debera haber renunciado a l. En el momento en que se retiraba al viejo molino,
desconocida, calumniada, abandonada por todos, ard de ternura hacia ella. Llor su
muerte durante horas. Los dems la condenaban porque vala ms que ellos; yo me pareca
y en adelante vi en mi aislamiento no una marca de infamia sino un signo de eleccin. No
pens morir por eso. A travs de su herona me identifiqu con el autor: un da una
adolescente, otra yo misma, mojara con sus lgrimas una novela en la que yo habra
contado mi propia historia.
Haba resuelto desde haca tiempo consagrar mi vida a tareas intelectuales. Zaza me
escandaliz declarando en tono provocativo: Mandar nueve hijos al mundo como hizo
mam, vale tanto como escribir libros. Yo no vea una medida comn entre esos dos
destinos. Tener hijos que a su vez tendran hijos era repetir al infinito el mismo aburrido
retmelo; el sabio, el artista, el escritor, el pensador creaban otro mundo luminoso y alegre
donde todo tena su razn de ser. All quera yo pasar mis das: estaba decidida a tallarme
un lugar. Cuando hube renunciado al cielo mis ambiciones terrenales se acusaron: tena
que surgir. Extendida en un prado contemplaba, justo a la altura de mi mirada, la sucesin
de briznas de pasto, todas idnticas, cada una ahogada en la jungla minscula que le
ocultaba todas las dems. Esa repeticin indefinida de la ignorancia, de la indiferencia,
equivala a la muerte. Alc los ojos hacia el roble; dominaba el paisaje y no tena
semejante. Yo sera como l.
Por qu eleg escribir? De chica no tomaba en serio mis borroneos; mi verdadera
preocupacin era conocer; me diverta redactando mis composiciones, pero las seoritas
me reprochaban mi estilo rebuscado; no me senta dotada. Sin embargo, cuando a los
quince aos escrib en el lbum de una amiga las predilecciones, los proyectos, que en
principio deban definir mi personalidad frente a la pregunta: Qu quiere hacer ms
tarde?, contest de un tirn: Ser una autora clebre. Respecto a mi msico preferido, a
mi flor favorita, me haba inventado gustos ms o menos ficticios. Pero sobre ese punto no
vacil: codiciaba ese porvenir excluyendo a cualquier otro.
La primera razn era la admiracin que me inspiraban los escritores; mi padre los
pona por encima de los sabios, de los eruditos, de los profesores. Yo tambin estaba
convencida de su supremaca; aun si su nombre era ampliamente conocido, la obra de un
especialista slo se revelaba a un pequeo nmero de gente; los libros, todo el mundo los
lea: llegaban a la imaginacin, al corazn; conferan a su autor la gloria ms universal y
ms ntima; como mujer esas glorias me parecan ms accesibles que las dems; las ms
clebres de mis hermanas se haban hecho ilustres en la literatura.
Y adems siempre me haba gustado la comunicacin. En el lbum de mi amiga cit
como diversiones favoritas: la lectura y la conversacin. Yo era locuaz. Todo lo que me
impresionaba en el curso del da lo contaba o al menos intentaba hacerlo. Le tema a la
noche, al olvido; lo que haba visto, sentido, amado, era un desgarramiento abandonarlo al
silencio. Emocionada por un claro de luna, deseaba una pluma, papel y saber emplearlos.
A los quince aos me gustaban las correspondencias, los diarios ntimos por ejemplo el
diario de Eugnie de Gurin que se esfuerzan por retener el tiempo. Haba comprendido
tambin que las novelas, los relatos, los cuentos, no son objetos extraos a la vida sino que
la expresan a su manera.
Si antao haba deseado ser profesora era porque deseaba ser mi propia causa y mi
propio fin; ahora pensaba que la literatura me permitira realizar ese deseo. Me asegurara
una inmortalidad que compensara la eternidad perdida: ya no habra Dios para quererme,
pero yo estara en millones de corazones. Escribiendo una obra alimentada por mi historia
me creara yo misma de nuevo y justificara mi existencia. Al mismo tiempo servira a la
humanidad: qu mejor regalo hacerle que libros? Me interesaba a la vez en m y en los
dems; aceptaba mi encarnacin, pero no quera renunciar a lo universal: ese proyecto
lo conciliaba todo, halagaba todas las aspiraciones que se haban desarrollado en m en el
curso de esos quince aos.
 Yo siempre haba dado mucha importancia al amor. Alrededor de los quince aos en el
semanario Noel, que recib despus de lEtoile Noliste, le una edificante novelita titulada
Ninon-Rose. La piadosa Ninon amaba a Andrs que la amaba; pero su prima Teresa,
llorando, con su lindo cabello desparramado sobre su corazn le confiaba que se consuma
por Andrs; despus de un combate interior y de algunos ruegos, Ninon se sacrificaba; le
negaba su mano a Andrs que despechado se casaba con Teresa. Ninon era recompensada:
se casaba con otro muchacho muy meritorio llamado Bernardo. Esa historia me indign.
Un hroe de novela tena derecho a equivocarse sobre la persona a quien quera o sobre
sus propios sentimientos; a un amor falso o incompleto como el de David Copperfield
por su mujer-nia poda suceder el verdadero amor: pero ste, desde el momento en que
estallaba en un corazn, era irreemplazable; ninguna generosidad, ninguna abnegacin
autorizaba a rechazarlo. Zaza y yo nos quedamos impresionadsimas por una novela de
Fogazzaro titulada Daniel Cortis. Daniel era un poltico importante y catlico; la mujer
que amaba y que lo amaba estaba casada; haba entre ellos un entendimiento excepcional;
sus corazones latan al unsono, todos sus pensamientos coincidan: estaban hechos el uno
para el otro. Sin embargo, hasta una amistad platnica hubiera provocado chismes,
arruinado la carrera de Daniel y comprometido la causa que l serva; jurndose fidelidad
hasta la muerte y ms all se separaban para siempre. Esto me dej desgarrada y
furiosa. La carrera, la causa eran algo abstracto. Me pareca absurdo y criminal preferirlas
a la felicidad, a la vida. Sin duda, mi amistad con Zaza era lo que me haca conferirle tanto
precio a la unin de dos seres; descubriendo juntos el mundo y ofrecindoselo el uno al
otro, tomaban posesin de l, pensaba, en forma privilegiada; al mismo tiempo cada uno
encontraba la razn definitiva de su existencia en la necesidad que el otro tena de l.
Renunciar al amor me pareca tan insensato como desinteresarse de su salvacin cuando se
cree en la eternidad.
Yo no encaraba la posibilidad de dejar escapar ninguno de los bienes de este mundo.
Cuando hube renunciado al claustro me puse a soar con el amor por mi cuenta; pensaba
sin repugnancia en el casamiento. La idea de la maternidad segua resultndome extraa,
me asombraba que Zaza se extasiara ante recin nacidos arrugados; pero ya no me pareca
inconcebible vivir al lado de un hombre que uno haba elegido. La casa paterna no era una
prisin y si hubiera tenido que abandonarla inmediatamente el pnico se habra apoderado
de m; pero haba dejado de considerar mi eventual partida como una atroz separacin. Me
ahogaba un poco en el crculo de familia. Por eso me impresion mucho una pelcula
sacada del Redil de Bataille, a la cual el azar de una invitacin me hizo asistir. La herona
se aburra entre sus hijos y un marido tan poco atrayente como el seor Mabille; una
pesada cadena arrollada alrededor de sus muecas simbolizaba su servidumbre. Un
hermoso muchacho ardiente la arrancaba de su hogar. Con un vestido de brin, sin mangas,
el pelo suelto, ella corra por las praderas de la mano de su enamorado; se lanzaban al
rostro puados de heno cuyo olor me pareca respirar, sus ojos rean: yo nunca haba
sentido, contemplado, imaginado semejantes delirios de alegra. No s qu peripecias
volvan a llevar al redil a una criatura herida que su marido acoga con bondad;
arrepentida vea su pesada cadena de acero transformarse en una guirnalda de rosas. Ese
prodigio me dej escptica. Me qued deslumbrada por la revelacin de las delicias
desconocidas que no saba nombrar pero que un da me colmaran: era la libertad y era el
placer. La opaca esclavitud de los adultos me asustaba; nada imprevisto les ocurra;
soportaban entre suspiros una existencia donde todo estaba decidido de antemano sin que
nunca nadie decidiera nada. La herona de Bataille haba osado un acto y el sol haba
brillado. Durante mucho tiempo cuando imagin los inciertos aos de mi madurez, la
imagen de una pareja corriendo por un prado me hizo estremecer de esperanza.
Durante el verano de mis quince aos, al final del ao escolar, fui dos o tres veces a
remar al Bosque con Zaza y otras compaeras. Vi en un sendero a una pareja que
caminaba ante m; el muchacho apoyaba levemente su mano sobre el hombro de la mujer.
Emocionada de pronto me dije que deba ser dulce avanzar a travs de la vida con una
mano tan afectuosa sobre su hombro que apenas se senta el peso, tan presente que la
soledad estara conjurada para siempre. Dos seres unidos: soaba con esas palabras. Ni
mi hermana muy cercana, ni Zaza demasiado lejana, me haban hecho presentir el
verdadero sentido. Despus, cuando lea en el escritorio sola alzar la cabeza y
preguntarme: Encontrar un hombre hecho para m?. Mis lecturas no me haban
proporcionado ningn modelo. Me haba sentido bastante cerca de Hell, la herona de
Marcel Tinayre. Las mujeres como t, Hell, estn hechas para ser las compaeras de los
hroes, le deca su padre. Esa profeca me haba impresionado, pero me pareci ms bien
repelente el apstol pelirrojo y barbudo con el cual Hell terminaba por casarse. No
prestaba a mi futuro marido ningn rasgo definido. En cambio, tena una idea formada
sobre nuestras relaciones: sentira por l una admiracin apasionada. En ese terreno como
en todos los dems tena sed de necesidad. El elegido tendra que imponerse a m como se
haba impuesto Zaza, por una especie de evidencia; si no me preguntara por qu l y no
otro?, esa duda era incompatible con el verdadero amor. Me enamorara el da en que un
hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad.
Sobre este punto Zaza no comparta mi opinin; para ella tambin el amor implicaba la
estima y el entendimiento; pero si un hombre tiene sensibilidad e imaginacin, si es un
artista, un poeta, poco importa, deca, que sea poco instruido y hasta mediocremente
inteligente. Entonces uno no puede decirse todo!, objetaba yo. Un pintor, un msico no
me hubiera comprendido por completo y una parte de l habra permanecido opaca para
m. Yo quera que entre marido y mujer todo estuviera en comn; cada uno deba cumplir
frente al otro, ese papel de testigo exacto que antes yo haba atribuido a Dios. Eso exclua
que uno quisiera a alguien diferente: yo slo me casara si encontraba ms cumplido que
yo a mi semejante, a mi doble.
Por qu reclamaba que fuera superior a m? No creo que haya buscado en l un
sucedneo de mi padre; me importaba mi independencia; ejercera un oficio, escribira,
tendra una vida personal; no me imaginaba nunca como la compaera de un hombre:
seramos dos compaeros. Sin embargo, la idea que me haca de nuestra pareja fue
directamente influida por mis sentimientos hacia mi padre. Mi educacin, mi cultura y la
visin de la sociedad tal como era, todo me convenca de que las mujeres pertenecan a
una casta inferior. Zaza lo dudaba porque prefera mucho ms a su madre que al seor
Mabille; en mi caso, al contrario, el prestigio paterno haba fortalecido esa opinin: en
parte sobre l yo fundaba mi exigencia. Miembro de una especie privilegiada, beneficiario
desde el principio de un adelanto considerable; si en el absoluto un hombre no vala ms
que yo, yo considerara que relativamente vala menos: para que lo reconociera como a un
igual tendra que sobrepasarme.
Por otra parte, pensaba en m desde adentro como alguien que est formndose, y tena
la ambicin de progresar al infinito; al elegido lo vea de afuera como a una persona
terminada; para que estuviera siempre a mi altura le garantizaba desde el principio
perfecciones que para m slo existan como esperanza; era de antemano el modelo de lo
que yo quera ser: por lo tanto me ganaba. Cuidaba por otra parte de no poner demasiada
distancia entre nosotros. Yo no hubiera aceptado que sus pensamientos, sus trabajos me
resultaran impenetrables: entonces habra sufrido por mis insuficiencias; el amor tena que
justificarme sin limitarme. La imagen que yo evocaba era la de un alpinismo en que mi
compaero ms gil y robusto que yo me ayudara a ir escalando cada tramo. Yo era ms
spera que generosa, deseaba recibir y no dar; si hubiera tenido que remolcar a un
zngano, me habra consumido de impaciencia. En ese caso el celibato era preferible al
casamiento. La vida en comn deba favorecer y no contrariar mi empresa fundamental:
apropiarme del mundo. Ni inferior, ni diferente, ni injuriosamente superior, el hombre
predestinado me garantizara mi existencia sin quitarle su soberana.
Durante dos o tres aos ese esquema orient mis sueos. Les conceda una cierta
importancia. Un da interrogu a mi hermana con cierta ansiedad: era definitivamente
fea? Tena la posibilidad de ser una mujer bastante bonita como para que la quisieran?
Acostumbrada a or a pap declarar que yo era un hombre, Poupette no comprendi mi
pregunta: me quera, Zaza me quera: de qu me inquietaba? A decir verdad me
atormentaba moderadamente. Mis estudios, la literatura, las cosas que dependan de m
seguan siendo el centro de mis preocupaciones. Me interesaba menos por mi destino de
adulta que por mi porvenir inmediato.
A los quince aos y medio fui a pasar las vacaciones del 14 de julio con mis padres a
Chteauvillain. Ta Alice haba muerto; vivamos en casa de ta Germaine, madre de Titite
y de Jacques. ste estaba en Pars dando el examen oral del bachillerato. Yo quera mucho
a Titite; resplandeca de frescura; tena lindos labios carnosos y bajo su piel se adivinaba
el latido de su sangre. De novia con un amigo de infancia, un esplndido muchacho de
largas pestaas, esperaba el casamiento con una impaciencia que no ocultaba; algunas tas
susurraban que cuando estaba sola con su novio se portaba mal: muy mal. La noche de mi
llegada fuimos las dos, despus de comer, a dar una vuelta por el Mail que daba al
jardn. Nos sentamos en silencio sobre un banco de piedra; no tenamos mucho que
decirnos. Ella estuvo un rato rumiando, luego me mir con curiosidad: Te bastan
verdaderamente tus estudios? me pregunt. Eres feliz as? No deseas nunca otra
cosa?. Sacud la cabeza: Me bastan, dije. Era verdad; en ese final de ao escolar no
vea ms lejos que el prximo ao escolar y el ttulo de bachiller que tena que obtener.
Titite suspir y volvi a caer en sus sueos de novia que yo juzgaba a priori un poco
tontos a pesar de mi simpata por ella. Jacques lleg al da siguiente, bachiller, y lleno de
suficiencia. Me llev a la cancha de tenis, me propuso que peloteramos un poco, me
venci, se excus con desenvoltura de haberme utilizado como punching-ball. Yo no le
interesaba mucho, lo saba. Lo haba odo hablar con estima de las chicas que mientras
preparaban su bachillerato jugaban al tenis, salan, bailaban, se vestan bien. Sin embargo,
su desdn resbal sobre m: ni un instante deplor mi torpeza en el juego, ni el corte
rudimentario de mi vestido de pong rosado. Yo vala ms que las estudiantes
regimentadas que Jacques prefera, l mismo lo advertira un da.
Yo sala de la edad ingrata; en vez de lamentar mi infancia me volva hacia el porvenir;
estaba lo bastante lejos como para no asustarme y ya me deslumbraba. Ese verano entre
todos los veranos me embriagu de su esplendor. Me sentaba sobre un bloque de granito
gris al borde del estanque que haba descubierto en La Grillre un ao antes. Un molino se
miraba en el agua donde vagabundeaban las nubes. Yo lea Los paseos arqueolgicos de
Gastn Boissier y me deca que un da paseara sobre el Palatino. Las nubes en el fondo
del estanque se tean de rosa; me levant, pero no me decidla a irme; me apoy contra el
cerco de avellanos, la brisa de la tarde acariciaba los bonteros, me rozaba, me abofeteaba,
y yo me abandonaba a su dulzura, a su violencia. Los avellanos murmuraban y yo
comprenda su orculo; yo era esperada: por m misma. Chorreando de luz, el mundo
acostado a mis pies como un gran animal familiar, yo sonrea a la adolescente que maana
morira y resucitara en mi gloria: ninguna vida, ningn instante de ninguna vida podra
cumplir las promesas con que yo enloqueca mi crdulo corazn.
A fines de setiembre fui invitada con mi hermana a Meulan donde los padres de su
mejor amiga tenan una casa. Anne-Marie Gendron perteneca a una familia numerosa,
con bastante fortuna y muy unida; no haba nunca una pelea, nadie levantaba nunca la voz,
slo, sonrisas y atenciones: me encontraba en un paraso cuyo recuerdo haba perdido. Los
muchachos nos pasearon en barco sobre el Sena: la mayor de las chicas, que tena veinte
aos, nos llev en taxi a Vernon. Seguimos la ruta sobre la cornisa que domina el ro; fui
sensible a los encantos del paisaje pero aun ms a la gracia de Clotilde; me invit aquella
noche a ir a su cuarto y conversamos. Haba terminado sus bachilleratos, lea un poco,
estudiaba asiduamente el piano; me habl de su amor por la msica, de la seora
Swetchine, de su familia. Su escritorio estaba lleno de recuerdos: legajos de cartas, atados
con cintas, anotadores sin duda diarios ntimos, programas de conciertos, fotografas,
una acuarela que su madre haba pintado y le haba regalado el da en que cumpli
dieciocho aos. Me pareci extraordinariamente envidiable poseer un pasado propio casi
tanto como tener una personalidad. Me prest algunos libros; me trataba de igual a igual y
me aconsejaba con una solicitud de hermana mayor. No vi ms que a travs de ella. No la
admiraba como a Zaza y era demasiado etrea para inspirarme como Marguerite oscuros
deseos. Pero la encontraba romntica; me mostraba una atrayente imagen de la joven que
yo sera maana. Nos acompa a casa de nuestros padres; aun antes de que hubiera
cerrado la puerta estall una escena; habamos olvidado en Meulan un cepillo de dientes!
Por contraste con los das serenos que yo acababa de vivir, la atmsfera agria en que
volva a hundirme me pareci de pronto irrespirable. Solloc, la cabeza apoyada contra la
cmoda del vestbulo; mi hermana me imit: Qu agradable! Apenas llegan se ponen a
llorar!, decan mi padre y mi madre, indignados. Por primera vez me confes hasta qu
punto los gritos, las recriminaciones, la reprimendas que en general escuchaba en silencio
me resultaban penosas de soportar. Todas las lgrimas que haba retenido durante meses
me sofocaban. No s si mi madre adivinaba que interiormente empezaba a escaparme de
ella, pero yo la irritaba y a menudo se enojaba conmigo; por eso buscaba en Clotilde a una
hermana mayor consoladora. Fui a su casa bastante a menudo; me seducan sus bonitos
vestidos, el decorado refinado de su cuarto, su gentileza, su independencia; cuando me
llevaba a un concierto admiraba que tomara taxis cosa que era a mis ojos el colmo de la
magnificencia y que marcara con decisin en el programa sus trozos preferidos. Esas
relaciones asombraron a Zaza y aun ms a las amigas de Clotilde; la costumbre quera que
uno tuviera amigas de su edad ms o menos. Un da tom el t en casa de Clotilde, con
Lili Mabille y otras grandes; me sent fuera de lugar y lo chato de la conversacin me
defraud. Adems Clotilde era muy piadosa: no poda servirme de gua a m que ya no
crea. Presumo que por su parte me consideraba demasiado joven; fue espaciando nuestros
encuentros y yo no insist; al cabo de algunas semanas dejamos de vernos. Poco despus
hizo, con mucho sentimentalismo, un casamiento arreglado.
Al principio del ao escolar, abuelito cay enfermo. Todas sus empresas haban
fracasado. Su hijo haba imaginado, aos atrs, un modelo de latas de conservas que se
abran con una moneda; quiso explotar ese invento, pero le robaron la patente; intent
hacerle un pleito a su competidor y lo perdi. En sus conversaciones volvan a menudo
palabras inquietantes: acreedores, pagars, hipotecas. A veces cuando yo almorzaba en su
casa llamaban a la puerta: l pona un dedo sobre sus labios y retenamos nuestra
respiracin. En su rostro violceo su mirada se haba petrificado. Una tarde en casa,
cuando se levant para irse se puso a farfullar: Dnde est mi reparaguas?. Cuando
volv a verlo estaba sentado en un silln, inmvil, los ojos cerrados; se desplazaba con
dificultad y dormitaba todo el da. De tanto en tanto alzaba los prpados:
Tengo una idea le deca a abuelita. Tengo una buena idea: vamos a ser ricos. Se
paraliz por completo y no se levant ms de su gran cama de columnas retorcidas; su
cuerpo se cubri de llagas que desparramaban un olor atroz. Abuelita lo cuidaba y teja
durante todo el da ropa de nio. Abuelito siempre haba sido predestinado a las
catstrofes; abuelita aceptaba su suerte con tanta resignacin y los dos eran tan viejos que
su desdicha me impresion apenas.
Yo estudiaba con ms fervor que nunca. La inminencia de los exmenes, la esperanza
de ser pronto una estudiante universitaria, me aguijoneaban. Fue un ao fasto. Mi cara
mejoraba, mi cuerpo ya no me estorbaba; mis secretos eran menos pesados. Mi amistad
por Zaza dej de ser un tormento. Yo tena nuevamente confianza en m misma, y adems
Zaza cambi, no me pregunt por qu pero de irnica se volvi soadora Empez a
gustarle Musset, Lacordaire, Chopin. Segua criticando el farisesmo de su medio, pero sin
condenar a toda la humanidad. Me ahorr sus sarcasmos.
 En el curso Dsir formbamos un grupo aparte. En el instituto slo preparaban para
latn y lenguas. El seor Mabille quera que su hija tuviera una formacin cientfica; a m
me gustaba lo que se resista: las matemticas me gustaban. Hicieron venir a una
repetidora que nos ense el lgebra, la trigonometra, la fsica. Joven, vivaz, competente,
la seorita Chassin no perda tiempo en discursos morales: trabajbamos sin tonteras. Nos
quera mucho. Cuando Zaza se perda demasiado rato en sus sueos le preguntaba
gentilmente: Dnde est Elizabeth?. Zaza se sobresaltaba, sonrea. Tenamos como
condiscpulas a dos mellizas siempre enlutadas y casi mudas. La intimidad de esas clases
me encantaba. En latn habamos obtenido saltar un ao y pasar directamente al curso
superior: la competencia con las alumnas de sexto ao me haca jadear. Cuando me
encontr, el ao del bachillerato, con mis condiscpulas corrientes, y que me falt lo
picante de la novedad, el saber del abate Trcourt me pareci ms bien dbil; no evitaba
siempre los contrasentidos; pero ese hombre gordo de tez paspada era ms abierto, ms
jovial que las seoritas y sentamos por l una simpata que visiblemente nos retribua.
Como a nuestros padres les diverta que tambin nos presentramos a latn-lenguas,
empezamos en enero a aprender italiano y supimos descifrar muy pronto Cuore y Le mi
priginne. Zaza estudiaba alemn; no obstante como mi profesora de ingls no perteneca a
la cofrada y me demostraba amistad, segu sus cursos con placer. En cambio,
soportbamos con impaciencia los patriticos sermones de la seorita Gontran, nuestra
profesora de historia; y la seorita Lejeune nos irritaba por la estrechez de sus
parcialidades literarias. Para ampliar nuestros horizontes leamos mucho y discutamos
entre nosotras. A menudo en clase defendamos tercamente nuestros puntos de vista: no s
si la seorita Lejeune fue bastante perspicaz para adivinarme pero pareca desconfiar ms
de m que de Zaza.
Nos ligamos con algunas compaeras; nos reunamos para jugar a las cartas y para
conversar; en verano nos encontrbamos el sbado por la maana en una cancha de tenis
en la calle Boulard. Ninguna de entre ellas cont mucho ni para Zaza ni para m. A decir
verdad, las alumnas mayores del curso Dsir carecan de seduccin. Once aos de
asiduidad me haban valido una medalla de esmalte; mi padre acept sin entusiasmo asistir
a la distribucin de premios: a la noche se quej de no haber visto ms que chicas feas. Sin
embargo, algunas de mis condiscpulas tenan rasgos agradables; pero para vestirnos nos
endomingaban; la austeridad de los peinados, los colores violentos o almibarados de los
rasos y de los tafetanes apagaban todos los rostros. Lo que debi impresionar sobre todo a
mi padre fue el aire triste y oprimido de esas adolescentes. Yo estaba tan acostumbrada
que cuando vi aparecer a una nueva recluta que rea con una risa verdaderamente alegre
me qued azorada; era campeona internacional de golf, haba viajado mucho; su pelo
corto, su blusa bien cortada, su ancha pollera tableada, su aspecto deportivo, su voz osada
denotaban que haba crecido muy lejos de Santo Toms de Aquino; hablaba ingls
perfectamente y saba bastante latn tomo para presentarse a los quince aos y medio a su
primer bachillerato; Comeille y Racine la hacan bostezar. La literatura me aburre, me
dijo. Me escandalic: No diga eso!. Por qu, si es verdad?. Su presencia refrescaba
la fnebre sala de estudios del curso. Haba cosas que la aburran, otras que le gustaban,
en su vida haba placeres, y se adivinaba que esperaba algo del porvenir. La tristeza que se
desprenda de mis otras compaeras vena menos de su apariencia opaca que de su
resignacin. Terminados sus dos bachilleratos, seguiran algn curso de historia y de
literatura, la escuela del Louvre, o la Cruz Roja, pintura sobre porcelana, repujado,
encuadernacin y se ocuparan de algunas obras de beneficencia. De tanto en tanto las
llevaran a or Carmen o a dar vueltas alrededor de la tumba de Napolen para entrever a
algn muchacho; con un poco de suerte se casaran con l. As viva la mayor de las
Mabille; cocinaba y bailaba, era la secretaria de su padre y la costurera de sus hermanas.
Su madre la arrastraba de entrevista en entrevista. Zaza me cont que una de sus tas
profesaba la teora del flechazo sacramental: en el minuto en que los novios pronuncian
ante el sacerdote el s que los une, la gracia baja sobre ellos y se quieren. Esas costumbres
indignaban a Zaza; un da declar que no vea diferencia entre una mujer que se casaba
por inters y una prostituta; le haban enseado que una cristiana deba respetar su cuerpo:
no lo respetaba si se entregaba sin amor por razones de conveniencia o de dinero. Su
vehemencia me sorprendi; pareca que senta en su propia carne la ignominia de ese
trfico. A m no se me planteaba ese problema. Ganara mi vida, sera libre. Pero en el
medio de Zaza haba que casarse o entrar al convento. El celibato deca no es una
vocacin. Ella empezaba a temerle al porvenir: era sa la causa de sus insomnios?
Dorma mal; a menudo se levantaba de noche y se haca fricciones con agua de Colonia de
pies a cabeza; por la maana para animarse beba mezclas de caf y de vino blanco.
Cuando me contaba esos excesos me daba cuenta de que muchas cosas de ella se me
escapaban. Pero alentaba su resistencia y ella me lo agradeca; yo era su nica aliada.
Compartamos repulsiones y un gran deseo de felicidad.
Pese a nuestras diferencias solamos reaccionar en forma idntica. Mi padre haba
recibido del actor amigo suyo dos entradas gratuitas para una matine en el Odon; nos
las regal; daban una pieza de Paul Fort, Carlos VI. Cuando estuve sentada en un palco a
solas con Zaza, sin chaperon, me encant. Se oyeron los tres golpes y asistimos a un
drama negro; Carlos perda la razn; al final del primer acto erraba sobre el escenario
desorientado, monologando con incoherencia, me hund en una angustia tan solitaria como
su locura. Mir a Zaza: estaba plida. Si esto se repite nos vamos, le propuse. Acept.
Cuando se alz el teln, Carlos, en camisn, se debata entre las manos de unos
enmascarados vestidos de cogullas. Salimos. La acomodadora nos detuvo: Por qu se
van?. Es demasiado atroz, dije. Se ech a rer: Pero, chicas, no es cierto; es teatro.
Lo sabamos, pero no por eso habamos dejado de entrever algo horrible.
Mi entendimiento con Zaza, su estima, me ayudaron a liberarme de los adultos y a
verme con mis propios ojos. Un incidente, sin embargo, me record hasta qu punto yo
dependa todava de su juicio. Explot, inesperado, cuando yo empezaba a instalarme en la
facilidad.
Como todas las semanas, traduje con cuidado palabra por palabra la versin latina y la
transcrib en dos columnas. Luego haba que ponerla en buen francs. Result que el
texto estaba traducido en mi literatura latina con una elegancia que me pareci inigualable:
en comparacin todos los giros que acudan a mi espritu me parecan de una afligente
torpeza. Yo no haba cometido ninguna falta de sentido, estaba segura de obtener una nota
excelente, no calcul; pero el objeto, la frase, tena sus exigencias, deba ser perfecta; me
repugnaba sustituir al modelo ideal, proporcionado por el manual, mis torpes inventos.
Termin por copiar la pgina impresa.
Nunca nos dejaban solas con el abate Trcourt; sentada en una mesita junto a la
ventana, una seorita nos vigilaba; antes que l nos devolviera nuestras traducciones ella
anotaba las notas en un registro. Esa funcin le haba tocado ese da a la seorita Dubois la
licenciada, de la cual normalmente yo hubiera tenido que seguir los cursos de latn el ao
anterior y que habamos despreciado Zaza y yo por el abate: no me quera. La o agitarse a
mis espaldas; lanzaba exclamaciones en sordina, pero con furia. Termin por redactar una
nota que puso sobre el montn de deberes antes de entregrselos al abate. l limpi sus
lentes, ley el mensaje y sonri: S dijo con bonhoma, este pasaje de Cicern estaba
traducido en el manual y muchas de ustedes lo advirtieron. He puesto las mejores notas a
las alumnas que han conservado ms originalidad. Pese a la indulgencia de su voz, el
rostro enfurecido de la seorita Dubois, el silencio inquieto de mis condiscpulas, me
llenaron de terror. Sea por costumbre, sea por distraccin o por amistad, el abate me haba
calificado primera: obtuve 17. Por otra parte nadie tena menos de 12. Me pregunt sin
duda para explicar su parcialidad que explicara el texto palabra por palabra: afirm mi voz
y lo hice con seguridad. Me felicit y la atmsfera se distendi. La seorita Dubois no se
atrevi a reclamar que me hicieran leer en voz alta mi buen francs; Zaza, sentada a mi
lado, ni lo mir: era de una escrupulosa honestidad y se neg a dudar de m. Pero otras
compaeras al salir de clase murmuraron y la seorita Dubois me llam aparte: iba a
comunicarle mi deslealtad a la seorita Lejeune. As lo que yo haba temido a menudo
acababa finalmente de ocurrir: un acto, hecho con la inocencia de la clandestinidad, al
revelarse me deshonraba. Todava respetaba a la seorita Lejeune: la idea de que me
despreciara, me torturaba. Imposible remontar el tiempo y borrar mi acto: estaba
marcada para siempre! Yo lo haba presentido: la verdad puede ser injusta. Durante toda la
tarde y una parte de la noche me debat contra la trampa en que haba cado
atolondradamente y que ya no me abandonara. Por lo general eluda, huyendo, las
dificultades, con la huida, el silencio, el olvido; rara vez tomaba iniciativas; pero esta vez
decid luchar. Para disipar las apariencias que me disfrazaban de culpable haba que
mentir: mentira. Ira a ver a la seorita Lejeune en su despacho y le jurara llorando que
no haba copiado: se haban deslizado en mi versin involuntarias reminiscencias.
Convencida de no haber hecho nada malo me defend con el fervor de la franqueza. Pero
daba un paso absurdo: inocente habra llevado mi deber como prueba; me content con dar
mi palabra. La directora no me crey, me lo dijo y agreg con impaciencia que el
incidente estaba terminado. No me sermone, no me hizo ningn reproche: esa misma
indiferencia y la sequedad de su voz me revelaron que no senta el menor afecto por m.
Yo haba temido que mi falta me destruyera en su espritu; pero desde haca tiempo no me
quedaba nada que perder. Me tranquilic. Me negaba tan categricamente su estima que
dej de desearla.
 Durante las semanas que precedieron al bachillerato conoc alegras sin mezcla. Haca
lindo tiempo y mi madre me permiti que fuera a estudiar al Luxemburgo. Me instalaba en
los jardines ingleses, al borde del csped o junto a la fuente Mdicis. Llevaba todava el
pelo suelto, sobre la espalda y sujeto con una hebilla, pero mi prima Annie que a menudo
me regalaba sus trajes viejos, me haba dado ese verano una pollera blanca tableada, una
blusa de cretona azul: bajo mi sombrero de paja me vea a m misma como una seorita.
Lea Faguet, Brunetire, Jules Lemaitre, respiraba el olor del csped y me senta tan libre
como los estudiantes que atravesaban indolentemente los jardines. Atraves la verja,
anduve rondando bajo las arcadas del Odon; senta el mismo entusiasmo que a los diez
aos en los corredores de la biblioteca Cardinale. Haba en el escaparate hileras de libros
encuadernados, de canto dorado, cuyas pginas estaban cortadas; yo lea de pie durante
dos o tres horas sin que nunca un vendedor, me molestara. Le Anatole France, los
Goncourt, Colette y todo lo que caa bajo mi mano. Me deca que mientras hubiera libros
la felicidad me estaba garantizada.
Haba conseguido permiso para acostarme bastante tarde; cuando pap se haba ido al
Versailles donde jugaba al bridge casi todas las noches, cuando mam y mi hermana se
haban acostado, yo me quedaba sola en el escritorio. Me asomaba a la ventana; el viento
traa bocanadas de un olor a follaje; a lo lejos brillaban los vidrios. Yo descolgaba los
prismticos de pap, los sacaba de su estuche y, como antes, espiaba las vidas
desconocidas. Poco me importaba la trivialidad del espectculo; yo era lo soy siempre
sensible al encanto de ese teatrito de sombras: un cuarto iluminado en el fondo de la
noche. Mi mirada erraba de fachada en fachada y me deca emocionada por la tibieza de la
noche: Pronto vivir de veras.
Me dio un gran placer pasar mis exmenes. En los anfiteatros de la Sorbona codeaba a
muchachos y a chicas que haban hecho sus estudios en cursos y colegios desconocidos,
en liceos; me evada del curso Dsir, afrontaba la verdad del mundo. Mis profesoras me
haban asegurado que haba sido aprobada en el escrito, me present al oral con tanta
confianza que me crea graciosa con mi vestido demasiado largo de voile azul. Ante los
seores importantes reunidos a propsito para juzgar mis mritos recobr mi vanidad
infantil. El examinador de letras en particular me halag hablndome en un tono de
conversacin: me pregunt si era parienta de Roger de Beauvoir; yo repliqu que ese
nombre era un seudnimo; me interrog sobre Ronsard; mientras expona mi saber
admiraba la hermosa cabeza pensativa que se inclinaba hacia m: por fin vea frente a
frente a uno de esos hombres superiores cuyo sufragio codiciaba. En el examen de latn-
lenguas, sin embargo, el examinador me recibi irnicamente: Entonces, seorita, usted
colecciona diplomas!. Desconcertada, me di cuenta bruscamente de que mi performance
poda parecer irrisoria; pero no me amilan. Saqu la mencin bueno y las seoritas
satisfechas de poder escribir ese xito en sus registros me agasajaron. Mis padres estaban
encantados. Jacques, siempre perentorio, haba decretado: Hay que tener por lo menos la
mencin bueno o ninguna mencin. Me felicit con calor. Zaza tambin pas, pero
durante ese perodo me preocupaba mucho menos de ella que de mi.
 Clotilde y Marguerite me mandaron cartas afectuosas; mi madre me estrope un poco
mi placer trayndomelas abiertas y recitndome el contenido con animacin, pero era una
costumbre tan slidamente establecida que no protest. Estbamos entonces en Vlleme,
en Normanda, en casa de unos primos muy bien pensantes. No me gustaba esa
propiedad demasiado peinada: ni senderos imprevistos, ni bosques; los prados estaban
rodeados de alambre de pa; una tarde me deslic bajo un cerco, me extend sobre el
pasto: una mujer se acerc y me pregunt si estaba enferma. Volv al parque, pero me
ahogaba. Mi padre ausente, mam y mis primos comulgaban en una misma devocin,
profesaban los mismos principios sin que ninguna voz rompiera ese perfecto acuerdo;
hablando con abandono delante de m me imponan una complicidad que no me atreva a
recusar: tena la impresin de que me violentaban. Fuimos en auto a Rouen; pasamos la
tarde visitando iglesias; haba muchas y cada una desencadenaba delirios extticos. Ante
los encajes de piedra de San Maclou el entusiasmo lleg al paroxismo: qu trabajo!, qu
finura! Yo callaba. Cmo, no te parece lindo?, me preguntaron escandalizados. No me
pareca ni feo ni lindo; no senta nada. Insistieron. Apret los dientes; me negu a dejar
introducir a la fuerza palabras en mi boca. Todas las miradas se clavaban, condenndome,
sobre mis labios cerrados: la ira, el desamparo, me condujeron al borde del llanto. Mi
primo termin por explicar en tono conciliador que a mi edad uno tena el espritu de
contradiccin y mi suplicio toc a su fin.
En el Limousin recobr la libertad que necesitaba. Cuando haba pasado el da sola o
con mi hermana, jugaba con gusto por la noche al mahjong en familia. Me inici en la
filosofa, leyendo La vida intelectual del padre Sertilanges, y La certidumbre moral de
Oll-Laprune, que me aburrieron mucho.
A mi padre nunca le haba gustado la filosofa; a mi alrededor como alrededor de Zaza
le desconfiaban. Qu lstima, t que razonas tan bien van a ensearte a razonar mal!, le
deca uno de sus tos, sin embargo a Jacques le interesaba. En m la novedad suscitaba
siempre una esperanza. Esper con impaciencia la iniciacin de los cursos.
Psicologa, lgica, moral, metafsica: el abate Trcourt liquidaba el programa a razn
de cuatro horas semanales. Se limitaba a devolvernos nuestras disertaciones, a hacernos
dictados, a hacernos recitar la leccin aprendida en nuestro manual. A propsito de cada
problema, el autor, el reverendo Padre Lahr, haca un rpido inventario de los errores
humanos y nos enseaba la verdad segn Santo Toms. El abate no se complicaba
tampoco con sutilezas. Para refutar el idealismo pona la evidencia del tacto a las posibles
ilusiones de la vista; golpeaba sobre la mesa declarando: Lo que es, es. Las lecturas que
nos indicaba carecan de sal; eran La atencin de Ribot, La psicologa de las masas de
Gustave Lebon, Las ideas-fuerzas de Fouille. Sin embargo, yo me apasionaba. Volva a
encontrar, tratados, por seores serios en los libros, los problemas que haban intrigado mi
infancia; de pronto el mundo de los adultos no se deslizaba sin tropiezos: haba un
anverso, un revs, la duda entraba; forzando un poco, qu quedara? No se forzaba
mucho, pero ya era bastante extraordinario, despus de doce aos de dogmatismo una
disciplina que planteara interrogantes y que me los planteara a m. Pues era yo, a la que
siempre haban hablado de lugares comunes, la que de pronto se encontraba puesta en
cuestin. De dnde sala mi conciencia? De dnde sacaba sus poderes? La estatua de
Condillac me hizo soar tan vertiginosamente como la vieja chaqueta de mis siete aos.
Tambin vi, azorada, las coordinaciones del universo ponerse a vacilar; las especulaciones
de Henri Poincar sobre la relatividad del espacio y del tiempo, de la medida, me
hundieron en infinitas meditaciones. Me conmovieron las pginas donde, evocaba el paso
del hombre a travs del universo ciego: slo un destello, pero un destello que es todo! La
imagen me persigui mucho tiempo, la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblas.
Lo que sobre todo me atrajo en la filosofa fue que supona que iba derecho a lo
esencial. Nunca me haban gustado los detalles, vea el sentido global de las cosas ms que
sus singularidades y prefera comprender a ver; yo siempre haba deseado conocerlo todo;
la filosofa me permitira alcanzar ese deseo, pues apuntaba a la totalidad de lo real; se
instalaba enseguida en su corazn y me revelaba en vez de un decepcionante torbellino de
hechos o de leyes empricas un orden, una razn, una necesidad. Ciencias, literatura, todas
las otras disciplinas me parecieron parientes pobres.
Da a da, sin embargo, no aprendamos gran cosa. Pero escapbamos del hasto por la
tenacidad que ponamos, Zaza y yo, en las discusiones. Hubo un debate particularmente
agitado sobre el amor llamado platnico y sobre el otro que no se nombra. Una compaera
haba puesto a Tristn e Isolda entre los enamorados platnicos, Zaza se ech a rer:
Platnicos Tristn e Isolda! Ah, no!, dijo con un aire de competencia que desconcert
a toda la clase. La conclusin del abate fue exhortarnos, al casamiento de razn: uno no se
casa con un muchacho porque le queda bien la corbata. Dejamos pasar esa tontera. Pero
no siempre ramos tan conciliadoras; cuando un tema nos interesaba discutamos sin
aflojar. Respetbamos muchas cosas; pensbamos que las palabras patria, deber, bien, mal,
tenan un sentido; tratbamos simplemente de definirlas; no intentbamos destruir nada,
pero nos gustaba razonar. Era lo suficiente para que nos acusaran de tener mal fondo. La
seorita Lejeune que asista a todos los cursos declar que nos aventurbamos en una
pendiente peligrosa. El abate, a mediados de ao, nos llam aparte y nos suplic que no
nos resecramos; si no terminaramos por parecemos a las seoritas: eran santas
mujeres pero ms vala no marchar sobre sus huellas. Me conmovi su buena voluntad,
me sorprendi su aberracin. Le asegur que no entrara en la cofrada. Me inspiraba un
rechazo que extraaba a Zaza; a travs de sus burlas ella quera a nuestras profesoras y la
escandalic cuando le dije que me alejara de ellas sin pena.
Mi vida de colegiala terminaba, otra cosa iba a comenzar: qu, exactamente? En los
Anales le una conferencia que me hizo pensar; una antigua alumna de Svres evocaba sus
recuerdos; describa jardines donde hermosas jvenes vidas de saber se paseaban a la luz
de la luna; sus voces se unan al murmullo de las fuentes. Pero mi madre desconfiaba de
Svres y, bien pensado, no me tentaba encerrarme fuera de Pars, con mujeres. Entonces
qu decidir? Tema la parte arbitraria que encierra toda eleccin. Mi padre, que sufra de
verse a los cincuenta aos ante un porvenir incierto, deseaba ante todo para m la
seguridad; me destinaba a la administracin que me asegurara un sueldo fijo y una
jubilacin. Alguien le aconsej la Escuela de chartes. Fui con mi madre a la Sorbona a
consultar a una seorita. Recorr corredores tapizados de libros sobre los cuales se abran
despachos llenos de ficheros. De nia haba soado vivir entre esa polvorienta sabidura y
me pareca hoy penetrar en el santuario de los santuarios. La seorita nos describi las
bellezas pero tambin las dificultades de la carrera de bibliotecaria; la idea de aprender el
snscrito me espant; la erudicin no me tentaba. Lo que me hubiera gustado habra sido
continuar mis estudios de filosofa. Haba ledo en una revista un artculo sobre una mujer
filsofa que se llamaba seorita Zanta; haba pasado su doctorado; estaba fotografiada en
su escritorio, el rostro grave y reposado; viva con una sobrina a la que haba adoptado: as
haba logrado conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad femenina.
Cmo me hubiera gustado que escribieran un da sobre m cosas tan halagadoras! Las
mujeres que tenan un diploma o un doctorado de filosofa se contaban con los dedos de
una mano: yo deseaba ser una de esas precursoras. Prcticamente la nica carrera que esos
diplomas me abriran sera la enseanza: no tena nada en contra. Mi padre no se opuso a
ese proyecto; pero se negaba a dejarme buscar lecciones: tendra un puesto en un liceo.
Por qu no? Esa solucin satisfaca mi gusto de la prudencia. Mi madre inform
tmidamente a las seoritas y sus rostros se congelaron. Haban empleado sus existencias
en combatir el laicismo y no hacan ninguna diferencia entre un establecimiento de Estado
y una casa de tolerancia. Adems explicaron a mi madre que la filosofa corroa
mortalmente las almas; en un ao de Sorbona yo perdera mi fe y mis buenas costumbres.
Mam se inquiet. Como la licencia clsica ofreca, segn pap, ms posibilidades, como
quiz le permitieran a Zaza preparar algunos certificados, acept sacrificar la filosofa a
las letras. Pero mantuve mi decisin de ensear en un liceo. Qu escndalo! Once aos de
cuidados, de sermones, de adoctrinarme asiduamente: y morda la mano que me haba
alimentado! En las miradas de mis educadoras lea con indiferencia mi ingratitud, mi
indignidad, mi traicin: Satans me haba conquistado.
En julio pas las matemticas elementales y filosofa. La enseanza del abate era tan
dbil que mi disertacin, que l hubiera calificado con 16, me vali apenas un 11. Me
desquit en ciencias. La noche del oral mi padre me llev al teatro de Dix Heures donde o
a Dorin, Colline, Nol-Nol; me divert mucho. Qu feliz estaba de haber terminado con
el curso Dsir! Dos o tres das ms tarde, sin embargo, estando sola en el departamento,
sent un extrao malestar; me qued plantada en medio del cuarto casi tan perdida como si
hubiera sido trasplantada a otro planeta: sin familia, sin amigas, sin lazos, sin esperanza.
Mi corazn estaba muerto y el mundo vaco: semejante vaco podra colmarse? Tuve
miedo. Y despus el tiempo volvi a correr.
Haba un punto sobre el cual mi educacin me haba marcado profundamente: pese a
mis lecturas segua siendo una mojigata. Tena diecisis aos cuando una ta nos llev a
mi hermana y a m a la sala Pleyel a ver una pelcula de viajes. Todos los asientos estaban
ocupados y nos quedamos de pie en el pasillo. Sent con sorpresa unas manos que me
palpaban a travs de mi abrigo de lana; cre que trataban de robarme mi cartera y la apret
bajo mi brazo; las manos siguieron triturndome absurdamente. No supe qu decir ni qu
hacer: me qued quieta. Terminada la pelcula un hombre que llevaba un chambergo
marrn me seal riendo a un amigo que tambin se puso a rer. Se burlaban de m: por
qu? No comprend nada.
Poco despus alguien ya no s quin me pidi que fuera a comprar en una librera
de objetos religiosos cerca de San Sulpicio algo para una kermesse. Un empleado rubio,
tmido, vestido con un largo delantal negro me pregunt cortsmente lo que deseaba. Se
dirigi hacia el fondo de la tienda y me hizo una sea para que lo siguiera; me acerqu:
abri su delantal descubriendo algo rosado; su rostro no expresaba nada y me qued un
instante azorada; luego volv la espalda y me fui. Su gesto disparatado me atorment
menos que en el escenario del Odon los delirios del falso Carlos VI; pero me dej la
impresin de que inopinadamente podan ocurrir cosas raras. Cada vez que estaba sola en
una tienda o en el andn del subterrneo, con un hombre desconocido, senta una
aprensin.
A principio de mi ao de filosofa la seora Mabille convenci a mam de que me
hiciera tomar clases de baile. Una vez por semana me encontraba con Zaza en una sala
donde chicas y muchachos se ejercitaban a moverse rtmicamente bajo la direccin de una
seora madura. Yo llevaba esos das un vestido de jersey de seda azul dado por mi prima
Annie, y qu se ajustaba ms o menos a mi medida. Tena prohibido todo maquillaje. En
mi familia la nica que se pintaba era mi prima Madeleine. A los diecisis aos haba
empezado a arreglarse con coquetera. Pap, mam, ta Marguerite la sealaban con el
dedo: Madeleine, te has puesto polvos!. Pero no, ta, se lo aseguro, contestaba ella.
Yo rea con los adultos: el artificio era siempre ridculo. Todas las maanas volva a la
carga: No digas Madeleine que no te has puesto polvos, se ve. Un da, tendra unos
dieciocho o diecinueve aos, contest excedida: Despus de todo por qu no?. Haba
llegado a confesar: triunfaron. Pero su respuesta me hizo reflexionar. De todas maneras
vivamos muy lejos del estado natural. En mi familia afirmaban: La pintura estropea el
cutis. Pero solamos decirnos mi hermana y yo viendo el mal cutis de mis tas que la
prudencia convena poco. Sin embargo, no intent discutir. Llegaba por lo tanto a la clase
de baile, mal entrazada, el pelo opaco, las mejillas y la nariz brillantes. No saba hacer
nada con mi cuerpo, ni siquiera nadar ni andar en bicicleta; me senta tan torpe como el
da en que me haba exhibido disfrazada de espaola. Pero por otra razn empec a
aborrecer esas clases. Cuando mi compaero me oprima entre sus brazos y me apretaba
contra su pecho, senta una impresin extraa que se pareca a un vrtigo de estmago,
pero que olvidaba menos fcilmente. De vuelta a casa me tiraba sobre el silln de cuero,
idiotizada por una languidez que no tena nombre y que me daba ganas de llorar. Pretext
mis estudios para suspender esos cursos.
Zaza era ms despierta que yo: Cuando pienso que nuestras madres nos miran bailar
con la mayor serenidad de espritu, las inocentes!, me dijo una vez. Les deca a su
hermana Lili y a sus primas mayores: Vamos, no me cuenten que si bailramos entre
nosotras o con nuestros hermanos nos divertira tanto. Cre que una el placer del baile
con ese otro, para m muy vago, del flirt. A los doce aos mi ignorancia haba presentido
el deseo, la caricia; a los diecisiete, tericamente informada, ni siquiera saba reconocer la
turbacin.
No s si entraba o no mala fe en mi ingenuidad; en todo caso la sexualidad me
asustaba. Una sola persona, Titite, me haba hecho entrever que el amor fsico puede ser
vivido en forma natural y en la alegra; su cuerpo exuberante no conoca la vergenza y
cuando evocaba su boda el deseo que brillaba en sus ojos la embelleca. Ta Simone
insinuaba que con su novio haba ido muy lejos; mam la defenda: ese debate me
pareca ocioso; casados o no las caricias de esos dos hermosos jvenes no me chocaban: se
queran. Pero esa nica experiencia no bast para derrumbar los tabs erguidos a mi
alrededor. No solamente yo nunca haba desde Villeirs puesto los pies en una playa,
en una piscina, en un gimnasio, a tal punto que la desnudez se confunda en m con la
indecencia; sino que en el ambiente en que viva nunca la franqueza de una necesidad,
nunca un acto violento desgarraba la red de convenciones y de rutinas. En los adultos
desencarnados que slo cambiaban palabras y gestos convencionales cmo darle un lugar
a la crudeza animal, del instinto, del placer? Durante mi ao de filosofa, Marguerite de
Thricourt fue a anunciarle a la seorita Lejeune su prximo casamiento: se casaba con un
socio de su padre, rico, noble, mucho mayor que ella, que conoca desde la infancia. Todo
el mundo la felicit y ella resplandeca de cndida felicidad. La palabra casamiento
explot en mi cabeza y me qued de pronto tan estupefacta como el da en que en plena
clase una compaera se haba puesto a ladrar. Esa seorita seria, con guantes, con
sombrero, con sonrisas estudiadas cmo transformarla en la imagen de un cuerpo tierno y
rosado acostado entre los brazos de un hombre? No llegu hasta desnudar a Marguerite;
pero bajo su largo camisn y la lluvia de sus cabellos desatados, su carne se ofreca. Ese
brusco impudor lindaba con la demencia. O la sexualidad era una breve crisis de locura; o
Marguerite no coincida con la joven bien educada que iba a todas partes escoltada por su
gobernanta; las apariencias mentan, el mundo que me haban enseado estaba
completamente truncado, me inclin por esa hiptesis pero haba credo demasiado tiempo
en ese engao: la ilusin resista a la duda. La verdadera Marguerite llevaba
obstinadamente guantes y sombrero. Cuando la evocaba semidesnuda, expuesta a la
mirada de un hombre, me senta arrastrada por un simn que pulverizaba todas las normas
de la moral y del buen sentido.
A fines de julio salimos a veranear. Descubr un aspecto nuevo de la vida sexual; ni
tranquila alegra de los sentidos, ni turbador extravo, se me apareci como una picarda.
Mi to Maurice, despus de haberse alimentado exclusivamente de ensaladas durante
dos o tres aos, haba muerto de un cncer al estmago entre atroces sufrimientos. Mi ta y
Madeleine lo haban llorado mucho. Pero cuando se hubieron consolado, la vida en La
Grillre fue mucho ms alegre que en el pasado. Roben pudo invitar libremente a sus
amigos. Los hijos de los hidalgos limusinos acababan de descubrir el automvil y se
reunan a cincuenta kilmetros a la redonda para cazar y bailar. Aquel ao Roben festejaba
a una joven belleza de unos veinticinco aos que pasaba sus vacaciones en la aldea vecina
con la evidente intencin de casarse con l; casi todos los das Yvonne vena a La Grillre;
exhiba un guardarropa abigarrado, cabello opulento, una sonrisa tan inmutable que nunca
pude decidir si era sorda o idiota. Una tarde en la sala liberada de sus fundas, su madre se
sent al piano e Yvonne, vestida de andaluza, jugando con el abanica y con las pupilas,
ejecut bailes espaoles en medio de un crculo de muchachos burlones. A causa de este
idilio los parties se multiplicaron en La Grillre y en los alrededores. Yo me diverta
mucho. Los padres no se mezclaban: podamos rer y agitarnos sin molestias. Farndulas,
rondas, juego de sillas, el baile era un juego entre tantos otros y ya no me incomodaba.
Hasta me gust un poco uno de mis caballeros que terminaba su carrera de medicina. Una
vez en un castillo vecino nos quedamos hasta la madrugada; hicimos sopa de cebolla en la
cocina; fuimos en auto hasta el pie del monte Gargan que escalamos para ver la salida del
sol; tomamos caf con leche en una hostera; fue mi primera noche en vela. En mis cartas
le cont a Zaza esas orgas y pareci un poco escandalizada de que a m me dieran tanto
placer y que mam las tolerara. Ni mi virtud ni la de mi hermana corrieron nunca peligro;
nos llamaban las dos chicas; visiblemente poco avivadas, el sex appeal no era nuestro
fuerte. Sin embargo, las conversaciones bullan de alusiones y de sobrentendidos cuya
picarda me chocaba. Madeleine me confi que durante esas veladas ocurran muchas
cosas en los matorrales y en los automviles. Las chicas cuidaban de seguir siendo
vrgenes. Yvonne haba desdeado esa precaucin; los amigos de Roben que haban
aprovechado de ella por turno advirtieron comedidamente a mi primo y el casamiento no
se hizo. Las otras chicas conocan la regla del juego y la observaban; pero esa prudencia
no les impeda agradables diversiones. Sin duda stas no eran muy lcitas: las escrupulosas
corran a confesarse al da siguiente y se encontraban con el alma limpia. Yo hubiera
querido comprender por qu mecanismo el contacto de dos bocas provoca la
voluptuosidad. A menudo mirando los labios de un muchacho o de una chica me
asombraba como antes ante el riel mortfero del subterrneo o ante un libro peligroso. La
enseanza de Madeleine era siempre barroca; me explic que el placer dependa del gusto
de cada uno: su amiga Nin exiga que su festejante le besara o le hiciera cosquillas en la
planta del pie. Con curiosidad, con malestar, me preguntaba si mi propio cuerpo encerraba
fuentes ocultas de las cuales surgiran un da imprevisibles emociones.
Yo no me habra prestado por nada del mundo a la ms modesta experiencia. Las
costumbres que me describa Madeleine me indignaban. El amor tal como yo lo conceba
no interesaba al cuerpo; pero me negaba a que el cuerpo tratara de tranquilizarse fuera del
amor. No llevaba la intransigencia hasta el extremo de Antonio Radier, redactor de la
Revue Francaise, donde mi padre trabajaba, que haba pintado en una novela el
conmovedor retrato de una nia verdadera: haba permitido que una vez un hombre le
robara un beso y antes que confesar esa villana a su novio renunciaba a l. Esa historia
me pareci ridcula. Pero cuando una de mis compaeras, hija de un general, me contaba
no sin melancola que cada vez que sala, por lo menos uno de sus bailarines la besaba, la
critiqu por aceptarlo. Me pareca triste, incongruente y en resumidas cuentas culpable dar
sus labios a un indiferente. Una de las razones de mi mojigatera era sin duda ese rechazo
mezclado con el temor que el macho inspira generalmente a las vrgenes; tema sobre todo
mis propios sentidos y sus caprichos; el malestar experimentado durante el curso de baile
me molestaba porque lo senta a pesar de m; no admita que por un simple contacto, por
una presin, un abrazo, un desconocido pudiera hacerme naufragar. Llegara el da en que
caera pasmada en brazos de un hombre: elegira mi hora y mi decisin se justificara por
la violencia de un amor. A ese orgullo racionalista se agregaban mitos forjados por mi
educacin. Yo haba amado esa hostia inmaculada: mi alma; en mi memoria flotaban
imgenes de armio manchado, de lirio profanado; si no estaba transfigurado por el fuego
de la pasin, el placer ensuciaba. Por otra parte, yo era extremista: quera todo o nada. Si
amaba sera para toda la vida y me dara entera con mi cuerpo, mi corazn, mi cabeza y mi
pasado. Me negaba a picotear emociones, voluptuosidades ajenas a esa idea. A decir
verdad no tuve oportunidad de probar la solidez de esos principios, pues ningn seductor
trat de conmoverlos.
Mi conducta se conformaba con la moral en vigor en mi medio; pero yo no la aceptaba
sin una importante reserva; pretenda someter a los hombres a la misma ley que las
mujeres. Ta Germaine haba deplorado con palabras veladas ante mis padres que Jacques
fuera demasiado juicioso. Mi padre, la mayora de los escritores, y en resumidas cuentas el
consenso universal alentaban a los muchachos a conocer la vida. Llegado el momento se
casaran con una joven de su medio; entretanto los aprobaban por divertirse con
muchachas de condicin humilde: plumitas, grisetas, costureritas, vendedoras. Esa
costumbre me indignaba. Me haban repetido que las clases bajas no tienen moral: la
inconducta de una lencera o de una florista me pareca tan natural que ni siquiera me
escandalizaba; senta simpata por esas muchachas sin fortuna que los novelistas dotaban a
menudo de las cualidades ms conmovedoras. Sin embargo, desde el primer momento su
amor estaba condenado: un da u otro, segn sus caprichos o sus comodidades, su amante
las plantara por una seorita. Yo era demcrata y era romntica: me pareca indignante
que por el solo hecho de ser un hombre y de tener dinero lo autorizaran a burlarse de un
sentimiento. Por otra parte, me sublevaba en nombre de la blanca novia con quien me
identificaba. No vea ninguna razn para reconocerle a mi compaero derechos que l no
me conceda. Nuestro amor slo sera necesario y total si l se conservaba para m como
yo me conservaba para l. Adems era necesario que la vida sexual fuera en su esencia
misma y para todo el mundo un asunto serio; de lo contrario yo hubiera tenido que revisar
mi propia actitud y como era por el momento incapaz de cambiar eso, me habra arrojado
en grandes perplejidades. Por lo tanto me empeaba, contra la opinin pblica, en exigir a
ambos sexos una idntica castidad.
A fines de setiembre pas una semana en casa de una compaera. Zaza me haba
invitado algunas veces a Laubardon; las dificultades del viaje, mi edad demasiado tierna
haban hecho abortar ese proyecto. Ahora tena diecisiete aos y mam acept meterme en
un tren que me conducira directamente de Pars a Joigny donde mis anfitriones iran a
buscarme. Era la primera vez que yo viajaba sola; me haba levantado el pelo, llevaba un
sombrerito de castor gris, estaba orgullosa de mi libertad y levemente inquieta: en las
estaciones espiaba a los viajeros; no me habra gustado encontrarme encerrada en mi
comportamiento sola con un extrao. Thrse me esperaba en el andn. Era una triste
adolescente, hurfana de padre, que llevaba una existencia enlutada entre su madre y
media docena de hermanas mayores. Piadosa y sentimental, haba decorado su cuarto con
ros de muselinas blancas que habran hecho sonrer a Zaza. Me envidiaba mi relativa
libertad y creo que yo encarnaba para ella toda la alegra del mundo. Pasaba el verano en
un gran castillo de ladrillos, bastante lindo, muy lgubre, rodeado por bosques admirables.
En el monte de rboles, en el flanco de las colinas cubiertas de vias, descubr un nuevo
otoo: violeta, naranja, rojo, y todo manchado de oro. Mientras pasebamos hablbamos
de la prxima iniciacin de las clases. Thrse haba conseguido que la dejaran seguir
conmigo algunos cursos de literatura y de latn.
Yo me dispona a estudiar fuerte. A pap le habra gustado que yo acumulara las letras
y el derecho que siempre puede servir; pero yo haba recorrido en Meyrignac el Cdigo
Civil y esa lectura me haba inspirado rechazo. En cambio, mi profesora de ciencias me
impulsaba a intentar las matemticas generales y la idea me agradaba: preparara ese
certificado en el instituto catlico. En cuanto a las letras estaba decidido, por consejo del
seor Mabille, que seguiramos los cursos en el instituto dirigido en Neuilly por la seora
Danilou; as nuestras relaciones con la Sorbona estaran reducidas al mnimo. Mam,
haba conversado con la seorita Lambert, principal colaboradora de la seora Danilou: si
yo segua estudiando con empeo podra muy bien llegar hasta la agregacin. Recib una
carta de Zaza: la seorita Lejeune le haba escrito a su madre para prevenirla contra la
atroz crudeza de los clsicos griegos y latinos; la seora Mabille haba contestado que
tema, para una imaginacin joven, las trampas del romanticismo pero no del realismo.
Robert Garric, nuestro futuro profesor de literatura, catlico ferviente y de una
espiritualidad por encima de toda sospecha, haba afirmado al seor Mabille que uno
puede estudiar sin condenarse. As todos mis deseos se cumplan: esa vida que se abra yo
la compartira tambin con Zaza.
Una vida nueva; otra vida: yo estaba ms emocionada que la vspera de mi entrada al
curso Cero. Extendida sobre las hojas secas, la mirada aturdida por los colores
apasionados de las vias, me repeta las palabras austeras: licencia, agregacin. Y todas las
vallas, todos los muros se esfumaban. Yo adelantaba al aire libre a travs de la verdad del
mundo. El porvenir ya no era una esperanza, yo lo tocaba. Cuatro o cinco aos de estudio
y luego toda una existencia que yo moldeara con mis manos. Mi vida sera una hermosa
historia que se volvera verdadera a medida que yo me la fuera contando.
TERCERA PARTE
 Inaugur mi nueva existencia subiendo la escalera de la biblioteca Sainte-Genevive.
Me sent en el sector reservado a las lectoras ante una gran mesa cubierta como las del
curso Dsir, de lustrina negra, y me hund en La comedia humana o en Las memorias de
un hombre de calidad. Frente a m, a la sombra de un gran sombrero cargado de pjaros,
una seorita de edad madura hojeaba viejos nmeros del Journal Officiel: hablaba a media
voz y rea. En esa poca la entrada de la sala era libre; muchos maniticos y semi
atorrantes se refugiaban en ella; monologaban, canturreaban, mordisqueaban cortezas de
pan; haba uno que iba y vena tocado por un sombrero de papel. Yo me senta muy lejos
de la sala de estudios del curso; por fin me haba lanzado en la batalla humana. Ya
ocurri: ya soy una estudiante!, me deca alegremente. Llevaba un vestido escocs cuyo
dobladillo yo misma haba cosido, pero nuevo, hecho a mi medida; compulsando los
catlogos, yendo y viniendo, ajetrendome, me pareca que mi aspecto era encantador.
Haba ese ao en el programa Lucrecio, Juvenal, el Heptamern, Diderot; si hubiera
seguido siendo tan ignorante como lo haban deseado mis padres, el choque habra sido
brutal: lo advirtieron. Una tarde cuando yo estaba en el escritorio, mi madre se sent frente
a m; vacil, se ruboriz: Hay ciertas cosas que tienes que saber, dijo. Yo tambin me
ruboric: Ya las s, dije rpidamente. Ella no tuvo la curiosidad de informarse de mis
fuentes: para nuestro comn alivio la conversacin se plant all. Algunos das despus me
llam a su cuarto; me pregunt con cierta molestia en qu estaba desde el punto de vista
religioso. Mi corazn se puso a latir con fuerza: Y bueno le dije, hace tiempo que
ya no creo ms. Su rostro se descompuso. Mi pobrecita!, dijo. Cerr la puerta para
que mi hermana no oyera el resto de nuestra conversacin. Con voz implorante, esboz
una demostracin de la existencia de Dios, luego tuvo un gesto de impotencia y call con
los ojos llenos de lgrimas. Lament haberle hecho dao, pero me sent muy aliviada: por
fin iba a poder vivir sin mscara.
Una noche, al bajar del mnibus S, vi en la calle el auto de Jacques: haca unos meses
que tena un autito. Sub la escalera de dos en dos. Jacques vena a vernos menos a
menudo que antes; mis padres no le perdonaban sus gustos literarios y sin duda sus
sarcasmos lo fastidiaban. Mi padre reservaba el monopolio del talento a los dolos de su
juventud; segn l el xito de los autores extranjeros y de los autores modernos slo se
explicaba por el esnobismo. Para l, Alphonse Daudet era mil veces superior a Dickens;
cuando le hablaban de una novela rusa se encoga de hombros. Un alumno del
conservatorio, que ensayaba con l una pieza de Jeannot titulada La vuelta a la tierra,
declaro un da con mpetu: Hay que inclinarse ante Ibsen!. Mi padre lanz una
carcajada: Pues yo no me inclino!. Inglesas, eslavas, nrdicas, todas las obras del otro
lado de la frontera le parecan aburridas, nebulosas y pueriles. En cuanto a los escritores y
a los pintores de vanguardia especulaban cnicamente con la tontera humana. Mi padre
apreciaba la naturalidad de ciertos jvenes actores: Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard,
Charles Boyer. Pero consideraba ociosas las bsquedas de Copeau, de Dullin, de Jouvet, y
aborreca a los Pitoeff, esos gringos. Consideraba que quienes no compartan sus
opiniones eran malos franceses. Por eso Jacques esquivaba las discusiones; conversador,
seductor, bromeaba con mi padre, cortejaba risueamente a mi madre y tena buen cuidado
de no hablar de nada. Yo lo lamentaba porque cuando por casualidad se descubra, deca
cosas que me intrigaban, que me interesaban; no lo encontraba nada presuntuoso; sobre el
mundo, los hombres, la pintura, la literatura, saba mucho ms que yo: yo hubiera querido
que me permitiera sacar provecho de su experiencia. Aquella noche, como de costumbre,
me trat como una prima menor; pero haba tanta gentileza en su voz, en sus sonrisas, que
me sent feliz simplemente por haber vuelto a verlo. Con la cabeza hundida en la
almohada sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Lloro, luego amo, me dije
deslumbrada. Diecisiete aos: era la edad.
Entrev un medio de forzar la estima de Jacques. l conoca a Robert Garric que
dictaba el curso de literatura francesa en el instituto Sainte-Marie. Garric haba fundado y
diriga un movimiento, los Equipos sociales, que se propona extender la cultura en las
capas populares: Jacques perteneca a su equipo y lo admiraba. Si yo lograba hacerme
distinguir por mi nuevo profesor, si l alababa mis mritos ante Jacques, quiz ste dejara
de considerarme como a una colegiala insignificante. Garric tena un poco ms de treinta
aos; rubio, ligeramente calvo, tena una voz alegre y un leve acento de Auvernia; sus
explicaciones de Ronsard me deslumbraron. Puse especial cuidado en mi primera
disertacin, pero slo una monja dominica, que segua los cursos vestida de civil, recibi
las felicitaciones; apenas nos destacbamos Zaza y yo del resto de la clase con una onza
de indulgencia. Thrse vena mucho ms atrs.
El nivel intelectual de Sainte-Marie era mucho ms elevado que el del curso Dsir. La
seorita Lambert, que diriga la seccin superior, me inspir respeto. Profesora de
filosofa, de unos treinta y cinco aos de edad, llevaba un flequillo negro que endureca su
rostro donde brillaban ojos azules, de mirada incisiva. Pero yo no la vea nunca. Debutaba
en griego, advert que no saba nada de latn: mis profesores me ignoraban. En cuanto a
mis nuevas condiscpulas no me parecieron ms alegres que las anteriores. Eran alojadas e
instruidas gratuitamente; en cambio, se ocupaban de la enseanza y de las disciplina de las
clases secundarias. La mayora, ya casi solteronas, pensaban con amargura que no se
casaran nunca; la nica posibilidad que tenan de vivir decentemente era triunfar en sus
exmenes: esa preocupacin las obsesionaba. Trat de conversar con algunas de ellas pero
no tenan nada que decirme.
En noviembre empec a preparar matemticas generales en el instituto catlico: las
mujeres se sentaban en las primeras filas, los varones en las ltimas; les encontr a todos
una misma cara tupida. En la Sorbona, los cursos de literatura me aburrieron; los
profesores se contentaban con repetir con voz blanda lo que antes haban escrito en su
tesis del doctorado; Fortunat Strowski nos contaba las piezas de teatro a las que haba
asistido durante la semana: su labia cansada me aburri pronto. Para consolarme
observaba a los estudiantes, los estudiantes sentados a mi alrededor en los bancos de los
anfiteatros: algunos me intrigaban, me atraan; a la salida sola seguir largo rato con los
ojos a una desconocida cuya elegancia o gracia me asombraba: a quin iba a ofrecerle la
sonrisa pintada sobre sus labios? Rozada por esas vidas extraas recobraba la ntima y
oscura felicidad que haba conocido de nia en el balcn del Bulevar Raspail. Pero no me
atreva a hablar con nadie y nadie me hablaba.
Abuelito muri al final del otoo despus de una interminable agona; mi madre se
envolvi en crespones e hizo teir mi ropa de negro. Esa librea fnebre me afeaba, me
aislaba y me pareci que me condenaba definitivamente a una austeridad que empezaba a
pesarme. En el Bulevar Saint Michel los muchachos y las chicas se paseaban en grupos,
rean; iban al caf, al teatro, al cine. Yo, cuando haba ledo tesis durante todo el da y
traducido a Catulo, de noche haca problemas. Mis padres rompan con las costumbres
orientndome no hacia el casamiento sino hacia una carrera; sin embargo, en la vida
cotidiana seguan sometindome; ni pensar en dejarme salir sola, sin ellos, ni en evitarme
obligaciones de familia.
El ao anterior mi principal distraccin haban sido mis encuentros con mis amigas,
nuestras charlas; ahora, salvo Zaza, me hastiaban. Asist tres o cuatro veces al crculo de
estudios donde se reunan bajo la presidencia del abate Trcourt, pero la opaca necedad de
las discusiones me hizo huir. Mis compaeras no haban cambiado tanto, yo tampoco; pero
lo que ayer nos ligaba era nuestra meta comn: nuestros estudios; hoy nuestras vidas se
apartaban; yo segua hacia adelante, me desarrollaba, mientras ellas para adaptarse a sus
existencias de nias casaderas, empezaban a idiotizarse. La diversidad de nuestros futuros
me separaba anticipadamente de ellas.
No tard en confesrmelo: ese ao no me traa lo que yo haba esperado. Expatriada,
separada de mi pasado, vagamente desorientada, no haba descubierto, sin embargo,
ningn horizonte verdaderamente nuevo. Hasta entonces me haba conformado con vivir
en una jaula, pues saba que un da, cada vez ms cercano, la puerta se abrira: la haba
traspuesto y segua encerrada. Qu decepcin! Ya ninguna esperanza precisa me sostena:
esta prisin no tena barrotes, yo no poda entrever salida. Quiz haba una, pero dnde?,
y cundo la encontrara? Todas las noches bajaba el tacho de basura; mientras vaciaba en
el tacho comn las cscaras, las cenizas, los papeles viejos, interrogaba al cuadrado de
cielo sobre el patio; me detena a la entrada del edificio; los escaparates brillaban, los
autos se deslizaban sobre la calzada, los transentes pasaban; afuera la noche viva. Yo
volva a subir la escalera, apretando con repugnancia el asa un poco grasienta del tacho de
la basura. Cuando mis padres salan a comer yo me precipitaba a la calle con mi hermana:
rondbamos sin derrotero, tratando de asir un eco, un reflejo de las grandes fiestas de que
estbamos excluidas.
Lo que me haca soportar peor mi cautiverio era que no estaba a gusto en casa.
Alzando los ojos al cielo mi madre rogaba por mi alma; aqu abajo gema por mis
extravos: toda comunicacin estaba cortada entre nosotras. Al menos conoca las razones
de su desazn. Las reticencias de mi padre me asombraban y me dolan ms. Hubiera
debido interesarse en mis esfuerzos y en mis progresos, hablarme amistosamente de los
autores que yo estudiaba: slo me demostraba indiferencia y hasta una vaga hostilidad. Mi
prima Jeanne era poco dotada para los estudios, pero muy sonriente y muy corts; mi
padre repeta a quien quera orlo que su hermano tena una hija deliciosa, y suspiraba. Yo
estaba despechada. No sospechaba el malentendido que nos separaba y que deba pesar
mucho sobre mi juventud.
En mi medio se consideraba entonces incongruente que una mujer siguiera estudios
serios; aprender un oficio era decaer. Por supuesto mi padre era vigorosamente
antifeminista; se deleitaba, ya lo he dicho, con las novelas de Colett Yver; estimaba que
el lugar de la mujer est en el hogar y en los salones. Naturalmente admiraba el estilo de
Colette, el talento escnico de Simone; pero como apreciaba la belleza de las grandes
cortesanas: a distancia; no las hubiera recibido bajo su techo. Antes de la guerra el
porvenir le sonrea; esperaba hace una carrera prspera, especulaciones felices, y casarnos
a mi hermana y a m en la alta sociedad. Para brillar en ella consideraba que una mujer no
slo deba tener belleza, elegancia, sino tambin conversacin, lecturas, por eso se alegr
de mis primeros xitos escolares: fsicamente yo prometa; si era adems inteligente y
cultivada ocupara con brillo mi lugar en la mejor sociedad. Pero si bien le gustaban las
mujeres brillantes, no senta el menor gusto por las pedantes. Cuando declar: Ustedes,
chicas, no se casarn, tendrn que trabajar, haba amargura en su voz. Yo crea que nos
compadeca a nosotras; pero no, en nuestro laborioso porvenir Vea su propia decadencia;
recriminaba contra el destino injusto que lo condenaba a tener hijas al margen de la
sociedad.
Mi padre ceda a la necesidad. La guerra haba pasado y lo haba arruinado, barriendo
sus sueos, sus mitos, sus justificaciones, sus esperanzas. Yo me equivocaba cuando lo
crea resignado; no ces de protestar contra su nueva condicin. Apreciaba por encima de
todo la buena educacin y las buenas maneras. Sin embargo, cuando me encontraba con l
en un restaurante, un subterrneo, un tren, me senta molesta por su manera de alzar la
voz, su gesticulacin, su brutal indiferencia por la opinin de sus vecinos; manifestaba con
ese exhibicionismo agresivo que no perteneca a su especie. En la poca en que viajaba en
primera empleaba su cortesa refinada para mostrar quin era; en tercera lo demostraba
negando las reglas elementales de la educacin. Casi en todas partes afectaba una actitud a
la vez azorada y provocante que significaba que su verdadero lugar no estaba all. En las
trincheras haba hablado naturalmente el mismo lenguaje que sus camaradas; nos cont,
divertido, que uno de ellos haba declarado; Cuando Beauvoir dice mierda, se convierte
en una palabra distinguida. Para probarse su distincin se puso a decir mierda cada vez
ms a menudo. Como ya no frecuentaba sino a personas que juzgaba vulgares insista
sobre esa vulgaridad; como ya no era reconocido por sus pares sinti un agrio placer en
hacerse juzgar mal por sus inferiores. En raras oportunidades cuando bamos al teatro y
que su amigo del Odon lo presentaba a una actriz conocida recobraba todas sus gracias
mundanas. El resto del tiempo se aplicaba tanto en parecer trivial que al final, nadie salvo
l, pudo pensar que no lo era.
En casa gema sobre la dureza de los tiempos; cada vez que mi madre le peda dinero
para la casa haca un escndalo; se quejaba particularmente de los sacrificios que le
costaban sus hijas; tenamos la impresin de habernos impuesto indiscretamente a su
caridad. Si me reproch con tanta impaciencia la falta de gracia de mi edad ingrata fue
porque senta rencor contra m. Yo ya no era solamente un fardo: iba a convertirme en la
encarnacin viviente de su fracaso. Las hijas de sus amigos, de su hermana, de su
hermano, seran seoras: yo no. Por supuesto cuando pas mis bachilleratos se alegr de
mis xitos: lo halagaban y le evitaban muchas preocupaciones: no me costara ganarme la
vida. No comprend que, en su satisfaccin se mezclaba un spero despecho.
Qu lstima que Simone no sea un varn: hubiera entrado en el Politcnico!. Yo
haba odo a menudo a mis padres expresar ese lamento. Un politcnico era alguien para
ellos. Pero mi sexo les prohiba alimentar tan altas ambiciones y me destin
prudentemente a la administracin; sin embargo, aborreca a los funcionarios, esos
devoradores del presupuesto, y me deca con resentimiento: T, al menos, tendrs una
jubilacin!. Yo agravaba mi caso optando por la enseanza; prcticamente aprobaba mi
eleccin, pero estaba lejos de aprobarla en el fondo del corazn. Despreciaba a todos los
profesores. Haba tenido como condiscpulo a Stanislas Marcel Bouteron, gran especialista
en Balzac; hablaba de l con conmiseracin: le pareca irrisorio que alguien gastara su
vida en polvorientos trabajos de erudicin. Alimentaba contra los profesores agravios ms
serios; pertenecan a la peligrosa secta que haba sostenido a Dreyfus: los intelectuales.
Ebrios de su ciencia libresca, empecinados en su orgullo abstracto y en sus vanas
pretensiones al universalismo, stos sacrificaban las realidades concretas pas, raza,
casta, familia, patria a las tilingueras por las cuales estaban muriendo Francia y la
civilizacin: los Derechos del hombre, el pacifismo, el internacionalismo, el socialismo. Si
yo comparta esa condicin no ira a adoptar esas ideas? Mi padre fue perspicaz:
enseguida le result sospechosa. Ms adelante me asombr de que en vez de guiar
prudentemente a mi hermana por el mismo camino que yo prefiriera para ella lo aleatorio
de una carrera artstica: no soport arrojar a sus dos hijas en el bando enemigo.
Maana yo traicionara a mi clase y renegara de mi sexo; mi padre tampoco se
resignaba a eso: tena el culto de la doncella, la verdadera. Mi prima Jeanne encarnaba ese
ideal: todava crea que los chicos nacan en los repollos. Mi padre haba tratado de
preservar mi ignorancia; antes deca que aun cuando yo tuviera dieciocho aos me
prohibira los Cuentos de Francois Coppe; ahora aceptaba que leyera cualquier cosa; pero
no vea mucha distancia entre una joven informada y la Gargonne cuyo retrato acababa de
trazar un libro infame de Vctor Marguerite. Si al menos yo hubiera salvado las
apariencias! Habra podido arreglrselas con una hija excepcional a condicin de que
evitara cuidadosamente ser inslita; yo no lo logr. Haba salido de la edad ingrata, me
miraba de nuevo con agrado en los espejos; pero en sociedad haca mal papel. Mis amigas
y la misma Zaza representaban con desenvoltura su papel mundano; aparecan el da de
recibo de su madre, servan el t, sonrean, decan amablemente naderas; yo sonrea mal,
no saba atraer, ni ser ingeniosa ni hacer concesiones. Mis padres me citaban como
ejemplo a jvenes notablemente inteligentes que, sin embargo, brillaban en los salones.
Yo me irritaba porque saba que su caso nada tena en comn con el mo: ellas trabajaban
como aficionadas mientras yo ya era una profesional. Ese ao preparaba las licencias de
literatura, latn, matemticas generales y aprenda el griego; yo misma haba elegido ese
programa, la dificultad me diverta; pero precisamente para imponerme alegremente
semejante esfuerzo era necesario que el estudio no representara algo al margen de mi vida
sino mi vida misma: las cosas de que hablaban a mi alrededor no me interesaban. Yo no
tena ideas subversivas; en verdad no tena ninguna idea, sobre nada; pero todo el da me
ejercitaba en reflexionar, en comprender, en criticar, me interrogaba con precisin la
verdad: ese escrpulo me volva inepta a las conversaciones mundanas.
Despus de todo, aparte de los momentos en que aprobaba mis exmenes, yo no haca
honor a mi padre; por eso le daba una enorme importancia a mis diplomas y me alentaba a
acumularlos. Su insistencia me convenci de que estaba orgulloso de tener por hija a una
mujer cerebral; al contrario: slo los xitos extraordinarios podan conjurar la molestia que
eso le causaba. Si yo afrontaba tres licencias me converta en una especie de Inaudi, un
fenmeno que escapaba de las normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia
de la familia sino que se explicaba por la extraa fatalidad de un don.
Evidentemente yo no me daba cuenta de la contradiccin que divida a mi padre, pero
no tard en sentir la de mi propia situacin. Me conformaba muy exactamente a sus
voluntades: pareca enojado; me haba consagrado al estudio y me reprochaba que me lo
pasara con la nariz sobre los libros. Cualquiera hubiera podido creer al verlo tan taciturno
que yo haba elegido contra su voluntad ese camino que l en verdad haba elegido para
m. Yo me preguntaba de qu era culpable; no me senta a gusto en mi pellejo y tena el
corazn lleno de rencor.
Para m el mejor momento de la semana era el curso de Garric. Yo lo admiraba cada
vez ms. Decan en Sainte-Mrie que, hubiera podido hacer una carrera brillante en la
Universidad; pero no tena ninguna ambicin personal; ni siquiera se ocupaba de terminar
su tesis y se dedicaba en cuerpo y alma a sus Equipos; viva como un asceta en un edificio
popular de Belleville. Daba bastante a menudo conferencias de propaganda y por
intermedio de Jacques fui admitida con mi madre a una de ellas; Jacques nos introdujo en
unas salas lujosas donde haban instalado hileras de sillas rojas de respaldos dorados; nos
hizo sentar y se fue a dar apretones de mano: pareca conocer a todo el mundo; cmo lo
envidi! Haca calor, me ahogaba en mi ropa de luto y no conoca a nadie. Garric apareci;
olvid todo y hasta a m misma; la autoridad de su voz me subyug. A los veinte aos, nos
explic, haba descubierto en las trincheras las alegras de una camaradera que suprima
las barreras sociales; no acept verse privado de ella despus de que el armisticio lo
hubiera devuelto a sus estudios; esa segregacin que en la vida civil separa a los jvenes
burgueses de los jvenes obreros, la sinti como una mutilacin; adems estimaba que
todo el mundo tena derecho a la cultura. Crea en la verdad de ese pensamiento expresado
por Lyautey en uno de sus discursos marroques: ms all de todas las diferencias existe
siempre entre los hombres un comn denominador. Sobre esa base decidi crear entre
estudiantes e hijos del pueblo un sistema de intercambio que arrancara a los primeros de
su soledad egosta, a los otros de su ignorancia. Aprendiendo a conocerse y a quererse
trabajaran juntos en la reconciliacin de las clases. Pues no es posible, afirm Garric, en
medio de los aplausos, que el progreso social salga de una lucha cuyo fermento es el odio:
slo podr alcanzarse a travs de la amistad. Se haban unido a su programa algunos
camaradas que lo ayudaron a organizar en Reuilly un primer centro cultural. Obtuvieron
apoyos, subsidios y el movimiento se ampli; ahora agrupaba a travs de toda Francia a
unos diez mil adherentes, varones y mujeres y mil doscientos que enseaban. Garric era
personalmente un catlico convencido, pero no se propona ningn apostolado religioso;
entre sus colaboradores haba ateos; consideraba que los hombres tienen que ayudarse en
un plano humano. Concluy con una voz vibrante que el pueblo es bueno cuando lo tratan
bien; negndose a tenderle la mano, la burguesa cometera un error fatal cuyas
consecuencias caeran sobre ella. Yo beba sus palabras; no desarreglaban mi universo, no
implicaban ninguna negacin de m misma, y sin embargo, sonaban en mis odos con un
sonido totalmente nuevo. Sin duda a mi alrededor predicaban la abnegacin, pero le
sealaban como lmites el crculo familiar: fuera de ah, nadie era un prjimo. Los obreros
en particular pertenecan a una especie tan peligrosamente extraa como los alemanes y
los bolcheviques. Garric haba barrido esas fronteras, slo exista sobre la tierra una
inmensa comunidad en la cual todos los miembros eran mis hermanos. Negar todos los
lmites y todas las separaciones, salir de mi clase, salir de mi pellejo; esa voz de orden me
electriz. No imaginaba que uno pudiera servir ms eficazmente a la humanidad que
dispensndole luces, belleza. Me promet afiliarme a los equipos. Pero sobre todo
contemplaba maravillada el ejemplo que me daba Garric. Por fin encontraba a un hombre
que en vez de soportar un destino haba elegido su vida; dotada de una meta, de un
sentido, su existencia encarnaba una idea y tena la soberbia necesidad. Ese rostro
modesto, de clara sonrisa, pero sin belleza, era el de un hroe, de un superhombre.
Volv a casa exaltada: me estaba sacando, en la entrada, mi abrigo y mi sombrero
negros cuando me qued repentinamente inmvil; los ojos clavados en la alfombra gastada
o dentro de m una voz imperiosa: Es necesario que mi vida sirva! Es necesario que en
mi vida todo sirva!. Una evidencia me petrificaba; me esperaban tareas infinitas, era
enteramente exigida; si me permita el menor derroche traicionaba mi misin y
perjudicaba a la humanidad. Todo servir, me dije, con la garganta anudada; era un
juramento solemne y lo pronunci con tanta emocin como si hubiera comprometido
irrevocablemente mi porvenir frente al cielo y a la tierra.
Nunca me haba gustado perder el tiempo; me reprochaba, sin embargo, haber vivido
en forma aturdida y en adelante explot minuciosamente cada instante. Dorm menos; me
vesta de cualquier manera; ni me miraba en el espejo: apenas me lavaba los dientes; no
me limpiaba nunca las uas. Me prohib las lecturas frvolas, las conversaciones intiles,
todas las diversiones; si no hubiese sido por la oposicin de mi madre habra renunciado a
los partidos de tenis del sbado por la maana. Iba a la mesa con un libro; aprenda los
verbos griegos, buscaba la solucin de un problema. Mi padre se irrit, me empecin, y
por fin cedi, excedido. Cuando mi madre reciba amigas me negaba a ir a la sala; a veces
ella se enojaba, yo ceda; pero me quedaba sentada en el borde de la silla, apretando los
dientes con un aire tan furibundo que no tardaba en despedirme. En la familia y entre mis
ntimos se asombraban de mi abandono, de mi mutismo, de mi descortesa; pronto me
consideraron un monstruo.
 Sin duda alguna, fue en gran parte por resentimiento que adopt esa actitud; mis
padres no me encontraban de su agrado; me hice francamente odiosa. Mi madre me vesta
mal y mi padre me reprochaba estar mal vestida: me convert en una fregona. Ellos no
trataban de comprenderme; me hund en el silencio y en la mana, busqu la opacidad
total. Al mismo tiempo me defenda contra el aburrimiento. No estaba dotada para la
resignacin: llevando al paroxismo la austeridad que me haba cado en suerte hice de ella
una vocacin; privada de placeres eleg el ascetismo; en vez de arrastrarme lnguidamente
a travs de la monotona de mis das marchaba hacia adelante, muda, la mirada fija,
tendida hacia una meta invisible. Me embruteca de trabajo y el cansancio me daba una
impresin de plenitud. Mis excesos tambin tenan un sentido positivo. Haca tiempo que
me haba prometido huir de la atroz trivialidad cotidiana: el ejemplo de Garric transform
esa esperanza en una voluntad. Me negu a tener ms paciencia: entr sin ms, en la ruta
del herosmo.
Cada vez que vea a Garric, renovaba mis votos. Sentada entre Thrse y Zaza,
esperaba, la boca seca, el instante de su aparicin. La indiferencia de mis compaeras me
sorprenda: me pareca que hubiera habido que or latir todos los corazones. Zaza no
estimaba a Garric sin reserva; le fastidiaba que llegara siempre tarde. La puntualidad es
la cortesa de los reyes, escribi un da sobre un pizarrn. l se sentaba, cruzaba las
piernas bajo la mesa, descubriendo sus ligas color malva: ella criticaba ese abandono. Yo
no comprenda que se detuviera en tales naderas, pero me alegraba que as fuera; me
hubiera costado soportar que otra recogiera con tanta emocin como yo las palabras y las
sonrisas de mi hroe. Hubiera querido conocer todo de l. Mi infancia me haba entrenado
en las tcnicas de la meditacin; las utilic para tratar de representarme lo que llamaba,
segn una expresin suya, su paisaje interior; pero trabajaba sobre indicios muy pobres:
sus cursos y las crticas un poco apresuradas que publicaba en la Revue des Jeunes;
adems yo era demasiado ignorante para sacarles partido. Haba un escritor que Garric
citaba a menudo: Pguy; quin era? Quin era ese Gide de quien una tarde, casi
furtivamente y excusando su audacia con una sonrisa, haba pronunciado el nombre?
Despus de la clase entraba al despacho de la seorita Lambert: qu se decan? Sera yo
un da digna de conversar de igual a igual con Garric? Una o dos veces so: Las chicas
como t, Hell, estn hechas para ser las compaeras de los hroes. Atravesaba la plaza
San Sulpicio cuando bruscamente esa profeca fulgur en la noche mojada. Marcelle
Tinayre haba hecho mi horscopo? Primeramente conmovida por un joven poeta rico y
negligente, Hell terminaba por rendirse ante las virtudes de un apstol de gran corazn
mucho mayor que ella. Los mritos de Garr eclipsaban a mis ojos el encanto de Jacques:
habra encontrado mi destino? Manej tmidamente ese presagio. Garric estaba casado:
era chocante. Dese solamente existir un poco para l. Dobl mis esfuerzos para ganar su
estima: lo logr. Una disertacin sobre Ronsard, la explicacin del Soneto a Elena, una
leccin sobre dAlembert, me valieron elogios embriagadores. Seguida por Zaza me puse
a la cabeza de la clase y Garric nos convenci de que nos presentramos en marzo al
certificado de literatura.
Aun sin medir toda la violencia Zaza consideraba excesiva mi admiracin por Garric;
ella estudiaba sobriamente, sala un poco, consagraba mucho tiempo a su familia; no se
apartaba de los viejos surcos; no haba sido tocada por ese llamado al que yo responda
con fanatismo: me apart un poco de ella. Despus de las vacaciones de Navidad, que ella
haba pasado en el pas vasco, cay en una extraa apata. Asista a los cursos la mirada
muerta, no se rea ms, hablaba apenas; indiferente a su propia vida, el inters que yo
senta por la ma no encontraba en ella ningn eco: Lo nico que deseara sera dormirme
y no despertarme nunca ms, me dijo un da. Yo no le di importancia. Zaza haba
atravesado a menudo crisis de pesimismo, atribu sta al temor que le inspiraba el
porvenir. Ese ao de estudios era para ella un respiro; el destino que tema se acercaba y
probablemente no se senta con fuerzas para resistirle, ni para resignarse a l: entonces
aspiraba a la despreocupacin del sueo. En mi fuero ntimo le reproch su derrotismo: ya
implicaba, pens, una abdicacin. Por su lado ella, en mi optimismo, vea la prueba de mi
adaptacin al orden establecido. Ambas separadas del mundo, Zaza por su desesperacin y
yo por una esperanza loca, no logrbamos que nuestras soledades nos unieran: al
contrario, desconfibamos vagamente la una de la otra y el silencio creca entre nosotras.
Mi hermana era feliz ese ao; preparaba su bachillerato brillantemente: en el curso
Dsir le sonrean; tena una nueva amiga a quien quera mucho, se ocupaba
moderadamente de m y yo supona que ella tambin sera en un porvenir cercano una
burguesita tranquila. Poupette se casar, decan mis padres con confianza. Yo todava
me encontraba a gusto con ella, pero de todas maneras no era sino una chica; yo no le
hablaba de nada.
Alguien hubiera podido ayudarme: Jacques. Yo renegaba de las lgrimas que una
noche me haba apresurado en verter: no, no lo quera; si quera a alguien, no era a l. Pero
deseaba su amistad. Un da en que fui a comer a casa de sus padres, en el momento de
pasar a la mesa nos demoramos un momento en el saln para decir cosas sin importancia.
Mi madre me llam al orden con su voz breve. Disclpanos le dijo Jacques con una
sonrisita, hablbamos de La Msica Interior de Charles Maurras. Com mi sopa
tristemente. Cmo hacerle saber que haba dejado de burlarme de las cosas que no
comprenda? Si me hubiera explicado los poemas, los libros que le gustaban, yo lo habra
escuchado. Hablbamos de La Msica Interior. A menudo me repet esa frase
saboreando su amargura donde asomaba un dejo de esperanza.
En marzo pas brillantemente mi certificado de literatura, Garric me felicit. La
seorita Lambert me hizo ir a su escritorio, me escrut, me mir de hito en hito y me
pronostic un porvenir brillante. Pocos das despus Jacques comi en casa; antes de irse
me llam aparte: Vi a Garric anteayer; hablamos mucho de ti. Con voz interesada me
hizo algunas preguntas sobre mis estudios y mis proyectos. Maana por la maana te
llevo a dar una vuelta por el Bois en auto, concluy inopinadamente. Qu tam-tam en mi
corazn! Haba conseguido lo que buscaba. Jacques se interesaba en m! Era una hermosa
maana de primavera y yo andaba en auto sola con Jacques alrededor de los lagos. l se
me rea en la cara: Te gustan las paradas bruscas?, y yo me iba de narices contra el
parabrisas. Pero entonces era posible a nuestra edad conocer todava alegras infantiles!
Evocamos nuestra infancia: Chteauvillain, la Astronoma popular, el Viejo Charles y las
latas que yo recoga: Cmo te llev por la nariz, mi pobre Sim!, me dijo alegremente.
Yo tambin trat de decirle mis dificultades y mis problemas con frases entrecortadas: l
meneaba gravemente la cabeza. Alrededor de las once me dej en el tenis de la calle
Boulard y me sonri con malicia: Sabes, dijo, se puede ser muy bien, aun siendo
licenciada. La gente bien, la gente muy bien: ser admitido entre esos elegidos era la ms
alta promocin. Atraves la cancha de tenis con paso triunfal: algo haba ocurrido, algo
haba empezado. Vengo del Bois de Boulogne, anunci orgullosamente a mis amigas.
Cont mi paseo con tanta alegra e incoherencia que Zaza me examin con una mirada
sospechosa: Pero qu le pasa esta maana?. Era feliz.
Cuando Jacques llam a nuestra puerta la semana siguiente, mis padres haban salido;
por lo general, en ese caso chacoteaba con mi hermana y conmigo durante un ratito y
luego se iba: se qued. Recit un poema de Cocteau y me aconsej varios libros; enumer
una cantidad de nombres que yo nunca haba odo y me recomend en particular una
novela que se llamaba, segn cre comprender, El Gran Mole. Pasa maana a la tarde por
casa, te prestar libros, me dijo al despedirse.
Elise, la vieja sirvienta, me recibi: Jacques no est, pero ha dejado en su cuarto
cosas para usted. Haba borroneado unas palabras: Disclpame viejita y llvate los
libros. Encontr sobre su escritorio unos diez volmenes de colores frescos de caramelos;
los Montherlant eran verde pistache, un Cocteau rojo frambuesa, los Barres amarillo
limn, los Claudel, los Valry de una blancura de nieve realzada de escarlata. A travs del
papel transparente le y rele los ttulos: El Potomak, Los alimentos terrestres, El anuncio
hecho a Mara, El paraso a la sombra de las espadas, De la sangre, de la voluptuosidad
y de la muerte. Muchos libros ya haban pasado entre mis manos, pero stos no
pertenecan a la especie comn; yo esperaba de ellos extraordinarias revelaciones. Casi me
asombr, cuando los abr, poder descifrar sin dificultad las palabras habituales.
Pero no me decepcionaron: qued desconcertada, deslumbrada, transportada. Salvo las
raras excepciones que he sealado, consideraba a las obras literarias como monumentos
que exploraba con ms o menos inters, que a veces admiraba, pero que no me
concernan. De pronto hombres de carne y de hueso me hablaban, de la boca al odo, de
ellos mismos y de m; inspiraban aspiraciones, indignaciones que yo no haba sabido
formularme, pero que reconoca. Saque Sainte-Genevive: le Gide, Claudel, Jammes, la
cabeza ardiente, las sienes latientes, ahogndome de emocin. Agot la biblioteca de
Jacques; me abon a la Casa de los amigos de los libros donde tronaba en sayal gris
Adrienne Monnier: yo estaba tan hambrienta que no me contentaba con los dos volmenes
a los que tena derecho; meta clandestinamente ms de media docena en mi portafolio; la
dificultad era reponerlos luego sobre los anaqueles y mucho temo no haberlos restituido
todos. Cuando el tiempo estaba lindo iba a leer al Luxemburgo, al sol, caminaba exaltada
alrededor del estanque repitindome frases que me gustaban. A menudo me instalaba en la
sala de trabajo del instituto catlico que me ofreca a pocos pasos de casa un asilo
silencioso. All, sentada ante un pupitre negro entre piadosos estudiantes y seminaristas de
largas faldas, le, los ojos baados en lgrimas, la novela que Jacques admiraba entre todas
y que se llamaba no El Gran Mole sino El Gran Meaulnes. Me abismaba en la lectura
como antes en la oracin. La literatura tom en mi existencia el lugar que haba ocupado
la religin: la invadi por entero y la transfigur. Los libros que me gustaban se
convirtieron en una Biblia de donde extraa consejos y socorro; copiaba largos extractos;
aprend de memoria nuevos cnticos y nuevas letanas, salmos, proverbios, profecas y
santifiqu todas las circunstancias de mi vida recitndome esos textos sagrados. Mis
emociones, mis lgrimas, mis esperanzas no eran por eso menos sinceras; las palabras y
las cadencias, los versos, los versculos no me servan para fingir; pero salvaban del
silencio todas esas aventuras ntimas de las que no poda hablar con nadie: entre yo y las
almas hermanas que existan en alguna parte, fuera de mi alcance, creaban una especie de
comunin; en vez de vivir mi insignificante historia particular, participaba en una gran
epopeya espiritual. Durante meses me aliment de literatura; pero era entonces la nica
realidad a la cual me era posible acceder.
Mis padres fruncieron el ceo. Mi madre divida los libros en dos categoras: los libros
serios y las novelas; consideraba a estas ltimas como una diversin, si no culpable al
menos ftil, y me reproch que dilapidara con Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud,
Proust, horas que habra tenido que emplear en instruirme sobre el Beluchistn, la princesa
de Lamballe, las costumbres de las anguilas, el alma de la mujer o el secreto de las
Pirmides. Habiendo rozado con la mirada a mis autores favoritos mi padre los juzg
presuntuosos, alambicados, barrocos, decadentes, inmorales; reproch vivamente a
Jacques que me hubiera prestado entre otros a tienne de Marcel Arland. Ya no tenan
posibilidades de censurar mis lecturas, pero a menudo se indignaban escandalizados. Esos
ataques me irritaban. El conflicto que se incubaba entre nosotros estall.
Mi infancia, mi adolescencia haban transcurrido sin tropiezos: de un ao al otro me
reconoca. Me pareci de pronto que una ruptura definitiva acababa de producirse en mi
vida; recordaba el curso Dsir, el abate, mis camaradas, pero no comprenda ms nada de
la tranquila colegiala que yo haba sido unos meses antes; ahora me interesaba en mis
estados de nimo mucho ms que en el mundo exterior. Me puse a llevar un diario ntimo;
escrib como exergo: Si alguien, quienquiera sea, lee estas pginas, no se lo perdonar
jams. Har as una accin mala y fea. Ruego respetar esta advertencia pese a su ridcula
solemnidad. Adems tuve gran cuidado de ocultarlo a todas las miradas. Copiaba pasajes
de mis libros favoritos, me interrogaba, me analizaba, y me felicitaba de mi
transformacin. En qu consista exactamente? Mi diario lo explica mal; pasaba muchas
cosas bajo silencio y me faltaba perspectiva. Sin embargo, al releerlo algunos hechos me
saltaron a la vista:
Estoy sola. Uno siempre est solo. Siempre estar sola. Encuentro ese leitmotiv de
un extremo al otro del cuaderno. Nunca haba pensado eso. Soy otra, me deca a veces
con orgullo; pero vea en mis diferencias la prueba de una superioridad que algn da todo
el mundo reconocera. No tena nada de una rebelde: quera ser alguien, hacer algo,
perseguir sin fin la ascensin comenzada desde mi nacimiento; necesitaba por lo tanto
arrancarme de los viejos surcos, de las rutinas; pero crea posible superar la mediocridad
burguesa sin apartarme de la burguesa. Supona que su devocin por los valores
universales era sincera; me crea autorizada a liquidar tradiciones, costumbres, prejuicios,
todos los particularismos, en provecho de la razn, del bien, d lo bello, del progreso. Si
acertaba una vida, una obra que hicieran bien a la humanidad, me felicitaran por haber
pisoteado el conformismo; como a la seorita Zanta me aceptaran, me admiraran.
Descubr brutalmente que me haba equivocado, lejos de admirarme no me aceptaban; en
vez de tejerme coronas me repudiaban. La angustia me invadi porque comprend que
repudiaban en m ms que mi actitud actual el porvenir hacia l cual me diriga: ese
ostracismo no tendra fin. No imaginaba que existieran medios diferentes del mo; algunos
individuos aqu o all emergan de la masa; pero yo no tena ninguna posibilidad de
encontrar a alguno de ellos; aun si me haca uno o dos amigos no me consolaran del exilio
de que ya sufra; siempre haba sido muy mimada, rodeada, estimada, me gustaba que me
quisieran; la severidad de mi destino me asust.
Me fue anunciada por mi padre; yo haba contado con su apoyo, su simpata, su
aprobacin: me decepcion profundamente que me las negara. Haba mucha distancia
entre mis miras ambiciosas y su escepticismo triste; su moral exiga el respeto de las
instituciones; en cuanto a los individuos no tenan nada que hacer sobre la tierra salvo
evitar los disgustos y gozar lo mejor posible de la existencia. Mi padre repeta a menudo
que hay que tener un ideal y detestndolos envidiaba a los italianos porque Mussolini les
proporcionaba uno: sin embargo, no me propona ninguno. Pero yo no le peda tanto. Dada
mi edad y las circunstancias encontraba su actitud normal y me pareca que haba podido
comprender la ma. Sobre muchos puntos la Sociedad de las Naciones, el programa de
la izquierda, la guerra de Marruecos yo no tena ninguna opinin y acataba todo lo que
l deca. Nuestros desacuerdos me parecan tan benignos que al principio no hice ningn
esfuerzo por atenuarlos.
Mi padre consideraba a Anatole France el escritor ms grande del siglo; me haba
hecho leer al final de las vacaciones El lirio rojo y Los dioses tienen sed. Yo me haba
mostrado poco entusiasmada. Insisti y me regal cuando cumpl dieciocho aos los
cuatro volmenes de La Vida, literaria. El hedonismo de France me indign. Slo buscaba
en el arte placeres egostas: qu bajeza!, pens. Despreciaba tambin la trivialidad de las
novelas de Maupassant que mi padre consideraba obras maestras. Se lo dije cortsmente
pero l se enoj: senta que mis rechazos ponan muchas cosas en tela de juicio. Se enoj
ms seriamente cuando ataqu ciertas tradiciones. Yo soportaba con impaciencia los
almuerzos, las comidas que varias veces por ao reunan en casa de una u otra prima a
toda la parentela; slo los sentimientos importan, afirm, y no los azares de las alianzas y
de la sangre; mi padre tena el culto de la familia y empez a pensar que me faltaba
corazn. Yo no aceptaba su concepcin del casamiento; menos austero que los Mabille,
conceda bastante lugar al amor; pero yo no separaba el amor de la amistad: l no vea
nada comn entre esos dos sentimientos. Yo no admita que uno de los dos cnyuges
engaara al otro: si ya no se convenan deban separarse. Me irritaba cuando mi padre
autorizaba al marido a dar algunos cortes en el contrato. No era feminista en la medida
en que no me ocupaba de poltica: me importaba un bledo el derecho al voto. Pero a mis
ojos hombres y mujeres tenan los mismos ttulos y exiga entre ellos una exacta
reciprocidad. La actitud de mi padre respecto al bello sexo me hera. En conjunto la
frivolidad de los los, de los amores, de los adulterios burgueses me asqueaba. Mi to
Gastn me llev con mi hermana y mi prima a ver una inocente pera de Miranda:
Apasionadamente; al volver expres mi repugnancia con un vigor que sorprendi mucho a
mis padres; sin embargo, yo lea a Gide y a Proust sin pestaear; la moral sexual corriente
me escandalizaba a la vez por sus indulgencias y por sus severidades. Me enter con
estupor leyendo una noticia de polica que el aborto era un delito; lo que ocurra en mi
cuerpo slo me incumba a m; ningn argumento me hizo ceder.
Nuestras disputas se envenenaron bastante pronto; yo habra podido, si se hubiera
mostrado tolerante, aceptar a mi padre tal cual era; pero yo no era todava nada, estaba
decidiendo lo que iba a ser y adoptando opiniones, gustos opuestos a los suyos, le pareca
que lo renegaba deliberadamente. Por otra parte, vea mucho mejor que yo sobre qu
pendiente me aventuraba. Rechazaba las jerarquas, los valores, las ceremonias por las
cuales la lite se distingue; pens que mi crtica slo tenda a liberarla de vanas
supervivencias: implicaba de hecho su liquidacin. Slo el individuo me pareca real,
importante; yo terminara fatalmente por preferir a mi clase la sociedad en su totalidad.
Despus de todo era yo quien haba abierto las hostilidades; pero lo ignoraba, no
comprenda por qu mi padre y todos los que me rodeaban me condenaban. Haba cado
en una trampa; la burguesa me haba convencido de que sus intereses se confundan con
los de la humanidad; yo crea poder alcanzar de acuerdo con ella verdades valederas para
todos: en cuanto me le acercaba se ergua contra m. Me senta anonadada, desorientada,
dolorosamente. Quin me haba engaado?, por qu?, cmo? En todo caso era vctima
de una injusticia y poco a poco mi rencor se transform en rebelda.
Nadie me admita tal como era, nadie me quera: yo me querr bastante, decid, para
compensar ese abandono. Antes me convena, pues me ocupaba poco de conocerme; en
adelante pretend desdoblarme, mirarme, me espiaba; en mi Diario dialogaba conmigo
misma. Entr en un mundo cuya novedad me aturdi. Aprend lo que separa el desamparo
de la melancola y la sequedad de la serenidad; conoc las vacilaciones del corazn, sus
delirios, el esplendor de los grandes renunciamientos y los murmullos subterrneos de la
esperanza. Me exaltaba como esas noches en que tras las colinas azules contemplaba el
cielo movedizo; yo era el paisaje y la mirada: slo exista para m y por m. Me felicitaba
de un exilio que me haba arrojado hacia alegras tan elevadas; despreciaba a quienes las
ignoraban y me asombraba de haber podido vivir tanto tiempo sin ellas.
Sin embargo, persever en mi designio: servir. Contra Renn protest en mi cuaderno
que ni siquiera el gran hombre es un fin en s: slo se justifica si contribuye a elevar el
nivel intelectual y moral de la comunidad humana. El catolicismo me haba convencido de
que no se debe considerar a ningn individuo, ni al ms desheredado como desdeable:
todos tenan el mismo derecho a lograr lo que yo llamaba su esencia eterna. Mi camino
estaba claramente trazado: perfeccionarme y expresarme en una obra que ayudara a los
otros a vivir.
Ya me pareca que deba comunicar la solitaria experiencia que estaba atravesando. En
abril escrib las primeras pginas de una novela. Bajo el nombre de Eliane me paseaba en
un parque con primos y primas, recoga en el pasto un escarabajo. A ver, me decan. Yo
cerraba celosamente la mano. Me presionaban, me debata, hua; corran tras de m;
jadeante, con el corazn agitado, me internaba en los bosques, escapaba de ellos y me
echaba a llorar dulcemente. Pronto secaba mis lgrimas murmurando: Nadie sabr
jams; y volva lentamente hacia la casa. Se senta bastante fuerte para defender su
nico bien contra los golpes y contra las caricias y para guardar siempre su mano
cerrada.
Ese aplogo traduca la ms obsesionante de mis inquietudes: defenderme contra los
dems; pues si mis padres no me ahorraban sus reproches, reclamaban mi confianza. Mi
madre me haba dicho a menudo que haba sufrido por la frialdad de abuelita y que
deseaba ser una amiga para sus hijas; pero cmo hubiera podido hablar conmigo de
persona a persona? Yo era a sus ojos un alma en peligro, un alma que haba que salvar: un
objeto. La solidez de sus convicciones le impeda la menor concesin. Si me interrogaba
no era para buscar entre nosotros un terreno de entendimiento: averiguaba. Cuando me
haca una pregunta yo tena siempre la impresin de que estaba mirando por el ojo de la
cerradura. El solo hecho de que reivindicara derechos sobre m me congelaba. Me
guardaba rencor por ese fracaso y se esforzaba por vencer mis resistencias desplegando
una solicitud que las exasperaba: Simone preferira desnudarse antes que decir lo que
tiene dentro de la cabeza, deca en tono enojado. En efecto; callaba enormemente. Hasta
con mi padre renunci a discutir; no tena la menor posibilidad de influir en sus opiniones,
mis argumentos se estrellaban contra una pared: una vez por todas, y tan radicalmente
como mi madre, me desautorizaba; ya ni siquiera trataba de convencerme sino nicamente
de pescarme in fraganti. Las conversaciones ms inocentes recelaban trampas; mis padres
traducan mis palabras en su idioma y me imputaban ideas que no tenan nada en comn
con las mas. Yo siempre me haba debatido contra la opresin del lenguaje; ahora me
repeta la frase de Barres: Por qu las palabras, esa precisin brutal que maltrata
nuestras complicaciones?. En cuanto abra la boca les daba donde asirse y me encerraban
de nuevo en ese mundo del que haba tardado aos en evadirme, donde cada cosa tiene sin
equvoco, su nombre, su lugar, su funcin, donde el odio y el amor, el mal y el bien son
tan identificables como el negro y el blanco, donde de antemano todo est fichado,
catalogado, conocido, comprendido e irremediablemente juzgado, ese mundo de aristas
cortante, baado de una luz implacable, que la sombra de una duda no roza jams. Yo
prefera guardar silencio. Pero mis padres no lo admitan y me trataban de ingrata. Tena el
corazn mucho menos seco de lo que supona mi padre y me desolaba. De noche en mi
cama, lloraba; hasta llegu a echarme a llorar bajo sus ojos; se ofuscaron y me
reprocharon aun ms mi ingratitud. Busqu una solucin: responder en forma
tranquilizadora, mentir, me costaba resignarme, me pareca traicionarme a m misma.
Decid decir la verdad, pero brutalmente, sin comentarios: as evitara a la vez disfrazar
mi pensamiento y exponerlo. No era muy hbil porque escandalic a mis padres sin calmar
su curiosidad. En verdad no exista solucin, estaba atrapada; mis padres no podan
soportar ni lo que yo tena que decirles ni mi mutismo; cuando me arriesgaba a darles
alguna explicacin, los aterraba. Ests al margen de la vida, la vida no es tan
complicada, deca mi madre. Pero si me replegaba en m misma mi padre se lamentaba:
me disecaba, era slo un cerebro. Hablaban de mandarme al extranjero, pedan consejos a
todo el mundo, se enloquecan. Yo intentaba blindarme; me exhortaba a no temer la
crtica, el ridculo ni los malentendidos; poco importaba la opinin que tenan de m, ni
que estuviera o no fundada. Cuando alcanzaba esa indiferencia poda rer sin ganas y
aprobar todo lo que decan. Pero entonces me senta radicalmente separada de los dems;
miraba en el espejo a la que sus ojos vean: no era yo; yo estaba ausente; ausente de todos
lados; adonde encontrarme? Me perda. Vivir es mentir, me deca abrumada, en
principio no tena nada contra la mentira; pero prcticamente era extenuador fabricarse
mscaras sin cesar. A veces pens que iban a faltarme fuerzas y que me resignara a ser
como las dems.
Esa idea me asustaba aun ms porque ahora les retribua la hostilidad que me
demostraban. Cuando antao me prometa no parecerme a ellos me inspiraban piedad y no
animosidad, pero ahora aborrecan en m lo que me distingua de ellos y a lo que yo
conceda ms precio: pas de la conmiseracin a la ira. Qu seguros estaban de tener
razn! Rechazaban todo cambio y toda discusin, negaban todos los problemas. Para
comprender al mundo, para encontrarme a m misma, tena que salvarme de ellos.
Era muy desconcertante cuando haba credo avanzar por un camino triunfal, advertir
de pronto que me haba arrojado en una lucha; sufr un choque del que tard en
reponerme; al menos la literatura me ayudaba a rebotar de la desesperacin al orgullo.
Familia, os aborrezco!, hogares hermticos, puertas cerradas. La imprecacin de
Menalco me confirmaba que aburrindome en casa serva una causa sagrada. Aprend,
leyendo los primeros Barres, que el hombre libre suscita fatalmente el odio de los
brbaros y que su primer deber es enfrentarlos. No sufra una oscura desgracia sino que
luchaba por la buena causa.
Barres, Gide, Valry, Claudel: yo comparta las devociones de los escritores de la
nueva generacin; y lea febrilmente todos los ensayos, todas las novelas de mis jvenes
mayores. Es normal que me haya reconocido en ellos porque pertenecamos al mismo
bando. Burgueses como yo, se sentan como yo incmodos en su pellejo. La guerra haba
arruinado su seguridad sin arrancarlos de su clase; se rebelaban pero nicamente contra
sus padres, contra la familia y la tradicin. Asqueados de que les hubieran calentado la
cabeza durante la guerra, reclamaban el derecho a mirar las, cosas de frente y a llamarlas
por su nombre; pero como no tenan la menor intencin de transformar la sociedad se
limitaban a estudiar minuciosamente sus estados de nimo: predicaban la sinceridad
consigo mismo. Desechando los cliss, los lugares comunes, rechazaban con desprecio
las antiguas normas cuyo fracaso haban comprobado; pero no trataban de construir otra;
preferan afirmar que nunca hay que satisfacerse con nada: exaltaban la inquietud. Todo
joven a la moda era un inquieto; durante la Cuaresma de 1925 el padre Sansn haba
predicado en Notre-Dame sobre la Inquietud humana. Repugnados de las viejas morales
los ms atrevidos llegaban hasta a dudar del Bien y del Mal; admiraban a los diablicos
de Dostoievsky que fue uno de sus dolos. Algunos profesaban un desdeoso estetismo;
otros se convertan al inmoralismo.
Yo estaba exactamente en la misma posicin que esos hijos de familia descentrados;
me separaba de la clase a la cual perteneca: Adonde ir? No se trataba de bajar hasta las
capas inferiores; uno poda, uno deba ayudarlos a elevarse, pero por el momento en mis
cuadernos confunda en un mismo rechazo el epicureismo de Ana tole France y el
materialismo de los obreros que se amontonan en los cinematgrafos. Como no vea
sobre la tierra ningn lugar que me conviniera, pens alegremente en no detenerme nunca
en ninguna parte. Me consagraba a la Inquietud. En cuanto a la sinceridad aspiraba a ella
desde mi infancia. A mi alrededor reprobaban la mentira, pero huan cuidadosamente de la
verdad; si hoy tena tanta dificultad en hablar era porque me repugnaba utilizar la falsa
moneda empleada en mi medio. No puse menos entusiasmo en abrazar el inmoralismo.
Por supuesto no aprobaba robar por inters ni acostarse por placer; pero si eran gratuitos,
desesperados, rebeldes y por supuesto imaginarios, admita sin parpadear todos los
vicios, las violaciones, los asesinatos. Hacer el mal era la manera ms radical de repudiar
toda complicidad con la gente de bien.
Rechazos de palabras huecas, de morales falsas y de su confort: esa actitud negativa, la
literatura la presentaba como una tica positiva. Converta nuestro malestar en una splica:
buscbamos una salvacin. Si habamos renegado de nuestra clase era para instalarnos en
lo Absoluto. El pecado es el lugar vaco de Dios, escriba Stanislas Fumet en Nuestro
Baudelaire. Por lo tanto, el inmoralismo no era solamente un desafo a la sociedad,
permita llegar hasta Dios; creyentes e incrdulos utilizaban ese nombre: segn los unos
sealaba una inaccesible presencia, segn los otros una vertiginosa ausencia; eso no haca
ninguna diferencia y no me cost amalgamar a Claudel con Gide; en ambos, Dios se
defina en relacin al mundo burgus como el otro, y todo lo que era otro manifestaba algo
divino; el vaco en el corazn de la Juana de Arco de Pguy, la lepra que roa a Violaine,
yo reconoca en ellos la sed que devoraba a Nataniel; entre un sacrificio sobrehumano y un
crimen gratuito no haba mucha distancia y yo vea en Sygne a la hermana de Lafcadio. Lo
importante era arrancarse a la tierra y entonces se alcanzaba lo eterno.
Un pequeo nmero de jvenes escritores Ramn Fernndez, Jean Prvost se
apartaban de esos caminos msticos para tratar de construir un nuevo humanismo; yo no
los segu. El ao anterior, sin embargo, haba admitido el silencio del cielo y ledo con
emocin a Henri Poincar; me encontraba bien sobre la tierra; pero el humanismo a
menos de ser revolucionario, y el de la N.R.F. no lo era, implica la posibilidad de
alcanzar lo universal permaneciendo burgus: yo acababa de comprobar brutalmente que
esa esperanza era una mentira. En adelante conced un valor relativo a mi vida intelectual,
puesto que no haba servido para conciliarme la estima de todos. Yo invocaba una
instancia superior que me permitiera recusar los juicios extraos: me refugie en mi yo
profundo y decid subordinarle toda mi existencia.
 Ese cambio me llev a considerar el porvenir bajo una luz nueva: Tendr una vida
dichosa, fecunda, gloriosa, me deca a los quince aos Decid: Me contentar con una
vida fecunda. Todava me pareca importante servir a la humanidad, pero ya no esperaba
que me reconociera puesto que la opinin de los dems ya no deba contar para m. Ese
renunciamiento me cost poco, pues la gloria slo haba sido un fantasma incierto en el
fondo del porvenir. En cambio haba conocido la felicidad, la haba deseado siempre; no
me resignaba fcilmente a apartarme de ella. Si lo decid fue porque cre que me estaba
vedada para siempre. No la separaba del amor, de la amistad, de la ternura y me arriesgaba
en una empresa irremediablemente solitaria. Para reconquistarla hubiera habido que
volver hacia atrs, decaer: decret que toda felicidad es en s una decadencia. Cmo
conciliara con la inquietud? Me gustaba El Gran Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique
de Marcel Arland: avanzara sobre sus huellas. No estaba prohibido, en cambio, aceptar la
alegra; me visitaba a menudo. Vert muchas lgrimas durante ese trimestre, pero tambin
conoc grandes deslumbramientos.
Aunque haba pasado el certificado de literatura no encaraba la posibilidad de
privarme de las clases de Garric: segu sentndome frente a l todos los sbados por la
tarde. Mi fervor no declinaba: me pareca que la tierra no habra sido habitable si no
hubiera tenido a nadie para admirar. Cuando volva de Neuilly sin Zaza ni Thrse lo
haca a pie: remontaba la avenida de la Grande Arme; me diverta en un juego que
todava en esa poca no era demasiado arriesgado; atravesar derecho, sin detenerme, la
plaza de ltoile; henda a grandes pasos la muchedumbre que recorra en ambos sentidos
los Champs-Elyses. Y pensaba en ese hombre distinto de todos los dems que viva en un
barrio desconocido, casi extico: Belleville; no estaba inquieto pero no dorma; haba
encontrado su camino; ni hogar, ni oficio, ni rutina; en sus das ningn lastre: estaba solo,
era libre, desde la maana a la noche obraba, iluminaba, arda. Cmo hubiera querido
imitarlo! Despert en mi corazn el espritu de Equipo; miraba a todos los transentes
con amor. Cuando estaba leyendo en el Luxemburgo si alguien se sentaba en mi banco e
iniciaba la conversacin, me apresuraba a contestar. De nia me prohiban que jugara con
los chicos que no conoca, y me complaca en pisotear los viejos tabs. Me alegraba
particularmente cuando por casualidad se trataba de gente del pueblo. Me pareca
entonces estar poniendo en prctica las instrucciones de Garric. Su existencia iluminaba
mis das.
Sin embargo, mis alegras fueron pronto cruzadas por la angustia. Segua oyndolo
hablar de Balzac, de Vctor Hugo: en verdad tuve que confesarme que me empeaba en
prolongar un pasado muerto; era una auditora pero ya no era su alumna: haba dejado de
pertenecer a su vida. Y de aqu a unas semanas no lo ver ms, me dije. Ya lo haba
perdido; nunca haba perdido nada precioso; cuando las cosas se me iban haba empezado
por anticipado a desprenderme de ellas; esta vez me violentaban y me rebel. No, deca,
no quiero. Y mi voluntad no contaba. Cmo luchar? Le avis a Garric que iba a afiliarme
a los Equipos, me felicit; pero l no se ocupaba de la seccin femenina. Sin duda el ao
prximo no lo vera nunca. La idea me resultaba tan insoportable que me hund en
divagaciones: no tendra el coraje de hablarle, de escribirle, de decirle que no podra vivir
sin verlo nunca? Si me atreviera, me pregunt, qu ocurrira? No me atrev. Cuando
empiecen las clases las arreglar para encontrarlo. Esa esperanza me tranquilizaba un
poco. Y luego, mientras me encarnizaba por retenerlo en mi vida, Garric se deslizaba al
segundo plano. Jacques cobraba cada vez ms importancia. Garric era un dolo lejano;
Jacques se inquietaba por mis problemas, me resultaba dulce conversar con l. No tard en
reparar en que haba vuelto a ocupar el primer lugar en mi corazn.
En aquella poca me gustaba ms asombrarme que comprender; no trat de situar a
Jacques ni de explicrmelo. Hoy solamente rehago su historia con un poco de coherencia.
El abuelo paterno de Jacques haba estado casado con la hermana de abuelito: mi ta
abuela bigotuda que escriba en La Mueca Modelo. Ambicioso, jugador, haba
comprometido su fortuna en especulaciones fogosas. Los dos cuados haban reido
ferozmente por cuestiones de inters y aunque abuelito haba cado de quiebra en quiebra
declar virtuosamente en la poca en que yo deca que Jacques era mi novio: Nunca una
de mis nietas se casar con un Laiguillon. Cuando Emest Laiguillon muri, la fbrica de
vitrales estaba todava en pie; pero en la familia decan que si el pobre Charlot no hubiera
muerto prematuramente en ese atroz accidente, sin duda hubiera terminado de arruinarla:
era como su padre, excesivamente arriesgado, absurdamente confiado en su estrella. El
hermano de mi ta Germaine se encarg de regir la casa hasta la mayora de edad de su
sobrino; administr con una gran prudencia, pues contrariamente a los Laiguillon, los
Flandin eran provincianos con ambiciones limitadas, satisfechos con provechos
mezquinos.
Jacques tena dos aos cuando muri su padre; se pareca a l; tena sus mismos ojos
dorados, su boca golosa, su aire despierto; su abuela Laiguillon lo idolatraba y apenas
saba hablar cuando ya lo trataba como a un pequeo jefe de familia: deba proteger a
Titite y a su mamita. Tom en serio su papel; su hermana y su madre lo admiraban, lo
adulaban. Pero despus de cinco aos de viudez, ta Germaine volvi a casarse con un
funcionario que viva en Chteauvillain; se instal all y tuvo un hijo. Al principio
conserv a sus hijos mayores junto a ella. Luego, por la conveniencia de sus estudios,
puso a Titite medio-pupila en el curso Valton, a Jacques en Stanislas; vivieron en el
departamento del Bulevar Montparnasse cuidados por la vieja Elise. Cmo soport
Jacques ese abandono? Pocos chicos se vieron ms imperiosamente obligados a
disfrazarse que ese pequeo rey destronado, desterrado, abandonado. Mostraba los
mismos sentimientos sonrientes por su padrastro y por su medio hermano que por su
madre y su hermana; el porvenir iba a probar mucho ms tarde que slo su afecto por
Titite era verdadero; sin duda no se confes sus rencores, pero no era por casualidad que
trataba mal a su abuela Flandin y que manifest siempre a su familia materna un desprecio
que lindaba con la hostilidad. Grabado en una fachada, escrito en la luz de los hermosos
vitrales tornasolados, el nombre de Laiguillon tena a sus ojos el brillo de un blasn. Pero
si se enorgulleca con tanta ostentacin era tambin porque se vengaba de su madre
reconociendo exclusivamente su ascendencia paterna.
No haba logrado reemplazar en el hogar al joven muerto; en compensacin reivindic
altivamente su sucesin: a los ocho aos, soportando con desdn la provisoria tutela de su
to, se proclamaba el nico dueo de la Casa. As se explica su joven importancia. Nadie
ha sabido qu desamparo, qu celos, qu rencores, qu terrores arrastraba quiz a travs de
los altillos solitarios donde el polvo del pasado le anunciaba su porvenir. Pero ciertamente
sus jactancias, su aplomo, sus petulancias, ocultaban un gran desasosiego.
Un chico es un insurrecto: l quiso ser razonable como un hombre. No tuvo que
conquistar la libertad, tuvo que defenderse de ella: se impuso las normas y las
prohibiciones que un padre vivo le habra dictado. Exuberante, desenvuelto, insolente, en
el colegio sola armar trifulcas; me mostr riendo, en su libreta, una observacin que le
reprochaba diversos ruidos en espaol; no posaba de nio modelo: era un adulto a quien
su madurez permita infringir una disciplina demasiado pueril. A los doce aos,
improvisando en casa una comedia-charada, asombr a su auditorio haciendo la apologa
del casamiento de razn; representaba el papel de un muchacho que se niega a casarse con
una nia pobre. Si fundo un hogar explicaba, quiero poder garantizar a mis hijos un
confortable bienestar. Adolescente, nunca discuti el orden establecido. Cmo hubiera
podido rebelarse contra el fantasma que lo sostena solo sobre el vaco? Buen hijo,
hermano atento, fue fiel a la lnea que una voz de ultratumba le haba sealado. Mostraba
un gran respeto por las instituciones burguesas. Un da me dijo hablando de Garric: Es un
tipo bien, pero debera estar casado y tener un oficio. Por qu? Un hombre debe tener un
oficio. l tomaba en serio sus futuras funciones. Segua cursos de arte decorativo, de
derecho, se iniciaba en los negocios en los escritorios de la planta baja que olan a polvo
acumulado. Los negocios y el derecho le aburran, en cambio le gustaba dibujar; aprendi
a repujar sobre madera y le interesaba mucho la pintura. Pero no era cuestin de que l se
consagrara a ella: su to que no entenda nada de Bellas Artes llevaba muy bien la casa: las
tareas de Jacques no seran distintas de las de cualquier otro patrn. Se consolaba
reanudando las antiguas ambiciones de su padre y de su abuelo; alimentaba grandes
proyectos; no se contentara con una modesta clientela de curas de aldea; los vitrales
Laiguillon asombraran al mundo por su calidad artstica, y la fbrica se convertira en una
empresa de envergadura. Su madre, mis padres, se inquietaban: Hara mejor en dejarle la
direccin de los negocios a su to deca mi padre. Arruinar la casa. El hecho es que
haba en su empeo algo sospechoso; la seriedad de sus dieciocho aos se pareca
demasiado a la que exhiba a los ocho aos para no parecer igualmente una comedia.
Forzaba la nota sobre el conformismo como si no hubiera pertenecido por derecho de
nacimiento a la casta que enarbolaba. Es que haba fracasado al querer sustituirse
efectivamente a su padre: slo oa su propia voz y a sta le faltaba autoridad. Evitaba
cuidadosamente discutir la formalidad que haba adoptado porque nunca la interioriz.
Nunca coincidi con el personaje que encarnaba ruidosamente: el hijo Laiguillon.
Yo adverta esa falla. Saqu como conclusin que Jacques haba hecho suya la nica
actitud que me pareca valedera: buscar gimiendo. Su vehemencia no me convenca de su
ambicin, ni su voz ponderada de su resignacin. Lejos de colocarse entre la gente
asentada, iba hasta a negar las facilidades del anticonformismo. Su mueca de vuelta de
todo, su mirada vacilante, los libros que me haba prestado, sus semiconfidencias, todo me
aseguraba que viva mirando un incierto ms all. Le gustaba El Gran Meaulnes y haba
hecho que me gustara: yo los identificaba. Vi en Jacques una encarnacin refinada de la
Inquietud.
Yo iba a comer a menudo al Bulevar Montparnasse, en familia. No me disgustaban
esas veladas. Contrariamente al resto de mi crculo, ta Germaine y Titite no consideraban
que yo me haba transformado en un monstruo: junto a ellas, en el gran departamento
semiclaro, semioscuro, que me era familiar desde mi infancia, los hilos de mi vida se
reanudaban: ya no me senta marcada, ni exilada. Tena con Jacques breves apartes donde
se afirmaba nuestra complicidad. Mis padres no los miraban con malos ojos. Tenan
respecto a Jacques, sentimientos ambiguos: tenan en contra de l el hecho de que no
viniera nunca a casa y se ocupara de m ms que de ellos; a l tambin lo acusaban de
ingratitud. Sin embargo, Jacques estaba seguro de tener una situacin confortable: si se
casaba conmigo, qu suerte para una muchacha sin dote! Cada vez que mi madre
pronunciaba su nombre esbozaba una sonrisa de una discrecin subrayada; me haca rabiar
que pretendieran transformar en una empresa burguesa un entendimiento fundado sobre un
rechazo comn de los horizontes burgueses; no obstante, me resultaba muy cmodo que
nuestra amistad fuera licita y que me autorizaran a ver a Jacques a solas.
Era en general al final de la tarde que yo llamaba a la puerta del edificio; suba hasta
su departamento. Jacques me reciba con una sonrisa acogedora: No te molesto?.
Nunca me molestas. Cmo te va?. Siempre bien cuando te veo. Su amabilidad me
entonaba el corazn. Me llevaba a la larga galera medieval donde haba instalado su mesa
de trabajo; estaba siempre a oscuras: un vitral atajaba la luz; me gustaba esa penumbra, los
arcones y los cofres de madera maciza. Me sentaba en un sof tapizado de terciopelo
carmes; l iba y vena con un cigarrillo en la comisura de los labios, cerrando un poco los
ojos para buscar su pensamiento en las volutas de humo. Yo le devolva los libros que me
haba llevado y me prestaba otros; me lea Mallarm, Laforgue, Francis Jammes, Max
Jacob. Vas a iniciarla en la literatura moderna?, le haba preguntado mi padre en un
tono semiirnico, semiafectado. Nada podra causarme tanto placer, haba contestado
Jacques. Tomaba en serio esa tarea. No dirs que no te he hecho conocer cosas
esplndidas!, sola decirme con orgullo. Adems me guiaba con mucha discrecin. Est
bien que te guste Aime!, me dijo cuando le devolv la novela de Jacques Rivire;
raramente profundizbamos ms nuestros comentarios; l odiaba insistir. A veces, si yo le
peda una aclaracin, sonrea y me citaba a Cocteau: Es como con los accidentes de
ferrocarriles: se sienten, no se explican. Cuando me mandaba al Studio des Ursulines
para ver en matine con mi madre, una pelcula de vanguardia o al Atelier el ltimo
espectculo de Dullin, me deca nicamente:
No tienes que perderte eso. A veces me describa minuciosamente un detalle: una
mancha amarilla en el rincn de un cuadro, una mano que se abre en la pantalla; religiosa,
divertida, su voz sugera el infinito. Me dio asimismo indicaciones preciosas sobre la
manera en que haba que mirar un cuadro de Picasso; me azoraba porque poda identificar
un Braque o un Matisse sin ver la firma: me pareca brujera. Yo estaba aturdida por todas
esas novedades que l me revelaba y tena un poco la impresin de que l mismo era el
autor. Le atribua ms o menos el Orfeo de Cocteau, los Arlequines de Picasso, Entreacto
de Rene Clair.
En verdad qu haca? Cules eran sus proyectos, sus inquietudes? No trabajaba
mucho. Le gustaba andar en auto, de noche, por Pars; frecuentaba un poco las cerveceras
del Quartier Latin, los bares de Montparnasse; me pintaba los bares como lugares
fabulosos donde siempre ocurre algo. Pero no estaba muy contento de su existencia.
Caminando por la galera, acaricindose el pelo de un hermoso castao dorado me
confiaba sonriendo: Es aterrador cmo soy de complicado! Me pierdo en mis propias
complicaciones!. Una vez me dijo sin ninguna alegra: Ves, lo que yo necesitara sera
creer en algo. Acaso no basta vivir?, le pregunt; yo crea en la vida. l mene la
cabeza: No es fcil vivir si uno no cree en nada. Y luego cambi de conversacin; slo
se entregaba de a pedacitos y yo no insist. Nunca en nuestras conversaciones con Zaza
tocbamos lo esencial; con Jacques si nos acercbamos me pareca natural que fuera de la
manera ms discreta. Yo saba que tena un amigo, Lucien Riaucourt, hijo de un
importante banquero lions con el que pasaba noches enteras conversando; se
acompaaban el uno al otro desde el Bulevar Montparnasse a la calle Beaune y a veces
Riaucourt se quedaba a dormir sobre el sof rojo. Ese muchacho haba conocido a Cocteau
y confiado a Dullin un proyecto de pieza. Haba publicado un volumen de poemas
ilustrado por Jacques en un grabado sobre madera. Yo me inclinaba ante esas
superioridades. Ya me consideraba muy afortunada de que Jacques me concediera un lugar
al margen de su vida. Por lo general no simpatizaba con las mujeres, me deca; era
verdaderamente excepcional que un muchacho y una chica pudieran conversar como
nosotros lo hacamos:
De tanto en tanto yo le hablaba un poco de m y l me daba consejos. Trata de
parecer lmpida, me deca. Tambin me aseguraba que haba que aceptar lo cotidiano de
la vida y me citaba a Verlaine: La vida humilde, de tareas aburridas y fciles. Yo no
estaba del todo de acuerdo; pero lo que importaba era que me escuchara, me
comprendiera, me alentara y me salvara durante algunos instantes de la soledad.
Creo que a l le hubiera gustado asociarme ms familiarmente a su vida. Me mostraba
las cartas de sus amigos, hubiera querido que yo los conociera. Una tarde lo acompa a
las carreras en Longchamps. Una vez me ofreci llevarme a los Ballets rusos. Mi madre
no lo permiti: Simone no saldr sola de noche. No porque dudara de mi virtud; antes
de comer yo poda pasar horas sola en el departamento con Jacques, pero despus, a
menos de estar exorcizado por la presencia de mis padres, cualquier lugar era pecaminoso.
Nuestra amistad se redujo, por lo tanto, a un intercambio de frases truncas, cortadas por
largos silencios, y lecturas en voz alta.
El trimestre termin. Pas mis exmenes de matemticas y de latn. Era agradable
andar rpido, triunfar; pero decididamente yo no me apasionaba ni por las ciencias exactas
ni por las lenguas muertas. La seorita Lambert me aconsej que volviera a mi primer
proyecto; ella dictaba en Sainte-Marie el curso de filosofa: le encantara tenerme como
alumna; me asegur que me graduara sin dificultad. Mis padres no se opusieron. Esa
decisin me satisfizo.
Aunque la figura de Garric haba palidecido un poco durante esas ltimas semanas,
tena el alma desolada cuando en un triste corredor del instituto Sainte-Marie me desped
de l. Fui una vez ms a escucharlo: dio, en una sala del Bulevar Saint Germain, una
conferencia en la que tomaron parte Henri Massis y el seor Mabille. ste fue el ltimo en
hablar; las palabras salan dificultosamente de su barba y durante toda su intervencin las
mejillas de Zaza ardieron de vergenza. Yo devoraba a Garric con la mirada. Senta sobre
m la mirada perpleja de mi madre, pero no trataba de dominarme. Aprenda de memoria
ese rostro que iba a desaparecer para siempre. Es tan total una presencia, es tan radical la
ausencia: entre las dos ninguna transicin pareca posible. El seor Afabule call, los
oradores bajaron del estrado, los juegos estaban hechos.
Me aferr todava. Una maana tom el subterrneo, desembarqu en una tierra
desconocida, tan lejana que me pareci haber pasado en fraude una frontera: Belleville.
Me adelant por la calle ancha donde viva Garric; conoca el nmero de su casa; me
acerqu rozando la pared; si me sorprenda estaba dispuesta a desmayarme de vergenza.
Me detuve un instante ante la casa, contempl la triste fachada de ladrillos y esa puerta
que todos los das por la maana y por la noche l atravesaba; continu mi camino; mir
las tiendas, los cafs, la plaza; l los conoca tan bien que ya ni siquiera los vea. Qu
haba venido a buscar? En todo caso volv con el rabo entre las piernas.
A Jacques estaba segura de volver a verlo en octubre y me desped de l sin tristeza.
Acababa de fracasar en su examen de derecho y estaba un poco abatido. En su ltimo
apretn de manos, en su ltima sonrisa, puso tanto calor que me emocion. Me pregunt
ansiosamente despus de haberme alejado si no habra tomado mi serenidad por
indiferencia. Esa idea me desol. Me haba dado tanto! Pensaba menos en los libros, en
los cuadros, en las pelculas que en esa luz acariciadora de sus ojos cuando yo le hablaba
de m. De pronto tuve necesidad de agradecerle y le escrib una carta de un tirn. Pero mi
pluma se qued en suspenso encima del sobre. Jacques apreciaba enormemente el pudor.
Con una de sus sonrisas llena de misterios sobrentendidos me haba citado en la versin de
Cocteau la frase de Goethe: Te quiero: no es asunto tuyo. Juzgara indiscretas mis
sobrias efusiones? Rezongara para sus adentros: Acaso es asunto mo?. Sin embargo,
si mi carta poda reconfortarlo un poco era una cobarda no envirsela. Vacil retenida por
ese miedo al ridculo que haba paralizado mi infancia; pero ya no quera conducirme
como una nia. Agregu en la postdata: Quiz me encuentres ridcula pero me
despreciara si no me atreviera a serlo alguna vez. Y fui a echar la carta en un buzn.
Mi ta Marguerite y mi to Gastn que pasaban una temporada en Cauterets con sus
hijos nos invitaron a pasar unos das a mi hermana y a m. Un ao antes yo habra
descubierto la montaa con alborozo; ahora me haba hundido en m misma y el mundo
exterior ya no me impresionaba. Y adems haba tenido con la naturaleza relaciones
demasiado ntimas para aceptar verla all relegada al nivel de una distraccin para
veraneantes; me la daban de a porciones sin dejarme ni el tiempo ni la soledad necesarias
para acercarme a ella: por no entregarme a ella, no recib nada de ella. Los abetos y los
torrentes callaban. Fuimos en excursin al circo de Gavarnie, en el lago de Gaube; mi
prima Jeanne tomaba fotografas: slo vi en ellas dioramas aburridos. Ni los horribles
hoteles plantados a lo largo de las calles, ni esos decorados intilmente suntuosos me
distrajeron de mi pena.
Pues era desdichada. Garric haba desaparecido para siempre. Y en qu estaba con
Jacques? En mi carta le haba puesto mi direccin en Cauterets; como evidentemente no
deseaba que su respuesta cayera en otras manos que las mas, me escribira aqu o no me
escribira: no escribi. Diez veces por da yo inspeccionaba el casillero 46 en la portera
del hotel: nada. Por qu? Yo haba vivido nuestra amistad en la confianza, en la
despreocupacin; ahora me preguntaba: qu significo para l? Habr encontrado mi
carta pueril? O fuera de lugar? Me habra olvidado sencillamente? Qu tormento! Y
cmo hubiera deseado poder cavilar en paz! Pero yo no tena un instante de tranquilidad.
Dorma en el mismo cuarto que Poupette y Jeanne: no salamos sino en grupo; tena que
dominarme el da entero y las voces entraban sin cesar en mis odos. En la Rallire
alrededor de una taza de chocolate, de noche en el saln del hotel, las seoras y los
seores conversaban; eran las vacaciones, lean y hablaban de sus lecturas. Decan: Est
bien escrito pero hay partes demasiado largas. O si no: Hay partes demasiado largas,
pero est tan bien escrito. A veces, la mirada soadora, la voz sutil, alguien matizaba:
Es curioso, o en un tono un poco ms severo: Es especial. Yo esperaba la noche para
llorar; al da siguiente la carta todava no haba llegado; de nuevo esperaba la noche, los
nervios a flor de piel, el corazn erizado de espinas. Una maana en mi cuarto me ech a
llorar; no s cmo hice para tranquilizar a mi pobre ta espantada.
Antes de volver a Meyrignac nos detuvimos dos das en Lourdes. Sufr un choque.
Moribundos, invlidos, enfermos: ante ese atroz desfile tuve bruscamente conciencia de
que el mundo no era un estado de nimo. Los hombres tenan cuerpos y sufran en sus
cuerpos. Siguiendo una procesin, insensible al chillido de los cnticos y al olor agrio de
las beatas, eufricas, me avergonc de mi complacencia conmigo misma. Nada era verdad
salvo esa opaca miseria. Envidi vagamente a Zaza que durante las peregrinaciones lavaba
la vajilla de los enfermos. Abnegarse. Olvidarse. Pero cmo? Por qu? La desdicha
disfrazada de grotescas esperanzas estaba demasiado desprovista de sentido para abrirme
los ojos. Me macer algunos das en el horror; luego reanud el hilo de mis
preocupaciones.
Pas vacaciones penosas. Me arrastraba entre los castaos y lloraba. Me senta
absolutamente sola en el mundo. Ese ao mi hermana me era extraa. Haba exasperado a
mis padres con mi actitud agresivamente austera: me observaban con desconfianza. Lean
las novelas que yo haba, llevado, discutan entre ellos y con ta Marguerite: Es morboso,
est al margen de la realidad, no es un acierto, decan a menudo; me heran tanto como
cuando hacan comentarios sobre mi estado de nimo o suposiciones sobre lo que tena en
la cabeza. Ms disponibles que en Pars, soportaban menos pacientemente que nunca mis
silencios y yo no mejoraba la situacin dejan dome arrastrar dos o tres veces en salidas
desordenadas. A pesar de mis esfuerzos; segua siendo muy vulnerable. Cuando mi madre
meneaba la cabeza diciendo: Decididamente esto anda mal, yo rabiaba; pero si lograba
disimular y ella suspiraba con satisfaccin: Vamos mejor!, me senta exasperada.
Quera a mis padres y en ese lugar en que habamos estado tan unidos, nuestros
malentendidos me resultaban todava ms dolorosos que en Pars. Adems estaba ociosa;
slo haba podido procurarme un pequeo numero de libros. A travs de un estudio sobre
Kant me apasion por el idealismo crtico que me confirmaba en mi negacin de Dios. En
las teoras de Bergson sobre el yo social y el yo profundo reconoc con entusiasmo mi
propia experiencia. Pero las voces impersonales de los filsofos no me reconfortaban lo
mismo que las de mis autores de cabecera. Ya no senta a mi alrededor presencias
fraternales. Mi nico recurso era mi diario ntimo; cuando haba expresado en l mi
aburrimiento, mi tristeza, volva a aburrirme, tristemente.
Una noche en La Grillre, cuando acababa de acostarme en una vasta cama
campesina, la angustia cay sobre m; ya me haba ocurrido sentir hasta las lgrimas, hasta
los gritos el miedo a la muerte; pero esta vez era peor: ya la vida tambaleaba en el vaco;
nada era nada, sino aqu, en este instante un terror tan violento que pens en ir a golpear a
la puerta de mi madre, pretenderme enferma, para or voces. Me dorm, pero conserv de
esa crisis un recuerdo aterrorizado.
De regreso a Meyrignac pens en escribir; prefera la literatura a la filosofa, no habra
estado nada satisfecha si me hubieran predicho que sera una especie de Bergson; no
quera hablar con esa voz abstracta que al orla no me conmova. Lo que yo soaba
escribir era una novela de la vida interior; quera comunicar mi experiencia. Me pareca
sentir en m un montn de cosas que decir; pero no me daba cuenta de que escribir es un
arte y que yo no era experta. Anot, sin embargo, varios temas de novela y finalmente me
decid. Compuse mi primera obra. Era la historia de una evasin frustrada. La herona
tena mi edad, dieciocho aos; pasaba sus vacaciones en familia en una casa de campo a la
que estaba por llegar su novio a quien amaba convencionalmente. Hasta entonces se haba
avenido a la trivialidad de la existencia. De pronto descubra otra cosa. Un msico de
genio le revelaba los verdaderos valores: el arte, la sinceridad, la inquietud. Ella reparaba
que haba vivido en la mentira; y en ella nacan una fiebre, un deseo desconocidos. El
msico se iba. El novio llegaba. Desde su cuarto en el primer piso ella oa un alegre
bullicio de bienvenida; vacilaba: lo que haba entrevisto por un instante lo salvara, lo
perdera? Le faltaba valor. Bajaba la escalera y entraba sonriendo en el saln donde los
dems la esperaban. No me hice ilusiones sobre el valor de ese relato; pero era la primera
vez que me aplicaba a traducir en frases mi propia experiencia y sent placer al escribir.
Le haba enviado una breve carta a Garric, de alumna a profesor, y l me haba
contestado con una tarjeta, de profesor a alumna. Yo ya no pensaba mucho en l. Su
ejemplo me haba incitado a salir de mi ambiente, de mi pasado: condenada a la soledad,
me haba hundido tras l en el herosmo. Pero era un camino arduo y yo hubiera preferido,
por cierto, que la condena no fuera total; la amistad de Jacques autorizaba esa esperanza.
Acostada en los matorrales, rondando por los senderos a campo traviesa, evocaba su
imagen. No haba contestado mi carta pero con el tiempo mi decepcin se atenuaba; los
recuerdos la cubran: sus sonrisas de bienvenida, nuestra connivencia, las horas
aterciopeladas que yo haba pasado junto a l. Yo estaba tan cansada de llorar que me
autoric a tejer sueos. Encendera la lmpara, me sentara en el sof rojo: estara en mi
casa. Mirara a Jacques: sera mo. Ninguna duda: lo amaba, por qu l no iba a
quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidad. Si haba renunciado a la dicha era
porque crea que me sera negada; pero en cuanto me pareci posible, empec a desearla.
Jacques era hermoso; de una belleza infantil y carnal; sin embargo, nunca me turb ni
me inspir la sombra de un deseo; quiz me equivocaba cuando anotaba con un poco de
asombro en mi diario que si l hubiera esbozado un gesto de ternura algo en m se habra
retrado; eso significa que al menos en imaginacin conservaba las distancias. Yo siempre
haba considerado a Jacques como a un hermano mayor un poco lejano; hostil o benvola
la familia no dejaba de investirnos; sin duda por eso los sentimientos que sent por l se
dirigan a un ngel. En cambio a causa, sin duda, de nuestro parentesco, tuvieron el
carcter irremediable que les atribu enseguida. Yo les haba reprochado apasionadamente
a Joe, a Maggie, haber traicionado su infancia: queriendo a Jacques pensaba cumplir mi
destino. Rememoraba nuestro antiguo noviazgo y ese vitral que me haba regalado; me
felicitaba de que nuestra adolescencia nos hubiera separado y que as me hubiera sido
dada la deslumbrante alegra de nuestro reencuentro. Manifiestamente ese idilio estaba
escrito en el cielo.
En verdad si cre en su fatalidad era porque sin expresrmelo claramente vea en l la
solucin ideal de todas mis dificultades. Pese a detestar las rutinas burguesas, conservaba
la nostalgia de las veladas en el escritorio rojo y negro en la poca en que no imaginaba
poder separarme nunca de mis padres. La casa Laiguillon, el hermoso departamento con
su espeso alfombrado, el saln claro, la galera umbra, ya eran para m un hogar; leera
junto a Jacques y pensara nosotros dos como antes murmuraba nosotros cuatro; su
madre, su hermana, me rodearan de su ternura, mis padres se suavizaran: volvera a ser
aquella a la que todo el mundo quera, recobrara mi lugar en esa sociedad fuera de la cual,
no vea ms que el exilio. Sin embargo, no abdicara de nada; junt a Jacques la felicidad
no significara estar dormidos; nuestros das se repetiran tiernamente, pero de da en da
perseguiramos nuestra bsqueda; nos extraviaramos el uno junto al otro, sin perdernos
jams, unidos por nuestra inquietud.
As me salvara en la paz del corazn y no en el desgarramiento. En el colmo de las
lgrimas y del aburrimiento jugaba en un impulso toda mi vida sobre esa carta. Esper
febrilmente el comienzo de las clases y en el tren mi corazn brincaba.
Cuando me encontr en el departamento de moqueta desteida, me despert
brutalmente: no haba aterrizado en casa de Jacques, sino en casa; iba a pasar el ao entre
esas paredes. Abrac de una mirada la seguidilla de das y de meses, qu desierto! Las
antiguas amistades, las camaraderas, los placeres, haban desaparecido: Garric estaba
perdido para m; en el mejor de los casos vera a Jacques dos o tres veces por mes y nada
me autorizaba a esperar de l ms de lo que ya me haba dado. Por lo tanto, conocera de
nuevo el desaliento de cada despertar en que no se anuncia ninguna alegra; de noche
vaciar el tacho de basuras; el cansancio y el aburrimiento. En el silencio de los castaos, el
delirio fantico que me haba sostenido el ao pasado haba terminado de apagarse; todo
volvera a empezar, salvo esa especie de locura que me haba permitido soportarlo todo.
Me asust tanto que enseguida quise correr a casa de Jacques: slo l poda ayudarme.
Los sentimientos de mi padre respecto a l eran, ya lo he dicho, ambiguos. Aquella
maana mi madre me prohibi que fuera a verlo y tuvo palabras violentas contra l y
contra la influencia que ejerca sobre m. Yo todava no me atreva a desobedecer ni a
mentir seriamente. Informaba a mi madre de mis proyectos; a la noche renda cuenta de
mis das. Me somet. Pero me ahogaba de rabia y sobre todo de pena. Durante semanas yo
haba esperado apasionadamente ese encuentro y bastaba un capricho materno para
privarme de l. Med con horror mi dependencia. No solamente me haban condenado al
exilio, sino que no me permitan luchar contra la aridez de mi suerte; mis actos, mis
gestos, mis palabras, todo estaba supervisado; espiaban mis pensamientos, y podan hacer
abortar con una palabra mis proyectos ms preciosos; me dejaban sin ningn recurso. El
ao pasado yo me haba resignado bien o mal con mi suerte porque estaba asombrada de
los grandes cambios que se producan en m; ahora esa aventura estaba terminada y yo
volva a caer en el desaliento. Me haba vuelto diferente y hubiera necesitado a mi
alrededor un mundo diferente; cul? Qu deseaba exactamente? Ni siquiera saba
imaginarlo. Esa pasividad me desesperaba. Slo me quedaba esperar. Cunto tiempo?
Tres aos? Cuatro aos? Es largo cuando se tiene dieciocho. Y si los pasaba en la crcel,
encadenada, me encontrara a la salida igualmente sola, sin amor, sin fervor, sin nada.
Enseara filosofa en provincia: qu ganara con eso? Escribir? Mis ensayos de
Meyrignac no valan nada. Si segua siendo la misma, presa de las mismas rutinas, del
mismo hasto no progresara jams: jams hara mi obra. No, ni una luz por ningn lado.
Por primera vez en mi existencia pens seriamente que era mejor estar muerto que vivo.
Al cabo de una semana recib la autorizacin de ir a ver a Jacques. Al llegar ante su puerta
me sent presa de pnico: era mi nica esperanza y yo ya no saba nada de l salvo que no
haba contestado mi carta. Se haba sentido conmovido o irritado? Cmo me recibira?
Di la vuelta a la manzana, una vez, dos veces, ni muerta ni viva. La campanilla encastrada
en la pared me asustaba; tena la misma falsa inocencia que el agujero negro donde de
chica haba metido imprudentemente el dedo. Apret el botn. Como de costumbre la
puerta se abri automticamente, sub la escalera. Jacques me sonri, me sent en el sof
rojo. Me tendi un sobre a mi nombre. Toma me dijo, no te la mand porque
prefera que quedara entre nosotros. Se haba ruborizado hasta los ojos. Abr su carta.
Haba escrito arriba: Acaso es asunto tuyo?. Me felicitaba de no temer el ridculo y me
deca que a menudo, en las tardes clidas y solas, haba pensado en m. Me daba
consejos. Chocaras menos a los que te rodean si fueras ms humana; y adems es ms
fuerte: iba a decir, ms orgulloso. El secreto de la felicidad y el colmo del arte es
vivir como todo el mundo no siendo como nadie. Terminaba con esta frase: Quieres
considerarme como tu amigo?. Un enorme sol se alz en mi corazn. Y luego Jacques se
puso a hablar con frases entrecortadas y el crepsculo cay. Las cosas no andaban bien,
me dijo, nada bien. Estaba metido en un lo, un asunto embromado; haba credo ser
alguien bien: ya no lo crea; se despreciaba; ya no saba qu hacer con sus huesos. Yo lo
escuchaba, enternecida por su humildad, arrebatada por su confianza, oprimida por su
opresin. Me separ de l con el corazn encendido. Me sent en un banco para tocar, para
mirar el regalo que acababa de hacerme; una hoja de un lindo papel grueso, cubierta de
signos violceos. Algunos de sus consejos me asombraban: no me senta inhumana; no
trataba de chocarlo a propsito; vivir como todo el mundo no me tentaba en absoluto; pero
estaba emocionada de que hubiera compuesto para m esas cadencias. Rele diez veces las
primeras palabras: Acaso es asunto tuyo?. Significaban claramente que Jacques me
quera ms de lo que me lo haba manifestado jams; pero otra evidencia se impona: no
estaba enamorado de m; de lo contrario no se hubiera hundido en semejante marasmo. Me
resign rpidamente; mi error saltaba a la vista: imposible conciliar el amor con la
inquietud. Jacques me llamaba a la realidad; la unin bajo la lmpara, las lilas y las rosas,
no eran para nosotros. ramos demasiado lcidos y demasiado exigentes para descansar
en la falsa seguridad del amor. Jacques no detendra jams su ansiosa carrera. Haba
llegado hasta el extremo de la desesperacin, hasta el punto de sentirse asqueado de s
mismo; yo deba seguirlo por esos speros caminos. Llam en mi auxilio a Alissa y a
Violaine, y me abism en el renunciamiento. Nunca querr a ninguna otra persona, pero
entre nosotros el amor es imposible. Decid. No renegu de la conviccin que se haba
impuesto a m durante esas vacaciones: Jacques era mi destino. Pero las razones por las
cuales yo una mi suerte a la suya excluan que me diera la felicidad. Yo tena que
desempear un papel en su vida; pero no era el de invitarlo a adormecerse; haba que
combatir su desaliento y ayudarlo a proseguir su busca. Me puse enseguida manos a la
obra. Le escrib una nueva carta en la que le propona razones de vivir sacadas de los
mejores autores.
Era normal que no me contestara puesto que ambos desebamos que nuestra amistad
quedara entre nosotros. Sin embargo, me corroa. Comiendo en su casa, en familia,
durante toda la noche espi una mirada cmplice en sus ojos: nada. Brome todava con
ms extravagancia que de costumbre. No vas a terminar de hacerte el loco?, le dijo su
madre riendo. Pareca tan despreocupado y respecto a m tan indiferente que esta vez tuve
la certidumbre de haber fracasado: haba ledo con fastidio la disertacin que yo le haba
endilgado sin gracia. Dolorosa, noche dolorosa, en que su mscara disimulaba demasiado
hermticamente su rostro Quisiera vomitar mi corazn, escrib a la maana siguiente.
Decid encerrarme, olvidarlo. Pero ocho das despus, mi madre, informada por la familia,
me cont que Jacques haba sido reprobado nuevamente en su examen; pareca muy
afectado: no estara mal pasar a verlo. En seguida prepar mis vendas, mis blsamos, corr
hacia l. Efectivamente pareca abrumado; tirado en un silln, sin afeitar, el cuello
desabrochado, mal tenido, ni siquiera intent sonrer. Me agradeci mi carta, al parecer sin
gran conviccin. Me repiti que no serva para nada, que no vala nada. Haba llevado
durante todo el verano una vida estpida, lo estropeaba todo, tena asco de s mismo.
Intent reconfortarlo, pero no lo hice de corazn. Cuando me fui murmur: Gracias por
haber venido, en un tono concentrado que me conmovi; pero a pesar de eso volv a casa
muy abatida. Esta vez no logr pintarme con colores sublimes el desasosiego de Jacques;
no saba exactamente lo que haba hecho ese verano pero supona lo peor: el juego, el
alcohol, lo que yo llamaba vagamente la juerga. Seguramente tena excusas pero me
decepcionaba tener que excusarlo. Record el gran sueo de amor-admiracin que me
haba forjado a los quince aos y lo compar tristemente con mi afecto por Jacques: no, no
lo admiraba. Quiz toda admiracin era un engao; quiz slo se encontraba en el fondo
de todos los corazones un mismo carnaval incierto; quiz el nico lazo posible entre dos
almas era la compasin. Ese pesimismo no bast para reconfortarme.
Nuestra entrevista siguiente me arroj en nuevas perplejidades. l haba reaccionado,
rea, haca con voz reflexiva proyectos razonables. Un da me casar, lanz. Esa
frasecita me desgarr. La haba pronunciado incidentalmente o a propsito? En ese caso
era una promesa o una advertencia? Imposible soportar que otra que yo fuera su mujer: sin
embargo, descubr que la idea de casarme con l me repela. La haba acariciado durante
todo el verano. Ahora, cuando encaraba ese casamiento, deseado ardientemente por mis
padres, tena ganas de huir. Ya no vea en l mi salvacin sino mi prdida. Viv varios das
en el terror.
Cuando volv a casa de Jacques, estaba con amigos; me los present y siguieron
conversando entre ellos: de bares y de barriten, de disgustos de dinero, de oscuras
intrigas; me agradaba que mi presencia no turbara su concilibulo; no obstante, esa
conversacin me deprimi. Jacques me pidi que lo esperara a que llevara en su coche a
sus amigos, y postrada sobre el sof rojo, con los nervios a flor de piel, me ech a llorar.
Me haba calmado cuando volvi. Su rostro haba cambiado y de nuevo asomaba en sus
palabras una solcita ternura. Sabes, es muy excepcional una amistad como la nuestra,
me dijo. Recorrimos juntos el Bulevar Raspail y nos detuvimos un largo rato ante un
escaparate donde estaba expuesto un blanco cuadro de Foujita. Al da siguiente deba irse
a Chteauvillain a pasar tres semanas. Pens aliviada que durante ese tiempo la dulzura de
ese crepsculo sera mi ltimo recuerdo.
Sin embargo, mi agitacin no se aplac: ya no me comprenda. Por momentos Jacques
era todo: en otros absolutamente nada. Me asombraba sentir ese odio a veces por l. Me
preguntaba: Por qu solamente en la espera, en la nostalgia, en la piedad siento grandes
impulsos de ternura?. La idea de un amor compartido entre nosotros me helaba, Si la
necesidad que tena de l se adormeca, me senta disminuida; pero escrib: Tengo
necesidad de l, no de verlo. En vez de estimulante como el ao anterior nuestras
conversaciones me debilitaban. Prefera pensar en l a distancia que encontrarme frente a
l.
Tres semanas despus de su partida, yo cruzaba la plaza de la Sorbona cuando vi su
auto ante la terraza del Harcourt. Qu golpe! Saba que su vida no estaba conmigo;
hablbamos de ello a medias palabras, yo estaba al margen. Pero quera pensar que en
nuestras conversaciones pona lo ms verdadero de s mismo; ese cochecito al borde de
una acera me afirmaba lo contrario. En ese instante, en cada instante, Jacques exista en
carne y hueso para otros y no para m; qu pesaban en el espesor de las semanas y de los
meses nuestros tmidos encuentros? Una noche vino a casa; fue encantador y me sent
cruelmente decepcionada. Por qu? Cada vez vea menos claro. Su madre, su hermana,
pasaban una temporada en Pars y ya nunca estbamos solos. Me pareca que jugbamos a
las escondidas y tal vez terminramos por no encontrarnos jams. Lo quera o no? Me
quera? Mi madre me repiti, en un tono ambiguo, que l le haba dicho a la suya:
Simone es muy bonita, lstima que ta Francoise la vista tan mal. La crtica no iba
dirigida a m: slo retuve que le gustaba mi cara. Tena slo diecinueve aos de estudios
que terminar, y hacer el servicio militar; era normal que no hablara de casamiento sino con
vagas alusiones; esa reserva que desmenta el calor de sus recibimientos, sus sonrisas, sus
presiones de manos. Me haba escrito: Acaso es asunto tuyo?. En el afecto que me
demostraban ta Germaine y Titile haba aquel ao una especie de complicidad: su familia
como la ma, parecan considerarnos comprometidos. Pero qu pensaba l exactamente?
A veces pareca tan indiferente! A fines de noviembre comimos en un restaurante con sus
padres y los mos. l convers, brome; su presencia disfrazaba demasiado perfectamente
su ausencia: me extravi en esa comedia. Durante la mitad de la noche, llor.
Pocos das ms tarde vi por primera vez en mi vida morir a alguien: to Gastn muerto
repentinamente de una obstruccin intestinal. Agoniz toda una noche. Ta Marguerite le
daba la mano y le deca palabras que l no oa. A su cabecera estaban sus hijos, y mis
padres, mi hermana y yo. Emita un ronco estertor y vomitaba cosas negras. Cuando dej
de respirar su mandbula colgaba y hubo que anudarle un pauelo alrededor de la cabeza.
Mi padre, al que yo nunca haba visto llorar, sollozaba. La violencia de mi desesperacin
sorprendi a todo el mundo y a m misma. Quera mucho a mi to y el recuerdo de nuestras
partidas de caza en Meyrignac, de madrugada; quera mucho a mi prima Jeanne y me
horrorizaba decirme: es hurfana. Pero ni mi pena ni mi compasin justificaban el huracn
que me devast durante dos das: no poda soportar esa mirada ahogada que mi to haba
lanzado a su mujer, justo antes de morir, y en la que ya lo irreparable estaba cumplido.
Irreparable, irremediable: esas palabras martillaban mi cabeza hasta hacerla estallar; y otra
les contestaba: inevitable. Quiz yo tambin vera esa mirada en los ojos del hombre al
que hubiera querido largamente.
Jacques me consol. Pareci tan emocionado ante mis ojos quemados, fue tan
afectuoso que sequ mis lgrimas. En el curso de un almuerzo en casa de su abuela
Flandin, ella me dijo incidentalmente: Ya no seras t si no estudiaras. Jacques me mir
con ternura: Espero que de todas maneras sera ella. Y pens: Hago mal en dudar: me
quiere. Com en su casa la semana siguiente y me confi en un breve aparte que haba
salido de sus disgustos, pero que tema estar aburguesndose. Y se fue enseguida despus
de comer. Le invent excusas, pero ninguna me convenci: no se habra ido si me hubiera
querido. Quera algo slidamente? Decididamente me pareca inestable, verstil; se
perda en pequeas camaraderas y pequeos disgustos; no les daba importancia a los
problemas que me atormentaban; careca de conviccin intelectual. Volv a caer en el
desasosiego: No podr nunca desprenderme de l, contra quien, a veces, me rebelo? Lo
quiero, lo quiero insensatamente y ni siquiera s si est hecho para m.
 El hecho es que haba entre Jacques y yo muchas diferencias. Trazando mi retrato a
mediados del otoo, lo primero que anot fue lo que yo llamaba mi seriedad: Una
seriedad austera, implacable, cuya razn no comprendo, pero a la que me someto como a
una aplastante necesidad. Desde mi infancia siempre me haba mostrado ntegra,
excesiva y me enorgulleca de ello. Los dems se detenan a mitad del camino de la fe y
del escepticismo, de sus deseos, de sus proyectos: yo despreciaba su tibieza. Iba hasta el
extremo de mis sentimientos, de mis ideas, de mis empresas; no tomaba nada a la ligera; y
como en mi primera infancia quera que todo en mi vida estuviera justificado por una
especie de necesidad. Me daba cuenta de que ese empecinamiento me privaba de ciertas
cualidades, pero no era cuestin de combatirlo; mi seriedad era toda yo y yo me quera
enormemente.
No le reproch a Jacques su desenvoltura, sus paradojas, sus eclipses; lo crea ms
artista, ms sensible, ms espontneo y ms dotado que yo; por momentos resucitaba el
mito de Thagne y Euphorion y estaba dispuesta a colocar por encima de mis mritos la
gracia que lo habitaba. Pero mientras en Zaza, antao, no encontraba nada que criticar,
algunos rasgos de Jacques me incomodaban: Su amor por las frmulas; entusiasmos
demasiado grandes para su objeto; desdenes un poco afectados. Careca de profundidad,
de perseverancia, y a veces, lo que me pareca ms grave, de sinceridad. Sola irritarme
cuando en vez de dar la cara se lavaba las manos; y sospechaba que a veces pretextara
complacidamente su escepticismo para ahorrarse el menor esfuerzo. Se quejaba de no
creer en nada; me encarnizaba en proponerle metas; me pareca exaltante trabajar en
desarrollarse, en enriquecerse; en ese sentido comprenda el precepto de Gide: Hacer de
s un ser irreemplazable; pero si se lo recordaba a Jacques se encoga de hombros: Para
eso basta acostarse y dormir. Lo apremiaba a que escribiera; estaba segura de que hara
buenos libros si quisiera. Para qu?, me contestaba. Y el dibujo, la pintura?; tena
aptitudes. Me responda: Para qu?. A todas mis sugestiones opona esas dos
palabritas. Jacques se obstina en querer construir en lo absoluto; debera practicar a Kant;
nunca llegar a nada en esa direccin, anot un da ingenuamente. Sin embargo,
sospechaba que la actitud de Jacques no tena nada que ver con la metafsica y por lo
general la juzgaba con severidad: no me gustaban la pereza, ni el aturdimiento, ni la
inconstancia. Por su parte, yo lo senta, a menudo mi buena fe lo crispaba. Una amistad
poda aceptar esas divergencias: hacan temible la perspectiva de una vida en comn.
Yo no me habra inquietado tanto si hubiera comprobado al menos una oposicin entre
nuestros caracteres; pero me daba cuenta de que otra cosa estaba en juego: la orientacin
de nuestras existencias. El da en que pronunci la palabra casamiento hice el balance de
lo que nos separaba: Gozar de las cosas bellas le basta; acepta el lujo y la vida fcil, le
gusta la felicidad. Yo necesito una vida devoradora. Necesito obrar, gastarme, realizarme,
necesito un fin que alcanzar, dificultades que vencer, una obra que cumplir. No estoy
hecha para el lujo. Nunca podr satisfacerme lo que le satisface.
El lujo de la casa Laiguillon no era nada del otro mundo; en realidad lo que yo
rechazaba, lo que yo le reprochaba a Jacques de aceptar, era la condicin burguesa.
Nuestro entendimiento descansaba sobre un equvoco que explica las incoherencias de mi
corazn. A mis ojos, Jacques se desprenda de su clase porque era inquieto: no adverta
que la inquietud era la manera en que esa generacin burguesa trataba de recuperarse; sin
embargo, senta que el da en que el casamiento lo hubiera liberado, Jacques coincidira
exactamente con su personaje de joven patrn y de jefe de familia. En verdad, todo cuanto
deseaba era cumplir un da con el papel que le asignaba su nacimiento y contaba con el
casamiento, como Pascal con el agua bendita, para adquirir la fe que le faltaba. Eso, yo no
me lo deca todava claramente pero comprend que consideraba el casamiento como una
solucin y no como un punto de partida. No se trataba de elevarse juntos hacia las cimas:
si me converta en la seora Laiguillon estara destinada a ocuparme de un hogar
cerrado. Acaso no era absolutamente inconciliable con mis ambiciones personales? Yo
desconfiaba de las conciliaciones y sta en particular me pareca peligrosa. Cuando
compartiera la existencia de Jacques me costara defenderme contra l puesto que ya su
nihilismo me contaminaba. Trataba de recusarlo apoyndome sobre la evidencia de mis
pasiones, de mis voluntades; a menudo lo lograba. En los momentos de desaliento me
inclinaba, sin embargo, a darle razn. Bajo su influencia y para complacerlo, no me
dejara arrastrar a sacrificar todo lo que haca mi valor? Me rebelaba contra esa
mutilacin. He aqu por qu durante todo ese invierno mi amor por Jacques fue tan
doloroso. O si no se derrochaba, se extraviaba lejos de m y yo sufra; o buscaba el
equilibrio en un aburguesamiento que hubiera podido acercarlo a m, pero en el que yo
vea una decadencia; yo no poda seguirlo en sus desrdenes, no quera instalarme con l
en un orden que despreciaba. No tenamos fe ni el uno ni el otro en los valores
tradicionales; pero yo estaba decidida a descubrir o a inventar otros; y l no vea nada ms
all; oscilaba de la disipacin al marasmo y la formalidad que aceptaba era la del
consentimiento; no pensaba en cambiar la vida sino en adaptarse a ella. Yo buscaba
sobrepasarme.
A veces presenta entre nosotros una incompatibilidad y me desolaba: La felicidad, la
vida es l. Ah, la felicidad, la vida que deberan ser todo!. Sin embargo, no me decida a
arrancar a Jacques de mi corazn. Hizo una gira de un mes recorriendo Francia; iba a ver
curas, iglesias, y a tratar de colocar los vitrales Laiguillon. Era invierno; haca fro: me
puse a desear el calor de su presencia, un amor apacible, un hogar nuestro, mo. Ya no me
hice ms preguntas. Lea El adis a la adolescencia de Mauriac, aprenda de memoria
largos pasajes lnguidos que me recitaba por la calle.
Si me aferraba a ese amor era primeramente porque a travs de mis vacilaciones
conservaba siempre por Jacques un afecto emocionado; era encantador, seductor, y su
gentileza caprichosa pero real haba trastornado ms de un corazn; el mo no tena
defensa; una entonacin, una mirada bastaban para desencadenar una gratitud sin lmites.
Jacques ya no me deslumbraba; para comprender los libros, los cuadros, no necesitaba de
l; pero me conmovan su confianza y sus ataques de humildad. Todos los dems, los
jvenes tupidos, los adultos sin vuelo, saban todo sobre todas las cosas y cuando decan:
No comprendo!, no era porque ellos se creyeran equivocados. Cmo le agradeca a
Jacques sus incertidumbres! Quera ayudarlo como l me haba ayudado. Aun ms que en
el pasado me senta ligada a l por una especie de pacto por el cual su salvacin me
pareca ms necesaria que la ma. Cre firmemente en esa predestinacin porque no
conoca a ningn hombre, joven ni viejo, con el que me fuera posible cambiar dos
palabras. Si Jacques no estaba hecho para m, nadie lo estaba, y tendra que volver a una
soledad que me pareca muy amarga. En los momentos en que de nuevo me consagraba a
Jacques volva a enderezar su estatua: Todo lo que me llega de Jacques me parece un
juego, una falta de valor, una cobarda, y despus recobro la verdad de lo que me ha
dicho. Su escepticismo manifestaba su lucidez; en el fondo era a m a la que le faltaba
coraje cuando me disfrazaba la triste relatividad de los fines humanos; l se atreva a
confesarse que ninguna meta mereca un esfuerzo. Perda su tiempo en los bares? Hua
as de su desesperacin y a veces encontraba la poesa. En vez de reprocharle su derroche
haba que admirar su prodigalidad. Se pareca a ese rey de Tule que l sola citar que no
vacil en arrojar al mar su ms hermosa copa de oro por la posibilidad de un suspiro. Yo
era incapaz de tales refinamientos, pero eso no me autorizaba a desconocer el precio.
Estaba convencida de que un da Jacques los expresara en una obra. l no me desalentaba
del todo: me anunciaba de tanto en tanto que haba encontrado un ttulo formidable. Haba
que tener paciencia, creer en l. As iba de la decepcin al entusiasmo de los arduos
restablecimientos.
La principal razn de mi encarnizamiento era que aparte de ese amor mi vida me
pareca desesperadamente vaca y vana. Jacques slo era l; pero a distancia se converta
en todo: todo lo que yo no posea. Yo le deba alegras, penas cuya violencia me salvaba
del rido hasto en que me hunda.
Zaza volvi a Pars a principios de octubre. Haba hecho cortar su hermoso pelo negro
y su nuevo peinado encuadraba agradablemente su rostro un poco delgado. Vestida en el
estilo de Santo Toms de Aquino, confortablemente pero sin elegancia, llevaba siempre
sombreritos redondos hundidos hasta las cejas, y a menudo guantes. El da en que nos
encontramos pasamos la tarde en las orillas del Sena y en las Tulleras; ella tena ese aire
serio y hasta un poco triste que ahora le era habitual. Me dijo que su padre acababa de
cambiar de trabajo; le haban dado a Raoul Dautry el cargo de ingeniero jefe de los
ferrocarriles del Estado que el seor Mabille esperaba; despechado haba aceptado las
propuestas que le haca desde tiempo atrs la casa Citroen: ganara muchsimo dinero. Los
Mabille iban a instalarse en un lujoso departamento en la calle Berri; haban comprado un
auto; tendran que salir y recibir mucho ms que antes. Eso no pareca encantar a Zaza; me
habl con impaciencia de esa vida mundana que le imponan, y comprend que si iba a los
casamientos, a los entierros, a los bautismos, a las primeras comuniones, a los ts, a los
almuerzos, a las ventas de caridad, a las reuniones de familia, a los compromisos, a los
bailes, no era por su gusto: juzgaba a su medio con tanta severidad como en el pasado y
hasta le pesaba ms. Antes de las vacaciones yo le haba prestado algunos libros; me dijo
que la haban hecho reflexionar mucho; haba reledo tres veces la Gran Meaulnes: nunca
una novela la haba conmovido tanto. Me pareci de pronto muy cercana y le habl un
poco de m: sobre muchos puntos pensaba exactamente las mismas cosas. He recobrado
a Zaza!, me dije alegremente cuando nos separamos, al anochecer.
 Tomamos la costumbre de pasearnos juntas todos los domingos por la maana. Ni bajo
su techo ni bajo el mo hubiramos podido estar solas: e ignorbamos absolutamente la
costumbre de los cafs: Pero qu hace toda esa gente? No tienen casa?, me pregunt
una vez Zaza ante la Rgence. Recorramos las avenidas del Luxemburgo o de los
Champs-Elyses; cuando el tiempo estaba lindo nos sentbamos en las sillas de hierro, al
borde de los canteros. Sacbamos los mismos libros de la biblioteca circulante de
Adrienne Monnier; lemos con pasin la correspondencia de Alain Fournier y de Jacqes
Rivire; a ella le gustaba ms Fournier, yo estaba seducida por la rapacidad metdica de
Rivire. Discutamos, comentbamos nuestra vida cotidiana. Zaza tena serias dificultades
con su madre que le reprochaba consagrar demasiado tiempo al estudio, a la lectura, a la
msica, y descuidar sus deberes sociales; los libros que a Zaza le gustaban le parecan
sospechosos; se inquietaba. Zaza tena por su madre la misma devocin que antes y no
soportaba apenarla. Sin embargo, hay cosas a las que no quiero renunciar!, me dijo con
voz angustiada. Tema en el porvenir los ms graves conflictos. A fuerza de arrastrarse de
entrevista en entrevista, Lili, que ya tena veintitrs aos, terminara por ubicarse; entonces
pensaran en casar a Zaza. No me dejar manejar me deca. Pero me ver obligada a
disgustarme con mam. Sin hablarle de Jacques ni de mi evolucin religiosa yo tambin
le deca muchas cosas. Al da siguiente de esa noche que pas llorando, despus de una
comida con Jacques, me sent incapaz de arrastrarme sola hasta la noche: fui a llamar a
casa de Zaza y apenas me hube sentado frente a ella, me ech a llorar. Se qued tan
consternada que le cont todo.
La mayor parte del tiempo yo lo pasaba como de costumbre, estudiando. La seorita
Lambert dictaba ese ao el curso de lgica y de historia de la filosofa y yo empec por
esas dos materias. Me alegraba volver a la filosofa. Segua siendo tan sensible como en
mi infancia a lo extrao de mi presencia sobre esta tierra que sala de dnde?, que iba
adonde? A menudo pensaba en esto con estupor y en mis cuadernos me interrogaba: me
pareca ser la vctima de una prueba de prestidigitacin cuyo truco es infantil, pero que
uno no llega a adivinar. Yo esperaba si no dilucidarlo al menos verlo de ms cerca. Como
mi nico bagaje era la enseanza del abate Trcourt empec a dirigirme a tientas,
difcilmente, a travs de los sistemas de Descartes y de Spinoza. A veces me llevaban muy
alto, al infinito; yo vea la tierra a mis pies como un hormiguero y hasta la misma
literatura se converta en un vano ruido: a veces slo vea en ella torpes andamiajes sin
relacin con la realidad. Estudi a Kant y l me convenci de que nadie me descubrira el
buen lado de las cartas. Su crtica me pareci tan pertinente, me caus tanto placer
comprenderla que en el momento no me entristec. Sin embargo, si ella no lograba
explicarme el universo y a m misma ya no saba muy bien qu pedirle a la filosofa: me
interes moderadamente en doctrinas que rechazaba de antemano. Hice sobre la prueba
ontolgica de Descartes una disertacin que la seorita Lambert juzg mediocre. Sin
embargo, haba decidido interesarse en m y eso me halag. Durante sus cursos de
logstica me distraa mirndola. Llevaba siempre vestidos azules, sencillos pero
estudiados; me pareca un poco montona la fra luz de su mirada, pero siempre me
sorprendan sus sonrisas que transformaban su mscara severa en un rostro de carne. Se
deca que haba perdido a su novio en la guerra y que a consecuencias de esa muerte haba
renunciado a rehacer su vida. Inspiraba pasiones: hasta la acusaban de abusar de su
ascendiente; algunas estudiantes se afiliaban por amor a ella a esa tercera-orden que
diriga con la seora Danilou; y despus de haber atrado a esas jvenes almas se
escamoteaba ante su devocin. Poco me importaba. A mi modo de ver no bastaba
solamente pensar, ni solamente vivir: yo no estimaba del todo a la gente que pensaba su
vida; pero la seorita Lambert no viva. Dictaba cursos o trabajaba en una tesis: esa
existencia me pareca muy rida. No obstante encontraba placer en sentarme en su
escritorio azul como sus vestidos y sus ojos; haba siempre sobre su mesa en un florero de
cristal, una rosa t. Me recomendaba libros: me prest La tentacin de Occidente, de un
joven desconocido que se llamaba Andr Malraux. Me interrogaba sobre m misma con
intensidad, pero sin espantarme. Admiti fcilmente que yo hubiera perdido la fe. Le
habl de muchas cosas y de mi corazn: pensaba que haba que resignarse al amor y a la
dicha? Me mir con una especie de ansiedad: Usted cree Simone que una mujer puede
realizarse fuera del amor y del casamiento?. Sin duda alguna, ella tambin tena sus
problemas; pero fue la nica vez que hizo alusin a ellos, su papel era ayudarme a resolver
los mos. Yo la escuchaba sin gran conviccin; no poda olvidar pese a su discrecin que
haba jugado la carta del cielo; pero le agradeca que se preocupara tan calurosamente por
m y su confianza me reconfortaba.
En julio me haba afiliado a los Equipos sociales. La directora de las secciones
femeninas, una gorda violcea, me puso a la cabeza del Equipo de Belleville. Convoc a
principios de octubre a una reunin de responsables para darnos instrucciones. Las
muchachas que encontr en esa reunin se parecan en forma lamentable a mis
compaeras del curso Dsir. Yo tena dos colaboradoras encargadas de ensear una el
ingls, la otra gimnasia; andaban por los treinta aos y no salan nunca de noche sin sus
padres. Nuestro grupo estaba instalado en una especie de Centro de asistencia social
administrado por una muchacha morena, bastante bonita, de unos veinticinco aos; se
llamaba Suzanne Boigue y me fue simptica. Pero mis nuevas actividades me dieron
pocas satisfacciones. Una noche por semana, durante dos horas, yo explicaba Balzac y
Vctor Hugo a unas obreritas, les prestaba libros, conversbamos; eran bastante numerosas
y venan asiduamente; pero era sobre todo para encontrarse entre ellas y para conservar
buenas relaciones con el Centro que les haca servicios ms sustanciales. Tambin
cobijaba a un equipo masculino; las secciones recreativas, los bailes reunan bastante a
menudo a los muchachos y a las chicas; el baile, el flirt y todo lo dems los atraa mucho
ms que los crculos de estudios. Me pareca normal. Mis alumnas trabajaban todo el da
en talleres de costura o de modas; los conocimientos, por otra parte incoherentes, que les
distribuan no tenan ninguna relacin con su experiencia, no les servan de nada. Yo no
vea ningn inconveniente en hacerles leer Los Miserables o El Padre Goriot; pero Garric
se equivocaba si supona que yo las cultivaba; y me repugnaba seguir las instrucciones que
me obligaban a hablarles de la grandeza humana o del valor del sufrimiento: hubiera
tenido la impresin de burlarme de ellas. Tambin respecto a la amistad, Garric me haba
defraudado. La atmsfera del Centro era bastante alegre; pero entre los jvenes de
Belleville y los que como yo venan a ellos no haba ni intimidad ni reciprocidad.
Matbamos el tiempo juntos, nada ms. Mi desencanto salpic a Garric. Vino a dar una
conferencia y yo pas gran parte de esa tarde con Suzanne Boigue y con l. Yo haba
deseado apasionadamente hablarle un da como adulta, en un pie de igualdad: y la
conversacin me pareci fastidiosa. Repeta siempre las mismas ideas: la amistad debe
reemplazar el odio; en vez de pensar en partidos, sindicatos, revoluciones, hay que pensar
oficio, familia, regin; el problema es salvar en todo hombre el valor humano. Yo lo
escuchaba distradamente. Mi admiracin por l se haba apagado al mismo tiempo que mi
fe en su obra. Un poco ms adelante Suzanne Boigue me pidi que diera lecciones por
correspondencia a enfermos de Berck: acept. Ese trabajo me pareci eficaz en su
modestia. Comprend, no obstante, que la accin era una solucin decepcionante: uno se
procuraba coartadas falaces pretendiendo dedicarse a los dems. No se me ocurri que la
accin pudiera adquirir formas muy diferentes de las que yo condenaba. Pues si bien
present en los Equipos una mistificacin fui, sin embargo, vctima de ellos. Cre tener un
verdadero contacto con el pueblo; me pareci cordial, deferente y dispuesto a colaborar
con los privilegiados. Esa experiencia truncada agrav ms mi ignorancia.
Personalmente, lo que apreciaba ms en los Equipos era que me permitan salir una
noche de casa. Entre mi hermana y yo haba renacido una gran intimidad; yo le hablaba
del amor, de la amistad, de la dicha y de sus trampas, de la alegra, de las bellezas de la
vida interior: ella lea Francis Jammes, Alain Fournief. En cambio mis relaciones con mis
padres no mejoraban. Ellos se habran sentido sinceramente deprimidos si hubieran sabido
hasta qu punto su actitud me afectaba: ni siquiera lo sospechaban. Consideraban que mis
gustos y mis opiniones eran un desafi al sentido comn y a ellos mismos y
contraatacaban en cualquier oportunidad. A menudo apelaban ante sus amigos;
denunciaban en coro el charlatanismo de los artistas modernos, el esnobismo del pblico,
la decadencia de Francia y de la civilizacin: durante esos requisitorios todas las miradas
se clavaban en m. El seor Franchot, conversador brillante, gran conocedor de literatura,
autor de dos novelas cuya impresin l mismo haba pagado, me pregunt una noche con
voz sarcstica qu bellezas le encontraba al Cubilete de dados de Max Jacob. Ah, dije
secamente, no es permeable a primera vista. Hubo una carcajada y admito que la
mereca; pero en tales casos yo no tena otra alternativa que la pedantera o la grosera.
Trat de no reaccionar ante las provocaciones, pero a mis padres no les convena esa falsa
muerte. Convencidos de que yo sufra influencias nefastas me interrogaban con sospechas:
Qu tiene de tan extraordinario tu seorita Lambert?, preguntaba mi padre. Me
reprochaba no tener sentido de familia y preferir a los extraos. Mi madre admita en
principio que uno prefiriera, a amigos que haba elegido, a parientes lejanos; pero le
parecan excesivos mis sentimientos por Zaza. El da en que fui a llorar a casa de sta de
improviso, seal esa visita: Pas por casa de Zaza. Ya la has visto el domingo! dijo
mi madre. No necesitas estar todo el tiempo metida en casa de ella!. Sigui una larga
escena. Otro objeto de conflicto eran mis lecturas. Mi madre no tomaba partido; palideci
hojeando La noche kutda de Jean Richard Bloch. Participaba a todo el mundo las
inquietudes que yo le daba: a mi padre, a la seora Mabille, a mis tas, a mis primas, a mis
amigas. Yo no consegua resignarme a esa desconfianza que me rodeaba. Qu largas me
parecan las noches y los domingos! Mi madre deca que no se poda encender fuego en la
chimenea de mi cuarto; yo instalaba por lo tanto una mesa de bridge en la sala donde arda
una salamandra y cuya puerta permaneca tradicionalmente abierta. Mi madre entraba,
sala, iba, vena y se inclinaba sobre mi hombro: Qu haces? Qu es ese libro?.
Dotada de una vitalidad robusta que no tena oportunidad de gastar crea en las virtudes de
la alegra. Cantando, riendo, bromeando, trataba de resucitar ella sola el alegre bullicio
que llenaba la casa en la poca en que mi padre no sala todas las noches y en que reinaba
el buen humor. Ella reclamaba mi complicidad y si me faltaba animacin se inquietaba:
En qu piensas? Qu tienes? Por qu nones esa cara? Naturalmente a tu madre no
quieres decirle nada. Cuando se acostaba por fin yo estaba demasiado cansada para
aprovechar de esa tregua. Cmo hubiera querido poder ir sencillamente al cine! Me
extenda sobre la alfombra con un libro, pero tena la cabeza tan pesada que a menudo me
dorma. Iba a acostarme con el corazn desasosegado. Por la maana me despertaba con
una sensacin de aburrimiento y mis das se arrastraban tristemente. Estaba relajada de
libros: haba ledo demasiados que repetan las mismas cantilenas; no me traan ninguna
nueva esperanza. Prefera matar el tiempo en las galeras de la calle de Seine o de la calle
La Botie: la pintura me arrancaba de m misma. Intentaba salir de m. A veces me perda
en las cenizas del poniente; miraba arder contra el csped verde plido, plidos
crisantemos amarillos; a la hora en que la luz de los faroles converta el follaje del
Carroussel en decorados de pera yo escuchaba los juegos de agua. La buena voluntad no
me faltaba; bastaba un rayo de sol para que mi sangre brincara. Pero era el otoo,
lloviznaba; mis alegras eran escasas y se desflecaban pronto. El hasto volva y la
desesperacin. El ao anterior tambin haba empezado mal; yo haba contado mezclarme
alegremente con el mundo; me haban encerrado en una jaula y adems exilado. Yo haba
salido del paso con un trabajo negativo: la ruptura con mi pasado, con mi medio; tambin
haba hecho grandes descubrimientos: Garric, la amistad de Jacques, los libros. Haba
recuperado mi confianza en el porvenir y haba planeado muy alto en el cielo, un destino
heroico. Qu cada! De nuevo el porvenir era hoy y todas las promesas deberan
cumplirse sin demora. Haba que servir: para qu?, para quin? Yo haba ledo mucho,
reflexionado, aprendido, estaba dispuesta, me haba enriquecido, me deca: nadie reclama
nada de m. La vida me haba parecido tan llena que para responder a sus llamados
infinitos haba intentado fanticamente utilizar toda mi persona: estaba vaca; ninguna voz
me solicitaba. Me senta con fuerzas para levantar el mundo: no encontraba el menor
guijarro para mover. Mi desilusin fue brutal: Soy tanto ms de lo que puedo hacer!.
No bastaba haber renunciado a la gloria, a la dicha; ya ni siquiera peda que mi existencia
fuera fecunda, ya no peda ms nada; aprenda con dolor la esterilidad de ser. Yo
trabajaba para tener un oficio; pero un oficio es un medio: hacia qu fin? El casamiento
para qu? Educar hijos o corregir deberes era el mismo intil retrnelo. Jacques tena
razn: para qu? La gente se resignaba a existir en vano: yo no. La seorita Lambert
como mi madre desgranaban das muertos, se contentaban con estar ocupadas: Yo
quisiera una exigencia total que no me dejara tiempo para ocuparme de nada!. No la
encontraba y en mi impaciencia universalizaba mi caso particular: Nada me necesita,
nada necesita a nadie, porque nada tiene necesidad de ser. As encontr en m ese nuevo
mal del siglo denunciado por Marcel Arland en un artculo de la N.R.F. que haba tenido
mucha resonancia. l explicaba que nuestra generacin no se consolaba de la ausencia de
Dios: descubra desesperada que aparte de l slo existan ocupaciones. Yo haba ledo ese
ensayo unos meses antes sin inters pero sin turbarme: yo me las arreglaba muy bien sin
Dios y si utilizaba su nombre era para sealar un vaco que tena para m el esplendor de la
plenitud. Ahora tampoco deseaba que existiera, y hasta me pareca que si hubiera credo
en l lo habra detestado. Avanzando a tientas por caminos cuyos menores recovecos l
conoca, sacudida al azar de su gracia, petrificada por su juicio infalible, mi existencia slo
habra sido una prueba estpida y vana. Ningn sofisma hubiera podido convencerme de
que el Todopoderoso necesitaba mi miseria: o si no, hubiera sido un juego. Cuando la
condescendencia divertida de los adultos transformaba antao mi vida en una comedia
pueril, yo me convulsionaba de rabia: hoy habra rechazado no menos furiosamente ser el
mono de Dios. De repetirse en el cielo, ampliada al infinito, la monstruosa alianza de
fragilidad y de rigor, de capricho y de falsa necesidad que me oprima desde mi
nacimiento, antes que adorarlo hubiera preferido condenarme. La mirada radiante de
maliciosa bondad, Dios me habra robado la tierra, mi vida, los dems y yo misma.
Consideraba una gran suerte haberme salvado de l.
Pero entonces por qu yo tambin repeta con desolacin que todo es vanidad? En
verdad el mal de que sufra era haber sido arrojada del paraso de la infancia y no haber
encontrado un lugar entre los hombres. Me haba instalado en el absoluto para poder mirar
desde lo alto este mundo que me rechazaba; ahora si quera obrar, hacer una obra,
expresarme, haba que volver a bajar a l; pero mi desprecio lo haba aniquilado, slo vea
el vaco a mi alrededor. El hecho es que todava no haba puesto la mano sobre nada.
Amor, accin, obra literaria: me limitaba a sacudir conceptos en mi cabeza: rebata
abstractamente abstractas posibilidades y sacaba como conclusin la deprimente
insignificancia de la realidad. Deseaba poseer algo firmemente y engaada por la violencia
de ese vago deseo, lo confunda con un deseo de infinito.
Mi indigencia, mi impotencia me habran inquietado menos si hubiera sospechado
hasta qu punto era todava limitada, ignara; una tarea poda reclamarme: informarme; y
sin duda no tardaran en aparecer otras. Pero lo peor cuando uno vive en una crcel sin
barrotes es que ni siquiera tiene conciencia de los biombos que ocultan el horizonte;
erraba a travs de una niebla espesa y la crea transparente. No entrevea las presencias de
las cosas que se me escapaban.
La historia no me interesaba. Aparte de la obra de Vaulabelle sobre las dos
Restauraciones, las memorias, relatos, crnicas que me haban hecho leer me haban
parecido como los cursos de la seorita Gontran: una acumulacin de ancdotas sin
significado. Lo que ocurra en el presente tampoco deba merecer mi atencin. Mi padre y
sus amigos hablaban incansablemente de poltica y yo saba que todo andaba mal: no tena
ganas de meter la nariz en esa confusin. Los problemas que los agitaban la
estabilizacin del franco, la evacuacin de Renania, las utopas de la S.D.N., me
parecan del mismo orden que los asuntos de familia y los disgustos de dinero; no me
incumban. No interesaban a Jacques ni a Zaza; la seorita Lambert no los mencionaba
nunca; los escritores de la N.R.F. yo no lea otros no los tocaban, salvo a veces Drieu
La Rochelle, pero en trminos hermticos para m. En Rusia quiz ocurran cosas; pero era
muy lejos. Sobre los problemas sociales los Equipos me haban embarullado las ideas, y la
filosofa los despreciaba. En la Sorbona mis profesores ignoraban sistemticamente a
Engels y a Marx; en su grueso libro sobre el progreso de la conciencia en Occidente,
apenas si Brunschvicg haba dedicado tres pginas a Marx, al que pona al mismo nivel
que un pensador reaccionario de los ms oscuros. Nos enseaban la historia del
pensamiento cientfico, pero nadie nos contaba la aventura humana. La farsa sin pie ni
cabeza que los hombres representaban sobre la tierra poda intrigar a los especialistas: no
era digna de ocupar a los filsofos. Despus de todo, cuando ste haba comprendido que
no saba nada y que no haba nada que saber ya lo saba todo. As se explica que yo haya
podido escribir en enero: Lo s todo, he dado la vuelta de todas las cosas. El idealismo
subjetivista en el que yo crea privaba al mundo de su espesor y de su singularidad: nada
asombroso que ni siquiera en imaginacin yo haya encontrado nada slido a que
aferrarme.
Todo converga, por lo tanto, para convencerme de la insuficiencia de las cosas
humanas: mi propia condicin, la influencia de Jacques, las ideologas que me enseaban,
y la literatura de la poca. La mayora de los escritores machacaban nuestra inquietud, y
me invitaban a una lcida desesperacin. Yo llevaba al extremo ese nihilismo. Toda
religin, toda moral eran un engao incluso el culto del yo. Yo juzgaba, no sin razn,
artificiales las fiebres que antao haba alimentado complacientemente. Abandon a Gide
y a Barres. En todo proyecto vea una huida, en el trabajo una diversin tan ftil como
cualquier otra. Un joven hroe de Mauriac consideraba sus amistades y sus placeres como
ramas que lo sostenan precariamente sobre el vaco: me apoder de esa palabra. Uno
tena derecho a aferrarse a las ramas, pero a condicin de no confundir lo relativo con lo
absoluto, la derrota con la victoria. Yo juzgaba a los dems segn esas normas; slo
existan para m las personas que miraban de frente sin hacer trampa esa nada que lo roe
todo; las dems no existan. Consideraba a priori a los ministros, a los acadmicos, a los
seores condecorados, a todos los importantes como a Brbaros. Un escritor deba ser
maldito; todo xito se prestaba a la sospecha y yo me preguntaba si hasta el hecho de
escribir no implicaba una falla: slo el silencio del seor Teste me pareca expresar
dignamente la absoluta desesperacin humana. Yo resucitaba as en nombre de la ausencia
de Dios el ideal del renunciamiento a la vida mundana que me haba inspirado mi
existencia. Pero esa premisa no desembocaba en ninguna salvacin. La actitud ms franca,
despus de todo, era suprimirse; yo lo admita y admiraba a los suicidas metafsicos; no
pensaba, sin embargo, recurrir a ello: tena demasiado miedo a la muerte. Sola, en casa,
sola debatirme como a los quince aos; temblorosa, las manos hmedas, gritaba
enloquecida: No quiero morir!.
Y ya la muerte me corroa. Como no estaba comprometida en ninguna empresa, el
tiempo se descompona en instantes que indefinidamente se renegaban: yo no poda
resignarme a esa muerte mltiple y fragmentaria. Copiaba las pginas de Schopenhauer,
de Barres, los versos de madame de Noailles. Me pareca ms atroz morir al no ver
razones para vivir.
Sin embargo, amaba la vida apasionadamente. Haca falta poca cosa para devolverme
la confianza en ella, en m: una carta de uno de mis alumnos de Berck, la sonrisa de una
obrera de Belleville, las confidencias de una compaera de Neuilly, una mirada de Zaza,
una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me senta til o querida el horizonte se
iluminaba de nuevo y me haca promesas a m misma: Ser querida, ser admirada, ser
necesaria; ser alguien. Estaba cada vez ms segura de tener un montn de cosas que
decir: las dira. El da en que cumpl diecinueve aos escrib en la biblioteca de la
Sorbona un largo dilogo donde alternaban dos voces: ambas eran mas: una deca la
vanidad de todas las cosas, y la repulsin y la fatiga; la otra afirmaba que es lindo existir
aunque sea estrilmente. De un da al otro, de una hora a la otra yo pasaba del abatimiento
al orgullo. Pero durante todo el otoo y todo el invierno lo que domin en m fue la
angustia de encontrarme un da vencida por la vida.
Esas oscilaciones, esas dudas me enloquecan; el aburrimiento me ahogaba y tena el
corazn en carne viva. Cuando me arrojaba en la desdicha era con toda la violencia de la
juventud, de mi salud, y el dolor moral poda asolarme con tanto salvajismo como un
sufrimiento fsico. Yo caminaba por Pars, recorriendo kilmetros, paseando sobre paisajes
desconocidos una mirada nublada por el llanto. El estmago hambriento por la marcha,
entraba en una confitera, coma un brioche y me recitaba irnicamente la frase de Heine:
Cualesquiera sean las lgrimas que uno llora, uno termina siempre por sonarse. A orillas
del Sena, a travs de mis sollozos me acunaba con los versos de Laforgue:
Oh, bien amado, ya no es hora, mi corazn estalla,
no te guardo rencor pero he llorado tanto
Me gustaba sentir el escozor de mis ojos. Pero por momentos todas mis armas se me
caan de las manos. Me refugiaba en la nave lateral de una iglesia para poder llorar en paz;
permaneca postrada, la cabeza entre las manos, sofocada por amargas tinieblas.
Jacques volvi a Pars a fines de enero. Al da siguiente de su llegada vino a casa. Para
mi decimonoveno aniversario mis padres me haban hecho sacar fotografas y l me pidi
una; nunca su voz haba tenido inflexiones tan acariciadoras. Yo temblaba ocho das ms
tarde al llamar a su puerta, a tal punto tema una brutal recada. Nuestra entrevista me
encant. Haba empezado una novela que se llamaba Los jvenes burgueses y me dijo:
Es mucho por ti que la escribo. Tambin me dijo que me la dedicara: Considero que te
lo debo. Durante algunos das viv en la exaltacin. Una semana despus le habl de m,
le cont mi hasto y que ya no encontraba ningn sentido a la vida. No hay necesidad de
buscar tanto me dijo gravemente, hay que cumplir simplemente cada da. Agreg
poco despus: Hay que tener la humildad de reconocer que uno no puede arreglrselas
solo; es mucho ms fcil vivir para algn otro. Me sonri: La solucin es hacer egosmo
a dos.
Yo me repeta esa frase, esa sonrisa; ya no dudaba, Jacques me quera, nos casaramos.
Pero decididamente algo no marchaba: mi felicidad no dur ms de tres das. Jacques
volvi a casa; pas con l una noche muy alegre y despus de su partida me desmoron:
Tengo todo para ser feliz y quisiera morirme! La vida est ah, me acecha, va a
precipitarse sobre nosotros. Tengo miedo, estoy sola, estar siempre sola Si pudiera
huir, adonde? No importa adonde. Un gran cataclismo que nos arrastre. Para Jacques
casarse era decididamente un fin, yo no quera terminar tan pronto. Durante un mes me
debat. Por momentos me convenca que poda vivir junto a Jacques sin mutilarme; luego
el terror volva a apoderarse de m. Encerrarme en los lmites de otro! Tengo horror de
ese amor que me encadena, que no me deja libre.
Deseo de quebrar ese lazo, olvidar, comenzar otra vida. Todava no, todava no
quiero aceptar ese sacrificio de todo mi ser. Sin embargo, yo tena grandes impulsos de
amor por Jacques y slo me confesaba en breves iluminaciones: No est hecho para m.
Prefera convencerme de que yo no estaba hecha para el amor ni para la dicha. En mi
diario hablaba en forma extraa como de premisas constituidas una vez por todas, que me
era posible desechar o aceptar pero cuyo contenido no poda modificar. En vez de
decirme: Cada vez creo menos posible ser feliz con Jacques, escriba: Cada vez temo
ms ser feliz. Angustia de decir s o de decir no a la felicidad. Cuando ms lo quiero
es cuando ms aborrezco el amor que siento por l. Yo tema que mi ternura me arrastrara
a ser su mujer y rechazaba ferozmente la vida que esperaba a la futura seora Laiguillon.
Jacques por su parte tena caprichos. Me dedicaba sonrisas seductoras; deca: Hay
seres irreemplazables, envolvindome en una mirada conmovida; me peda que volviera
a verlo pronto: me reciba framente. Cay enfermo a principios de marzo. Le hice varias
visitas: siempre sus tos, sus tas, sus abuelas estaban junto a su cama. Ven maana,
conversaremos tranquilos, me dijo una vez. Aquella tarde me senta todava ms
emocionada que de costumbre cuando me diriga al Bulevar Montparnasse. Compr un
ramo de violetas y lo pinch junto al escote de mi vestido; me cost colocarlas y en mi
impaciencia perd mi cartera. No contena gran cosa, no obstante, llegu a casa de Jacques
muy nerviosa. Haba pensado mucho en nuestra soledad en la penumbra de su cuarto. Pero
no lo encontr solo. Lucien Riaucourt estaba sentado junto a su cama. Yo ya lo conoca:
era un muchacho elegante, desenvuelto, que hablaba bien. Siguieron conversando entre
ellos de los bares que frecuentaban, de las personas que encontraban; proyectaron salidas
para la semana entrante. Me sent perfectamente inoportuna: no tena dinero, no sala de
noche, slo era una joven estudiante incapaz de participar en la existencia de Jacques.
Adems estaba de mal humor; se mostr irnico, hasta agresivo; me escap enseguida y l
me dijo adis con una evidente satisfaccin. Me enfurec y lo odi. Qu tena de
extraordinario? Haba otros mil que valan tanto como l. Me haba equivocado tomndolo
por una especie de Gran Meaulnes. Era inestable, egosta y slo le gustaba divertirse.
Camin rabiosamente por los grandes bulevares prometindome separar mi vida de la
suya. Al da siguiente me dulcifiqu; pero estaba decidida a no volver a poner los pies en
su casa hasta pasado mucho tiempo. Cumpl mi palabra y pas ms de seis semanas sin
verlo.
La filosofa ni me haba abierto el cielo ni me haba anclado a la tierra; sin embargo,
en enero, vencidas las primeras dificultades, empec a interesarme seriamente en ella. Le
a Bergson, Platn, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin, y con fervor a Nietzsche. Un montn
de problemas me apasionaban: el valor de la ciencia, la vida, la materia, el tiempo, el arte.
No tena doctrina fija; al menos saba que desechaba a Aristteles, a Santo Toms, a
Maritain y tambin a todos los empirismos y el materialismo. En conjunto me plegaba al
idealismo crtico tal como nos lo expona Brunschvicg, aunque sobre muchos puntos me
dejara en ayunas. Recobr el gusto por la literatura. En el Bulevar Saint Michel la librera
Picaft se abra liberalmente a los estudiantes: yo hojeaba las revistas de vanguardia que en
ese momento nacan y moran como moscas; lea a Bretn, a Aragn; el surrealismo me
conquist. La inquietud a la larga resultaba insulsa: prefer las exageraciones de la
negacin pura. Destruccin del arte, de la moral, del lenguaje, desorden sistemtico,
desesperacin llevada hasta el suicidio: esos excesos me encantaban.
Tena ganas de hablar de esas cosas; tena ganas de hablar de todas las cosas con
personas que contrariamente a Jacques terminaran sus frases. Buscaba vidamente trabar
conocimientos. En Sainte-Marie solicit las confidencias de mis compaeras; pero
decididamente no haba ninguna que me interesara. Me dio mucho ms placer conversar
en Belleville con Suzanne Boigue. Tena pelo castao, estrictamente cortado, una gran
frente; ojos celestes muy claros y un no s qu intrpido. Ganaba su vida como directora
del Centro de que habl; su edad, su independencia, sus responsabilidades, su autoridad le
daban un cierto ascendiente. Era creyente pero me dio a entender que sus relaciones con
Dios no eran del todo fciles. En literatura tenamos ms o menos los mismos gustos.
Advert con satisfaccin que no se dejaba engaar ni por los Equipos ni por la accin
en general. Me confi que ella tambin quera vivir y no dormir; tambin se senta
desesperanzada de no encontrar en la tierra otra cosa que narcticos. Como ambas
tenamos salud y apetito nuestras conversaciones desesperadas, lejos de deprimirme, me
vigorizaban. Al separarme de ella recorra con pasos rpidos las Buttes-Chaumont. Ella
deseaba como yo encontrar su verdadero lugar en el mundo. Fue a Berck para encontrar
all a una especie de santa que haba consagrado su vida a los invlidos. A la vuelta me
dijo enrgicamente: La santidad no es mi camino. Al principio de la primavera tuvo un
flechazo por un joven y piadoso colaborador de los Equipos; decidieron casarse. Las
circunstancias les imponan una espera de dos aos; pero cuando uno se quiere el tiempo
no cuenta, me dijo Suzanne Boigue. Resplandeca. Me qued estupefacta cuando me
anunci unas semanas ms tarde que haba roto con su novio. Haba entre ellos una
atraccin fsica demasiado fuerte y al muchacho lo haba asustado la intensidad de sus
besos. Le haba pedido que asegurara la castidad de ambos con la ausencia: se esperaran a
distancia. Ella haba preferido tacharlo de un plumazo. Me pareci ridcula esa historia
cuya clave no conoc jams. Pero la decepcin de Suzanne me conmovi y consider
pattico su esfuerzo por sobrellevarla. Los estudiantes que frecuentaba en la Sorbona,
chicas y muchachos, me parecieron insignificantes: se movan en bandadas, rean
demasiado fuerte, no se interesaban por nada y se conformaban con esa indiferencia. Sin
embargo, advert en un curso de historia de la filosofa a un joven de ojos azules y graves
mucho mayor que yo; vestido de negro, con un chambergo negro, no hablaba con nadie,
salvo con una chica morena a quien le sonrea mucho. Un da estaba en la biblioteca
traduciendo a Engels, cuando en su misma mesa unos estudiantes se pusieron a hacer
barullo; sus ojos echaron chispas, con voz breve reclam silencio con tal autoridad que
obedecieron enseguida: Es alguien!, pens impresionada. Consegu hablarle y en
adelante cada vez que la morenita no estaba, conversbamos. Un da dimos algunos pasos
juntos por el Bulevar Saint Michel: a la noche le pregunt a mi hermana si consideraba mi
conducta incorrecta; me tranquiliz y reincid. Pierre Nodier estaba vinculado al grupo
Filosofas al que pertenecan Mohrange, Friedmann, Henri Lefebvre, Politzer; gracias a
los subsidios proporcionados por el padre de uno de ellos, rico banquero, haban fundado
una revista; pero su protector, indignado por un artculo contra la guerra de Marruecos, les
haba cortado los vveres. Poco despus la revista haba resucitado bajo otro ttulo:
LEsprit. Pierre Nodier me trajo dos nmeros: era la primera vez que yo tomaba contacto
con los intelectuales de izquierda. Sin embargo, no me senta perdida: reconoca el
lenguaje al que me haba habituado la literatura de la poca; tambin esos jvenes
hablaban de alma, de salvacin, de alegra, de eternidad; decan que el pensamiento deba
ser carnal y concreto, pero lo decan en trminos abstractos. Segn ellos la filosofa no
se distingua de la revolucin, en sta resida la nica esperanza de la humanidad; pero en
esa poca Politzer estimaba que en el plano de la verdad el materialismo histrico no es
inseparable de la revolucin; crea en el valor de la Idea idealista a condicin de poder
asirla en su totalidad concreta, sin detenerse en el estadio de la abstraccin. Se interesaban
ante todo en los avatares del Espritu; la economa y la poltica slo tenan a sus ojos un
papel accesorio. Condenaban el capitalismo porque haba destruido en el hombre el
sentido del ser; consideraban que a travs de la rebelin de los pueblos de Asia y de
frica la Historia viene a servir a la Sabidura.
Friedmann deshaca la ideologa de los jvenes burgueses, su gusto por la inquietud y
por la disponibilidad; pero era para sustituirle una mstica. Se trataba de restituir a los
hombres la parte eterna de ellos mismos. No encaraban la vida bajo el ngulo de la
necesidad ni del trabajo, hacan de ella un valor romntico. Hay vida y nuestro amor va
hacia ella, escriba Friedmann. Politzer la defina en una frase que hizo mucho ruido: La
vida triunfante, brutal del marinero que apaga su cigarrillo sobre los Gobelinos del
Kremlin, los asusta y no quieren or hablar de ella: y sin embargo, eso es la vida!. No
estaban lejos de los surrealistas, muchos de los cuales estaban precisamente
convirtindose a la Revolucin. A m tambin me sedujo, pero nicamente bajo su aspecto
negativo; me puse a desear que transformaran radicalmente la sociedad; pero no la
comprend mejor que antes. Y permanec indiferente a los acontecimientos que se
desarrollaban en el mundo. Todos los diarios, hasta Candide, consagraban columnas a la
revolucin que acababa de estallar en China: yo no pestae.
Sin embargo, mis conversaciones con Nodier empezaron a abrirme el espritu. Le hice
muchas preguntas. Me contestaba complacientemente y encontraba tanto provecho en esas
conversaciones que a veces yo me interrogaba con tristeza: por qu mi destino no era
querer a un hombre como ste que compartira mi gusto por las ideas y por el estudio al
que me unira la cabeza tanto como el corazn? Lament mucho cuando a fines de mayo
se despidi de m en la Sorbona. Se iba a Australia donde haba conseguido un cargo y
adonde la morenita lo sigui. Dndome un apretn de manos me dijo con aire
compenetrado: Le deseo muchas cosas buenas.
A principios de marzo pas muy bien mi certificado de historia de la filosofa y en esa
oportunidad conoc un grupo de estudiantes de izquierda. Me pidieron que firmara una
peticin: Paul Boncour haba presentado un proyecto de ley militar decretando la
movilizacin de las mujeres y la revista Europe abra una campaa de protesta. Me qued
perpleja.
Yo estaba por la igualdad de los sexos; y en caso de peligro no haba que hacer todo
para defender a su pas? Y bien, dije cuando hube ledo el texto del proyecto, es un buen
nacionalismo. El muchacho grueso y calvo que haca circular la peticin dijo con sorna:
Habra que saber si el nacionalismo es bueno!. He aqu una pregunta que yo nunca me
haba hecho; no saba qu contestar. Me explicaron que la ley desembocara en la
movilizacin general de las conciencias, y eso me decidi: la libertad de pensamiento, eso
en todo caso era sagrado; y adems todos los otros firmaron: por lo tanto firm. Me hice
rogar menos cuando se trat de reclamar el perdn de Sacco y Vanzetti; sus nombres no
me decan nada pero me aseguraban que eran inocentes: de todas maneras yo desaprobaba
la pena de muerte.
Mis actividades polticas se detuvieron all y mis ideas continuaron en la nebulosa. Yo
saba una cosa: aborreca la extrema derecha. Una tarde un puado de desaforados haba
entrado en la biblioteca de la Sorbona gritando: Afuera los mulatos y los judos!.
Llevaban en la mano pesados bastones y haban apaleado a algunos estudiantes de tez
oscura. Ese triunfo de la violencia, de la tontera, me haba arrojado en una ira asustada.
Yo detestaba el conformismo, todos los oscurantismos, habra querido que la razn
gobernara a los hombres; a causa de eso, la izquierda me interesaba. Pero todas las
etiquetas me disgustaban: no me gustaba que la gente estuviera catalogada. Varios de mis
condiscpulos eran socialistas; a mis odos la palabra sonaba mal; un socialista no poda
ser un atormentado; persegua objetivos a la vez profanos y limitados; a priori esa
moderacin me aburra. El extremismo de los comunistas me atraa ms; pero sospechaba
que eran tan dogmticos y estereotipados como los seminaristas. En el mes de mayo, no
obstante, me vincul con un exalumno de Alain que era comunista: la conjuncin, en esa
poca, no asombraba. Me alab las clases de Alain, me expuso sus ideas, me prest sus
libros. Me hizo conocer tambin a Romain Rolland y me plegu resueltamente al
pacifismo. Mallet se interesaba mucho en otras cosas: en la pintura, en el cine, en el teatro,
hasta en el music-hall. Haba fuego en sus ojos, en su voz y a m me gustaba conversar
con l. Anot asombrada: He descubierto que se puede ser inteligente e interesarse en la
poltica. En verdad, tericamente no saba gran cosa y no me ense nada. Segu
subordinando las cuestiones sociales a la metafsica y a la moral, para qu preocuparse
por la dicha de una humanidad que no tena razn de existir?
Esa terquedad me impidi sacar provecho de mi encuentro con Simone Weil. Mientras
preparaba la escuela Normal, pasaba en la Sorbona los mismos certificados que yo. Me
intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y por su extraa vestimenta; deambulaba
por los corredores de la Sorbona, escoltada por un grupo de exalumnos de Alain; llevaba
siempre en un bolsillo de su chaqueta un nmero de Libres propos y en otro un nmero de
LHumanit. Una gran hambre acababa de asolar a China y me haban contado que al
enterarse de esta noticia se haba echado a llorar: esas lgrimas forzaron mi respeto aun
ms que sus dones filosficos. Yo envidiaba un corazn capaz de latir a travs del
universo entero. Un da logr acercarme a ella. Ya no s cmo se inici la conversacin;
declar en tono cortante que una sola cosa contaba hoy sobre la tierra: la Revolucin que
dara de comer a todo el mundo. Respond de manera no menos perentoria que el
problema no era hacer la felicidad de los hombres sino encontrar un sentido a su
existencia. Me mir de hito en hito: Se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo.
Nuestras relaciones se detuvieron ah. Comprend que me haba catalogado: una
burguesita espiritualista y me irrit, como me irritaba antes cuando la seorita Litt
explicaba mis gustos como infantilismo; me crea liberada de mi clase: no quera ser sino
yo misma.
No s muy bien por qu me vincul con Blanchette Weiss. Bajita, regordeta, en su
rostro henchido de suficiencia se ajetreaban unos ojos malvolos; pero me deslumbr su
parloteo filosfico; amalgamaba las especulaciones metafsicas y los comadreos con una
locuacidad que tom por inteligencia. Como lo finito no puede comunicarse sin la ayuda
de lo infinito, todo amor humano es culpable, me explicaba; se apoyaba sobre sus
exigencias de lo infinito para denigrar a todas las personas que conoca. Me enter por ella
de las ambiciones, las manas, las debilidades, los vicios de nuestros profesores y de los
alumnos ms en vista. Tengo un alma de conventillera proustiana, deca ella con
complacencia. No sin inconsecuencia me reprochaba que siguiera conservando la
nostalgia de lo absoluto: yo creo mis propios valores, deca. Cules? Sobre ese punto
era muy vaga. Daba una enorme importancia a su vida interior: yo estaba de acuerdo;
desdeaba la riqueza: yo tambin; pero me explic que para evitar pensar en dinero era
necesario tener lo suficiente y que sin duda aceptara casarse por inters: me escandalic.
Tambin descubr en ella un singular narcisismo: bajo sus rizos y sus moos se senta una
hermana de Clara de Ellbeuse. A pesar de todo, yo tena tantas ganas de cambiar ideas
que la vea bastante a menudo.
Mi nica amiga verdadera segua siendo Zaza. Desgraciadamente su madre empezaba
a mirarme con malos ojos. Bajo mi influencia Zaza prefera sus estudios a la vida
domstica y yo le prestaba libros escandalosos. La seora Mabille odiaba furiosamente a
Mauriac: consideraba un insulto personal sus pinturas de los hogares burgueses.
Desconfiaba de Claudel que gustaba a Zaza porque la ayudaba a conciliar el cielo y la
tierra. Haras mejor en leer a los Padres de la Iglesia, deca la seora Mabille con
fastidio. Fue varias veces a casa a quejarse a mi madre y no ocult que por Zaza deseaba
que espaciramos nuestros encuentros. Zaza no cedi; nuestra amistad era una de esas
cosas a las que no quera renunciar. Nos veamos muy a menudo. Estudibamos griego
juntas; bamos a conciertos y a ver exposiciones de pintura. A veces tocaba en el piano
Chopin, Debussy. Salamos mucho a pasear. Una tarde, despus de haber forzado el
consentimiento de mi madre, me llev a un peinador que me cort el pelo. No gan
mucho, pues mi madre, enojada de que le hubieran forzado la mano, me neg el lujo de la
ondulacin. De Laubardon, donde pas las vacaciones de Pascua, Zaza me mand una
carta que me emocion hasta el fondo del corazn: Yo haba vivido desde los quince aos
en una gran soledad moral, sufra de sentirme aislada y perdida; usted ha roto mi soledad.
Eso no le impeda estar en ese momento hundida en un atroz marasmo. Nunca me he
sentido tan sumergida dentro de m misma, me escriba. Tambin deca: He vivido
demasiado con los ojos vueltos hacia el pasado y sin poder arrancarme al
deslumbramiento de mis recuerdos de infancia. No me interrogu tampoco esta vez. Me
pareca natural que uno no se resignara a transformarse en adulto.
Me descansaba mucho no ver ms a Jacques: as no me atormentaba ms. Los
primeros rayos de sol me calentaron la sangre. Sin dejar de estudiar mucho decid
distraerme. De tarde iba bastante a menudo al cine; frecuentaba sobre todo el Studio des
Ursulines, el Vieux-Colombier, y el Cine Latin; era una salita de asientos de madera cuya
orquesta se reduca a un piano; quedaba detrs del Panten; las entradas costaban barato y
reponan las mejores pelculas del ao. All vi La Quimera del oro y muchas otras de
Carlitos Chaplin. Algunas noches mi madre nos acompaaba al teatro a mi hermana y a
m. Vi a Jouvet en Mar afuera en que debutaba Michel Simn, a Dullin en La Comedia de
la felicidad, a la Pitoeff en Santa Juana. Pensaba varios das antes en esas salidas,
iluminaban mi semana; por la importancia que les atribua, ahora mido cunto me haba
pesado la austeridad de los dos primeros trimestres. Durante el da recorra las
exposiciones, rondaba largamente por las galeras del Louvre. Paseaba por Pars, sin llorar,
mirndolo todo. Me gustaban las noches en que despus de comer tomaba sola el
subterrneo y desembocaba en el otro extremo de Pars, cerca de Buttes-Chaumont que
olan a humedad y a follaje. A menudo volva a pie. En el Bulevar de la Chapelle, bajo el
acero del elevado, haba mujeres al acecho; los hombres salan tambaleando de los cafs
iluminados; en el frente de los cines, los avisos brillaban. El mundo era a mi alrededor una
enorme presencia confusa. Caminaba a zancadas, rozada por su aliento espeso. Me deca
que despus de todo era muy interesante vivir.
Mis ambiciones me reanimaron. A pesar de mis amistades y de mi amor incierto, me
senta siempre muy sola: nadie me conoca ni me quera por completo tal como yo era;
nadie era ni podra jams ser para m, segn yo crea, algo definitivo y completo. Antes
que seguir sufriendo por eso me hund de nuevo en el orgullo. Mi aislamiento manifestaba
mi superioridad; ya no lo dudaba: yo era alguien y hara algo. Imagin argumentos de
novela. Una maana, en la biblioteca de la Sorbona, en vez de traducir del griego, empec
mi libro. Haba que preparar los exmenes de junio, me faltaba tiempo; pero calcul que
el ao prximo estara ms libre y me promet escribir sin esperar ms, mi propia obra.
Una obra, decid, en la que dir todo, todo. Insisto a menudo en mis cuadernos sobre esa
voluntad de decirlo todo, que forma un curioso contraste con la pobreza de mi
experiencia. La filosofa haba fortalecido mi tendencia a tomar las cosas, en su esencia,
en la raz, bajo el aspecto de la totalidad; y como me mova entre abstracciones crea haber
descubierto, de manera decisiva, la verdad del mundo. De tanto en tanto sospechaba que
desbordaba los lmites de lo que yo saba; pero raramente. Mi superioridad sobre la dems
gente vena precisamente de que yo no dejaba escapar nada; mi obra sacara su valor de
ese excepcional privilegio.
Por momentos tena un escrpulo, recordaba que todo es vanidad: pasaba por encima
de esto. En imaginarios dilogos con Jacques refutaba sus para qu?. Slo tena una
vida que vivir, quera lograrla, nadie me lo impedira, ni siquiera l. No abandon el punto
de vista de lo absoluto; pero, puesto que de ese lado todo estaba perdido, decid no
preocuparme ms. Me gustaba mucho la frase de Lagneau: No tengo ms sostn que mi
absoluta desesperacin. Una vez esa desesperacin establecida, como yo segua
existiendo, deba arreglrmelas en la tierra lo mejor posible, es decir hacer lo que me
gustara.
Me asombraba un poco poder prescindir tan fcilmente de Jacques, pero el hecho es
que no lo echaba de menos en absoluto. Mi madre me dijo a fines de abril que l se
extraaba de no verme ms. Fui a su casa; no me pas nada. Me pareca que ese afecto ya
no era amor y hasta me pesaba un poco. Ya ni siquiera deseo verlo. No consigo que no
me canse, aun cuando se porta con simplicidad. Ya no escriba su libro, no lo escribira
jams. Tendra la impresin de prostituirme, me dijo con altivez. Un paseo en auto, una
conversacin en que me pareci sinceramente incmodo dentro de su pellejo me acercaron
a l. Despus de todo, me dije, no tengo derecho a imputarle una inconsecuencia que es la
de la vida misma: nos arroja hacia ciertas metas y luego nos descubre su vaco. Me
reprochaba mi severidad: Es mejor que su vida, me deca. Pero tena miedo de que su
vida terminara por desteir sobre l. A veces me asaltaba un presentimiento: Me duele
cuando pienso en ti, no s por qu tu vida es trgica.
Se acercaban los exmenes de junio; yo estaba preparada y cansada de trabajar; afloj.
Ment por primera vez. Pretextando una fiesta de beneficencia en Belleville, le saqu a mi
madre veinte francos y el permiso de volver a medianoche. Tom una entrada de paraso
para una representacin de los Ballets rusos. Cuando veinte aos ms tarde me encontr de
pronto sola, a las dos de la maana, en medio de Times Square, me sent menos azorada
que aquella noche en lo alto del teatro Sarah Bernhardt. Sedas, pieles, diamantes,
perfumes; debajo de m un pblico bullicioso encandilaba. Cuando sala con mis padres o
con los Mabille una infranqueable barrera se interpona entre el mundo y yo: ahora
participaba en una de las grandes fiestas nocturnas cuyo reflejo yo haba acechado a
menudo en el cielo. Me haba deslizado a expensas de todas las personas que conoca y los
que me codeaban no me conocan. Me senta invisible y dotada de ubicuidad: un duende.
Esa noche daban La Gata de Sauguet, El Paso de Acero de Prokofieff; El Triunfo de
Neptuno de ya no s quien. Decorados, trajes, msicas, danzas, todo me asombr. Creo
que desde la edad de cinco aos no haba conocido semejante deslumbramiento.
 Lo repet. Ya no s con qu imposturas consegu un poco de dinero; en todo caso, los
Equipos volvieron a servirme de coartada. Fui dos veces ms a los Ballets rusos; o con
sorpresa a unos seores de frac cantar el Edipo Rey de Stravinsky, con letra de Cocteau.
Mallet me haba hablado de los brazos blancos de Damia y de su voz: fui a orla a Bobino.
Fantasistas, cantores, equilibristas, todo me resultaba nuevo y aplauda todo.
Los das que precedieron los exmenes, entre las pruebas, esperando los resultados,
algunos de mis compaeros entre ellos Jean Mallet, Blanchette Weiss mataban el
tiempo en el patio de la Sorbona. Jugaban a la pelota, a las charadas, a las sombras
chinescas, comadreaban, discutan. Me mezcl con ese grupo. Pero me senta muy alejada
de la mayora de esos estudiantes: la libertad de sus costumbres me chocaba. Tericamente
curtida en todas las depravaciones, segua de hecho extremadamente mojigata. Si me
decan que Fulano y Mengana estaban juntos me retraa. Cuando Blanchette Weiss
sealndome a un estudiante destacado me confi que desgraciadamente tena esas
costumbres me estremec. Las chicas liberadas y sobre todo las que desgraciadamente
tenan esas costumbres me horrorizaban. Me confes que esas reacciones slo se
explicaban por mi educacin, pero me negu a combatirlas. Los chistes verdes, las
palabras crudas, el abandono, los malos modales me chocaban. Sin embargo, tampoco
senta mayor simpata por la camarilla en que me introdujo Blanchette Weiss: tena don de
gentes y conoca a algunos estudiantes de buena familia que por reaccin contra la falta de
compostura de la Escuela Normal afectaban modales estirados. Me invitaron a tomar el t
en las confiteras; no frecuentaban los cafs y en todo caso nunca hubieran llevado a una
nia. Me halagaba interesarlos, pero me reprochaba esa vanidad, pues los situaba entre los
Brbaros: slo se interesaban en la poltica, en los xitos sociales, en sus carreras futuras.
Tomamos t como en los salones y la conversacin oscilaba desagradablemente entre lo
pedante y lo mundano.
Una tarde en el patio de la Sorbona contradije violentamente no s sobre qu tema a un
muchacho de largo rostro tenebroso: me consider con sorpresa y declar que no
encontraba nada que contestarme. En adelante vino todos los das desde la puerta
Dauphine para continuar ese dilogo. Se llamaba Michel Riesmann y estaba terminando su
ltimo ao de khgne. Su padre era un importante personaje en el mundo del gran arte
oficial. Michel se deca discpulo de Gide y renda culto a la Belleza. Crea en la literatura
y estaba terminando una breve novela. Lo escandalic profesando una gran admiracin por
el surrealismo. Me pareci anticuado y aburrido, pero quiz se ocultaba un alma detrs de
su fealdad pensativa; y adems me exhortaba a escribir y yo necesitaba ser alentada. Me
mand una carta ceremoniosa y artsticamente caligrafiada para proponerme que nos
correspondiramos durante las vacaciones. Acept. Tambin Blanchette Weiss y yo
convinimos en escribirnos. Me invit a tomar el t a su casa. Com tartas de fresas en un
lujoso departamento de la avenida Klber y me prest, magnficamente encuadernadas en
cuero, poesas de Verhaeren y de Francis Jammes.
Me haba pasado el ao gimiendo sobre la vanidad de todas las metas; no por eso
haba perseguido las mas con menos tenacidad. Aprob filosofa general. Simone Weil era
la primera en la lista y yo la segua, precediendo a un estudiante de Normal, Jean Pradelle.
Tambin obtuve mi certificado de griego. La seorita Lambert no caba en s de gozo; mis
padres sonrieron; en la Sorbona, en casa, todo el mundo me felicit. Me alegr mucho.
Esos xitos confirmaban la buena opinin que yo tena de m, aseguraban mi porvenir, yo
les conceda una gran importancia y no hubiera querido por nada del mundo renunciar a
ellos. No obstante, no olvid que todo xito disfrazaba una abdicacin y tuve ganas de
sollozar. Me repeta furiosamente las palabras, que Maftin du Gard presta a Jacques
Thibault: Me han reducido a esto!. Reducan mi personaje a ser una estudiante dotada,
un sujeto brillante, yo que era la pattica ausencia de lo Absoluto! Haba mucha
duplicidad en mis lgrimas; sin embargo, no creo que hayan sido una simple comedia. A
travs del bullicio de un fin de ao bien cumplido senta amargamente el vaco de mi
corazn. Segua deseando con pasin esa otra cosa que no saba definir puesto que le
negaba la nica palabra que le convena: la felicidad.
Jean Pradelle ofendido, segn deca riendo, de que dos mujeres le hubieran ganado,
quiso conocerme. Se hizo presentar por un compaero que me haba presentado a
Blanchette Weiss. Un poco menor que yo, haba entrado a la Normal haca un ao, como
externo. l tambin tena modales de muchacho de buena familia; pero sin nada afectado.
Un rostro lmpido y bastante hermoso, la mirada aterciopelada, una risa de colegial, el
trato directo y alegre; enseguida me result simptico. Lo encontr quince das ms tarde
en la calle de Ulm, donde fui a ver los resultados de un concurso de ingreso; tena
compaeros, entre otros Riesmann, que se haban presentado. Me llev al jardn de la
Escuela. Era para una sorbonada, un lugar bastante prestigioso y mientras conversaba
examinaba con curiosidad ese sagrado lugar. Volv a ver a Pradelle a la maana siguiente.
Asistimos a algunos orales de filosofa; luego pase con l por el Luxemburgo. Estbamos
en vacaciones; todos mis amigos y casi todos los suyos se haban ido de Pars: tomamos la
costumbre de encontrarnos todos los das a los pies de una reina de piedra. Yo siempre
llegaba escrupulosamente puntual a mis entrevistas; me alegraba tanto verlo acudir
sonriente, fingindose confuso, que hasta le agradeca sus demoras.
Pradelle saba escuchar; tomaba un aire reflexivo y contestaba seriamente: qu
lotera! Me apresur en exponerle mi alma. Le habl agresivamente de los Brbaros y me
sorprendi negndose a apoyarme; hurfano de padre se entenda perfectamente con su
madre y su hermana y no comparta mi horror por los hogares hermticos. No le
disgustaban las salidas mundanas y hasta sola bailar; por qu no?, dijo con un aire
ingenuo que me desarm. Mi maniquesmo opona a una pequea lite una inmensa masa
indigna de existir; segn l todo el mundo tena una parte buena y una parte mala: no haca
tanta diferencia entre la gente. Condenaba mi severidad y su indulgencia me ofuscaba.
Aparte de esto tenamos muchos puntos en comn. Educado como yo en forma piadosa y
hoy incrdulo haba quedado marcado por la moral cristiana. En la Normal lo situaban
entre los talas. Reprobaba los modales groseros de sus compaeros, las canciones
obscenas, los chistes verdes, la brutalidad, las juergas, la disipacin del corazn y de los
sentidos. Le gustaban ms o menos los mismos libros que a m aparte de una predileccin
por Claudel y un cierto desdn por Proust que no consideraba esencial. Me prest
Ubu-roi que slo apreci a medias, por no encontrar en l, ni siquiera de lejos, mis
obsesiones. Lo que me importaba sobre todo era que l tambin buscaba ansiosamente la
verdad: crea que la filosofa se la revelara algn da. Discutimos sobre eso durante
quince das sin cejar. Me deca que yo haba elegido demasiado precipitadamente la
desesperacin y yo le reprochaba que se aferrara a esperanzas vanas: todos los sistemas
cojeaban. Lo derrumbaba a uno tras otro; l ceda ante cada uno pero confiaba en la razn
humana.
En el fondo no era tan racionalista. Conservaba mucho ms que yo la nostalgia de la fe
perdida. Consideraba que no habamos estudiado bastante a fondo el catolicismo para
otorgarnos el derecho de rechazarlo: haba que reanudar ese examen. Yo objetaba que
conocamos todava menos el budismo, por qu ese prejuicio a favor de la religin de
nuestras madres? l me escrutaba con una mirada crtica y me acusaba de preferir la busca
de la verdad ms que la verdad misma. Como yo era profundamente obstinada, pero
superficialmente muy influible, sus censuras, agregndose a las que ya me haban
prodigado discretamente la seorita Lambert y Suzanne Boigue, me proporcionaron un
pretexto para agitarme. Fui a ver a un cierto abate Beaudin, del que el mismo Jacques me
haba hablado con estima y que se especializaba en convertir a los intelectuales en
perdicin. Yo llevaba en la mano, por casualidad, un libro de Benda y el abate empez por
atacarlo brillantemente, lo que ni me fue ni me vino; luego cambiamos algunas frases
inciertas. Me desped avergonzada de haber dado un paso cuya vanidad conoca por
anticipado, pues saba que mi incredulidad era ms firme que una roca.
No tard en advertir que pese a nuestras afinidades haba entre Pradelle y yo mucha
distancia. En su inquietud puramente cerebral me era imposible reconocer mis
desgarramientos. Lo juzgu sin complicacin, sin misterio, un colegial juicioso. A causa
de su seriedad, de su valor filosfico, yo lo estimaba ms que a Jacques; pero Jacques
tena algo que Pradelle no tena. Mientras me paseaba por el Luxemburgo me deca que
aunque uno de los dos hubiera querido casarse conmigo, ninguno me habra convenido. Lo
que todava me ataba a Jacques era esa falla que lo separaba de su medio; pero no se
construye nada sobre una falla y yo quera construir un pensamiento, una obra. Pradelle
era como yo un intelectual, pero estaba adaptado a su clase, a su vida, aceptaba de corazn
la sociedad burguesa; yo no poda conformarme ni con su sonriente optimismo ni con el
nihilismo de Jacques. Por otra parte, yo asustaba un poco a los dos por razones diferentes.
Acaso un hombre se casa con una mujer como yo?, me preguntaba con cierta
melancola, pues no distingua todava muy bien el amor del casamiento. Estoy segura de
que no existe aquel que verdaderamente lo sera todo, lo comprendera todo,
profundamente hermano y semejante a m misma. Lo que me separaba de todos los
dems era una cierta violencia que yo no encontraba sino en m. Esa confrontacin con
Pradelle reforz mi conviccin de que yo estaba condenada a la soledad.
Sin embargo, en la medida en que efectivamente slo se trataba de amistad nos
entendamos bien. Yo apreciaba su amor por la verdad, su rigor; no confunda los
sentimientos con las ideas y me di cuenta bajo su mirada imparcial de que a menudo yo
haba confundido mis estados de nimo con el pensamiento. l me obligaba a reflexionar,
a situarme imparcialmente; yo ya no me jactaba de saberlo todo, por el contrario: No s
nada, nada, no solamente no he encontrado una respuesta, sino que ni siquiera s una
manera valedera de plantear la pregunta. Me promet no volver a engaarme y le ped a
Pradelle que me ayudara a protegerme de todas las mentiras; l sera mi conciencia
viva. Decid consagrar los prximos aos en la busca encarnizada de la verdad.
Trabajar como una bestia hasta que la encuentre. Pradelle me hizo un gran servicio
reanimando mi amor por la filosofa. Y uno aun mayor ensendome de nuevo la alegra:
yo no conoca a nadie alegre. l soportaba tan alegremente el peso del mundo que ste
dej de aplastarme; en el Luxemburgo por la maana, el azul del cielo, el csped verde, el
sol, brillaban como en los ms hermosos das. Las ramas son numerosas y nuevas en este
momento; ocultan completamente el abismo que se abre debajo de ellas. Eso significaba
que vivir me causaba placer y que olvidaba mis angustias metafsicas. Un da en que
Pradelle me acompaaba a casa cruzamos a mi madre; se lo present; le cay bien:
gustaba. Nuestra amistad fue aceptada.
Zaza haba sido aprobada en griego. Se fue a Laubardon. A fines de julio recib de ella
una carta que me dej sin habla. Se senta desesperadamente desdichada y me deca por
qu. Me contaba por fin la historia de esa adolescencia que haba vivido junto a m y de la
cual yo lo haba ignorado todo. Veinticinco aos antes un primo de su padre, fiel a la
tradicin vasca, se haba ido a buscar fortuna a la Argentina; se haba enriquecido
considerablemente. Zaza tena once aos cuando l volvi a su casa natal a unos
quinientos metros de Laubardon; se haba casado, tena un hijo de la misma edad que
Zaza; era un chico solitario, triste, hurao que le cobr mucho afecto. Sus padres lo
pusieron pupilo en un colegio de Espaa; pero los dos chicos volvan a encontrarse en las
vacaciones y juntos hacan esos paseos a caballo de los que Zaza me hablaba con ojos
brillantes. Cuando cumplieron quince aos comprendieron que se amaban; abandonado,
exilado, Andr no tena ms que a Zaza en el mundo; y ella que se consideraba fea, sin
gracia, desdeada, se arroj en sus brazos; se permitieron besos que los ligaron
apasionadamente. En adelante se escribieron todas las semanas y ella soaba con l
durante las clases de fsica y bajo la mirada jovial del abate Trcourt. Los padres de Zaza y
los de Andr mucho ms ricos estaban enemistados; pero cuando se dieron cuenta de
que los chicos haban crecido intervinieron. No era cuestin de permitir que Andr y Zaza
se casaran. La seora Mabille decidi que deban dejar de verse. En las vacaciones de
Ao Nuevo de 1926 me escriba Zaza pas aqu un solo da para ver a Andr y
decirle que todo haba terminado entre nosotros. Pero por ms que le dije las cosas ms
crueles no pude dejar de sentir cunto lo quera y esa entrevista de ruptura nos ha ligado
ms que nunca. Agregaba un poco ms adelante: Cuando me obligaron a romper con
Andr sufr tanto que durante varios das estuve al borde del suicidio. Recuerdo que una
noche viendo llegar el subterrneo estuve por arrojarme bajo las ruedas. Ya no senta ni el
ms mnimo placer de vivir. Desde entonces haban transcurrido dieciocho meses: no
haba vuelto a ver a Andr, no se haban escrito. De pronto al llegar a Laubardon se haba
encontrado con l. Durante veinte meses no supimos nada el uno del otro y hemos
seguido caminos tan distintos que en nuestro brusco encuentro hay algo desorientado, casi
doloroso. Veo con gran nitidez todas las penas, todos los sacrificios que puede
proporcionar un sentimiento entre dos seres tan distintos como l y yo, pero no puedo
obrar de otra manera, no puedo renunciar al sueo de toda mi juventud, a tantos recuerdos
queridos, no puedo fallarle a alguien que me necesita. Ninguna de nuestras dos familias
desea un acercamiento entre nosotros. l se va en octubre a pasar un ao a la Argentina,
de donde volver para hacer su servicio militar en Francia. Por lo tanto, an tenemos por
delante muchas dificultades y una larga separacin; en fin, si nuestros proyectos resultan
viviremos por lo menos durante diez aos en Amrica del Sur. Como ve todo esto es un
poco sombro. Esta noche tendr que hablar con mam; hace dos aos dijo enrgicamente
que no, y ya estoy enferma de slo pensar en la conversacin que voy a tener con ella. La
quiero tanto que lo que ms me duele es causarle esa pena e ir contra su voluntad. Cuando
yo era chica siempre peda en mis oraciones: que nadie sufra nunca por mi culpa. Ay, qu
deseo irrealizable!.
Con la garganta anudada, le diez veces esa carta. Ahora comprenda por qu Zaza
haba cambiado a los quince aos, su aire ausente, su romanticismo y tambin su extraa
premonicin del amor: ya haba aprendido a amar con su sangre y por eso rea cuando
pretendan que era platnico el amor de Tristn e Isolda, por eso la idea de un
casamiento venal le inspiraba tanto horror. Qu mal la haba conocido! Quisiera
dormirme y no despertarme nunca, me deca y yo lo haba pasado por alto; sin embargo,
saba hasta qu punto puede estar sombro un corazn. Me resultaba intolerable imaginar a
Zaza, juiciosamente ensombrerada, enguantada, de pie, al borde de un andn de
subterrneo, clavando sobre los rieles una mirada fascinada.
Pocos das ms tarde recib otra carta. La conversacin con la seora Mabille haba
marchado muy mal. Haba prohibido de nuevo a Zaza ver a su primo, Zaza era demasiado
cristiana para pensar en desobedecer; pero nunca esa prohibicin le haba parecido tan
atroz como en ese momento en que slo quinientos metros la separaban del muchacho a
quien amaba. Lo que ms la torturaba era la idea de que l sufriera a causa de ella, cuando
ella pensaba en l noche y da. Qued confundida por esa desdicha que sobrepasaba todo
lo que yo haba podido sentir. Haba quedado convenido que yo pasara tres semanas ese
ao con Zaza en el pas vasco y no vea el momento de estar junto a ella.
Cuando llegu a Meyrignac me senta serena como no lo haba estado desde haca
dieciocho meses. Sin embargo, la comparacin con Pradelle no era favorable para
Jacques, yo evocaba su recuerdo sin indulgencia: Ah, esa frivolidad, esa falta de seriedad,
esas historias de bares, de bridge y de dinero! Hay en l cosas ms excepcionales que en
cualquier otro; pero tambin algo lamentablemente fracasado. Me senta desligada de l y
lo bastante ligada a Pradelle como para que su existencia iluminara mis das sin que su
ausencia los ensombreciera. Nos escribamos mucho. Yo escriba tambin a Riesmann, a
Blanchette Weiss, a la seorita Lambert, a Suzanne Boigue, a Zaza. Haba instalado una
mesa en el desvn bajo un ojo de buey y de noche a la luz de una pequea lmpara me
desahogaba durante pginas y pginas. Gracias a las cartas que reciba sobre todo a las
de Pradelle ya no me senta sola. Tambin tena largas conversaciones con mi hermana;
acababa de pasar su bachillerato de filosofa y durante todo el ao nos habamos sentido
muy cerca la una de la otra. Aparte de mi actitud religiosa yo no le ocultaba nada. Jacques
tena tanto prestigio a sus ojos como a los mos y haba adoptado mis mitologas.
Aborreca como yo el curso Dsir, a la mayora de sus compaeras y los prejuicios de
nuestro medio; por eso haba declarado la guerra a los Brbaros. Quiz por el hecho de
haber tenido una infancia mucho menos dichosa que la ma se rebelaba mucho ms
atrevidamente que yo contra las servidumbres que pesaban sobre nosotros. Ser tonto
me dijo un da con aire confuso pero me resulta desagradable que mam abra las cartas
que recibo: me quita todo el placer de leerlas. Le dije que a m tambin me molestaba.
Sacamos fuerza de flaqueza, despus de todo tenamos diecisiete y diecinueve aos; le
rogamos a nuestra madre que no siguiera censurando nuestra correspondencia. Contest
que tena el deber de velar sobre nuestras almas, pero al fin cedi. Era una victoria
importante.
En conjunto mis relaciones con mis padres haban mejorado un poco. Pas das
tranquilos. Estudiaba filosofa y pensaba en escribir. Vacilaba antes de decidirme. Pradelle
me haba convencido de que lo ms importante era buscar la verdad: la literatura no me
apartara de ella? Y no haba una cierta contradiccin en mi empresa? Yo quera decir la
vanidad de todo; pero el escritor traiciona su desesperacin en cuanto escribe un libro:
quiz fuera mejor imitar el silencio de Monsieur Teste. Tambin tema que si me dedicaba
a escribir me dejara arrastrar por la sed del xito, de la celebridad, cosas que despreciaba.
Esos escrpulos abstractos no pesaban lo suficiente para detenerme. Consult por
correspondencia a varios amigos, y, como lo esperaba, todos me alentaron. Empec una
vasta novela, la herona atravesaba por todas mis experiencias; se despertaba a la
verdadera vida, entraba en conflicto con su medio, luego hablaba amargamente de todo:
accin, amor, saber. Nunca supe el fin de esa historia, pues me falt tiempo y la abandon
por la mitad.
Las cartas que recib entonces de Zaza no tenan el mismo tono que las del mes de
julio. Se daba cuenta, me deca, de que en el curso de estos dos ltimos aos se haba
desarrollado mucho intelectualmente; haba madurado, haba cambiado. Durante su breve
entrevista con Andr haba tenido la impresin de que l no haba evolucionado; haba
permanecido muy juvenil y un poco rstico. Empezaba a preguntarse si su fidelidad no era
una terquedad en esos sueos que uno no quiere ver desvanecerse, una falta de sinceridad
y de coraje. Se haba abandonado sin duda con exceso a la influencia del Gran Meaulnes.
He encontrado ah un amor, un culto del sueo que no tiene ninguna realidad por
fundamento que sin duda me extravi, quiz, lejos de m misma. Seguramente no
lamentaba su amor por su primo. Ese sentimiento de los quince aos fue mi verdadero
despertar a la existencia; desde el da en que supe querer comprend una cantidad de cosas;
ya casi nada me pareci ridculo. Pero deba confesarse que a partir de la ruptura de
enero de 1926 haba perpetuado ese pasado artificialmente a fuerza de voluntad y de
imaginacin. De todas maneras Andr tena que pasar un ao en la Argentina, a su
regreso habra tiempo de tomar decisiones. Por el momento estaba cansada de
interrogarse; pasaba vacaciones extremadamente mundanas y agitadas, al principio se
senta excedida pero ahora, me escriba: slo quiero pensar en divertirme.
Esa frase me sorprendi y en mi respuesta la subray con una leve crtica. Zaza se
defendi vivamente: saba que divertirse no resuelve nada: ltimamente, me escriba, se
organiz una gran excursin entre amigos al pas vasco; yo necesitaba tanto estar sola que
me lastim un pie con un hacha para escapar a esa expedicin. Tuve que pasar ocho das
extendida oyendo frases apiadadas, pero al menos tuve un poco de soledad, y el derecho a
no hablar y a no divertirme.
Me impresion. Saba hasta qu punto uno puede aspirar desesperadamente a la
soledad y al derecho de no hablar. Pero nunca hubiera tenido el valor de darme un
hachazo en un pie. No, Zaza no era ni tibia, ni resignada: haba en ella una sorda violencia
que me asust un poco. No haba que tomar a la ligera ninguna de sus palabras, pues era
ms avara de ellas que yo. Si yo no la hubiera provocado ni siquiera me habra sealado
ese incidente.
No quise callarle nada: le confes que haba perdido la fe; ya lo sospechaba, me
contest; ella tambin haba atravesado ese ao por una crisis religiosa. Cuando
confrontaba la fe y las prcticas de mi infancia, el dogma catlico con todas mis nuevas
ideas, haba una desproporcin, una disparidad tales entre esos dos rdenes de cosas que
senta una especie de vrtigo. Siempre encontr una gran ayuda en Claudel y no puedo
decir todo lo que le debo. Creo, como cuando tena seis aos, mucho ms con mi corazn
que con mi inteligencia, y renunciando absolutamente a mi razn. Las discusiones
teolgicas me parecen casi siempre absurdas y grotescas. Creo sobre todo que Dios es
muy incomprensible para nosotros, y muy oculto, y que la fe que nos da en l es un don
sobrenatural, una gracia que nos concede. Por eso slo puedo compadecer de todo corazn
a quienes estn privados de esa gracia y creo que cuando son sinceros y estn sedientos de
verdad, esa verdad un da u otro se revelar a ellos Por otra parte, agregaba, la fe no trae
una saciedad; es tan difcil alcanzar la paz del corazn cuando uno cree, como cuando uno
no cree: se tiene solamente la esperanza de conocer la paz en otra vida. As, no solamente
me aceptaba tal cual era sino que tena buen cuidado de no otorgarse la menor
superioridad; si para ella una brizna de paja brillaba en el cielo, eso no impeda que sobre
la tierra recorriera a tientas las mismas tinieblas que yo y no dejbamos de caminar una
junto a la otra. El 10 de setiembre part alegremente para Laubardon. Me embarqu en
Uzerche, de madrugada, y baj en Bordeaux, pues le haba escrito a Zaza: No puedo
atravesar la tierra de Mauriac sin detenerme. Por primera vez en mi vida, pase sola por
una ciudad desconocida. Haba un gran ro de muelles brumosos y ya los pltanos olan a
otoo. En las calles angostas las sombras jugaban con la luz; y luego largas avenidas
enderezaban hacia las explanadas. Soolienta y encantada, yo flotaba por fin, liviana como
una pompa de jabn. En la plaza, entre los macizos de flores escarlatas, yo soaba sueos
de adolescentes inquietos. Me haban dado consejos: tom chocolate en Tourny, almorc
cerca de la estacin en un restaurante que se llamaba Le Petit Marguery; nunca haba ido a
un restaurante sin mis padres. Luego un tren me llev por rieles vertiginosamente rectos
bordeados de pinos al infinito. Me gustaban los trenes. Asomada a la ventanilla ofreca mi
rostro al viento y al holln y juraba no parecerme nunca a los viajeros amontonados en el
calor de los compartimientos.
Llegu al anochecer. El parque de Laubardon era mucho menos lindo que el de
Meyrignac, pero me gust la casa de techo de tejas, cubierto de hiedra. Zaza me condujo a
mi cuarto que deba compartir con ella y Genevive de Brville, una jovencita fresca y
juiciosa que encantaba a la seora Mabille. Me qued un momento sola para abrir mi
valija y lavarme. De la planta baja suban ruidos de vajilla y de chicos. Vi sobre una
mesita una libreta con tapa de hule negro que abr al azar: Simone de Beauvoir llega
maana. Debo confesar que no me causa ningn placer, pues francamente no la quiero.
Me qued azorada; era una experiencia nueva y desagradable; nunca haba supuesto que
alguien pudiera sentir por m una antipata activa; me asustaba un poco ese rostro enemigo
que era el mo ante los ojos de Genevive. No tuve mucho tiempo para pensar porque
alguien golpe: era la seora Mabille. Quisiera hablarle, Simone, me dijo; la dulzura de
su Voz me sorprendi, pues haca tiempo que ya no me prodigaba sus sonrisas. Con un
aire confundido toc el camafeo que cerraba su gargantilla de terciopelo y me pregunt si
Zaza me haba puesto al corriente. Dije que s. Pareca ignorar que los sentimientos de
su hija se debilitaban y se puso a explicarme por qu los combata. Los padres de Andr se
oponan a ese casamiento, y adems pertenecan a un medio muy rico, disipado y grosero
que no convena en absoluto a Zaza; era absolutamente necesario que sta olvidara a su
primo y la seora Mabille contaba conmigo para ayudarla. La complicidad que me
impona me pareci detestable; sin embargo, su llamado me emocion porque deba de
costarle implorar mi alianza. Le asegur confusamente que hara todo lo posible.
Zaza me haba prevenido; al principio de mi estada los pcnics, los ts, los cocktails se
sucedieron sin interrupcin; era una casa muy abierta: nubes de primos y de amigos
venan a almorzar, a tomar el t, a jugar al tenis y al bridge. O si no el Citroen conducido
por la seora Mabille, Lili o Zaza nos llevaba a bailar a otras propiedades de los
alrededores. Haba fiestas a menudo en el pueblo vecino; asist a torneos de pelota, fui a
ver a unos jvenes campesinos, verdes de miedo que plantaban banderillas en el cuero de
las vacas extenuadas: a veces un cuerno acerado henda sus hermosos pantalones blancos
y todo el mundo rea. Despus de comer alguien se sentaba al piano, la familia cantaba en
coro; tambin jugaban a distintos juegos: charadas y rimas. Las tareas de la casa
devoraban las maanas. Cortaban flores, arreglaban floreros y sobre todo cocinaban. Lili,
Zaza, Bbelle hacan pasteles, tortas, bizcochuelos, brioches para el t de la tarde;
ayudaban a su madre y a su abuela a guardar en inmensos frascos toneladas de frutas y de
legumbres; siempre haba arvejas que limpiar, chauchas que abrir, nueces que romper,
ciruelas para sacarles el carozo. Alimentarse se volva una empresa larga y extenuadora.
Yo vea muy poco a Zaza y me aburra un poco. Aunque no era muy psicloga me
daba cuenta de que los Mabille y sus amigos desconfiaban de m. Mal vestida, descuidada,
no saba saludar con una reverencia a las seoras de edad, no meda ni mis ademanes ni
mis risas. No tena ni un cntimo, me dispona a trabajar: eso ya era chocante; para colmo
sera profesora en un liceo: a sus ojos me preparaba un porvenir infamante. Me callaba lo
ms posible, me vigilaba, pero no haba nada que hacer: cada una de mis palabras y hasta
mis silencios desentonaban. La seora Mabille se esforzaba por ser amable. El seor
Mabille y la anciana seora Larivire me ignoraban cortsmente. El mayor de los varones
acababa de entrar al seminario; Bbelle incubaba una vocacin religiosa: no se ocupaban
de m. Pero asombraba vagamente a los menores, es decir que me condenaban vagamente.
Y Lili no ocultaba su reprobacin. Perfectamente adaptada a su medio, ese parangn tena
respuesta para todo: bastaba que yo hiciera una pregunta para erizarla. A los quince o
diecisis aos en un almuerzo en casa de los Mabille yo me haba preguntado en voz alta
por qu, puesto que la gente est hecha de la misma manera, el gusto del tomate o del
arenque no es el mismo en todas las bocas; Lili se haba burlado de m. Ahora no me
venda tan ingenuamente, pero mis reticencias bastaban para pincharla. Una tarde en el
jardn se discuti sobre el sufragio de las mujeres; a todo el mundo le pareca lgico que la
seora Mabille tuviera ms derecho a votar que un obrero borracho. Pero Lili saba de
fuente fidedigna que en los barrios bajos las mujeres eran ms rojas que los hombres; si
ellas iban a las urnas la buena causa sufrira. El argumento pareci decisivo. No dije nada,
pero en el coro de las aprobaciones ese silencio pareci subversivo.
Los Mabille vean casi a diario a sus primos Du Moulin de Labarthte. La hija, Didine,
era muy amiga de Lili. Haba tres varones, Henri, un inspector de finanzas con un rostro
pesado de vividor ambicioso; Edgard que era oficial de caballera; Xavier, un seminarista
de veinte aos: era el nico que me pareca interesante; tena rasgos delicados, ojos
pensativos e inquietaba a su familia por lo que llamaban su abulia; el domingo por la
maana, postrado en un silln, deliberaba tanto tiempo para saber si ira o no a misa, que
sola perderla. Lea, reflexionaba, se destacaba del medio. Le pregunt a Zaza por qu no
tena ninguna intimidad con l. Se qued muy desconcertada: No lo he pensado nunca.
En casa no es posible. La familia no lo comprendera. Pero senta simpata por l. En el
curso de una conversacin, Lili y Didine se preguntaron con un estupor sin duda
intencional cmo personas sensatas podan negar la existencia de Dios. Lili habl del reloj
y del relojero mirndome en los ojos; me decid sin ganas a pronunciar el nombre de Kant.
Xavier me apoy:
Ah! dijo, sa es la ventaja de no saber filosofa: uno puede contentarse con ese
tipo de argumentos. Lili y Didine se quedaron con la cola entre las piernas.
El tema ms discutido en Laubardon era el conflicto que enfrentaba entonces a la
Action Francaise con la Iglesia. Los Mabille reclamaban enrgicamente que todos los
catlicos se sometieran al Papa; los Labarthte salvo Xavier que no se pronunciaba se
inclinaban por Maurras y por Daudet. Yo escuchaba sus voces apasionadas y me senta en
el exilio. Sufra. Yo pretenda en mi diario que a mis ojos un montn de gente no exista;
en verdad, en cuanto estaba presente, toda persona contaba. Saco esta nota de mi
cuaderno: Crisis de desesperacin ante Xavier Du Moulin. He sentido demasiado bien la
distancia entre ellos y yo y el sofisma en que quisieran encerrarme. Ya no recuerdo el
pretexto de esa explosin que qued evidentemente oculta; pero el sentido es claro: yo no
aceptaba alegremente ser distinta de los dems y tratada por ellos, ms o menos
abiertamente, como la oveja negra. Zaza quera a su familia, yo tambin la haba querido y
mi pasado todava contaba mucho. Adems haba sido una chica demasiado feliz para que
pudiera alzarse fcilmente en m el odio o la animosidad: no saba defenderme contra la
malevolencia.
La amistad de Zaza me habra sostenido si hubiramos podido conversar, pero hasta de
noche haba una tercera entre nosotras; en cuanto me acostaba trataba de dormirme. En
cuanto Genevive me crea dormida arrastraba a Zaza en largas conversaciones. Se
preguntaba si era bastante buena con su madre; a veces se dejaba llevar por impulsos de
impaciencia: est muy mal eso? Zaza contestaba apenas. Pero por poco que se entregara
esas charlas la comprometan y se volva extraa a mis ojos; me deca con el corazn
oprimido, que a pesar de todo ella crea en Dios, en su madre, en sus deberes, y me
encontraba muy sola.
Felizmente Zaza se las arregl pronto para que estuviramos a solas. Me haba
adivinado? Me declar discretamente, pero sin ambages, que su simpata por Genevive
era muy limitada: la otra la consideraba su amiga ntima, pero no era verdad de su parte.
Me sent aliviada. Por otra parte Genevive se fue y como la estacin terminaba el ajetreo
mundano se aplac. Tuve a Zaza para m. Una noche cuando toda la casa dorma, nos
pusimos unos chales sobre nuestros largos camisones de madapoln y bajamos al jardn;
sentadas bajo un pino, conversamos largamente. Ahora Zaza estaba segura de no querer a
su primo; me cont su idilio detalladamente. Entonces comprend lo que haba sido su
infancia y ese gran abandono que yo no haba presentido. Yo la quera, le dije; cay de
las nubes; me confes que yo slo haba tenido un lugar incierto en la jerarqua de sus
amistades, ninguna de las cuales por otra parte contaba mucho. En el cielo una vieja luna
agonizaba con indolencia, hablbamos de antao y la torpeza de nuestros corazones
infantiles nos entristeca; ella estaba impresionadsima de haberme apenado e ignorado; yo
encontraba amargo decirle esas cosas hoy por primera vez cuando ya haban dejado de ser
verdaderas: yo ya no la prefera a todo. Sin embargo, no careca de dulzura comulgar en
esas nostalgias. Nunca habamos estado ms cerca y el final de mi estada fue muy
dichoso. Nos sentbamos en la biblioteca, y conversbamos rodeadas por las obras
completas de Louis Veuillot, de Montalembert y por la coleccin de la Revue des Deux
Mondes; conversbamos por los senderos polvorientos donde flotaba el olor spero de las
higueras; hablbamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de nosotras mismas.
Le le a Zaza algunas pginas de mi novela: los dilogos la confundieron, pero me alent a
continuar. Deca que a ella tambin le gustara escribir ms adelante y yo la alentaba.
Cuando lleg el da de mi partida me acompa en tren hasta Mont-de-Marsan. Comimos
sobre un banco tortillitas secas y fras y nos separamos sin melancola, pues poco despus
nos encontraramos en Pars.
Yo estaba en esa edad en que uno cree en la eficacia de las explicaciones epistolares.
De Laubardon, le escrib a mi madre reclamando su confianza: le asegur que ms tarde
sera alguien. Me contest muy gentilmente. Cuando volv a encontrarme en el
departamento de la calle de Rennes, me sent un instante desalentada: tendra que pasar
todava tres aos entre esas paredes! Pero mi ltimo trimestre me haba dejado buenos
recuerdos y me exhort al optimismo. La seorita Lambert deseaba que yo la descargara
parcialmente de la clase del bachillerato en Sainte-Marie; me dejara las horas de
psicologa; acept para ganar un poco de dinero y para ejercitarme en la enseanza. Yo
contaba terminar en abril mi licencia de filosofa, en junio la de letras; estos ltimos
certificados no me daran mucho trabajo y me quedara tiempo para escribir, para leer,
para profundizar los grandes problemas. Establec un vasto plan de estudios y de horarios
minuciosos; sent un placer infantil en poner el porvenir en fichas y casi resucit la
juiciosa efervescencia de los antiguos octubres. Me apresur en volver a ver a mis
compaeros de la Sorbona. Atraves Pars de Neuilly a la calle de Rennes, de la calle de
Rennes a Belleville, mirando con serenidad los montoncitos de hojas secas en el borde de
las aceras.
Fui a casa de Jacques, le expuse mi sistema; haba que dedicar su vida a saber por qu
se viva: entre tanto no haba que considerar nada como estable sino fundar sus valores
con actos de amor y de voluntad indefinidamente renovados. Me escuch con buena
voluntad, pero mene la cabeza: Resultara imposible vivir, dijo. Como insist, sonri:
No te parece demasiado abstracto para gente de veinte aos?, me pregunt. l deseaba
que su existencia fuera todava durante un tiempo un gran juego azaroso. En los das que
siguieron a veces le di la razn, otras veces no se la di. Decid que lo quera, puesto que
decididamente no lo quera. Estaba despechada. Pas dos meses sin verlo.
Pase con Jean Pradelle alrededor del lago del Bois de Boulogne; mirbamos el otoo,
los cisnes, la gente que remaba: reanudamos el hilo de nuestras discusiones: con menos
fervor. Yo quera mucho a Pradelle, pero qu poco atormentado era! Su tranquilidad me
hera. Riesmann me hizo leer su novela que me pareci pueril, y le le algunas pginas de
la ma que lo aburri enormemente. Jean Mallet me hablaba siempre de Alain, Suzanne
Boigue de su corazn, la seorita Lambert de Dios. Mi hermana acababa de entrar en una
escuela de artes y oficios, donde se senta muy a disgusto, lloraba. Zaza practicaba la
obediencia y pasaba horas seleccionando muestras en las grandes tiendas. De nuevo el
aburrimiento cay sobre m y la soledad. Cuando me haba dicho en el Luxemburgo que
se sera mi destino haba tanta alegra en el aire que no me haba emocionado demasiado,
pero a travs de las brumas del otoo el porvenir me asust. Nunca querra a nadie, nadie
era lo bastante grande para ser amado; no volvera a encontrar el calor de un hogar;
pasara mis das en un cuarto de provincia del que slo saldra para dar mis clases: que
aridez! Ya ni siquiera esperaba conocer con otro ser humano un verdadero entendimiento.
Ni uno de mis amigos me aceptaba sin reserva, ni Zaza que rogaba por, ni Jacques que me
consideraba demasiado abstracta, ni Pradelle que deploraba mi agitacin y mis
parcialidades. Lo que los espantaba era la parte ms terca de m misma: mi decisin de
rechazar esa existencia mediocre a la cual de una u otra manera todos ellos se plegaban y
mis esfuerzos desordenados para escapar de ella. Yo trataba de razonarme. No soy como
los otros, me resigno, me afirmaba; pero no me resignaba. Separada de los dems, ya no
tena ningn lazo con el mundo: se converta en un espectculo que no me incumba.
Haba renunciado sucesivamente a la gloria, a la dicha, a servir; ahora ya ni siquiera me
interesaba vivir. A ratos perda por completo el sentido de la realidad: las calles, los autos,
los transentes, no eran sino un desfile de apariencias entre las cuales flotaba mi presencia
sin nombre. Sola decirme con orgullo y con temor que estaba loca: la distancia no era
muy grande entre una soledad tenaz y la locura. Tena muchas razones de extraviarme.
Haca dos aos que me debata en una trampa sin encontrar salida; me golpeaba sin cesar
contra invisibles obstculos: eso terminaba por marearme. Mis manos estaban vacas;
engaaba mi decepcin afirmndome a un tiempo que un da lo poseera todo y que nada
vala nada: me embarullaba en esas contradicciones. Sobre todo reventaba de salud, de
juventud, y me quedaba confinada en casa y en las bibliotecas: toda esa vitalidad que no
gastaba se desencadenaba en vanos torbellinos en mi cabeza y en mi corazn.
Ya no tena nada que ver con la tierra, estaba fuera de la vida, ya ni siquiera deseaba
escribir, la horrible vanidad de todo haba vuelto a subrseme a la garganta; pero ya estaba
harta de sufrir, el invierno pasado haba llorado demasiado; me invent una esperanza. En
los momentos de perfecto desprendimiento en que el universo pareca reducirse a un juego
de ilusiones, en que mi propio yo se abola, algo subsista: algo indestructible, eterno; mi
indiferencia me pareci manifestar una presencia a la cual quiz no fuese posible acceder.
No pensaba en el Dios de los cristianos: el catolicismo me desagradaba cada vez ms.
Pero de todas maneras me influyeron la seorita Lambert, Pradelle, que afirmaban la
posibilidad de alcanzar el ser; le Plotino y estudios de psicologa mstica; me preguntaba
si ms all de los lmites de la razn, algunas experiencias no podran llegar a revelarme el
absoluto. Desde ese lugar abstracto en que yo converta en polvo el mundo inhspito,
busqu una plenitud. Por qu no iba a ser posible una mstica? Quiero tocar a Dios o
volverme Dios, declar. A lo largo del ao me abandon intermitentemente a ese delirio.
Sin embargo, estaba cansada de m misma. Dej casi por completo de escribir mi
diario. Busqu ocupaciones. En Neuilly como en Belleville me entenda bien con mis
alumnas, el profesorado me divirti. En la Sorbona, nadie segua los cursos de sociologa
ni de psicologa, a tal punto nos parecan inspidos. Asist solamente a las representaciones
que el domingo o el martes por la maana Georges Dumas nos daba en Sainte-Anne con el
concurso de algunos locos. Maniticos, paranoicos, dementes precoces, desfilaban por la
estrada sin que nos informara nunca sobre su historia, sobre sus conflictos, sin que
siquiera pareciera sospechar que ocurran cosas en sus cabezas. Se limitaba a
demostrarnos que sus anomalas se organizaban segn los esquemas que propona en su
Tratado. Era hbil para provocar con sus preguntas las reacciones que esperaba y la
malicia del viejo rostro color cera era tan comunicativa que nos costaba retener nuestras
risas: era de creer que la locura era una especie de broma. Aun bajo esa iluminacin me
fascinaba. Delirantes, alucinados, imbciles, alegres, torturados, obsesionados, todas esas
personas eran distintas.
Tambin iba a escuchar a Jean Baruzi, autor de una tesis respetada sobre San Juan de
la Cruz, que trataba sin mayor solucin de continuidad todos los problemas capitales.
Oscuro de piel y de pelo, tena ojos que lanzaban oscuros destellos a travs de la noche
oscura. Cada semana su voz se desprenda temblando de los abismos del silencio y nos
prometa para la semana siguiente desgarradoras iluminaciones. Los de la Escuela Normal
desdeaban ese curso frecuentado por algunos outsiders. Entre ellos estaban Rene Daumal
y Roger Vailland. Escriban en revistas de vanguardia; el primero era considerado como
un espritu profundo, el segundo como una inteligencia vivaz. Vailland se complaca en
chocar y hasta su fsico asombraba. Tena una piel lisa extendida como un tambor sobre un
rostro que era slo perfil: de frente slo se vea su nuez. Su expresin hastiada desmenta
su frescura: pareca un anciano regenerado por un filtro diablico. Se le vea a menudo en
compaa de una muchacha a la que llevaba negligentemente por el cuello. Mi hembra,
deca presentndola. Le de l El Gran Juego, una vehemente diatriba contra un sargento
que haba sorprendido a un soldado con una chancha y lo haba castigado. Vailland
reivindicaba para todos los hombres civiles y militares, el derecho a la bestialidad. No
trat de acercarme ni a Daumal ni a Vailland, que me ignoraban.
Entabl solamente una nueva amistad: Lisa Quermadec, una pupila de Sainte-Marie
que preparaba su licencia de filosofa. Era una pequea bretona endeble, de rostro
despierto y un poco varonil, bajo su pelo muy corto. Aborreca la casa de Neuilly y el
misticismo de la seorita Lambert. Crea en Dios pero consideraba fanfarrones o esnobs a
los que pretendan quererlo: Cmo puede uno querer a alguien a quien no conoce?. Me
agradaba, pero su escepticismo un poco amargo no alegraba mi vida. Segu escribiendo mi
novela. Empec para Baruzi una inmensa disertacin sobre la personalidad que fue una
suma de mi saber y de mis ignorancias. Iba una vez por semana a algn concierto sola o
con Zaza: dos veces La Consagracin de la Primavera me transport. Pero en conjunto no
me entusiasmaba ms por nada. Me desesperaba leyendo el segundo volumen de la
Correspondencia de Rivire y de Fournier: las fiebres de su juventud se perdan en
preocupaciones mezquinas, en enemistades, en amarguras. Me preguntaba si me acechaba
la misma degradacin.
Volv a casa de Jacques. Se puso a ir y venir por la galera con los mismos gestos y las
mismas sonrisas de siempre y el pasado resucit. Volv a menudo. Hablaba, hablaba
mucho; la penumbra se llenaba de humo y en las volutas azuladas ondulaban palabras
excitantes; en algn lado, en lugares desconocidos, uno encontraba gente diferente de
todas las dems y ocurran cosas: cosas divertidas, un poco trgicas, a veces muy
hermosas. Qu? Despus de haber cruzado la puerta, las palabras se apagaban. Pero ocho
das ms tarde volv a ver en sus pupilas chispeantes el surco de la Aventura. La Aventura,
la evasin, las grandes despedidas: quiz estaba ah la salvacin! Era la que propona
Vasco de Marc Chadoume que tuvo aquel invierno un xito considerable y que yo le casi
con tanto fervor como El Gran Meaulnes. Jacques no haba cruzado los ocanos; pero
cantidad de jvenes novelistas Soupault entre otros afirmaban que sin salir de Pars
uno puede hacer viajes asombrosos; evocaban la impresionante poesa de esos bares donde
Jacques arrastraba sus noches. Volv a quererlo. Haba llegado tan lejos en la indiferencia,
y hasta en el desdn, que ese renacimiento de pasin me asombr. Sin embargo, creo que
puedo explicrmelo. Para empezar, el pasado pesaba mucho; yo quera a Jacques en gran
parte porque lo haba querido. Y adems estaba cansada de tener el corazn reseco y de
desesperarme: un deseo de ternura y de seguridad me invada. Jacques era conmigo de una
gentileza que nunca se debilitaba; no saba qu hacer por divertirme. Todo esto no habra
bastado para volver a acercarme a l. Lo que fue mucho ms decisivo era que se senta
incmodo en su pellejo, inadaptado, incierto; yo me senta menos inslita junto a l que
junto a todas las personas que aceptaban la vida; nada me pareca ms importante que
rechazarla; saqu en conclusin que l y yo pertenecamos a la misma especie y de nuevo
ligu mi destino al suyo. A decir verdad esto no me reconfort mucho; saba hasta qu
punto ramos diferentes y ya no contaba con el amor para liberarme de la soledad. Tena la
impresin de soportar una fatalidad ms que la de ir libremente hacia la dicha. El da en
que cumpl veinte aos lo salud con una copla melanclica: No ir a Oceana. No
repetir San Juan de la Cruz. Nada es triste, todo est previsto. La demencia precoz sera
una solucin. Si intentara vivir? Pero he sido educada en el curso Dsir.
Yo tambin hubiera querido probar esa existencia azarosa e intil, cuyos atractivos
me alababan Jacques y los jvenes novelistas. Pero cmo introducir el imprevisto en mis
das? Mi hermana y yo conseguamos de tanto en tanto robar una noche a la vigilancia
materna: ella sola ir a dibujar a la Grande Chaumire, era un pretexto cmodo cuando yo
tambin haba logrado encontrar una coartada. Con el dinero que yo ganaba en Neuilly
bamos al Studio des Champs Elysces a ver una pieza de vanguardia o bien desde el
paraso del Casino de Pars oamos a Maurice Chevalier. Caminbamos por las calles
hablando de nuestra vida y de la Vida; invisible pero siempre presente la aventura nos
rozaba. Esas travesuras nos alegraban; pero no podamos repetirlas a menudo. La
monotona cotidiana segua abrumndome: Oh, triste despertar, vida sin deseo y sin
amor, todo agotado ya y tan pronto, el atroz aburrimiento. Esto no puede durar! Qu es
lo que quiero? Qu es lo que puedo? Nada y nada. Mi libro? Vanidad. La filosofa?
Estoy saturada. El amor? Demasiado cansada. Sin embargo, tengo veinte aos, quiero
vivir!.
Eso no poda durar: no duraba. Volva a mi libro, a la filosofa, al amor. Y luego todo
volva a empezar: Siempre ese conflicto que parece no tener salida! Una ardiente
conciencia de mis fuerzas, de mi superioridad sobre todos ellos, de lo que podra hacer; y
el sentimiento de la total inutilidad de estas cosas! No, esto no puede seguir as!.
Y segua. Quiz despus de todo seguira siempre. Como un pndulo enloquecido yo
oscilaba frenticamente de la apata a las alegras extraviadas. Escalaba de noche las
escaleras del Sacre Coeur, miraba centellear en los desiertos del espacio a Pars, vano
oasis. Lloraba porque era tan lindo y porque era intil. Volva a bajar por las calicatas de la
Bulle sonriendo a todas las luces. Encallaba en la sequa, rebotaba en la paz. Me agotaba.
Mis amistades me decepcionaban cada vez ms. Blanchette Weiss se enemist
conmigo; nunca comprend por qu: del da a la maana me volvi la espalda y no
contest la carta en que le ped explicaciones. Supe que me trataba de intrigante y me
acusaba de envidiarla tanto que haba estropeado a dentelladas la encuadernacin de los
libros que ella me haba prestado. Yo estaba enfriada con Riesmann. Me haba invitado a
su casa. Yo haba encontrado en un saln lleno de objetos de arte a Jean Baruzi y a su
hermano Joseph, autor de un libro esotrico; tambin haba un escultor clebre cuyas
obras desfiguraban Pars, y otras personalidades acadmicas: la conversacin me
constern. El mismo Riesmann me importunaba con su estetismo y su sentimentalismo.
Los otros, los que yo quera, los que quera mucho, aquel a quien yo quera, no me
comprendan, no me bastaban; sus existencias, sus presencias mismas no resolvan nada.
Haca tiempo que la soledad me haba precipitado en el orgullo. Perd la cabeza.
Baruzi me devolvi mi disertacin con grandes elogios; me recibi despus de clase y su
voz moribunda exhal la esperanza de que fuera el principio de una obra de peso. Me
inflam. Estoy segura de subir ms alto que todos ellos. Orgullo? Si no tengo genio, s;
pero si tengo como a veces lo creo, como a veces estoy segura slo es lucidez.
Escrib apaciblemente. Al da siguiente vi El Circo de Carlitos Chaplin; al salir del cine fui
a pasear por las Tulleras; un sol naranja giraba en el cielo celeste e incendiaba los vidrios
del Louvre. Record viejos crepsculos y de pronto sent caer como un rayo esa exigencia
que desde haca tanto tiempo reclamaba a gritos: tena que hacer mi obra. Ese proyecto no
tena nada de nuevo. Sin embargo, como tena ganas de que me pasaran cosas y nunca
pasaba nada transform mi emocin en un acontecimiento. Una vez ms pronunci ante el
cielo y la tierra votos solemnes. Nada, nunca, en ningn sentido, me impedira escribir mi
libro. El hecho es que nunca volv a discutir esa decisin. Me promet tambin en adelante
buscar la alegra y obtenerla.
Empez una nueva primavera. Pas mis exmenes de moral y de psicologa. La idea
de hundirme en la filosofa me repugn tanto que renunci. Mi padre se apen mucho: le
hubiera parecido elegante que yo acumulara dos licencias; ya no tena diecisis aos: no
ced. Tuve una inspiracin. Mi ltimo trimestre quedaba vacante: por qu no empezar a
preparar enseguida mi diploma? En aquel tiempo no era prohibido presentarse el mismo
ao de la agregacin: si adelantaba bastante, nada me impedira, a la entrada de clases,
preparar el concurso mientras lo terminaba: ganara un ao! As, de aqu a dieciocho
meses habra terminado con la Sorbona, con mi casa, sera libre, y otra cosa empezara. No
vacil. Fui a consultar a Brunschvicg que no encontr ningn obstculo para ese proyecto,
puesto que yo tena un certificado de ciencias y conocimientos convenientes de griego y
de latn. Me aconsej que tratara el concepto en Leibniz y acept.
La soledad, sin embargo, segua minndome. Se agrav a principios de abril. Jean
Pradelle fue a pasar algunos das a Solesmes con unos compaeros. Lo encontr al da
siguiente de su regreso en la Casa de los amigos de los libros a la que ambos estbamos
abonados. En el cuarto principal, Adrienne Monnier, con su vestido monacal, reciba
autores conocidos: Fargue, Jean Prvost, Joyce; las salitas del fondo estaban siempre
vacas. Nos sentamos sobre unos banquitos y conversamos. Con una voz un poco vacilante
Pradelle me confi que en Solesmes haba comulgado: viendo a sus compaeros acercarse
a la santa mesa se haba sentido exilado, excluido, abandonado; los haba acompaado al
da siguiente despus de haberse confesado; haba decidido que crea. Yo lo escuchaba con
un nudo en la garganta; me senta abandonada, excluida, traicionada. Jacques encontraba
un refugio en los bares de Montparnasse, Pradelle al pie de los tabernculos: a mi lado ya
no haba absolutamente nadie. De noche llor sobre esa desercin.
Dos das despus mi padre se fue a La Grillre; quera ver a su hermana ya no s para
qu. El gemido de las locomotoras, el humo rojizo en la noche oscura, me hicieron soar
con el desgarramiento de las grandes despedidas. Voy contigo, declar. Objetaron que
no tena ni siquiera un cepillo de dientes, pero al final accedieron a esa locura. Durante
todo el viaje, asomada a la ventanilla, me embriagu de tinieblas y de viento. Nunca haba
visto el campo en primavera; me pase entre los cuclillos, las prmulas, las campnulas;
me conmov pensando en mi infancia, en mi vida, en mi muerte. El miedo de la muerte
nunca me haba abandonado, no me acostumbraba a l; todava sola temblar y llorar de
terror. Por contraste, el hecho de existir, aqu, en ese instante, cobraba a veces un brillo
fulgurante. A menudo, durante esos pocos das el silencio de la naturaleza me precipit en
el espanto o en la alegra. Aun ms. En esos prados, esos bosques, donde no encontraba
rastros de los hombres, cre tocar esa realidad suprahumana a la cual aspiraba. Me
arrodill para cortar una flor y de pronto me sent clavada a la tierra, abrumada por el peso
del cielo, ya no poda moverme: era una angustia y era un xtasis que me daba la
eternidad. Volv a Pars convencida de que haba atravesado por experiencias msticas e
intent renovarlas. Haba ledo San Juan de la Cruz: Para ir adonde no sabes, hay que ir
por donde no sabes. Invirtiendo esa frase vi en la oscuridad de mis caminos el signo de
que marchaba hacia un destino. Bajaba hasta lo ms profundo de m misma, me
abalanzaba entera hacia un cnit donde lo abrazaba todo. Haba sinceridad en esas
divagaciones. Me haba hundido en tal soledad que a ratos me senta totalmente extraa al
mundo y me azoraba por su extraeza; los objetos ya no tenan sentido, ni los rostros, ni
yo misma: como no reconoca nada era tentador imaginar que haba alcanzado lo
desconocido. Cultivaba esos estados con un exceso de complacencia. Sin embargo, no
tena ganas de engaarme; pregunt a Pradelle y a la seorita Lambert qu pensaban de
eso. l fue categrico: No tiene ningn inters. Ella matiz un poco: Es una especie de
intuicin metafsica. Saqu en conclusin que no se poda construir la vida sobre esos
vrtigos y dej de buscarlos.
Segu ocupando mis horas. Ahora que estaba licenciada, poda entrar a la biblioteca
Vctor Cousin que quedaba en un rincn retirado de la Sorbona. Contena una vasta
coleccin de obras filosficas y casi nadie la frecuentaba. Pas das enteros. Escriba mi
novela con perseverancia. Lea a Leibniz y libros tiles para la preparacin del concurso.
De noche, embrutecida por el estudio, languideca en mi cuarto. Me habra consolado de
no poder abandonar la tierra si al menos hubiera podido pasear libremente por ella. Cmo
me habra gustado hundirme en la noche, or jazz, codear gente! Pero no, estaba
emparedada, me ahogaba, me consuma, tena ganas de romperme la cabeza contra las
paredes.
Jacques iba a embarcarse para Argelia donde durante dieciocho meses hara su servicio
militar. Yo lo vea a menudo, estaba ms cordial que nunca. Me hablaba mucho de sus
amigos. Yo saba que Riaucourt tena un lo con una joven que se llamaba Olga; Jacques
me pint esos amores con colores tan romnticos que por vez primera consider con
simpata una unin ilegtima. Tambin hizo alusin a una mujer muy hermosa que se
llamaba Magda y que le hubiera gustado presentarme. Es una historia que nos cost
bastante caro, me dijo. Magda formaba parte de esos inquietantes prodigios que uno
encuentra de noche en los bares. No me pregunt cul haba sido su papel en la vida de
Jacques. No me pregunt nada. Ahora estaba segura de que Jacques me quera y que
podra vivir a su lado alegremente. Tema nuestra separacin; pero apenas pensaba, a tal
punto me haca feliz ese acercamiento que provocaba entre nosotros.
Ocho das antes de la partida de Jacques com en su casa en familia. Su amigo Riquet
Bresson vino a buscarlo despus de comer: Jacques propuso llevarme con ellos a ver una
pelcula, LEquipage. Fastidiada de que la palabra casamiento nunca hubiera sido
pronunciada, mi madre ya no aprobaba nuestra amistad; no me dio permiso: insist, mi ta
abog por m: finalmente, dadas las circunstancias, mi madre se dej convencer.
No fuimos al cine. Jacques me condujo al Stryx, calle Huyghens, donde ya era un
parroquiano y trep a un escabel entre l y Riquet. Llam al barman por su nombre,
Michel, y pidi para m un martini seco. Yo nunca haba puesto los pies en un caf y ahora
me encontraba una noche en un bar con dos muchachos: para m era verdaderamente
extraordinario. Las botellas de colores tmidos o violentos, los bols de aceitunas y de
almendras saladas, las mesitas, todo me asombraba; y lo ms sorprendente era que para
Jacques ese decorado fuera familiar. Beb rpidamente mi cocktail y como nunca haba
tomado una gota de alcohol, ni siquiera de vino, porque no me gustaba, no tard en
despegarme de la tierra. Llam a Michel por su nombre y represent comedias. Jacques y
Riquet se sentaron a una mesa para jugar un partido de pquer y fingieron no conocerme.
Interpel a los clientes, que eran jvenes nrdicos muy tranquilos. Uno de ellos me ofreci
un segundo martini que obedeciendo a un signo de Jacques vaci detrs del mostrador.
Para estar a la altura de lo que esperaban de m romp dos o tres vasos. Jacques rea; yo
estaba feliz. Fuimos al Vikings. Iba por la calle dando el brazo derecho a Jacques y el
izquierdo a Riquet: el izquierdo no exista y me maravill conocer con Jacques una
intimidad fsica que simbolizaba la confusin de nuestras almas. Me ense el pquer de
dados y me hizo servir un gin-fizz con muy poco gin: yo me someta amorosamente a su
vigilancia. El tiempo ya no exista: eran las dos cuando beb sobre el mostrador de la
Rotonde una menta verde. A mi alrededor titilaban rostros surgidos de otro mundo; en
todas las esquinas estallaban los milagros. Y me senta ligada a Jacques por una
indisoluble complicidad, como si hubiramos cometido juntos un asesinato o atravesado el
Sahara a pie.
Me dej ante el 71 de la calle de Rennes. Yo tena la llave del departamento. Mis
padres me esperaban, mi madre lloraba, mi padre con su cara de circunstancias. Venan del
Bulevar Montparnasse donde mi madre haba llamado hasta que mi ta se asom a la
ventana: mi madre haba reclamado a gritos que le devolvieran a su hija y haba acusado a
Jacques de deshonrarla. Expliqu que despus de ver LEquipage habamos tomado un
caf crema en la Rotonde. Pero mis padres no se calmaron y aunque yo estaba un poco
ms curtida que antes tambin llor y me convulsion. Jacques me haba citado al da
siguiente en la terraza del Select. Consternado por mis ojos enrojecidos, y por el relato que
su madre le haba hecho, puso en su mirada ms ternura que nunca; se defendi de
haberme tratado con irreverencia: Hay un respeto ms difcil, me dijo. Me sent todava
ms unida a l que durante nuestra orga. Nos despedimos cuatro das despus. Le
pregunt si estaba muy triste de irse de Pars. Sobre todo no tengo ganas de separarme de
ti, me contest. Me acompa en auto a la Sorbona. Baj. Nos miramos durante un largo
rato. Entonces dijo con una voz que me conmovi, no te ver ms?. Apret el
embrague y qued en el borde de la acera, desamparada. Pero mis ltimos recuerdos me
daban fuerzas para desafiar el tiempo. Pens: Hasta el ao prximo, y fui a leer Leibniz.
Si alguna vez quieres mandarte una fiesta acurdate de Riquet, me haba dicho
Jacques. Le mand dos lneas al joven Bresson y me encontr con l una tarde a eso de las
seis en el Stryx; hablamos de Jacques a quien admiraba, pero el bar estaba desierto y no
pas nada. Pas poca cosa aquella otra noche en que sub a tomar un aperitivo en el bar de
la Rotonde; algunos jvenes conversaban entre ellos con aire ntimo; las mesas de madera
sin pintar, las sillas normandas, las cortinas rojas y blancas no parecan recelar ms
misterio que la trastienda de un confitero. Sin embargo, cuando quise pagar mi sherry-
gobler, el barman pelirrojo no me acept el dinero; ese incidente que nunca dilucid
rozaba discretamente el prodigio y me alent. Me las arregl, saliendo de rasa temprano y
llegando tarde a mi crculo para pasar una hora en los Vikings cada noche en que iba a
Belleville. Una vez tom dos gin-fizz; era demasiado, los vomit en el subterrneo; cuando
abr la puerta del Centro mis piernas no me sostenan y tena la frente cubierta de sudor
fro: me creyeron enferma, me extendieron sobre un divn felicitndome por mi coraje. Mi
prima Madeleine vino a pasar unos das a Pars: salt sobre la ocasin. Tena veintitrs
aos y mi madre nos permiti ir una noche las dos solas al teatro: en realidad habamos
complotado recorrer los lugares pecaminosos. Las cosas estuvieron a punto de estropearse
porque en el momento de salir de casa Madeleine se divirti en ponerme un poco de rojo
en los pmulos: me pareci bonito y cuando mi madre me orden que me lavara la cara
protest. Sin duda crey ver sobre mi mejilla la marca de Satans; me exorciz de una
bofetada. Ced a regaadientes. Sin embargo, me dej salir y nos dirigimos mi prima y yo
hacia Montmartre. Erramos largamente bajo la luz de los carteles de nen: no nos
decidamos a elegir. Entramos en dos bares tristes como lecheras y fuimos a parar a la
calle Lepic, en un atroz agujero donde unos muchachos de costumbres livianas esperaban
al cliente. Dos de ellos se sentaron a nuestra mesa asombrados por nuestra intrusin, pues
visiblemente no ramos una competencia. Bostezamos en comn durante un largo rato:
estaba asqueada.
Sin embargo, persever. Les cont a mis padres que el Centro de Belleville preparaba
para el 14 de julio una reunin recreativa, que estaba haciendo ensayar una comedia a mis
alumnas y que deba disponer de varias noches por semana; pretend gastar en beneficio
de los Equipos el dinero que consuma en gin-fizz. Generalmente iba al Jockey, Bulevar
Montparnasse: Jacques me haba hablado de l y me gustaban sobre las paredes los
carteles de colores, donde se entremezclaban el rancho de Chevalier, los zapatos de
Carlitos, la sonrisa de Greta Garbo; me gustaban las botellas luminosas, las banderitas
abigarradas, el olor de tabaco y de alcohol, las voces, las risas, el saxofn. Las mujeres me
maravillaban: no haba palabras en mi vocabulario para designar la tela de sus vestidos, el
color de su pelo; no imaginaba que uno pudiera comprar en ninguna tienda sus medias
impalpables, sus zapatos, el rojo de sus labios. Las oa discutir con los hombres la tarifa de
sus noches y sus futuras complacencias. Mi imaginacin no reaccionaba: la haba
bloqueado. Los primeros tiempos, sobre todo, no haba a mi alrededor gente de carne y
hueso sino alegoras: la inquietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacin, el genio
quiz, y seguramente el vicio de mltiples rostros. Segua convencida de que el pecado es
el lugar vaco de Dios y me encaramaba sobre mi banco con el fervor con que de nia me
postraba a los pies del Santsimo Sacramento: tocaba la misma presencia; el jazz haba
reemplazado la gran voz del rgano y yo acechaba la aventura como antes esperaba el
xtasis. En los bares me haba dicho Jacques basta hacer cualquier cosa y ocurren
cosas. Yo haca cualquier cosa. Si entraba un cliente con el sombrero puesto yo gritaba:
Sombrero!, y de un manotn se lo tiraba al suelo. De tanto en tanto rompa un vaso.
Peroraba, interpelaba a los parroquianos tratando de engaarlos ingenuamente: me
pretenda modelo o ramera. Con mi vestido viejo, mis medias gruesas, mis zapatos chatos,
mi cara sin arte, no engaaba a nadie. No tiene lo que se necesita, me dijo un rengo que
llevaba anteojos de carey. Usted es una burguesita que quiere hacerse la bohemia,
concluy un hombre de nariz aguilea que escriba folletines. Protest; el rengo dibuj
algo sobre un pedazo de papel. Esto es lo que hay que hacer y dejarse hacer en el oficio
de ramera. Conserv mi sangre fra: Est muy mal dibujado, dije. Est muy
parecido; abri su bragueta y esta vez apart los ojos. No me interesa. Se echaron a
rer. No ve! dijo el folletinista. Una verdadera ramera hubiese mirado y hubiera
dicho: no hay de qu jactarse!. Ayudada por el alcohol soport framente las
obscenidades. Por otra parte me dejaban en paz. A veces me ofrecan una copa, me
invitaban a bailar, nada ms: evidentemente, yo descorazonaba cualquier lubricidad.
Mi hermana particip varias veces de esas farras; para darse un aspecto dudoso se
pona el sombrero torcido y cruzaba las piernas con la falda muy recogida. Hablbamos en
voz alta, nos burlbamos bulliciosamente. O si no entrbamos la una detrs de la otra en el
bar fingiendo no conocernos y fingamos reir: nos tirbamos del pelo, nos lanzbamos
insultos, felices si esa exhibicin sorprenda un instante al pblico.
Las noches en que me quedaba en casa soportaba mal la tranquilidad de mi cuarto;
busqu de nuevo caminos msticos. Una noche intim a Dios, si exista deba declararse.
Se qued quieto y nunca ms le dirig la palabra. En el fondo estaba muy contenta de que
no existiera. Me hubiera desesperado que la partida que empezaba a jugarse aqu abajo ya
tuviera su desenlace en la eternidad.
En todo caso haba ahora sobre la tierra un lugar donde me senta a gusto; el Jockey ya
me era familiar, vea caras conocidas y me encontraba cada vez mejor. Bastaba un gin-fizz
y mi soledad se derreta: todos los hombres eran hermanos, todos nos comprendamos,
todo el mundo se quera. Ni problemas, ni nostalgias, ni esperas: el presente me llenaba.
Bailaba, unos brazos me opriman y mi cuerpo presenta evasiones, abandonos ms fciles
y ms tranquilizadores que mis delirios; lejos de ofuscarme como a los diecisis aos me
consolaba que una mano desconocida pudiera tener sobre mi nuca una tibieza, una dulzura
semejante a la ternura. No comprenda nada de la gente que me rodeaba, pero no
importaba: estaba en otro pas y tena la impresin de que por fin tocaba la libertad con el
dedo. Haba progresado desde la poca en que vacilaba en caminar por la calle al lado de
un muchacho: desafiaba alegremente las convenciones y la autoridad. La atraccin que
ejercan sobre m los bares y los dancings vena en gran parte de su carcter ilcito. Nunca
mi madre hubiera aceptado poner los pies; a mi padre le hubiera escandalizado verme all
y Pradelle se hubiera afligido; yo senta una gran satisfaccin en saberme radicalmente
fuera de la ley.
Poco a poco me envalenton. Dejaba que se me acercaran por la calle, entraba a un
boliche a tomar una copa con un desconocido. Una noche sub a un automvil que me
haba seguido por los grandes Bulevares. Vamos a dar una vuelta a Robinson?, propuso
el conductor. No era nada atrayente y qu sera de m si me dejaba plantada en medio de
la noche a diez kilmetros de Pars? Pero tena principios: Vivir peligrosamente, no
rechazar nada, decan Gide, Rivire, los surrealistas y Jacques. Bueno, dije. En la
Plaza de la Bastilla en la terraza de un caf tomamos cocktails sin entusiasmo. Cuando
subimos nuevamente al auto el hombre roz mi rodilla: me apart rpidamente. Y qu?,
quiere que la paseen en coche y ni siquiera quiere que la toquen?. Su voz haba
cambiado. Par el auto y trat de besarme. Me escap perseguida por sus insultos. Tom el
ltimo subterrneo. Me daba cuenta de que me haba salvado raspando; sin embargo, me
felicitaba de haber hecho un acto verdaderamente gratuito.
Otra noche, en una kermesse de la avenida Clichy, yo jugaba al ftbol miniatura con
un pillastre que tena la mejilla cortada por una cicatriz rosada; tiramos al blanco y l
insisti para pagar todo. Me present un amigo y me convid con un caf con leche.
Cuando vi que el ltimo mnibus arrancaba, le dije adis y me fui corriendo. Me
alcanzaron en el momento en que iba a saltar sobre la plataforma; me tomaron de los
hombros: sas no son maneras!. El guarda vacilaba, la mano sobre la campanilla;
luego tir de la manija y el mnibus arranc. Yo estaba enfurecida. Los dos muchachos me
aseguraron que yo tena la culpa: no se deja plantada as a la gente. Nos reconciliamos e
insistieron para acompaarme a pie hasta casa: me cuid muy bien de explicarles que no
deban esperar nada de m, pero se empearon. En la calle Cassette, en la esquina de la
calle de Rennes, el granuja de la cicatriz me tom por la cintura: Cundo volvemos a
vernos?. Cuando quiera, dije cobardemente. Trat de besarme pero me debat. Cuatro
agentes ciclistas aparecieron; no me atrev a llamarlos pero mi agresor me larg y dimos
algunos pasos hacia mi casa. Cuando la ronda hubo pasado me agarr de nuevo: No
vendrs a la cita: quisiste engaarme! Eso no me gusta! Mereces una leccin. Tena un
aspecto de pocos amigos: iba a golpearme o a darme un beso en la boca, no s qu era lo
que ms me asustaba. El amigo se interpuso: Vamos! Podemos arreglarnos. Est
rabiando porque usted le cost plata, eso es todo. Vaci mi cartera: Me importa un pito
el dinero! dijo el otro. Quiero darle una leccin. Sin embargo, termin por tomar mi
fortuna: quince francos. Ni siquiera para pagarse una mujer!, dijo malhumorado. Entr
a casa; haba tenido verdaderamente miedo.
El ao escolar terminaba. Suzanne Boigue haba pasado varios meses en casa de una
de sus hermanas en Marruecos; all haba encontrado al hombre de su vida. El almuerzo de
bodas tuvo lugar en un gran jardn de las afueras; el marido era agradable, Suzanne estaba
radiante, la felicidad me pareci atrayente. Por otra parte no me senta desgraciada: la
ausencia de Jacques y la certidumbre de su amor tranquilizaban mi corazn que ya no
estaba amenazado por los choques de un encuentro, los azares de un enojo. Iba a remar al
bosque con mi hermana, Zaza, Lisa, Pradelle: mis amigos se entendan bien y cuando
estaban reunidos yo senta menos no entenderme del todo con ninguno de ellos. Pradelle
me present a un compaero de la Normal por quien profesaba una verdadera estima: era
uno de los que en Solesmes lo haban llevado a comulgar Se llamaba Pierre Clairaut y
simpatizaba con la Action Francaise; bajito, muy moreno, pareca un grillo. Tena que
presentarse el ao siguiente a la agregacin de filosofa y por lo tanto bamos a ser
condiscpulos. Como pareca duro, altanero y seguro de s me prometa a la entrada de las
clases tratar de descubrir lo que haba bajo su coraza. Fui con l y con Pradelle a la
Sorbona a or pasar los orales del concurso: todos se apretujaban para or el examen de
Raymond Aron a quien todo el mundo predeca un gran porvenir filosfico. Tambin me
sealaron a Daniel Lagache que se destinaba a la psiquiatra. Ante la sorpresa general,
Jean Paul Sartre haba fracasado en el escrito. El concurso me pareci difcil, pero no
perd coraje: trabajara lo que fuera necesario pero de aqu a un ao habra terminado; ya
me pareca ser libre. Tambin pienso que me haba ayudado mucho pervertirme,
distraerme, cambiar de aire. Haba recobrado mi equilibrio hasta el punto de que ya ni
siquiera llevaba mi diario ntimo: Slo deseo una intimidad cada vez ms grande con el
mundo y contar ese mundo en una obra, escriba a Zaza. Estaba de excelente humor
cuando llegu a Limousin y para completar todo recib una carta de Jacques. Me hablaba
de Biskra, de los burritos, de las manchas de sol, del verano; recordaba nuestros
encuentros que llamaba mis nicos llamados de atencin de entonces; prometa: El ao
prximo haremos cosas importantes. Mi hermana, menos entrenada que yo en descifrar
los criptogramas me pregunt el sentido de esa ltima frase. Quiere decir que nos
casaremos, respond triunfalmente.
Qu lindo verano! Sin lgrimas, sin efusiones solitarias, sin tempestades epistolares.
El campo me colmaba, como a los cinco aos, como a los doce aos y el azul bastaba para
llenar el cielo. Ahora yo saba lo que prometa el olor de la madreselva y lo que
significaba el roco de las maanas. En los senderos perdidos a travs de los trigales en
flor, entre los brezos y los espinillos que araan, yo reconoca los innumerables matices de
mis penas y de mis dichas. Paseaba mucho con mi hermana. A menudo nos babamos en
enaguas, en las aguas pardas de la Vzre; nos secbamos sobre el pasto con olor de
menta. Ella dibujaba, yo lea. Ni siquiera las distracciones me molestaban. Mis padres
haban reanudado con unos viejos amigos que pasaban el verano en un castillo de los
alrededores; stos tenan tres hijos que estudiaban Derecho, muy buenos mozos, con los
cuales bamos de tanto en tanto a jugar al tenis. Yo me diverta de buena gana. Su madre
previno delicadamente a la nuestra que slo aceptara como nueras chicas con dote: eso
nos hizo rer mucho, pues considerbamos sin codicia a esos jvenes formales.
Tambin ese ao me invitaron a Laubardon. Mi madre haba aceptado sin hacerse
rogar que yo me encontrara en Bordeaux con Pradelle que pasaba sus vacaciones en esa
regin. Pas un da encantador. Decididamente Pradelle contaba mucho para m. Y Zaza
todava ms. Llegu a Laubardon loca de alegra.
Zaza haba logrado en junio la rara hazaa de aprobar de entrada su certificado de
filologa. Sin embargo, ese ao haba dedicado muy poco tiempo a sus estudios. Su madre
reclamaba cada vez ms tirnicamente su presencia y sus servicios. La seora Mabille
consideraba el ahorro una virtud capital: le habra parecido inmoral comprar afuera lo que
poda fabricarse en casa: pasteles, dulces, ropa blanca, vestidos y abrigos. Cuando haca
buen tiempo iba a menudo al Mercado Central con sus hijas para comprar barato las frutas
y las verduras. Cuando alguna de las chicas Mabille necesitaba un vestido nuevo, Zaza
deba explorar una decena de tiendas: de cada una traa un muestrario que la seora
Mabille comparaba teniendo en cuenta la calidad del gnero y su precio; despus de una
larga deliberacin Zaza volva a comprar la tela elegida. Esas tareas y las obligaciones
mundanas que se haban multiplicado desde la ascensin del seor Mabille excedan a
Zaza. No consegua convencerse de que recorriendo los salones y las grandes tiendas,
observaba fielmente los preceptos del Evangelio. Sin duda, su deber de cristiana era
someterse a su madre; pero leyendo un libro sobre Port-Royal, haba quedado
impresionada por una palabra de Nicole, en la cual sugera que la obediencia tambin
puede ser una trampa del demonio. Aceptando disminuirse, idiotizarse, no contrariaba
quiz la voluntad de Dios? Cmo conocerla con seguridad? Tema pecar por orgullo si
confiaba en su propio juicio y por cobarda si ceda a las presiones exteriores. Esa duda
exasperaba el conflicto que la desgarraba desde haca tiempo: quera a su madre, pero
tambin le gustaban muchas cosas que a su madre no le gustaban. A menudo me citaba
tristemente unas palabras de Ramuz: Las cosas que quiero no se quieren entre s. El
porvenir no tena nada consolador. La seora Mabille se negaba categricamente a que
Zaza empezara el ao prximo un diploma de estudios, tema que su hija se convirtiera en
una intelectual. Ya Zaza no esperaba encontrar el amor. En mi medio ocurran aunque
rara vez casamientos por amor: haba sido el caso de mi prima Titite. Pero deca la
seora Mabille: Los Beauvoir son personas fuera de su clase. Zaza estaba mucho ms
slidamente integrada que yo a la burguesa bien pensante donde todas las uniones
obedecan a arreglos de familia; todos esos jvenes que aceptaban dejarse casar
pasivamente eran de una consternadora mediocridad. Zaza amaba apasionadamente la
vida; por eso la perspectiva de una existencia sin alegra le quitaba por momentos todo
deseo de vivir. Como en su primera infancia se defenda con paradojas contra el falso
idealismo de su medio. Habiendo visto a Jouvet representar en Au grand large el papel de
un borracho, se declar enamorada de l y pinch su fotografa sobre su cama; la irona, la
sequedad, el escepticismo encontraban enseguida un eco en ella. En una carta que me
envi a principio de las vacaciones me confi que a veces soaba renunciar radicalmente
al mundo. Despus de sentir en algunos momentos un amor por la vida tanto intelectual
como fsico, siento que de pronto se apodera de m el sentimiento de la vanidad de todo
eso y todas las personas, todas las cosas parecen retirarse de m; siento tal indiferencia por
todo el universo que ya me parece estar muerta. El renunciamiento a s mismo, a la
existencia, a todo, el renunciamiento de los religiosos que tratan de empezar desde este
mundo la vida sobrenatural me tienta terriblemente. A menudo me he dicho que ese deseo
de encontrar en los lazos la libertad verdadera era un signo de vocacin; en otros
momentos la vida y las cosas vuelven a apoderarse en tal forma de m que la vida del
convento me parece una mutilacin y me parece que no es eso lo que Dios quiere de m.
Pero cualquiera sea la vida que debo seguir no puedo como usted ir a la vida con todo mi
ser; en el momento en que existo con ms intensidad todava siento el gusto del vaco en la
boca.
Esa carta me haba asustado un poco. Zaza me repeta que mi incredulidad no nos
separaba. Pero si llegaba a entrar al convento estara perdida para m; y para ella misma,
pens.
La noche de mi llegada tuve una decepcin; no dorma en el cuarto de Zaza sino en el
de la seorita Avdicovitch, una estudiante polaca tomada como gobernanta para las
vacaciones: se ocupaba de los tres Mabille menores. Lo que me consol un poco fue que
me pareci encantadora: Zaza me haba hablado de ella con mucha simpata en sus cartas.
Tena un hermoso cabello rubio, ojos celestes lnguidos y alegres, una boca carnosa y una
seduccin muy inslita que en esa poca no tuve la indecencia de nombrar por su nombre:
sex-appeal. Su vestido vaporoso descubra hombros apetecibles; esa noche se sent al
piano y cant en ukraniano cantos de amor, con coqueteras que nos encantaron a Zaza y a
m, y que escandalizaron a todos los dems. De noche me quedaba boquiabierta al verla
ponerse un pijama en vez de camisn. En seguida me abri su corazn. Su padre tena en
Lwow una gran fbrica de caramelos; ella, como estudiante, haba militado en favor de la
independencia ukraniana y haba pasado algunos das en la crcel. Haba ido a completar
su cultura primeramente a Berln donde haba permanecido dos o tres aos, luego a Pars;
segua cursos en la Sorbona y reciba una pensin de sus padres. Haba querido aprovechar
sus vacaciones para entrar en la intimidad de una familia francesa: estaba azorada. Me di
cuenta al da siguiente hasta qu punto pese a sui perfecta educacin chocaba a la gente de
bien; graciosa, femenina, Zaza, sus amigas y yo misma parecamos a su lado unas
monjitas. A la tarde se divirti tirndole las cartas a toda la asistencia incluso a Xavier Du
Moulin con quien, indiferente a su sotana, flirteaba discretamente: l no pareca insensible
a sus avances y le sonrea mucho; le hizo el gran juego y le predijo que no tardara en
encontrar a la dama de su corazn. Las madres, las hermanas mayores se escandalizaron, a
sus espaldas la seora Mabille acus a Stpha de no quedarse en su lugar. Por otra parte,
estoy segura de que no es una seorita como se debe, dijo. Le reproch a Zaza que
simpatizara demasiado con la extranjera.
Respecto a m, me pregunto por qu haba aceptado invitarme: sin duda para no chocar
a Zaza de frente, pero se aplicaba sistemticamente a impedir que estuviramos solas.
Zaza pasaba sus maanas en la cocina: me apenaba verla perder horas enteras cubriendo
con pergamino tarros de dulce, ayudada por Bbelle o Math. Durante el da no estaba un
minuto sola. La seora Mabille multiplicaba recepciones y salidas con la esperanza de
casar bien a Lili que ya no era tan joven. Es el ltimo ao que me ocupo de ti; ya me has
costado bastante caro: ahora le toca a tu hermana, haba declarado pblicamente durante
una comida a la que asista Stpha. Ya unos ingenieros haban anunciado a la seora
Mabille que les gustara casarse con Zaza. Me preguntaba si a la larga Zaza no se dejara
convencer de que su deber de cristiana era fundar un hogar; tanto como la idiotez del
convento me costaba aceptar para ella la opacidad de un casamiento resignado.
Algunos das despus de mi llegada un gran pcnic reuni a todas las familias bien de
la regin al borde del Adour. Zaza me prest su vestido de tusor rosa. Ella llevaba un
vestido de seda blanco con un cinturn verde y un collar de jade; haba adelgazado. Tena
frecuentes jaquecas y dorma mal; para disimular se pona colorete sobre las mejillas; a
pesar de ese artificio le faltaba frescura. Pero me gustaba su rostro y me apenaba que lo
ofreciera amablemente a todo el mundo; desempeaba con demasiada desenvoltura su
papel de joven de mundo. Llegamos antes de hora; poco a poco la gente afluy y cada una
de las sonrisas de Zaza, cada una de sus reverencias me estrujaban el corazn. Yo me
ajetreaba con las otras: extendieron manteles sobre el pasto, desembalaron vajilla y
vituallas, yo haca girar la manivela de una mquina de fabricar helados. Stpha me llev
aparte y me pidi que le explicara el sistema de Leibniz: durante una hora olvid mi
aburrimiento. Pero luego el da se arrastr pesadamente. Huevos en gelatina, barquillos,
aspics, arrollados, galantinas, pats, pasteles, estofados, chaud-froids, terrinas, tortas,
tartas, pasta de almendras: todas esas seoras haban cumplido fervorosamente sus deberes
sociales. Se atragantaron de comida, rieron mucho sin alegra, se hablaba sin conviccin:
nadie pareca divertirse. Al final de la tarde la seora Mabille me pregunt si saba dnde
estaba Zaza; fue en su busca y yo la segu. La encontramos bandose en el Adour, al pie
de una cascada; como traje de bao se haba puesto un abrigo de tela. La seora Mabille la
rega, pero riendo: no desperdiciaba su autoridad en pecadillos. Comprend que Zaza
haba sentido una necesidad de soledad, de sensaciones violentas, y quiz tambin de una
purificacin despus de esa tarde pegajosa y me tranquilic: no estaba todava lista para
dejarse caer en el sueo satisfecho de las matronas.
Sin embargo, su madre, me daba cuenta, conservaba un gran ascendiente sobre ella. La
seora Mabille empleaba con sus hijos una hbil poltica; de chiquitos los trataba con
alegre indulgencia; ms adelante segua siendo liberal en las pequeas cosas; cuando se
trataba de asuntos serios su crdito estaba intacto. Tena cuando era necesario vivacidad y
un cierto encanto; siempre haba manifestado a Zaza una ternura particular y sta haba
cado en la trampa de sus sonrisas: el amor tanto como el respeto paralizaba sus rebeldas.
Una noche, sin embargo, se rebel. En medio de una comida la seora Mabille declar con
voz cortante: No comprendo que un creyente frecuente a un ateo. Sent con angustia que
se me encendan las mejillas. Zaza respondi indignada: Nadie tiene derecho a juzgar a
nadie. Slo Dios conduce a la gente por los caminos que l elige. Yo no juzgo dijo
framente la seora Mabille, debemos orar por las almas extraviadas; pero no dejarnos
contaminar por ellas. Zaza estaba sofocada de rabia y eso me tranquiliz. Pero senta que
la atmsfera de Laubardon era todava ms hostil que el ao anterior. Ms adelante, en
Pars, Stpha me cont que los chicos se burlaban de verme tan mal vestida: tambin se
rieron el da en que Zaza, sin decirme la razn, me prest uno de sus vestidos. Yo no tena
amor propio y era poco observadora: soport con indiferencia muchas otras humillaciones.
Sin embargo, sola sentirme deprimida. Stpha tuvo la curiosidad de ir a conocer Lourdes
y me sent todava ms sola. Una noche, despus de comer, Zaza se sent al piano; toc
Chopin; tocaba bien; yo miraba su casco de pelo negro separado por una raya juiciosa de
una conmovedora blancura y me deca que esa msica apasionada expresaba su verdad;
pero haba esa madre y toda esa familia entre nosotras y acaso un da se renegara a s
misma y yo la perdera; por el momento en todo caso estaba fuera de alcance. Sent un
dolor tan agudo que me levant, sal del saln y me acost llorando. La puerta se abri;
Zaza se acerc a mi cama, se inclin sobre m, me bes. Nuestra amistad siempre haba
sido tan severa que su gesto me trastorn de alegra.
Stpha volvi de Lourdes; traa para los chicos una gran caja de caramelos: Es muy
amable de su parte, seorita, dijo la seora Mabille con un tono muy fro, pero hubiera
podido ahorrarse ese gasto: los chicos no necesitan sus caramelos. Juntas hacamos
pedazos la familia de Zaza y sus amigos: eso me aliviaba un poco. Por otra parte, ese ao
el final de mi estada fue ms clemente que el comienzo. No s si Zaza tuvo una
explicacin con su madre o si maniobr hbilmente: conseguimos volver a estar solas; de
nuevo dimos largos paseos y conversamos. Me hablaba de Proust que comprenda mucho
mejor que yo; me deca que al leerlo senta muchas ganas de escribir, me aseguraba que el
ao prximo no se dejara embrutecer por la vida cotidiana: leera, conversaramos. Tuve
una idea que la sedujo: el domingo por la maana nos juntaramos para jugar al tenis,
Zaza, mi hermana, yo, Jean Pradelle, Pierre Clairaut y algn otro de sus amigos.
Zaza y yo estbamos de acuerdo ms o menos sobre casi todo. En los ateos a
condicin de que no perjudicaran al prjimo ninguna conducta le pareca reprehensible:
admita el inmoralismo gideano, el vicio no la escandalizaba. En cambio, no admita que
se pudiera adorar a Dios y transgredir a sabiendas sus mandamientos. Me pareca lgica
esa actitud que prcticamente encajaba con la ma: para los dems todo me pareca
permitido; pero en mi propio caso, en el de mis allegados en Jacques en particular
segua aplicando las normas de la moral cristiana. No sin un cierto malestar o un da a
Stpha que me deca riendo a carcajadas: Dios mo, qu ingenua es Zaza!. Stpha haba
declarado que ningn joven llega virgen al matrimonio ni siquiera en los ambientes
catlicos. Zaza haba protestado: si uno cree, vive segn su fe. Mire a sus primos Du
Moulin, haba dicho Stpha. Y bueno, justamente, declar Zaza, comulgan todos los
domingos! Le aseguro que no admitiran vivir en estado de pecado mortal. Stpha no
haba insistido; pero me cont que en Montparnasse, donde iba a menudo, haba
encontrado muchas veces a Henri y a Edgard en compaa no equvoca. Por otra parte,
basta mirarlos!, me dijo. Efectivamente, no tenan aspecto de monaguillos. Pens en
Jacques: tena una cara completamente distinta, tena otra calidad; imposible suponer que
fuera un juerguista grosero. No obstante, revelndome la ingenuidad de Zaza, Stpha
refutaba mi propia experiencia. Para ella era lo ms corriente frecuentar los bares, los
cafs donde yo buscaba clandestinamente lo extraordinario: seguramente los vea bajo un
ngulo muy diferente. Me di cuenta de que yo tomaba a la gente tal como quera ser
tomada; no sospechaba que tuvieran otra verdad que su vida oficial; Stpha me avisaba
que este mundo regimentado tena bambalinas. Esa conversacin me inquiet.
Aquel ao Zaza no me acompa a Mont-de-Marsan; me pase entre dos trenes
pensando en ella. Estaba resuelta a luchar con todas mis fuerzas para que la vida ganara a
la muerte.
CUARTA PARTE
 Ese comienzo de ao escolar no se pareci a los dems. Al decidir preparar el
concurso, yo me haba evadido por fin del laberinto en el cual daba vueltas desde haca
tres aos: me haba puesto en marcha hacia el porvenir. En adelante todos mis das tenan
un sentido: me encaminaban hacia una liberacin definitiva. La dificultad de la empresa
me acicateaba; ya no se trataba de divagar ni de aburrirme. Ahora que tena algo que hacer
la tierra me bastaba ampliamente; estaba liberada de la inquietud, de la desesperacin, de
todas las nostalgias. Sobre este cuaderno ya no anotar debates trgicos sino la historia
sencilla de cada da. Tena la impresin que despus de un penoso aprendizaje mi
verdadera vida comenzaba y me lanzaba a ella alegremente.
En octubre, como la Sorbona estaba todava cerrada, pasaba mis das en la Biblioteca
Nacional. Haba conseguido no volver a almorzar a casa: compraba pan, fiambres, y los
coma en los jardines del Palais Royal mirando morir las ltimas rosas; sentados sobre los
bancos los obreros coman grandes sndwiches y tomaban vino tinto. Si lloviznaba me
cobijaba en un caf Biard, entre albailes que sacaban sus propias provisiones, me
alegraba escapar al ceremonial de las comidas en familia; reduciendo el alimento a su
verdad me pareca dar un paso hacia la libertad. Volva a la Biblioteca; estudiaba la teora
de la relatividad y me apasionaba. De tanto en tanto miraba a los otros lectores y me
instalaba con satisfaccin en mi silln: entre esos eruditos, esos sabios, esos buscadores,
esos pensadores, estaba en mi lugar. Ya no me senta rechazada por mi medio: era yo la
que lo haba dejado para entrar en esta sociedad de la que aqu vea un resumen donde
comulgaban a travs del espacio y los siglos todos los espritus interesados por la verdad.
Yo tambin participaba del esfuerzo que hace la humanidad para saber, comprender,
expresarse: formaba parte de una gran empresa colectiva y escapaba para siempre de la
soledad. Qu victoria! Volva a mi trabajo. A las seis menos cuarto la voz de un guardin
anunciaba con solemnidad: Seores, vamos a cerrar. Era cada vez una sorpresa al salir
de los libros encontrar las luces, las tiendas, los transentes, y el enano que venda violetas
junto al Thtre Francais. Caminaba lentamente abandonndome a la melancola de los
atardeceres y de los regresos.
Stpha volvi a Pars pocos das despus que yo y vino a menudo a la Biblioteca, a
leer Goethe y Nietzsche. Los ojos y la sonrisa al acecho, gustaba demasiado a los hombres
y le interesaban demasiado para trabajar muy asiduamente. No haba terminado de
instalarse que ya arrojaba su abrigo sobre sus hombros e iba a juntarse con uno de sus
flirts: el de la agregacin de alemn, el estudiante prusiano, el doctor rumano.
Almorzbamos juntas y aunque ella no era muy rica me convidaba con pasteles en una
panadera o un buen caf en Poccardi. A las seis bamos a pasear por los Bulevares o, ms
a menudo, tombamos el t en su casa. Viva en un hotel de la calle San Sulpicio en un
cuartito muy azul; haba colgado de las paredes reproducciones de Czanne, de Renoir, del
Greco y los dibujos de un amigo espaol que quera pintar. Me senta a gusto con ella. Me
gustaba la dulzura de su cuello de piel, sus sombreritos, sus vestidos, sus perfumes, sus
gorjeos, sus gestos acariciadores. Mis relaciones con mis amigos Zaza, Jacques,
Pradelle haban sido siempre de una gran severidad. Stpha me daba el brazo por la
calle, en el cine me tomaba de la mano, me besaba por cualquier motivo. Me contaba un
montn de cosas, me entusiasmaba por Nietzsche, se indignaba contra la seora Mabille,
se burlaba de sus festejantes: tena el don de las imitaciones y cortaba sus relatos con
pequeas comedias que me divertan mucho.
Estaba liquidando un viejo fondo de religiosidad. En Lourdes se haba confesado y
haba comulgado; en Pars compr en el Bon March un libro de misa y se arrodill en la
capilla de San Sulpicio tratando de rezar: no haba salido nada. Durante una hora haba
estado caminando delante de la iglesia sin decidirse a entrar ni a alejarse. Las manos a la
espalda, arrugando la frente, yendo y viniendo por su cuarto con un aire preocupado, imit
esa crisis con tal animacin que dud de su gravedad. En verdad, las divinidades que
Stpha adoraba seriamente eran el Pensamiento, el Arte, el Genio; a falta de ellas
apreciaba la inteligencia y el talento. Cada vez que descubra un hombre interesante, se
las arreglaba para conocerlo y para ponerle el pie encima. Era el eterno femenino, me
explic. Prefera a los flirts las conversaciones intelectuales de la camaradera; todas las
semanas discuta durante horas en la Closerie des Lilas con una banda de ukranianos que
hacan en Pars vagos estudios o periodismo. Vea diariamente a su amigo espaol que
conoca desde haca aos y que le haba propuesto casamiento. Lo encontr varias veces
en su cuarto; viva en el mismo hotel. Se llamaba Fernando. Descenda de una de esas
familias judas que las persecuciones haban expulsado de Espaa, cuatro siglos atrs;
haba nacido en Constantinopla y haba hecho sus estudios en Berln. Precozmente calvo,
la cabeza y el rostro redondos, hablaba de su daimon con romanticismo, pero saba ser
irnico y me result muy simptico. Stpha admiraba que sin tener un cntimo se las
arreglara para pintar y comparta todas sus ideas; eran resueltamente internacionalistas,
pacifistas, y hasta, en forma utpica, revolucionarias. Si no se decida a casarse con l era
porque le costaba renunciar a su libertad.
Les present a mi hermana, a la que adoptaron enseguida, y a mis amigos. Pradelle se
haba roto una pierna, cojeaba un poco cuando lo encontr a principios de octubre en la
terraza del Luxemburgo. Stpha lo encontr demasiado juicioso y ella lo dej azorado con
su volubilidad. Se entendi mejor con Lisa. sta viva ahora en una pensin de estudiantes
cuyas ventanas se abran sobre el pequeo Luxemburgo. Ganaba modestamente su vida
dando lecciones; preparaba un certificado de ciencias y un diploma sobre Maine de Biran;
pero no pensaba presentarse nunca a la agregacin; su salud era demasiado frgil. Mi
pobre cerebro!, deca tomando entre sus manos su cabecita de pelo corto. Pensar que
slo puedo contar con l! Que debo sacar todo de l! Es inhumano: uno de estos das va a
flaquear. No se interesaba ni en Maine de Biran ni en la filosofa, ni en s misma: Me
pregunto qu placer pueden encontrar en verme!, me deca con una sonrisita friolenta.
No me aburra porque nunca se embriagaba con palabras y a menudo su desconfianza la
volva perspicaz.
Con Stpha yo hablaba mucho de Zaza que prolongaba su estada en Laubardon. Yo le
haba mandado desde Pars, La Ninfa Constante y algunos otros libros; Stpha me cont
que la seora Mabille se haba irritado y haba declarado: Odio los intelectuales!. Zaza
empezaba a inquietarla seriamente: no sera fcil imponerle un casamiento de
conveniencia. La seora Mabille lamentaba haberla dejado frecuentar la Sorbona; le
pareca urgente volver a tomar a su hija entre manos y hubiera querido sustraerla a mi
influencia. Zaza me escribi que le haba contado nuestro proyecto de jugar al tenis y que
su madre se haba indignado: Declar que no admita esas costumbres de la Sorbona y
que yo no ira a un tenis organizado por una estudiante de veinte aos a juntarme con
muchachos cuyas familias ella ni siquiera conoca. Le digo todo esto brutalmente, prefiero
que se d cuenta de ese estado de nimo con el que choco sin cesar y que por otra parte
una idea cristiana de obediencia me obliga a respetar. Pero hoy tengo los nervios
deshechos; las cosas que quiero no se quieren entre s; y so pretexto de principios morales
he odo cosas que me sublevan. He ofrecido irnicamente firmar un papel por el cual me
comprometa a no casarme nunca ni con Pradelle, ni con Clairaut, ni con ninguno de sus
amigos, pero esto no calm a mam. En la carta siguiente me anunci que para obligarla
a romper definitivamente con la Sorbona su madre haba decidido mandarla a pasar el
invierno a Berln: es as como antes, me deca, para romper relaciones escandalosas o
molestas las familias del pas enviaban a sus hijos a Amrica del Sur.
Yo nunca le haba escrito a Zaza cartas tan expansivas como durante esas ltimas
semanas: ella nunca se haba confiado tan francamente a m. Sin embargo, cuando volvi a
Pars a mediados de octubre nuestra amistad arranc mal. A distancia slo me hablaba de
sus dificultades, de sus rebeliones, yo me senta su aliada, pero en verdad su actitud era
equvoca: conservaba por su madre todo su respeto, todo su amor, segua solidaria con su
medio. Yo ya no poda aceptar esa doblez. Yo haba medido la hostilidad de la seora
Mabille, haba comprendido que entre los dos bandos a que pertenecamos ninguna
transaccin era posible: los bien pensantes deseaban la destruccin de los
intelectuales y viceversa. Al no decidirse por m, Zaza pactaba con adversarios
encarnizados en destruirme y no se lo perdon. Ella tema el viaje que le imponan y se
atormentaba; le demostr mi rencor negndome a compartir sus preocupaciones; me dej
ir a un exceso de buen humor que la desconcert. Yo haca gala de una gran intimidad con
Stpha y me pona a su diapasn riendo y conversando con demasiada exuberancia; a
menudo nuestras conversaciones chocaban a Zaza; frunci el ceo cuando Stpha declar
que cuanto ms inteligente era la gente, ms internacionalista era. Por reaccin contra
nuestros modales de estudiantes polonesas represent con estiramiento su papel de
joven francesa como se debe, y mis temores aumentaron: quiz terminara por pasarse
al enemigo. Yo ya no me atreva a hablarle con total libertad a tal punto que prefera verla
con Pradelle, Lisa, mi hermana, Stpha, y no a solas. Ella senta ciertamente esa distancia
entre nosotras; y adems los preparativos de su viaje la absorban. Nos despedimos a
principios de noviembre sin gran conviccin.
La Universidad reabri sus puertas. Yo haba saltado un ao y salvo a Clairaut no
conoca a ninguno de mis compaeros; ningn diletante, ningn aficionado entre ellos:
todos eran como yo bestias de carga. Les encontraba caras hoscas y aires importantes.
Decid ignorarlos. Segu estudiando a rienda suelta. Segua en la Sorbona y en la Escuela
Normal todos los cursos de agregacin y, segn los horarios, iba a estudiar a Sainte-
Genevive, a Vctor Cousin o a la Nationale. De noche lea novelas o sala. Haba crecido,
pronto iba a abandonarlos: este ao mis padres me autorizaban a ir de tanto en tanto al
teatro de noche, sola o con una amiga. Vi La Estrella de Mar de Man Ray, todos los
programas del Ursulines, del Studio 28 y del Cin-Latin, todas las pelculas de Brigitte
Helm, de Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Frecuentaba los teatros del Cartel. Bajo la
influencia de Stpha me descuidaba menos que antes. Me haba dicho que el agregativo de
alemn me reprochaba que me lo pasara metida entre los libros: veinte aos era demasiado
pronto para jugar a la sabia; a la larga iba a volverme fea. Ella haba protestado, pero le
haba picado: no quera que su mejor amiga pareciera una pedante desgraciada; me
afirmaba que fsicamente yo tena muchos recursos e insista para que sacara partido de m
misma. Empec a ir a menudo al peinador, me interes en la compra de un sombrero, en la
confeccin de un vestido. Reanud amistades. La seorita Lambert ya no me interesaba.
Suzanne Boigue haba seguido a su marido a Marruecos; pero volv a ver con gusto a
Riesmann y tuve un nuevo brote de simpata por Jean Mallet que ahora daba clases en el
liceo de Saint-Germain y preparaba un diploma bajo la direccin de Baruzi. Clairaut vena
a menudo a la Nationale. Pradelle lo respetaba y me haba convencido de su gran valor.
Era catlico, tomista, maurrasiano, y como me hablaba clavando sus ojos en los mos con
una voz categrica que me impresionaba, yo me preguntaba si no haba sabido
comprender a Santo Toms y a Maurras; sus doctrinas seguan desagradndome; pero
hubiera querido saber cmo se vea al mundo, cmo se senta uno mismo cuando las
adoptaba: Clairaut me intrigaba. Me asegur que aprobara la agregacin. Parece que
usted triunfa en todo lo que emprende, me dijo. Me sent muy halagada. Stpha tambin
me alentaba: Tendr una linda vida. Siempre obtendr todo lo que quiera. Por lo tanto,
marchaba hacia adelante confiada en mi estrella y muy satisfecha de m misma. Era un
hermoso otoo y cuando levantaba la nariz de encima de mis libros me alegraba la ternura
del cielo.
Entre tanto, para asegurarme de que no era una rata de biblioteca pensaba en Jacques;
le dedicaba pginas de mi diario, le escriba cartas que guardaba para m. Cuando vi a su
madre a principios de noviembre estuvo muy afectuosa; me dijo que Jacques le peda
siempre noticias de la nica persona que me interesa en Pars; me sonri con aire
cmplice repitindome esas palabras.
Yo trabajaba seriamente, me distraa, haba recobrado mi equilibrio y recordaba con
sorpresa mis juergas del verano. Esos bares, esos dancings, por los que yo me haba
arrastrado durante noches enteras slo me inspiraban repulsin y hasta una especie de
horror. Ese virtuoso rechazo tena exactamente el mismo sentido que mis antiguas
complacencias: pese a mi racionalismo las cosas de la carne seguan siendo tabs para m.
Cmo es de idealista!, me deca a menudo Stpha. Tena buen cuidado de no
espantarme. Sealando sobre la pared del cuarto azul el dibujo de una mujer desnuda,
Fernando me dijo un da con malicia: Fue Stpha que pos. Me cort y ella le lanz una
mirada enfurecida: No digas tonteras!. l reconoci enseguida que haba sido en
broma. Ni por un instante se me ocurri que Stpha pudiera justificar el veredicto de la
seora Mabille: No es una seorita de verdad. Sin embargo, trataba con cuidado de
liberarme un poco. Le aseguro, querida, es muy importante el amor fsico, sobre todo
para los hombres. Una noche, saliendo del Atelier, vimos en la plaza Clichy un
amontonamiento de gente; un agente acababa de detener a un elegante jovencito cuyo
chambergo haba cado en la cuneta; estaba plido y se debata: la muchedumbre aullaba:
Cochino tratante. Cre que iba a caerme en la acera; arrastr a Stpha; las luces, los
rumores del Bulevar, las rameras pintarrajeadas, todo me daba ganas de gritar. Pero qu
hay Simone? Es la vida. Con voz pausada Stpha me explicaba que los hombres no eran
santos. Por supuesto todo eso era un poco asqueroso, pero en fin exista y hasta contaba
mucho, para todo el mundo. Me cont para apoyar su tesis un montn de ancdotas. Yo
me crispaba. De tanto en tanto haca, sin embargo, un esfuerzo de sinceridad: de dnde
me venan esas resistencias, esas prevenciones? Ser el catolicismo que me ha dejado
tal aspiracin de pureza que la menor alusin a las cosas de la carne me hunde en una
indecible desazn? Pienso en la Colombe de Alain-Fournier, que se arroj al estanque para
no transigir con la pureza. Pero quiz sea orgullo?.
Evidentemente yo no pretenda que hubiera que empecinarme indefinidamente en la
virginidad. Pero me persuada que se puede celebrar en la cama misas blancas: un
autntico amor sublime, el contacto fsico, y entre los brazos del elegido la joven pura se
transforma alegremente en una lmpida mujer. Me gustaba Francis Jammes porque pintaba
la voluptuosidad con colores sencillos como el agua de un torrente; me gustaba sobre todo
Claudel porque glorifica en el cuerpo la presencia maravillosamente sensible del alma. No
quise terminar El Dios de los cuerpos de Jules Romains, porque el placer no estaba
descripto como un avatar del espritu. Me exasper Sufrimientos del Cristiano de Francois
Mauriac que publicaba entonces la N.R.F. Triunfante en uno, humillada en el otro la carne
cobraba en ambos casos demasiada importancia. Me indignaba contra Clairaut que
respondiendo a una encuesta de Nouvelles Littraires denunciaba el harapo de carne y su
trgica soberana; pero tambin contra Nizan y su mujer que reivindicaban, entre
esposos, una total licencia sexual.
Yo justificaba mi repugnancia de igual manera que cuando tena diecisiete aos: todo
anda bien si el cuerpo obedece a la cabeza y al corazn pero no debe ocupar el primer
plano. El argumento no se tena en pie puesto que en amor los hroes de Romains eran
voluntariosos y los Nizan abogaban por la libertad. Por otra parte la razonable mojigatera
de mis diecisiete aos no tena nada que ver con el misterioso horror que a menudo me
congelaba. No me senta directamente amenazada; a veces haba sentido una turbacin
repentina: en el Jockey en brazos de algunos bailarines o en Meyrignac cuando tiradas
sobre el pasto nos abrazbamos mi hermana y yo; pero esos vrtigos me resultaban
agradables, me llevaba bien con mi cuerpo; por curiosidad y por sensualidad tena ganas
de descubrir sus recursos y sus secretos; esperaba sin aprehensin y hasta con impaciencia
el momento en que me convertira en mujer. Era por un desvo que se me planteaba el
problema: por Jacques. Si el amor fsico era slo un juego inocente no haba ninguna
razn de negarse a l; pero entonces nuestras conversaciones no deban pesar mucho al
lado de las alegres y violentas complicidades que l haba conocido con otras mujeres; yo
admiraba la altura y la pureza de nuestras relaciones: en verdad eran incompletas, insulsas,
descarnadas, y el respeto que Jacques me demostraba parta de la moral ms convencional;
yo volva a caer en el papel ingrato de la primita por la que se siente mucho cario: qu
distancia entre esa virgen y un hombre rico de toda su experiencia de hombre! Yo no
quera resignarme a semejante inferioridad. Prefera ver en el sexo una mancha; as poda
esperar que Jacques se hubiera conservado puro; si no no me inspirara envidia, slo
piedad; prefera tener que perdonarle debilidades que verme desterrada de sus placeres.
Sin embargo, esa perspectiva tambin me asustaba. Aspiraba a la transparente fusin de
nuestras almas; si l haba cometido faltas tenebrosas se me escapaba en el pasado y hasta
en el porvenir, pues nuestra historia falseada desde el principio no coincidira nunca ms
con la que ya nos haba inventado. No quiero que la vida se ponga a tener otras
voluntades que las mas, escrib en mi diario. Creo que se era el sentido profundo de mi
angustia. Yo ignoraba casi todo de la realidad; en mi ambiente estaba disfrazada por las
convenciones y los ritos; esas rutinas me aburran, pero yo no trataba de tomar la vida en
su raz; al contrario, me evada en las nubes: yo era un alma, un espritu puro, no me
interesaba sino por los espritus y por las almas; la intrusin del sexualismo haca estallar
esa actitud anglica: me descubra bruscamente en su terrible unidad, la necesidad y la
violencia. Yo haba experimentado un choque en la plaza Clichy porque haba sentido
entre el trfico del tratante de blancas y la brutalidad del agente el lazo ms ntimo. No era
yo, era el mundo lo que estaba en juego: si los hombres tenan cuerpos que clamaban de
hambre y que pesaban mucho, ya no obedeca a la idea que yo me haca de l; miseria,
crimen, opresin, guerra: yo entrevea confusamente horizontes que me asustaban.
No obstante, a mediados de noviembre volva a Montparnasse. Estudiar, conversar, ir
al cine: bruscamente me cans de ese rgimen. Era eso vivir? Era yo la que viva as?
Haba habido lgrimas, fiebres, la aventura, la poesa, el amor: una existencia pattica, no
quera decaer. Aquella noche deba ir con mi hermana a lOeuvre; me encontr con ella en
el Dome y la llev al Jockey. Como el creyente al salir de una crisis de aridez se abisma en
el olor del incienso y de los cirios yo volva a empaparme en el humo del alcohol y del
tabaco. No tardaron en subrsenos a la cabeza. Reanudando con nuestras tradiciones
cambiamos violentas injurias y nos zarandeamos un poco. Yo deseaba emocionarme ms
seriamente y arrastr a mi hermana al Stryx. Encontramos al chico Bresson y a uno de sus
amigos, un cuarentn. Ese hombre de edad flirte con Poupette y le regal violetas
mientras yo conversaba con Riquet que me hizo una ardiente apologa de Jacques. Ha
tenido golpes serios me dijo, pero siempre supo sobreponerse. Me dijo cunta fuerza
haba en su debilidad, qu sinceridad se ocultaba bajo su prepotencia, cmo saba hablar
entre dos cocktails de cosas graves y dolorosas y con qu lucidez haba medido la vanidad
de todo. Jacques nunca ser feliz, concluy admirativamente. Mi corazn se estruj.
Y si alguien le diera todo?, pregunt. Lo humillara. El miedo, la esperanza
volvieron a apoderarse de m. A lo largo del Bulevar Raspail solloc contra las violetas.
Me gustaban el llanto, la esperanza, el miedo. Cuando Clairaut me dijo al da siguiente
clavando su mirada en la ma: Tiene que hacer una tesis sobre Spinoza; no hay ms que
eso en la vida: casarse y hacer una tesis, me encabrit. Hacer una carrera, salir de juerga,
dos maneras de abdicar. Pradelle convino conmigo que el trabajo tambin puede ser una
droga. Agradeca con efusin a Jacques cuyo fantasma me haba arrancado de mi
estudioso atontamiento. Sin duda, algunos de mis compaeros de la Sorbona tenan ms
valores intelectuales que yo, pero poco me importaba. El porvenir de Clairaut, de Pradelle,
me pareca trazado de antemano; la existencia de Jacques, de sus amigos, se me apareca
como una serie de tiradas de dados: quiz terminaran por destruirse o por arruinar su vida.
Yo prefera ese riesgo a todas las esclerosis.
Durante un mes fui al Stryx una o dos veces por semana con Stpha, Fernando y un
periodista ukraniano amigo de ellos que empleaba sus ocios en estudiar el japons; llev a
mi hermana, a Lisa, a Mallet. No s muy bien de dnde sacaba el dinero aquel ao, pues
ya no daba clases. Sin duda economizaba sobre los cinco francos que mi madre me daba
diariamente para almorzar y raspaba un poco de aqu y de all. En todo caso organizaba mi
presupuesto en funcin de esas orgas. Estuve hojeando en Picart los Once captulos
sobre Platn de Alain. Cuesta ocho cocktails: demasiado caro. Stpha se disfrazaba de
camarera, ayudaba a Michel a servir a los clientes, bromeaba con ellos en cuatro idiomas,
cantaba canciones ukranianas. Con Riquet y su amigo hablbamos de Giraudoux, de Gide,
de cinematgrafo, de la vida, de las mujeres, de los hombres, de la amistad, del amor.
Volvamos bulliciosamente hacia San Sulpicio. Al da siguiente yo anotaba: Noche
maravillosa!, pero entrecortaba mi relato con parntesis que daban un sonido muy
diferente. Riquet me haba dicho hablando de Jacques: Se casar un da por una
corazonada y quiz sea un buen padre de familia: pero la aventura le faltar siempre.
Esas profecas no me turbaban demasiado; lo que me molestaba era que durante tres aos
Jacques hubiera llevado ms o menos la misma vida que Riquet. ste hablaba de las
mujeres con un desparpajo que me chocaba: poda yo creer todava que Jacques era un
hermano del Gran Meaulnes? Dudaba mucho. Despus de todo era sin su opinin que yo
me haba forjado esa imagen de l y empezaba a decirme que quiz no se le pareca nada.
No me resignaba a ello. Todo esto me hace dao. Tengo visiones de Jacques que me
hacen dao. Despus de todo si el trabajo era un narctico, el alcohol y el juego no valan
mucho ms. Mi lugar no estaba ni en los bares ni en las bibliotecas: pero entonces dnde?
Decididamente no vea ms salvacin que en la literatura; proyectaba una nueva novela;
describira una herona que sera yo y un hroe que se parecera a Jacques, pero con su
orgullo sin lmites y su locura de destruccin. Pero mi malestar persisti. Una noche vi
en un rincn del Stryx a Riquet, Riaucourt y su amiga Olga que me pareca muy elegante.
Comentaban una carta que acababan de recibir: de Jacques; le escriban una tarjeta postal.
No pude evitar preguntarme: por qu les escribe a ellos y no a m? Camin toda una tarde
por los bulevares con el alma hecha aicos, y termin llorando en un cinematgrafo.
Al da siguiente, Pradelle, que tena excelentes relaciones con mis padres, comi en
casa y luego nos fuimos al Cine Latin. En la calle Soufflot, abruptamente le propuse que
ms bien me acompaara al Jockey; acept sin entusiasmo. Nos instalamos en una mesa
como clientes serios y mientras tombamos un gin-fizz empec a explicarle quin era
Jacques del cual slo le haba hablado al pasar. Me escuch con aire reservado. Se senta
visiblemente incmodo. Le pregunt si le pareca escandaloso verme frecuentar ese tipo de
lugares. No, pero personalmente los encontraba deprimentes. Es que no ha conocido,
pens, ese absoluto de soledad y de desesperacin que justifica todos los desrdenes. Sin
embargo, sentada a su lado, a cierta distancia del bar donde tan a menudo haba estado
paveando vi el dancing con nuevos ojos: su mirada pertinente haba apagado toda la
poesa. Quiz slo lo haba llevado ah para orle decir en voz alta lo que yo me deca en
voz baja: Qu vengo a hacer aqu?. En todo caso le di enseguida la razn y hasta volv
mi severidad contra Jacques: por qu perda todo su tiempo en aturdirse? Romp con la
juerga. Mis padres fueron a pasar algunos das a Arras y no aprovech. Me negu a seguir
a Stpha a Montparnasse; hasta rechac con fastidio sus invitaciones. Me qued junto a la
chimenea leyendo Meredith.
Dej de interrogarme sobre el pasado de Jacques; despus de todo si haba cometido
faltas la faz del mundo no haba cambiado. Ni siquiera en el presente me preocupaba por
l; callaba demasiado; ese silencio terminaba por parecerse a la hostilidad. Cuando a fines
de diciembre su abuela Flandin me dio noticias suyas, las escuch con indiferencia. Sin
embargo, como me resista a cualquier renunciamiento, supuse que a su regreso nuestro
amor resucitara.
Segu estudiando sin descanso; pasaba diariamente nueve, o diez horas sobre los
libros. En enero hice mi prueba en el liceo Janson-de-Sailly bajo la vigilancia de
Rodrigues, un seor maduro muy gentil: presida la Liga de los Derechos del Hombre y se
mat en 1940 cuando los alemanes entraron en Francia. Yo tena por compaeros a
Merleau-Ponty y a Lvi-Strauss; los conoca un poco a ambos. El primero me haba
inspirado siempre una lejana simpata. El segundo me intimidaba por su pachorra, pero la
manejaba con habilidad y me pareci muy divertido cuando con voz neutra, la cara
inexpresiva, expuso a nuestro auditorio la locura de las pasiones. Hubo maanas grises en
que me pareci irrisorio disertar sobre la vida afectiva ante cuarenta; colegiales a los que
evidentemente les importaba un bledo; los das lindos me dejaba convencer por mis
propias palabras y me pareca advertir en ciertos ojos destellos de inteligencia. Recordaba
con emocin la poca en que rozaba la pared del liceo Stanislas: pareca tan lejana, tan
inaccesible una clase de varones! Ahora yo estaba ah, sobre el estrado, era yo la que
dictaba clase. Y nada ms en el mundo pareca fuera de alcance.
Por cierto no lamentaba ser una mujer; por el contrario, sacaba de ello grandes
satisfacciones. Mi educacin me haba convencido de la inferioridad intelectual de mi
sexo admitida por muchas de mis congneres. Una mujer no puede esperar pasar la
agregacin antes de cuatro o cinco fracasos, me deca la seorita Roulin que ya llevaba
dos. Ese handicap daba a mis xitos mucho ms esplendor que a los de los estudiantes
varones: me bastaba igualarlos para sentirme excepcional; en verdad, no haba conocido a
ninguno que me hubiera asombrado; el porvenir estaba tan ampliamente abierto para m
como para cualquiera de ellos: no posean ninguna ventaja. Por otra parte no lo pretendan,
me trataban sin condescendencia y hasta con particular gentileza, pues no vean en m una
rival; las mujeres estaban calificadas en los concursos segn sus capacidades como los
varones, pero como las aceptaban como supernumerarias no les disputaban sus lugares.
Fue as que una exposicin ma sobre Platn me vali de parte de mis condiscpulos en
particular de Jean Hippolyte felicitaciones que no eran atenuadas por ningn reparo. Yo
me enorgulleca de haber conquistado la estima. La benevolencia de ellos me evit tener
que tomar esa actitud de challenge que ms adelante me fastidi en las mujeres
americanas: desde el principio los hombres fueron para m compaeros y no adversarios.
Lejos de envidiarlos, mi posicin por el hecho de ser singular me pareca privilegiada.
Una noche, Pradelle invit a su casa a sus mejores amigos y a sus hermanas. La ma me
acompa. Todas las chicas se juntaron en el cuarto de la chica Pradelle; yo me qued con
los muchachos.
Sin embargo, no renegaba de mi femineidad. Aquella noche mi hermana y yo
habamos cuidado mucho nuestra vestimenta. Vestidas yo de seda roja, y ella de seda azul,
estbamos en verdad muy mal vestidas, pero las otras chicas tampoco brillaban. Yo haba
cruzado en Montparnasse algunas elegantes bellezas; tenan vidas demasiado diferentes de
la ma para que pudiera aplastarme la comparacin; por otra parte una vez libre, con
dinero en el bolsillo, nada me impedira imitarlas. No olvidaba que Jacques me haba
dicho que era bonita; Stpha y Fernando me daban grandes esperanzas. Tal cual era me
miraba con gusto en los espejos; me gustaba. En el terreno que nos era comn yo era
menos agraciada que las dems mujeres y no senta hacia ellas ningn resentimiento; por
lo tanto, no me aplicaba a desdearlas. En muchos terrenos colocaba a Zaza, a mi
hermana, a Stpha, aun a Lisa, por encima de mis amigos masculinos: ms sensibles, ms
generosas, estaban mejor dotadas para el sueo, las lgrimas, el amor. Yo me jactaba de
unir en mi un corazn de mujer y un cerebro de hombre. Volva a encontrarme nica.
Lo que atemper, al menos lo espero, esa arrogancia, fue que sobre todo apreciaba en
m los sentimientos que inspiraba y que me interesaba en los dems mucho ms que en mi
cara. En la poca en que me debata en las trampas que me aislaban del mundo, me senta
separada de mis amigos y ellos no podan hacer nada por m; ahora estaba unida a ellos
por ese porvenir que acababa de reconquistar y que nos era comn; esa vida donde de
nuevo yo adivinaba tantas promesas se encarnaba en ellos. Mi corazn lata por el uno, por
el otro, por todos juntos, estaba siempre ocupado.
En primera fila de mis afectos estaba mi hermana. Ahora ella segua, cursos de arte
publicitario en un establecimiento de la calle Cassette donde se encontraba a gusto. En una
fiesta organizada por su escuela cant, disfrazada de pastora, viejas canciones francesas y
me pareci deslumbrante. Sola ir a fiestas y cuando volva, rubia, rosada, animada, con su
vestido de tul azul, nuestro cuarto se iluminaba. Visitbamos juntas exposiciones de
pintura, el Saln de Otoo, el Louvre; ella dibujaba de noche en un Atelier de Montmartre;
a menudo yo iba a buscarla y atravesbamos Pars, continuando la conversacin empezada
desde nuestros primeros balbuceos; la seguamos en la cama antes de dormirnos y al da
siguiente en cuanto estbamos solas. Ella participaba en todas mis amistades, mis
admiraciones, mis entusiasmos. Jacques piadosamente puesto a un lado, yo no quera a
nadie tanto como a ella; me era demasiado cercana para ayudarme a vivir pero sin ella,
pensaba, mi vida hubiera perdido su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trgico
me deca que si Jacques muriera me matara, pero que si ella desapareciera ni siquiera
necesitara matarme para morir.
Como no tena ninguna amiga y siempre estaba disponible yo pasaba ratos bastante
largos con Lisa. En una lluviosa maana de diciembre me pidi al salir de un curso que la
acompaara hasta su pensin. Yo prefera volver a estudiar y me negu. En la Plaza
Mdicis, cuando yo estaba por subir al mnibus, me dijo con una voz muy rara: Bueno.
Entonces le contar el jueves lo que iba a contarle hoy. Par la oreja: Cuntemelo
enseguida. Me arrastr hasta el Luxemburgo, no haba nadie en los senderos mojados.
No lo vaya a repetir: es demasiado ridculo. Vacil: Bueno: quisiera casarme con
Pradelle. Me sent sobre un alambre al borde del csped y la mir azorada. Me gusta
tanto!, dijo. Ms de lo que nadie me gust jams!. Preparaban el mismo certificado de
ciencias y seguan juntos algunos cursos de filosofa; yo no haba notado nada particular
entre ellos cuando salamos en banda; pero saba que Pradelle con su mirada de terciopelo
y su sonrisa acogedora enloqueca a las chicas; me haba enterado por Clairaut que entre
las hermanas de sus compaeros por lo menos dos se consuman por l. Durante una hora
en el jardn desierto, bajo los rboles que chorreaban agua, Lisa me habl de ese gusto
nuevo que haba tomado la vida para ella. Qu frgil pareca en su abrigo gastado! Su
cara me pareci conmovedora bajo su sombrerito que se pareca al cliz de una flor, pero
dud que su gracia un poco seca hubiera enamorado a Pradelle. Stpha mi record la
noche en que l haba cambiado el tema con indiferencia, cuando estbamos hablando de
la soledad de Lisa, de su tristeza. Trat de sondearlo. Volva de un casamiento y
discutimos un poco: l les encontraba encanto a esas ceremonias y a m me pareca
repelente esa exhibicin pblica de un asunto privado. Le pregunt si a veces pensaba en
su propio casamiento. Vagamente, me dijo: pero no crea poder enamorarse nunca de una
mujer; quera demasiado exclusivamente a su madre; hasta en amistad se reprochaba una
cierta indiferencia. Le habl de esos grandes desbordamientos de ternura que a veces me
llenaban los ojos de lgrimas. l mene la cabeza: Eso tambin es exagerado. l no
exageraba nunca y cruz por mi cabeza la idea de que no resultara fcil quererlo. En todo
caso Lisa no contaba para l. Ella me dijo tristemente que en la Sorbona no le demostraba
el menor inters. Pasamos un largo atardecer en el bar de la Rotonda hablando del amor y
de nuestros amores; del dancing suba msica de jazz y unas voces susurraban en la
penumbra. Estoy acostumbrada a la desgracia deca, uno nace as. Nunca haba
obtenido nada de lo que haba deseado. Y sin embargo, si siquiera pudiera tener su
cabeza entre mis manos todo estara justificado para siempre. Pensaba en pedir un cargo
en las colonias e irse a Saigon o a Tananarive.
Yo me diverta siempre mucho con Stpha; Fernando sola estar con ella cuando yo
suba a su cuarto; mientras ella preparaba cocktails con curacao, l me mostraba
reproducciones de Soutine o de Czanne; sus cuadros todava torpes me gustaban y
tambin yo admiraba que sin inquietarse por las dificultades materiales jugara toda su vida
a la pintura. A veces salamos los tres. Vimos con entusiasmo a Charles Dullin en Volpone
y con severidad en la Comedie des Champs Elyses, donde estaba Baty, Dparts de
Gantillon. A la salida de clase Stpha me invitaba a almorzar en el Knam; comamos,
oyendo msica, cocina polaca y ella me peda consejo: Deba casarse con Fernando? Yo
contestaba que s; nunca haba visto entre un hombre y una mujer una comunin tan total:
respondan exactamente a mi idea de la pareja. Ella vacilaba: hay tanta gente
interesante en el mundo! Esa palabra me fastidiaba un poco. No me senta nada atrada
por esos rumanos, esos blgaros, con los cuales Stpha jugaba a la lucha de sexos. Por
momentos mi chauvinismo se despertaba. Almorzamos con un estudiante alemn en el
restaurante instalado en el interior de la Biblioteca; rubio, la mejilla ritualmente tajeada,
hablaba de la grandeza de su pas en tono vengativo. Pens bruscamente: Quiz luchar
un da contra Jacques, contra Pradelle, y tuve ganas de levantarme de la mesa.
Sin embargo, me hice amiga de un periodista hngaro que irrumpi en la vida de
Stpha hacia fines de diciembre. Muy alto, muy pesado, en su rostro voluminoso sus
labios pastosos sonrean mal. Hablaba con complacencia de su padre adoptivo que diriga
el teatro ms importante de Budapest. Escriba una tesis sobre el melodrama francs,
admiraba apasionadamente la cultura francesa, a Madame de Stal y a Charles Maurras;
exceptuando la Hungra consideraba a todos los pases de Europa central como Brbaros y
particularmente a los Balcanes. Rabiaba cuando vea a Stpha conversar con un rumano.
Se enojaba fcilmente; entonces sus manos temblaban, su pie derecho golpeaba
convulsivamente el piso, tartamudeaba: esa incontinencia me molestaba. Tambin me
reventaba que no se le cayeran de la boca las palabras: refinamiento, gracia, delicadeza.
No era estpido y yo escuchaba con curiosidad sus conversaciones sobre las culturas y las
civilizaciones. Pero en conjunto apreciaba mediocremente su conversacin; l se irritaba:
Si supiera cmo soy de divertido en hngaro!, me dijo un da en un tono a la vez
furioso y desolado. Cuando trataba de conquistarme para que yo lo ayudara con Stpha, yo
lo mandaba a paseo. Es insensato!, deca con una voz llena de odio. Todas las chicas
cuando una amiga tiene un lo adoran entrometerse!. Yo contestaba groseramente que su
amor por Stpha no me conmova: era un deseo egosta de posesin y de dominio; por otra
parte yo dudaba de su solidez: estaba dispuesto a construir su vida con ella? Sus labios
temblaban: Si le dieran una porcelana de Saxe usted la tirara al suelo para ver si se
rompe o no!. Yo no le ocultaba a Bandi as lo llamaba Stpha que en ese asunto yo
era la aliada de Fernando. Aborrezco a ese Fernando! me dijo Bandi. Para empezar
es un judo!. Me qued escandalizada.
Stpha se quejaba mucho de l; lo encontraba lo bastante brillante como para tener
ganas de aplastarlo, pero la persegua con demasiada insistencia. En esa oportunidad
comprob que yo era ingenua. Una noche fui con Jean Mailet a ver al teatro de Champs
Elyses los Piccoli que Poddrecca acababa de presentar por primera vez en Pars. Vi a
Bandi que tena a Stpha abrazada y ella no se defenda. Mailet quera mucho a Stpha,
comparaba sus ojos a los de un tigre morfinmano; propuso que furamos a saludarla. El
hngaro se apart rpidamente de ella que me salud sin la menor cortedad. Comprend
que trataba a sus festejantes con menos rigor de lo que haba dejado imaginar y le guard
rencor por lo que me pareci una deslealtad, pues yo no entenda nada del flirt. Me alegr
mucho cuando decidi casarse con Fernando. Bandi le hizo entonces escenas violentas: la
persegua hasta su cuarto pese a todas las consignas. Luego se calm. Ella dej de venir a
la Nationale. l todava me invitaba a tomar caf en Poccardi, pero ya no me hablaba de
ella.
Ms adelante vivi en Francia como corresponsal de un diario hngaro. Diez aos
despus, la noche en que se declar la guerra lo encontr en el Dome. Iba a alistarse al da
siguiente en un regimiento compuesto por voluntarios extranjeros. Me confi un objeto
que quera mucho: un relojito de pie de vidrio, de forma esfrica. Me confes que era
judo, bastardo, y sexualmente manaco: slo le gustaban las mujeres que pesaban ms de
cien kilos; Stpha haba sido una excepcin en su vida: haba esperado que a pesar de ser
menuda le diese, gracias a su inteligencia, una impresin de inmensidad. La guerra lo
devor; nunca volvi a buscar su reloj.
Zaza me escriba desde Berln largas cartas de las cuales yo lea pasajes a Stpha, a
Pradelle. Cuando se fue de Pars, llamaba a los alemanes los Boches y senta mucho
temor al poner el pie en territorio enemigo: Mi llegada a Fiobel Hospiz fue bastante
lamentable; yo esperaba encontrar un hotel para seoras: encontr un enorme galpn lleno
de gruesos Boches, por otra parte muy respetables y al hacerme entrar a mi cuarto la
mdchen me entreg, como Stpha me lo haba predicho, un manojo de llaves: armario
de luna, cuarto, puerta del edificio en que vivo, garaje, en fin, en caso de que quiera volver
a las cuatro de la maana. Yo estaba tan cansada por el viaje, tan extraada por mi
absoluta libertad y por la inmensidad de Berln que no tuve valor de bajar a comer y me
hund, regando mi almohada con mis lgrimas, en una extraa cama sin sbanas ni mantas,
formada simplemente por un acolchado. Dorm trece horas, o misa en una capilla
catlica, pase mi curiosidad a travs de las calles y a medioda mi moral ya haba
mejorado mucho. Desde entonces cada vez me acostumbro ms: hay momentos en que
una necesidad irrazonable de mi familia, de usted, de Pars, me invade de pronto como una
puntada dolorosa, pero la vida berlinesa me gusta, no tengo ninguna dificultad con nadie,
y siento que estos tres meses que voy a pasar aqu van a ser de lo ms interesantes. No
encontr recursos en la Colonia francesa que se compona nicamente del Cuerpo
Diplomtico: no haba en Berln ms que tres estudiantes franceses y a la gente le pareca
muy sorprendente que Zaza fuera a pasar un trimestre a Alemania y quisiera seguir cursos.
El cnsul, en una carta que me dio para un profesor alemn terminaba con una frase que
me divirti: Le ruego encarecidamente que aliente la tan interesante iniciativa de la
seorita Mabille. Parecera que he sobrevolado el Polo Norte!. Por lo tanto se decidi
muy pronto a frecuentar a los indgenas. El mircoles conoc los teatros de Berln con un
compaero totalmente inesperado. Imagnese, dira Stpha, que alrededor de la seis veo al
director del Hospiz, el viejo gordo herr Pollak que se me acerca y me dice con su mejor
sonrisa: Joven seorita francesa, quiere ir esta noche al teatro conmigo? Un poco azorada
al principio me inform de la moralidad de la pieza y considerando el aire serio y digno
del viejo-herr Pollack decid aceptar. A las ocho trotbamos por las calles de Berln
charlando como viejos amigos. Cada vez que se trataba de pagar algo el gordote deca con
gracia: Usted es mi husped, es gratis. En el tercer acto, animado por una taza de caf me
dijo que su mujer nunca quera ir al teatro con l, que no tena ninguno de sus gustos y
nunca haba tratado de hacerle el gusto en treinta y cinco aos de casamiento, excepto
hace dos aos, porque l estaba a la muerte, pero uno no puede estar siempre a la muerte,
me deca en alemn. Me diverta como loca, el gordo herr Pollack me pareca mucho ms
divertido que Sudermann, el autor de la pieza llamada Die Ehre, una obra de tesis del
gnero de Alejandro Dumas, hijo. Al salir del Trianon Teatro, para terminar esa noche
bien alemana, mi Boche quiso absolutamente comer salchichas con chucrut!.
Re con Stpha pensando que la seora Mabille haba exilado a Zaza con tal de no
permitirle participar en un tenis mixto; y sta sala sola de noche con un hombre: un
desconocido, un extranjero, un Boche! Por lo menos se haba informado de la moralidad
de la pieza. Pero, segn sus cartas siguientes, no tard en avivarse. Segua cursos en la
Universidad, iba a los conciertos, a los teatros, a los museos, se haba vinculado con varios
estudiantes y con un amigo de Stpha, Hans Miller, cuya direccin sta le haba dado. Al
principio la haba encontrado tan estirada que le haba dicho riendo: Usted toma la vida
con guantes de cabritilla. Ella se haba sentido muy mortificada: haba resuelto sacarse
los guantes.
Veo tanta gente nueva, de medios, de pases, de gnero tan diferente que siento todos
mis prejuicios irse lamentablemente a la deriva y ya no s exactamente si alguna vez he
pertenecido a un medio ni cul es. De pronto almuerzo a medioda en la embajada con
celebridades de la diplomacia, suntuosas embajadoras del Brasil o de la Argentina, y como
de noche sola en Aschinger, el restaurante muy popular, codo con codo con un empleado,
o algn estudiante griego o chino. No estoy aprisionada en ningn grupo, ninguna razn
estpida viene a impedirme de pronto hacer una cosa que puede interesarme, no hay nada
imposible ni inaceptable y tomo maravillada y llena de confianza todo lo que cada da me
trae de inesperado y de nuevo. Al principio tena preocupaciones de forma; preguntaba a
la gente lo que se haca y lo que no se haca. Sonrieron y me contestaron: Pero cada uno
hace lo que quiere, y aprovech la leccin. Ahora soy peor que una estudiante polaca,
salgo a toda hora del da y de la noche, voy a los conciertos con Hans Miller, paseo con l
hasta la una de la maana. Parece considerar eso tan natural que me siento confusa de
asombrarme todava. Sus ideas tambin se modificaban; su chauvinismo se derreta. Lo
que ms me sorprende aqu es el pacifismo, mucho ms que la francofilia de todos los
alemanes en general. El otro da en el cine asist a una pelcula de tendencias pacifistas
que mostraba los horrores de la guerra: todo el mundo aplauda. Parece que el ao pasado
cuando dieron aqu Napolen, que tuvo un xito monstruo, la orquesta tocaba la
Marsellesa. Cierta noche, en el Ufa Palace, la gente aplaudi tanto que la tocaron tres
veces en medio de ovaciones generales. Me habra sobresaltado si me hubieran dicho
antes de irme de Pars que podra sin la menor molestia hablar de la guerra con un alemn;
el otro da, Hans Miller me habl de la poca en que haba estado prisionero y termin
dicindome: Quiz era usted muy chica para recordar, pero era atroz ese tiempo, de
ambos lados; no tiene que repetirse! Otra vez en que yo le hablaba de Siegfried et le
Limousin y le deca que ese libro le interesara me contest pero las palabras alemanas
expresaban la idea ms enrgicamente: Es apoltico o bien humano?. Ya nos han
hablado bastante de naciones, de razas, que ahora nos hablen un poco del hombre en
general. Creo que las ideas de esta ndole estn muy difundidas entre la juventud
alemana.
Hans Miller pas una semana en Pars; sali con Stpha y dijo que desde que haba
llegado, su amiga se haba transformado; recibido framente por Mabille se asombr del
abismo que separaba a Zaza del resto de su familia. Adems, ella tambin tena conciencia
de esto. Me escribi que haba sollozado de felicidad al ver en la ventanilla del tren la cara
de su madre que haba ido a visitarla a Berln; no obstante la idea de volver a su hogar la
asustaba. Lili haba concedido por fin su mano a un egresado de la Escuela de Politcnica
y segn contaba Hans Miller la casa estaba toda revuelta. Siento que en casa ya est todo
l mundo absorbido por las participaciones, las felicitaciones recibidas, los regalos, el
anillo, el ajuar, el color que usarn las chicas del cortejo (creo que no olvido nada); y ese
gran ajetreo de formalidades no me da muchas ganas de volver, ya he perdido tanto la
costumbre de todo eso! Y aqu tengo verdaderamente una vida tan linda, tan interesante
Cuando pienso en mi regreso es sobre todo una gran felicidad de volver a verla la que
siento en m. Pero le confieso que estoy asustada de reanudar mi existencia de hace tres
meses. El muy respetable formalismo de que vive la mayo ra de la gente de nuestro medio
se me ha vuelto insoportable, tanto ms insoportable que recuerdo la poca no muy lejana
en que sin saberlo yo todava crea en l y temo al volver recobrar ese espritu.
No s si la seora Mabille se daba cuenta de que esa estada en Berln no haba tenido
el resultado que ella haba esperado; en todo caso se preparaba a volver a tomar a su hija
entre manos. Al encontrarse con mi madre en una reunin en que sta acompaaba a
Poupette, le haba hablado muy secamente. Mi madre pronunci el nombre de Stpha:
No conozco a Stpha. Conozco a la seorita Avdicovitch que fue gobernanta de mis
hijos. Haba agregado: Usted educa a Simone como quiere. Yo tengo otros principios.
Se haba quejado de mi influencia sobre su hija y haba terminado diciendo: Felizmente,
Zaza me quiere mucho.
Todo Pars estuvo con gripe ese invierno y yo estaba en la cama cuando Zaza volvi a
Pars; sentada a mi cabecera me describa Berln, la pera, los conciertos, los museos.
Haba engordado y tena lindos colores: Stpha y Pradelle quedaron impresionados como
yo por su metamorfosis. Le dije que en octubre su reserva me haba inquietado: me
asegur alegremente que ya era otra persona. No solamente muchas de sus ideas haban
cambiado sino que en vez de meditar sobre la muerte y de aspirar al claustro desbordaba
de vitalidad. Esperaba que la partida de su hermana le facilitara mucho la existencia. Se
apiadaba, sin embargo, sobre la suerte de Lili: Es tu ltima oportunidad, haba declarado
la seora Mabille. Lili haba corrido a consultar a todas sus amigas. Acepta, haban
aconsejado las recin casadas resignadas y las solteras que no encontraban marido. Zaza
tena el corazn oprimido cuando oa las conversaciones de ambos novios. Pero sin saber
muy bien por qu ahora estaba segura de que semejante porvenir no la amenazaba. Por el
momento se dispona a estudiar seriamente el violn, a leer mucho, a cultivarse; contaba
iniciar la traduccin de una novela de Stephan Zweig. Su madre no se atreva a quitarle
demasiado rpidamente su libertad; le permiti salir dos o tres veces de noche conmigo.
Omos El Prncipe Igor ejecutado por la pera rusa. Asistimos a la primera pelcula de Al
Johnson, El cantor de jazz, y a una sesin organizada por el grupo El Esfuerzo en que
proyectaban pelculas de Germaine Dulac: luego hubo un debate agitado sobre el cine
puro y el cine sonoro. A menudo, de tarde, mientras estudiaba en la Nationale, senta sobre
mi hombro una mano enguantada; Zaza me sonrea, bajo su sombrero de castor rosa, e
bamos a tomar un caf o a dar una vuelta. Desgraciadamente se fue a Bayona donde
acompa durante un mes a una prima enferma.
La ech mucho de menos. Los diarios decan que desde haca quince aos Pars no
haba conocido un fro tan riguroso; el Sena arrastraba pedazos de hielo; yo ya no paseaba
y estudiaba demasiado. Terminaba mi diploma; redactaba para un profesor llamado
Laporte una disertacin sobre Hume y Kant; desde las nueve de la maana a las seis de la
tarde me quedaba clavada en mi silln en la Nationale; apenas si me conceda media hora
para comer un sndwich; a la tarde sola adormecerme y a veces dormirme del todo. De
noche en casa trataba de leer: Goethe, Cervantes, Chjov, Strindberg. Pero me dola la
cabeza. El cansancio a veces me daba ganas de llorar. Y decididamente la filosofa tal
como la practicaban en la Sorbona no tena nada consolador. Brhier daba un curso
excelente sobre los Estoicos; pero Brunschvicg se repeta; Laporte haca pedazos todos los
sistemas, salvo el de Hume. Era el ms joven de nuestros profesores, llevaba unos
bigotitos, polainas blancas, segua a las mujeres por la calle: una vez se haba acercado por
error a una de sus discpulas. Me devolvi mi disertacin con una calificacin mediana y
comentarios irnicos: haba preferido Kant a Hume. Me invit a su casa, un hermoso
departamento de la avenida Bosquet, para hablarme de mi deber. Grandes cualidades
pero muy antiptico. Estilo oscuro, falsamente profundo: para lo que hay que decir en
filosofa!. Entabl el proceso de todos sus colegas y en particular de Brunschvicg; luego
pas rpidamente revista a los viejos maestros. Los filsofos de la antigedad?, unos
necios. Spinoza?, un monstruo. Kant?, un impostor. Quedaba Hume. Objet que Hume
no resolva ninguno de los problemas prcticos: se encogi de hombros: La prctica no
plantea problemas. No. No haba que ver en la filosofa sino un entretenimiento y haba
derecho a preferirle otros. Despus de todo se tratara solamente de una convencin?,
suger. Ah!, no, seorita, esta vez est exagerando, me dijo con una brusca indignacin.
Ya s agreg, el escepticismo no est de moda. Por supuesto: vaya a buscar una
doctrina ms optimista que la ma. Me acompa hasta la puerta. Bueno, encantado!
Usted aprobar seguramente su agregacin, concluy con aire asqueado. Sin duda era
ms sano pero menos reconfortante que Jean Baruzi.
Yo trataba de reaccionar. Pero Stpha preparaba su ajuar, organizaba su hogar y yo la
vea apenas. Mi hermana estaba triste, Lisa desesperada, Clairaut distante, Pradelle
siempre igual a s mismo; Mallet se mataba estudiando. Yo trataba de interesarme en la
seorita Roulin, en algunos otros compaeros. No lo lograba. Durante toda una tarde por
las galeras del Louvre, hice un largo viaje de Asiria a Egipto, y de Egipto a Grecia; volva
a salir a la noche mojada de Pars. Me arrastraba sin pensamientos, sin amor. Me
despreciaba. Pensaba en Jacques de muy lejos, como en un orgullo perdido. Suzanne
Boigue que regresaba de Marruecos me recibi en un departamento claro, discretamente
extico; era querida y feliz, yo la envidiaba. Lo que ms me pesaba era sentirme
disminuida. Me parece que he perdido muchsimo, y lo peor es que no llego a sufrir
Estoy inerte, me dejo llevar por las ocupaciones, los sueos del momento. Nada en m est
comprometido en nada; no estoy atada ni a una idea ni a un afecto por ese lazo estrecho,
cruel y exaltante que durante mucho tiempo me ha atado a tantas cosas; me intereso en
todo con mesura; ah!, soy razonable hasta el punto de no sentir siquiera la angustia de mi
existencia. Me aferraba a la esperanza de que ese estado fuera provisorio; de aqu a
cuatro meses, ya libre del concurso, podra interesarme de nuevo en mi vida; empezara a
escribir mi libro. Pero hubiera querido que alguna ayuda me viniera de afuera. Deseo de
un afecto nuevo, de una aventura, de cualquier cosa que no sea yo misma!.
La poesa de los bares se haba aventado. Pero despus de un da entero pasado en la
Nationale o en la Sorbona no soportaba encerrarme en casa. Adonde ir? De nuevo err
por Montparnasse, con Lisa una noche, luego con Fernando y Stpha. Mi hermana se
haba hecho muy amiga de una de sus compaeras de escuela, una bonita muchacha de
diecisiete aos, elstica y atrevida, cuya madre tena una confitera; la llamaban Gg;
sala muy libremente. Las encontraba a menudo en el Dome. Una noche decidimos ir a la
Jungle que acababa de abrirse frente al Jockey; pero carecamos de fondos. No importa
dijo Gg. Esprenos aqu, ya vamos a arreglarnos. Entr sola a la boite y me
sent en el bar. Sentadas en un banco del Bulevar, Poupette y Gg geman con
ostentacin: Pensar que nos faltan diez francos!. Un transente se conmovi. No s qu
le contaron, pero al rato estaban trepadas a mi lado ante sus gin-fizz. Gg saba conquistar
a los hombres. Nos ofrecieron una copa, nos hicieron bailar. Una enana llamada Chiffon,
que ya haba odo en el Jockey, cantaba y deca obscenidades levantndose las faldas;
exhiba muslos cubiertos de moretones y comentaba cmo la morda su amante. En un
sentido era refrescante. Repetimos esa fiesta. Una noche en el Jockey encontr a unos
viejos amigos con los que evoqu las alegras del verano pasado; un joven estudiante suizo
que frecuentaba la Nationale, me hizo la corte con entusiasmo; beb y me divert. Ms
tarde, en la noche, un joven mdico que observaba nuestro tro con mirada crtica me
pregunt si yo iba all para estudiar costumbrismo; cuando mi hermana se fue a
medianoche me felicit por su formalidad, pero me dijo que Gg era demasiado joven
para andar por los dancings. A eso de la una nos propuso llevarnos en taxi; primero
dejamos a Gg y l estaba visiblemente divertido ante mi malestar durante el corto
trayecto en que estuve sola con l. Su inters me halag. Bastaba un encuentro, un
incidente imprevisto, para devolverme mi buen humor. El placer que me causaban esas
nfimas aventuras no explican, sin embargo, que yo haya sucumbido de nuevo a la
seduccin de los lugares de mala vida. Yo misma me asombraba: Jazz, mujeres, bailes,
palabras impuras, alcohol, rozamientos: cmo no voy a sentirme chocada, y acepto aqu
lo que no aceptara en ninguna parte y bromeo con estos hombres? Cmo pueden
gustarme estas cosas con esa pasin que me viene de tan lejos, y que me domina con tal
fuerza? Qu es lo que voy a buscar en esos lugares de encanto turbio?.
Algunos das ms tarde tom el t en casa de la seorita Roulin, con quien me aburra
a morirme. Al salir fui a LEuropeen; me sent por cuatro francos en una platea balcn
entre mujeres en cabeza y muchachos desprolijos; las parejas se abrazaban, se besaban;
unas muchachas pesadamente perfumadas se quedaban pasmadas oyendo al cantor
engominado y gruesas risas subrayaban los chistes verdes. Yo tambin me conmova, me
rea, me senta bien. Por qu? Err largamente por el Bulevar Barbes, miraba a las
rameras y a los granujas no ya con horror sino con una especie de envidia. De nuevo me
asombraba: Hay en m no s qu deseo quiz monstruoso, presente desde siempre, de
ruido, de lucha, de salvajismo y de hundirme sobre todo Qu se necesitara hoy para
que yo tambin fuera morfinmana, alcohlica, y no s qu ms? Quiz solamente una
ocasin, un hambre un poco mayor de todo lo que nunca conocer. Por momentos me
escandalizaba de esa perversin, de esos bajos instintos, que descubra en m. Qu
habra pensado Pradelle que antes me acusaba de prestarle a la vida demasiada nobleza?
Yo me reprochaba mi duplicidad, mi hipocresa. Pero no pensaba en renegarme: Quiero
la vida, toda la vida. Me siento curiosa, vida, vida de quemarme ms ardientemente que
cualquier otra, cualquiera sea la llama.
Estaba a dos dedos de confesarme la verdad: ya estaba harta de ser un espritu puro.
No era porque el deseo me atormentara como en vsperas de la pubertad. Pero adivinaba
que las violencias de la carne, su crudeza me hubieran salvado de ese estado etreo e
insulso en que me agotaba. No se trataba para m de tentar la experiencia; tanto como mis
sentimientos por Jacques, mis prejuicios me lo impedan. Cada vez aborreca ms
francamente el catolicismo; viendo a Lisa y a Zaza debatirse contra esa religin
martirizadora me alegraba de haber escapado de ella; en verdad continuaba
embadurnada; los tabus sexuales sobrevivan hasta el punto que pretenda poder ser
morfinmana o alcohlica, pero no pensaba en el libertinaje. Al leer a Goethe y el libro
escrito sobre l por Ludwig, protest contra su moral. El lugar que le hace tan
tranquilamente a la vida de los sentidos, sin desgarramiento, sin inquietud, me choca. La
peor perversin, si es la de un Gide que busca un alimento para su espritu, una defensa,
una provocacin, me conmueve; los amores de Goethe me molestan. O bien el amor
fsico se integraba al amor a secas, y en ese caso todo era natural, o era una trgica
decadencia y yo no tena valor para naufragar en ella.
Decididamente yo dependa de las estaciones. Nuevamente este ao al primer soplo de
la primavera me desplegaba, respiraba alegremente el olor a alquitrn caliente. No me
relajaba, el concurso se acercaba y tena un montn de lagunas que llenar; pero el
cansancio me impona reposos y yo los aprovechaba. Paseaba con mi hermana por los
bordes de la Mame, volv a sentir el placer de conversar con Pradelle bajo los castaos del
Luxemburgo; compr un sombrerito rojo que hizo sonrer a Stpha y a Fernando. Llev a
mis padres a LEuropen y mi padre nos convid con helados en la terraza de Wepler. Mi
padre me acompaaba bastante a menudo al cine; en el Moulin Rouge vimos juntos
Barbette, menos extraordinaria de lo que pretenda Jean Cocteau. Zaza volvi de Bayona.
Visitamos en el Louvre las nuevas salas de pintura francesa; no me gustaba Monet,
apreciaba a Renoir con reserva, admiraba mucho a Manet y sin reservas a Czanne porque
vea en sus cuadros el descendimiento del espritu en el corazn del sensible. Zaza
comparta ms o menos mis gustos. Asist sin aburrirme demasiado al casamiento de su
hermana.
 Durante las vacaciones de Pascuas pas todos mis das en la Nationale; encontr a
Clairaut que me pareci un poco pedante pero que segua intrigndome; ese hombrecito
flaco y negro habra sufrido verdaderamente de la trgica soberana de la carne? Lo
cierto, en todo caso, era que ese problema lo trabajaba. Llev varias veces la conversacin
sobre el artculo de Mauriac. Qu dosis de sensualidad pueden permitirse los esposos
cristianos? Los novios? Un da le hizo esta pregunta a Zaza que se enfureci: Son
problemas de solteronas y de curas!, le contest. Pocos das despus me cont que l
haba atravesado una dolorosa experiencia. A principios del ao escolar se haba
comprometido con la hermana de uno de sus compaeros; ella lo admiraba inmensamente
y era una naturaleza apasionada: si l no hubiera puesto un freno sabe Dios adonde
hubieran ido a parar! l le haba explicado que deban conservarse para su noche de
bodas, que entre tanto slo castos besos les eran permitidos. Ella se haba obstinado en
ofrecerle su boca, l en rechazarla; ella haba terminado por tomarle idea y por romper con
l. Visiblemente ese fracaso lo obsesionaba. Raciocinaba sobre el casamiento, el amor, las
mujeres, con un encarnizamiento manitico. Me pareci bastante ridcula esa historia, que
me recordaba la de Suzanne Boigue; pero me halagaba la confidencia.
Las vacaciones de Pascuas terminaron; en los floridos jardines de la Escuela Normal
me encontr con placer en medio de mis compaeros. Los conoca casi a todos. El nico
clan que me resultaba hermtico era el formado por Sartre, Nizan y Herbaud; no se daban
con nadie; slo asistan a algunos cursos elegidos y se sentaban apartados de los dems.
Tenan mala fama. Se deca que carecan de simpata por las cosas. Vivamente anti-
talas, pertenecan a un grupo compuesto en su mayor parte por exalumnos de Alain, y
conocido por su brutalidad: sus afiliados arrojaban bombas de agua sobre los estudiantes
distinguidos que volvan de noche, de smocking. Nizan estaba casado y haba viajado,
sola usar pantalones de golf y detrs de sus gruesos anteojos de carey su mirada me
intimidaba. Sartre no tena una cara desagradable, pero se deca que era el ms terrible de
los tres y hasta lo acusaban de beber. Uno slo me pareca accesible: Herbaud. l tambin
estaba casado. En compaa de Sartre y de Nizan, me ignoraba. Cuando lo encontraba
solo, cambibamos algunas palabras.
Haba dado una conferencia, en enero, en el curso de Brunschvicg y durante la
discusin que haba seguido, haba divertido a todo el mundo. Yo haba sido sensible al
encanto de su voz burlona, de su boca irnica. Mi mirada descorazonada por los
agregativos grisceos, descansaba gustosa sobre su rostro rosado iluminado por ojos de un
celeste infantil; su pelo rubio era duro y vivo como el pasto. Una maana haba venido a
estudiar a la Nationale y pese a la elegancia de su sobretodo azul, de su traje bien cortado,
yo le haba encontrado algo campesino. Yo haba tenido la inspiracin contrariamente a
mis costumbres de subir a almorzar al restaurante interior de la Biblioteca: l me haba
hecho un lugar en su mesa con tanta naturalidad como si tuviramos una cita. Habamos
hablado de Hume y de Kant. Yo lo haba cruzado en el vestbulo de Laporte que le deca
en tono ceremonioso: Bueno, hasta pronto seor Herbaud; y haba pensado con pena
que era un seor casado, muy lejano, para el cual yo nunca existira. Una tarde lo haba
visto en la calle Soufflol acompaado por Sartre y Nizan, del brazo de una mujer de gris.
Me haba sentido excluida. Era el nico del tro que segua los cursos de Brunschvicg; un
poco antes de las vacaciones de Pascuas se haba sentado a mi lado. Haba dibujado unos
Eugne, inspirados en los que haba creado Cocteau en Le Potomak y compuesto breves
poemas cidos. Me haba parecido muy divertido y me haba emocionado encontrar en la
Sorbona a alguien que apreciara a Cocteau. En cierto modo, Herbaud me haca pensar en
Jacques; l tambin reemplazaba a menudo una frase por una sonrisa y pareca vivir fuera
de los libros. Cada vez que haba vuelto a la Nationale me haba saludado gentilmente y
yo arda en deseos de decirle algo inteligente: desgraciadamente no encontraba nada.
No obstante cuando los cursos de Brunschvicg se reiniciaron despus de las
vacaciones, l se instal de nuevo a mi lado. Me dedic un retrato de agregativo medio,
otros dibujos y poemas. Me anunci abruptamente que era individualista. Yo tambin,
dije. Usted?. Me examin con aire desconfiado: Pero yo la crea catlica, tomista y
social. Protest y me felicit por nuestra coincidencia. Me hizo el elogio de nuestros
predecesores: Sylla, Barres, Stendhal, Alcibades, por el cual tena una debilidad; ya no
recuerdo todo lo que me cont, pero me diverta cada vez ms; pareca estar perfectamente
seguro de s y no tomarse nada en serio: lo que me encant fue esa mezcla de soberbia y
de irona. Qued enloquecida cuando al despedirse me prometi largas conversaciones.
Tiene una forma de inteligencia que me conmueve, anot aquella noche. Ya estaba
dispuesta a abandonar por l a Clairaut, Pradelle, Mallet, a todos los dems. Posea
evidentemente la atraccin de la novedad y yo saba que me embalaba pronto a riesgo de
desencantarme rpido. De todas maneras me sorprendi la violencia de este entusiasmo:
Encuentro con Andr Herbaud o conmigo misma? Cul me ha emocionado ms? Por
qu me siento emocionada como si verdaderamente me hubiera ocurrido algo?.
Algo me haba ocurrido que indirectamente decidi toda mi vida: pero eso no deba
saberlo hasta ms tarde.
En adelante Herbaud frecuent asiduamente la Nationale; yo le reservaba el silln
junto al mo. Almorzbamos en una especie de lunch-room en el primer piso de una
panadera; mis medios me permitan apenas pagarme el plato del da, pero l me llenaba
con autoridad de tartas con frutillas. Una vez me invit en La Fleur de Lys, en la plaza
Louvois, a almorzar en una forma que me pareci suntuosa. Pasebamos por los jardines
del Palais-Royal, nos sentbamos al borde del estanque; el viento azotaba el chorro de la
fuente y algunas gotas nos saltaban a la cara. Yo sugera que volviramos a trabajar.
Entonces vamos primero a tomar un caf deca Herbaud, si no trabaja mal, se agita,
me impide leer. Me llevaba a Poccardi, y cuando me levantaba, despus de tomar la
ltima taza, me deca afectuosamente: Qu lstima!. Era hijo de un profesor de los
alrededores de Toulouse y haba venido a Pars para preparar Normal. Haba conocido en
hypo-khdgne a Sartre y a Nizan y me habl mucho de ellos; admiraba a Nizan por la
soltura de su distincin, pero era sobre todo amigo de Sartre al que consideraba
prodigiosamente interesante. A nuestros dems condiscpulos los despreciaba en conjunto
y en detalle. Clairaut le pareca un pesado y no lo saludaba nunca. Una tarde Clairaut se
me acerc con un libro en la mano: Seorita de Beauvoir me pregunt en tono
inquisidor, qu piensa de esa opinin de Brochard segn la cual el Dios de Aristteles
conocera el placer?. Herbaud lo mir de hito en hito: As lo espero por l, dijo con
desdn. Los primeros tiempos conversbamos sobre todo del mundillo que nos rodeaba:
nuestros compaeros, nuestros profesores, el concurso. l me citaba el tema de disertacin
que diverta tradicionalmente a los estudiantes: Diferencia entre la nocin de concepto y
el concepto de la nocin. l haba inventado otros: De todos los autores del programa
cul es el que usted prefiere y por qu?. El alma y el cuerpo: parecidos, diferencias,
ventajas e inconvenientes. En realidad no tena con la Sorbona y Normal sitio, relaciones
bastante lejanas, su vida estaba en otra parte. Me habl un poco de ella. Me habl de su
mujer que encarnaba a sus ojos todas las paradojas de la femineidad, de Roma adonde
haba ido en viaje de bodas, del Foro que lo haba emocionado a llorar, de su sistema
moral, del libro que quera escribir. Me traa Detective y LAuto; se apasionaba por una
carrera ciclista o por un enigma policial; me aturda con ancdotas, asociaciones
imprevistas. Manejaba con tal gracia el nfasis y la brevedad, el lirismo, el cinismo, la
ingenuidad, la insolencia, que nada de lo que deca resultaba nunca banal. Pero lo ms
irresistible que haba en l era su risa: pareca que acababa de caer de improviso sobre un
planeta que no era el suyo y del que descubra divertidsimo la gracia prodigiosa. Cuando
su risa explotaba todo me pareca nuevo, sorprendente, delicioso.
Herbaud no se pareca a mis otros amigos, stos tenan rostros tan razonables que se
volvan inmateriales. La cara de Jacques en verdad no tena nada serfico pero un cierto
bao burgus disfrazaba la abundante sensualidad. Imposible reducir el rostro de Herbaud
a un smbolo; la mandbula pronunciada, la gran sonrisa hmeda, las pupilas azules
rodeadas de una cornea brillante, la carne, los huesos, la piel se imponan y se bastaban.
Adems Herbaud tena un cuerpo. Entre los rboles verdeantes me deca cunto detestaba
la muerte y que nunca aceptara la enfermedad ni la vejez. Con qu orgullo senta en sus
venas la frescura de su sangre! Yo lo miraba recorrer el jardn con una gracia un poco
desgarbada, miraba sus orejas transparentes al sol como azcar rosada y saba que tena a
mi lado no a un ngel sino a un hijo de los hombres. Estaba cansada de lo angelical y me
alegraba que me tratara como slo lo haba hecho Stpha en criatura terrenal. Pues su
simpata no se diriga a mi alma; no pesaba mis mritos: espontnea, gratuita, me adoptaba
toda entera. Los dems me hablaban con deferencia o al menos con gravedad, a distancia.
Herbaud se me rea en la cara, posaba su mano sobre mi brazo, me amenazaba con el dedo
llamndome: Mi pobre amiga!; haca sobre mi persona un montn de pequeas
reflexiones, amables o burlonas, siempre inesperadas.
Filosficamente, no me deslumbraba. Adverta un poco de incoherencia: Admiro su
facultad de tener sobre todas las cosas teoras propias. Quiz porque no sabe mucha
filosofa. Me gusta enormemente. Careca en efecto de rigor filosfico, pero lo que
contaba mucho ms para m era que me abra caminos en los cuales me mora de ganas de
internarme sin tener todava la audacia. La mayora de mis amigos eran creyentes, y yo
perda el tiempo buscando un equilibrio entre el punto de vista de ellos y el mo; no me
atreva a alejarme demasiado de ellos. Herbaud me daba ganas de liquidar ese pasado que
me separaba de l: reprobaba mis concomitancias con los talas. El ascetismo cristiano le
repugnaba. l ignoraba deliberadamente la angustia metafsica. Antirreligioso,
anticlerical, era tambin antinacionalista, antimilitarista; le horrorizaban todas las msticas.
Yo le di a leer mi disertacin sobre la personalidad de la que estaba muy orgullosa; hizo
una mueca; adverta en ella los efluvios de un catolicismo y de un romanticismo que me
exhort a barrer lo antes posible. Yo acept con entusiasmo. Ya estaba harta de las
complicaciones catlicas, de los problemas espirituales sin salida, de las mentiras de lo
maravilloso; ahora quera tocar tierra. Por eso al encontrar a Herbaud tuve la impresin de
encontrarme a m misma: me sealaba mi porvenir. No era ni un bien pensante, ni una rata
de biblioteca, ni un pilar de bar; probaba con su ejemplo que uno puede formarse, fuera de
los viejos moldes, una vida orgullosa, alegre y reflexiva tal como yo la deseaba.
Esa fresca amistad exaltaba las alegras de la primavera. Una sola primavera en el ao,
me deca, y en la vida una sola juventud: no hay que dejar perder nada de las primaveras
de mi juventud. Termin de redactar mi tesis, lea libros sobre Kant, pero el trabajo ms
pesado estaba hecho y me senta segura de triunfar: el xito que anticipaba contribua a
embriagarme. Pas con mi hermana noches alegres en Bobino, en el Lapin Agile, en el
Caveau de la Bolee, donde ella haca croquis. Fui a la sala Pleyel con Zaza a or el festival
Layton y Johnston; visit con Reismann una exposicin de Utrillo; aplaud a Valentine
Tessier en Jean de la Lune. Le con admiracin Luden Leuwen y con curiosidad
Manhattan Transfer que para mi gusto estaba demasiado compuesto. Me sentaba en el
Luxemburgo al sol, de noche segua las aguas negras del Sena, atenta a las luces, a los
olores, a mi corazn, y la dicha me sofocaba.
Una noche, a fines de abril, encontr a mi hermana y a Gg en la plaza Saint-Michel;
despus de haber tomado cocktails y escuchado discos de jazz en un nuevo bar del barrio,
Le Batean Ivre, fuimos a Montparnasse. El azul fluorescente de las luces de nen me
recordaba las flores de mi infancia. En el Jockey rostros conocidos me sonrieron y una vez
ms la voz del saxofn me parti dulcemente el corazn. Vi a Riquet. Conversamos: de
Jean de la Lune, y como siempre de la amistad, del amor; me aburri; qu distancia entre
l y Herbaud! Sac una carta de su bolsillo y entrev la letra de Jacques. Jacques cambia
me dijo, envejece. No volver a Pars hasta mediados de agosto. Agreg con
mpetu: De aqu a diez aos har cosas increbles. No me inmut. Me pareca haberme
quedado paraltica del corazn.
Al da siguiente, sin embargo, me despert al borde del llanto. Por qu Jacques
escribe a los dems y nunca a m?. Fui a Sainte-Genevive pero renunci a estudiar. Le
La Odisea para poner a toda la humanidad entre yo y mi dolor particular. El remedio
fue poco eficaz. En qu estaba con Jacques? Dos aos antes, decepcionada por la frialdad
de su recibimiento, me haba paseado por los bulevares reivindicando contra l una vida
ma; esa vida, la tena. Pero iba a olvidar al hroe de mi juventud, al hermano fabuloso
de Meaulnes, predestinado a cosas increbles y acaso marcado, quin sabe, por el genio?
No. El pasado me posea: yo haba deseado tanto, y desde haca tanto tiempo llevarlo
todo entero conmigo al porvenir!
Volva a empezar a andar a tientas entre nostalgias, esperas, y una noche empuj la
puerta del Stryx. Riquet me invit a su mesa. En el bar, Olga, la amiga de Riaucourt,
conversaba con una muchacha morena envuelta en pieles plateadas, que me pareci muy
bonita; tena un pelo muy negro, un rostro agudo de labios escarlatas, largas piernas
sedosas. En seguida supe que era Magda. Tienes noticias de Jacques? deca. No
ha pedido noticias mas? Ese tipo se mand mudar hace un ao y ni siquiera pregunta
cmo estoy. No estuvimos ni dos aos juntos. Qu mala suerte tengo! Ese animal!. Yo
registraba sus palabras pero en el momento apenas reaccion. Discut tranquilamente con
Riquet y su banda hasta la una de la maana.
Apenas me haba metido en la cama, me derrumb. Pas una noche atroz. Al da
siguiente pas el da entero en la terraza del Luxemburgo, tratando de poner las cosas en
su lugar. No senta celos. Esas relaciones estaban rotas; no haban durado mucho; a
Jacques le haban pesado y se haba ido antes de que lo llamaran para romper. Y el amor
que yo soaba entre nosotros no tena nada de comn con esa historia. Un recuerdo volvi
a mi memoria: en un libro de Pierre Jean Jouve, que me haba prestado Jacques, haba
subrayado esta frase: Me confo, a este amigo, pero es otro el que abrazo. Y yo haba
pensado: Bien, Jacques. Es al otro al que compadezco. l alimentaba ese orgullo
dicindome que no estimaba a las mujeres pero que yo era para l otra cosa que una mujer.
Entonces por qu estaba tan desolado mi corazn? Por qu me repeta con los ojos
llenos de lgrimas las palabras de Otello:
Qu lstima, Yago! Ah! Yago, qu lstima!? Es que acababa de hacer un lacerante
descubrimiento: esa hermosa historia, que era mi vida, iba volvindose falsa a medida que
yo me la contaba.
Cmo me haba cegado y cmo me mortificaba! Las neurastenias de Jacques, sus
desganos, los atribua a no s qu sed de imposible. Qu estpidas debieron parecerle mis
respuestas abstractas! Qu lejos estaba de l cuando me crea tan cerca! Sin embargo,
haba habido ndices: conversaciones con amigos alrededor de disgustos oscuros pero
precisos. Otro recuerdo se despert: yo haba visto en el auto de Jacques, sentada a su
lado, a una mujer morena demasiado elegante y demasiado bonita. Pero haba
multiplicado los actos de fe. Con qu ingenio, con qu empecinamiento me haba
engaado! Yo sola haba soado esa amistad de tres aos; hoy me aferraba a ella a causa
del pasado y el pasado no era sino mentira. Todo se derrumbaba. Tuve ganas de cortar
todos los puentes: querer a alguna otra persona o partir al fin del mundo.
Y luego me rega. Lo falso era mi sueo, no Jacques. Qu poda reprocharle? Nunca
haba jugado al hroe ni al santo y a menudo me haba dicho mucho mal de s mismo. La
cita de Jouve haba sido una advertencia; haba tratado de hablarme de Magda: yo le haba
dificultado la franqueza. Por otra parte, haca tiempo que yo presenta la verdad y que
hasta la saba. Qu chocaba ella en m salvo viejos prejuicios catlicos? Me tranquilic.
Me equivocaba al exigir que la vida se conformara a un ideal establecido de antemano; era
yo quien deba mostrarme a la altura de lo que ella me aportaba. Siempre haba preferido
la realidad a los espejismos; termin mi meditacin enorgullecindome de haber tropezado
contra un acontecimiento slido y haber logrado salvarlo.
 A la maana siguiente una carta de Meyrignac me inform que abuelito estaba
gravemente enfermo y que iba a morir; yo lo quera mucho, pero tena mucha edad, su
muerte me pareca natural y no me entristeci. Mi prima Madeleine estaba en Pars; la
llev a comer helados en una terraza de Champs-Elyses; me contaba cuentos que yo no
escuchaba, pues pensaba en Jacques con disgusto. Su fo con Magda se conformaba
demasiado fielmente al clsico esquema que siempre me haba asqueado: el hijo de familia
se inicia a la vida con una querida de condicin modesta, luego cuando decide ser un seor
serio, la planta. Era trivial, era lamentable. Me acost, me despert con la garganta
anudada por el desprecio. Uno est a la altura de las concesiones que uno se hace, me
repet esa frase de Jean Sarment durante los cursos de la Escuela Normal, y mientras
almorzaba con Pradelle en una especie de lechera del Bulevar Saint-Michel, las Yvelynes.
l hablaba de l. Protestaba que era menos fieramente ponderado de lo que sus amigos
pretendan; pero detestaba las exageraciones; no se permita expresar sus sentimientos o
sus ideas ms all de las certidumbres que posea. Yo aprobaba sus escrpulos. Si a veces
me pareca demasiado indulgente respecto a los dems, tambin se trataba a s mismo con
severidad. Es mejor eso que lo contrario, pens amargamente. Pasamos revista a la gente
que estimbamos y l apart de un plumazo a los estetas de bar. Le di la razn. Lo
acompa a Passy en mnibus y fui a pasear al bosque.
Respir el olor del csped recin cortado, camin por el parque de Bagatelle,
deslumbrada por la profusin de margaritas y de junquillos, y por los frutales en flor;
haba canteros de tulipanes rojos, cuyas cabezas se inclinaban, cercos de lilas y rboles
inmensos. Le Homero al borde de un lago; tan pronto el sol, tan pronto ligeros
chaparrones, acariciaban el follaje zumbante. Qu dolor, me preguntaba, podra resistir a
la belleza del mundo? Jacques, despus de todo, ya no tena ms importancia que los
rboles de ese jardn.
Yo era conversadora, me gustaba dar publicidad a todo lo que me pasaba y adems
deseaba que alguien me diera sobre esta historia un punto de vista imparcial. Saba que
Herbaud sonreira; estimaba demasiado a Zaza y a Pradelle para exponer a Jacques al
juicio de ellos. En cambio, Clairaut ya no me intimidaba; l apreciara los hechos a la luz
de esa moral cristiana ante la cual, a pesar de m misma, yo todava me inclinaba: le
somet mi caso. Me escuch con avidez y suspir: qu intransigentes son las muchachas!
l haba confesado a su novia algunos deslices solitarios, me dio a entender y en vez
de admirar su franqueza pareci asqueada. Yo supona que hubiera preferido una
confesin ms gloriosa o a falta de ella el silencio; pero no se trataba de eso. En mi caso l
condenaba mi severidad, por lo tanto absolva a Jacques. Decid adoptar su punto de vista.
Olvidando que la aventura de Jacques me haba chocado directamente por su trivialidad
burguesa, me reproch haberla condenado en nombre de principios abstractos. En verdad
me debata en un tnel entre sombras. Contra el fantasma de Jacques, contra el pasado
difunto, yo blanda un ideal en el que ya no crea. Pero si lo rechazaba en nombre de qu
juzgar? Para proteger mi amor domin mi orgullo: por qu exigir que Jacques fuera
distinto de los dems? Pero si se pareca a todos, sabiendo yo que en varios terrenos era
inferior a muchos, qu razones tena para preferirlo? La indulgencia se converta en
indiferencia.
Una comida en casa de sus padres agrav aun ms esta confusin. En esa galera
donde yo haba pasado momentos tan pesados y tan dulces, mi ta me cont que l le haba
escrito: Dale muchos carios a Simone cuando la veas. No me he portado bien con ella,
pero no me porto bien con nadie; adems, no le extraar de mi parte. As que yo no era
para l sino una persona entre tantas otras! Lo que me inquiet aun ms es que le haba
pedido a su madre que el ao prximo le confiara a su hermano menor: pensaba entonces
seguir soltero? Verdaderamente yo era incorregible. Me morda los dedos por haber
inventado sola nuestro pasado; y segua construyendo sola nuestro porvenir. Renunci a
hacer hiptesis. Pasar lo que tiene que pasar, me dije. Hasta llegu a pensar que quiz me
conviniera terminar con esa vieja historia y empezar completamente otra cosa. Yo todava
no deseaba francamente esa renovacin, pero ya me tentaba. En todo caso decid que para
vivir, escribir y ser feliz, poda pasarme sin Jacques.
El domingo, un telegrama me anunci la muerte de mi abuelo; decididamente mi
pasado se deshaca. En el Bosque con Zaza, sola, caminando por Pars, pase un corazn
vaco. El lunes a la tarde, sentada en la terraza asoleada del Luxemgo, le Mi vida de
Isadora Duncan y so con mi propia existencia. No sera bulliciosa ni siquiera brillante.
Slo deseaba el amor, escribir buenos libros, tener algunos hijos, con amigos a quienes
dedicar mis libros y que ensearn el pensamiento y la poesa a mis hijos. Conceda al
marido una parte muy mnima. Es que prestndole todava los rasgos de Jacques me
apresuraba en colmar con la amistad las insuficiencias que ya no me ocultaba. En ese
porvenir, cuya inminencia yo empezaba a sentir, lo esencial segua siendo la literatura. Yo
haba tenido razn de no escribir cuando era demasiado joven un libro desesperado: ahora
quera decir a la vez lo trgico de la vida y su belleza. Mientras yo meditaba as sobre mi
destino vi a Herbaud que caminaba junto al estanque en compaa de Sartre: me vio, me
ignor. Misterio y mentira de los diarios ntimos: no mencion ese incidente que, sin
embargo, qued grabado en mi corazn. Me apenaba que Herbaud hubiera renegado
nuestra amistad y experimentaba ese sentimiento de exilio que detestaba entre todos.
En Meyrignac, toda la familia se haba reunido; acaso fue a causa de ese bullicio que
ni los despojos de mi abuelo, ni la casa, ni el parque me emocionaron. Yo haba llorado a
los trece aos previendo que un da Meyrignac ya no sera mi casa; ahora haba ocurrido;
la propiedad perteneca a mi ta y a mis primos, yo ira ese ao como invitada y pronto, sin
duda, dejara de ir: esto no me arranc un solo suspiro. Infancia, adolescencia, las pezuas
de las vacas golpeando bajo las estrellas la puerta del establo, todo eso quedaba atrs, ya
muy lejos. Yo ahora estaba preparada para otra cosa; en la violencia de esa espera las
nostalgias desaparecan.
Volv a Pars vestida de luto, el sombrero cubierto de una gasa negra. Pero todos los
castaos estaban en flor, el alquitrn se derreta bajo mis pies, yo senta a travs de mi
vestido la dulce quemadura del sol. Haba feria en la Explanada de los Invlidos; yo
paseaba por ella con mi hermana y Gg comiendo turrn que me dejaba los dedos
pringosos. Encontraron a un compaero de escuela que nos llev a su estudio a escuchar
discos y a tomar oporto. Cunto placer en una sola tarde! Cada da me traa alguna cosa:
el olor de pintura del saln de las Tulleras; en LEuropen, Damia que fui a or con
Mallet; los paseos con Zaza, con Lisa; el azul del verano, el sol. Todava cubra pginas
enteras de mi cuaderno: contaban indefinidamente mi alegra.
En la Nationale encontr a Clairaut. Me dio su psame y me interrog sobre mi estado
de nimo con ojos brillantes; era mi culpa, yo haba hablado demasiado. No obstante me
fastidi. Me hizo leer, escrita a mquina una breve novela en la que relataba sus disgustos
con su novia: cmo un muchacho cultivado y con fama de inteligente, haba podido
perder su tiempo contando en frases incoloras ancdotas tan lamentables? Yo no le ocult
que lo crea poco dotado para la literatura. No pareca resentido. Como era muy amigo de
Pradelle, a quien mis padres queran mucho, l tambin vino a comer una noche a casa y
gust enormemente a mi padre. Pareci muy sensible a los encantos de mi hermana y para
probarle que no era un necio se lanz en bromas tan pesadas que nos constern. Volv a
ver a Herbaud una semana despus de mi regreso en un corredor de la Sorbona. Vestido
con un traje de verano color t con leche estaba sentado junto a Sartre sobre el alfizar de
una ventana. Me tendi la mano en un largo gesto afectuoso y mir con curiosidad mi
vestido negro. Me sent en el curso al lado de Lisa, ellos se sentaron unos bancos ms
atrs. Al da siguiente estaba en la Nationale y me dijo que se haba inquietado por mi
ausencia. Supuse que estaba en el campo y ayer la vi de luto. Me alegr que hubiera
pensado en m; el colmo de mi placer fue que hizo alusin a nuestro encuentro en el
Luxemburgo; le habra gustado presentarme a Sartre, pero si no respeto las reflexiones de
Clairaut dijo no me permitira en cambio molestarla a usted cuando est
reflexionando. Me entreg de parte de Sartre un dibujo que ste me haba dedicado y que
representaba: Leibniz en el bao con las Mnadas.
Durante las tres semanas que precedieron al examen vino todos los das a la
Biblioteca; aun cuando no iba a trabajar, pasaba a buscarme antes del cierre y tombamos
una copa aqu o all. El examen lo inquietaba un poco; no obstante abandonamos a Kant y
a los estoicos para conversar. Me enseaba la cosmologa eugnica inventada a partir
del Potomak y a favor de la cual haba convencido a Sartre y a Nizan; los tres pertenecan
a la casta ms alta, la de los Eugenios ilustrada por Scrates y Descartes; relegaban a todos
los dems compaeros a categoras inferiores entre los Marranos que nadan en el infinito,
o entre los Mortimer que nadan en el azul: algunos se mostraban seriamente ofendidos. Yo
me colocaba entre las mujeres humosas: las que tienen un destino. Me mostr tambin los
retratos de los principales animales metafsicos, el catoblepas, que se come los pies; el
catobor que se expresa con borborigmos: a esta especie pertenecan Charles du Bos,
Gabriel Marcel y la mayora de los colaboradores de la N.R.F. Se lo digo, todo
pensamiento del orden es de una insoportable tristeza: tal era la primera leccin del
Eugenio. Desdeaba la ciencia, la industria, se burlaba de todas las morales de lo
universal; escupa sobre la lgica del seor Lalande y sobre el Tratado de Goblot. El
Eugenio trata de hacer de su vida un objeto original, y de alcanzar una cierta comprensin
de lo singular, me explicaba Herbaud. Yo no tena nada en contra y hasta emple esa idea
para construirme una moral pluralista que me permitira justificar actitudes tan diferentes
como las de Jacques, de Zaza, del mismo Herbaud; cada individuo, decid, posea su
propia ley, tan exigente como un imperativo categrico, aunque no fuera universal: slo
haba derecho a condenarlo o a aprobarlo en funcin de esa norma singular. Herbaud no
apreci en absoluto ese esfuerzo de sistematizacin: Es el gnero de pensamiento que
detesto, me dijo con voz enojada; pero mi premura por entrar en sus mitologas me vali
su perdn. Me gustaba mucho el Eugenio que representaba un gran papel en nuestras
conversaciones: evidentemente era una creacin de Cocteau, pero Herbaud le haba
inventado aventuras encantadoras, y l empleaba ingeniosamente su autoridad contra la
filosofa de la Sorbona, contra el orden, la razn, la importancia, la tontera y todas las
vulgaridades.
Herbaud admiraba con ostentacin a tres o cuatro personas y desdeaba a todo el resto.
Su severidad me regocijaba; lo o con placer despedazar a Blanchette Weiss y le abandon
a Clairaut. No atac a Pradelle aunque no lo apreciaba, pero cuando me vea en la Sorbona
o en la Normal tratando de hablar con algn camarada se quedaba desdeosamente aparte.
Me reprochaba mi indulgencia. Una tarde en la Nationale el hngaro me molest dos
veces para consultarme sobre los matices de la lengua francesa: quera saber entre otras
cosas si se poda utilizar la palabra gigol en el prefacio de una tesis. Toda esa gente
que se echa sobre usted! me dijo Herbaud. Es increble! Ese hngaro que viene a
molestarla dos veces! Clairaut, todas sus amigas! Usted pierde su tiempo con gente que
no vale la pena. O es psicloga o es inexcusable. No senta antipata por Zaza aunque le
encontraba un aspecto demasiado serio, pero cuando le habl de Stpha me dijo con aire
de crtica: Me gui el ojo. Las mujeres provocadoras le disgustaban: se salan de su
papel de mujer. Otro da me dijo con un poco de fastidio: Usted es la presa de una banda.
Me pregunto qu lugar queda para m en su universo. Le asegur lo que saba
perfectamente, que era grande.
Cada vez me gustaba ms y lo que tena de agradable era que a travs de l me gustaba
a m misma; otros me haban tomado en serio pero a l lo diverta. Al salir de la Biblioteca
me deca alegremente: Qu rpido camina! Me encanta eso: parecera que va a alguna
parte!. Su extraa voz ronca! me dijo otro da, por otra parte est muy bien su voz,
pero es ronca. Nos divierte mucho, a Sartre y a m. Descubr que tena un andar, una voz:
era una novedad. Me puse a cuidar lo ms posible mi vestimenta; l recompensaba mis
esfuerzos con un piropo: Le queda muy bien ese nuevo peinado, ese cuello blanco. Una
tarde en los jardines del Palais-Royal me dijo con aire perplejo: Nuestras relaciones son
extraas: al menos para m; nunca he tenido una amistad femenina. Tal vez porque no
soy muy femenina. Usted?. Se ech a rer de una manera que me halag mucho. No.
Es ms bien porque acepta tan fcilmente cualquier cosa: uno est enseguida al mismo
nivel. Los ltimos tiempos me llamaba con afectacin Seorita. Un da escribi en mi
cuaderno en grandes letras: BEAUVOIR = BEAVER. Usted es un castor dijo, los castores
andan en banda y tienen espritu constructivo.
Haba un montn de complicidades entre nosotros y nos comprendamos a medias
palabras; sin embargo, las cosas no nos conmovan siempre de la misma manera. Herbaud
conoca Uzerche, haba pasado algunos das con su mujer, le gustaba mucho el Limousin;
pero me asombr cuando su voz elocuente levant sobre el pramo los dlmenes, los
menhires, los bosques, en los cuales los druidas cortaban el murdago. Sola perderse en
sueos histricos: para l los jardines del Palais-Royal estaban poblados de grandes
sombras; a m el pasado me dejaba fra. En cambio, a causa de su tono desapegado, de su
desenvoltura, crea que Herbaud tena el corazn bastante seco; me conmovi cuando me
dijo que le gustaba La Ninfa Constante, El Molino sobre el Floss, El Gran Meaulnes.
Hablando de Alain Fournier murmur con aire emocionado; Hay seres envidiables;
permaneci un rato silencioso: En el fondo agreg yo soy mucho ms intelectual
que usted; sin embargo, en su origen encuentro en m la misma sensibilidad pero no quise
aceptar. Le dije que a menudo me pareca embriagador el simple hecho de existir.
Tengo momentos maravillosos!. Mene la cabeza: As lo espero, seorita, los merece.
Yo no tengo momentos maravillosos, soy un pobre gato, pero lo que hago es admirable!.
Con una sonrisa reneg la fanfarronada de esas ltimas palabras: en qu medida crea en
ellas? No hay que juzgarme, deca a veces, sin que yo pudiera desentraar si me diriga
un ruego o si me daba una orden. Yo crea en l; me hablaba de los libros que escribira:
quiz fueran efectivamente admirables. Una sola cosa me molestaba en l: para saciar
su individualismo, jugaba la carta del xito social. Yo estaba totalmente desprovista de ese
tipo de ambicin. Yo no codiciaba ni el dinero, ni los honores, ni la notoriedad. Tema
hablar como catobory si pronunciaba la palabra salvacin o realizacin interior que
en mis cuadernos volvan a menudo bajo mi pluma. Pero el hecho es que yo conservaba
una idea casi religiosa de lo que llamaba mi destino. Herbaud se interesaba en el
personaje que creara para, los ojos ajenos. Sobre eso mi terquedad nunca aflojara: yo no
comprenda que alguien alienara su vida a los sufragios de un pblico dudoso.
No hablbamos nunca de nuestros problemas personales. Un da, sin embargo, a
Herbaud se le escap que el Eugenio no es ms feliz porque la insensibilidad es un ideal
que no puede alcanzar. Le confi que comprenda muy bien a los Eugenios porque haba
uno en mi vida. Las relaciones entre Eugenios y mujeres humosas son generalmente
difciles, declar, porque ellas quieren devorarlo todo y el Eugenio se resiste. Ah, ya
lo advert!, dije. l ri largamente. Como una frase trae otra, termin por contarle a
grandes rasgos mi amor con Jacques y me orden que me casara con l; o a falta de l con
algn otro, agreg: una mujer debe casarse. Comprob con sorpresa que en ese terreno su
actitud difera apenas de la de mi padre. Un hombre que segua virgen despus de los
dieciocho aos era a sus ojos un neurtico; pero pretenda que la mujer slo debe
entregarse en legtimos esponsales. Yo no admita que hubiera dos pesos y dos medidas.
Ya no condenaba a Jacques; pero de golpe conceda ahora tanto a las mujeres como a los
hombres la libre disposicin de su cuerpo. Me gustaba mucho una novela de Michael
Arlen, titulada El Fieltro Verde. Un malentendido haba separado a la herona Iris Storm,
de Napier, el gran amor de su juventud; ella no consegua olvidarlo aunque se acostaba
con un montn de hombres; para terminar, antes de separar a Napier de una esposa amable
y amante, estrellaba su coche contra un rbol. Yo admiraba a Iris: su soledad, su soltura y
su integridad altanera. Le prest el libro a Herbaud. Las mujeres fciles no me inspiran
simpata, me dijo al devolvrmelo. Me sonri. Me gusta tanto apreciar a una mujer
como me es imposible estimar a una mujer que he tenido. Me indign: No se tiene a una
Iris Storm. Ninguna mujer soporta impunemente el contacto de los hombres. Me repiti
que nuestra sociedad slo respeta a las mujeres casadas. No me importaba ser respetada.
Vivir con Jacques o casarme con l era todo uno. Pero en los casos en que se pudiera
disociar el amor del casamiento, me parecan ahora muy preferibles. Un da vi en el
Luxemburgo a Nizian y a su mujer que empujaba un coche de beb, y dese vivamente
que esa imagen no figurara en mi porvenir. Me pareca molesto que los esposos estuvieran
atados el uno al otro por obligaciones materiales: el nico lazo entre gente que se quiere
debera ser el amor.
Por lo tanto, no me entenda con Herbaud sin reservas. Estaba desconcertada por la
frivolidad de sus ambiciones, por su respeto de ciertas convenciones y a veces por su
estetismo; me deca que si ambos furamos libres no me gustara ligar mi vida a la suya;
yo encaraba el amor como una entrega total: por lo tanto no lo quera. Sin embargo, el
sentimiento que senta por l recordaba extraamente al que me haba inspirado Jacques.
En cuanto me apartaba de l esperaba nuestro prximo encuentro; todo lo que me ocurra,
todo lo que se me cruzaba por la cabeza se lo destinaba. Cuando habamos terminado de
conversar y trabajbamos juntos mi corazn se oprima porque ya nos inclinbamos hacia
la despedida: yo no saba nunca exactamente cundo volvera a verlo y esa incertidumbre
me entristeca; por momentos yo senta, desamparada, la fragilidad de nuestra amistad.
Hoy est muy melanclica!, me deca afectuosamente Herbaud y se ingeniaba por
devolverme el buen humor. Yo me aleccionaba en vivir al da, sin esperanza y sin temor,
esa historia que ahora slo me daba alegra.
Y la alegra era lo ms fuerte. Revisando mi programa en mi cuarto en una tarde
clida, recordaba horas muy semejantes en que preparaba mi bachillerato: conoca la
misma paz, el mismo ardor, pero cmo me haba enriquecido desde mis diecisis aos!
Envi una carta a Pradelle para concertar una entrevista y la termin con estas palabras:
Seamos dichosos!. Dos aos antes, l me lo record, yo le haba pedido que me pusiera
en guardia contra la felicidad; su vigilancia me conmovi. Pero la palabra haba cambiado
de sentido; ya no era una abdicacin, un entorpecimiento: mi felicidad ya no dependa de
Jacques. Tom una decisin. El ao prximo aun si no hubiera logrado recibirme no me
quedara en casa, y si me recibiera no aceptara, ningn cargo, no me ira de Pars: en los
dos casos me instalara sola y vivira dando lecciones. Mi abuela desde la muerte de su
marido tomaba pensionistas. Le alquilara un cuarto, lo que me garantizara una perfecta
independencia, sin espantar a mis padres. Estuvieron de acuerdo. Ganar dinero, salir,
recibir, escribir, ser libre: esta vez, verdaderamente la vida se abra.
Arrastr a mi hermana en ese porvenir. A orillas del Sena, al caer la tarde nos
contbamos ininterrumpidamente nuestros triunfantes maanas: mis libros, sus cuadros,
nuestros viajes, el mundo. En el agua que hua temblaban las columnas y las sombras se
deslizaban sobre la baranda del puente des Arts; bajbamos sobre nuestros ojos nuestros
velos negros para que el decorado fuera ms fantstico. A menudo asocibamos a Jacques
a nuestros proyectos; hablbamos ya no cmo del amor de mi vida, sino como de un primo
mayor, prestigioso, que haba sido el hroe de nuestra juventud.
Yo ya no estar aqu el ao prximo, me deca Lisa que acababa dificultosamente su
diploma; haba solicitado un puesto en Saign. Sin duda Pradelle haba adivinado su
secreto: hua de ella. Ah, qu desdichada soy!, murmuraba con una leve sonrisa. Nos
encontrbamos en la National, en la Sorbona. Tombamos limonada en el Luxemburgo. O
comamos mandarinas en el crepsculo en su cuarto florecido de espinos rosados y
blancos. Un da en que estbamos conversando con Clairaut en el patio de la Sorbona l
nos pregunt con su voz intensa: Qu pretieren en ustedes?. Declar mintiendo: A
cualquier otra. Yo contest Lisa, la puerta de salida. Otra vez me dijo: Lo bueno
que hay en usted es que nunca rechaza nada, se deja abiertas todas las puertas. Yo siempre
estoy saliendo y llevo todo conmigo. Qu idea habr tenido de entrar un da en su casa?
O la que vino fue usted y se le ocurri esperar? En verdad uno puede pensar cuando el
propietario est ausente que vendr de un momento a otro; pero a la gente no se le
ocurre. A veces era casi bonita, de noche en su batn de linn; pero el cansancio y la
desesperacin resecaban su rostro.
Pradelle no pronunciaba nunca su nombre; en cambio hablaba a menudo de Zaza:
Traiga a su amiga, me dijo invitndome a una reunin en la que deban afrontarse
Garric y Guhenno. Comi en casa y me acompa a la calle Dufour. Maxence presida la
sesin a la cual asistan Jean Danilou, Clairaut, y otros estudiantes bien pensantes. Yo
recordaba la conferencia de Garric tres aos antes, cuando me haba parecido un semidis
y Jacques daba apretones de mano en un mundo inaccesible: hoy yo apretaba muchas
manos. Apreciaba todava la voz clida y vivaz de Garric: desgraciadamente sus palabras
me parecieron estpidas; y esos talas a los que me ligaba todo mi pasado, qu lejos de
ellos me senta! Cuando Guhenno tom la palabra, unos majaderos de Action Francaise
armaron un escndalo; imposible hacerlos callar. Garric y Guhenno se fueron a tomar una
copa juntos en un boliche vecino y el pblico se dispers. Pese a la lluvia, Pradelle, Zaza y
yo caminamos por el Bulevar Saint Germain y los Champs Elyses. Mis dos amigos
estaban mucho ms alegres que de costumbre y se ligaron afectuosamente contra m. Zaza
me llam la dama amoral, que era el apodo de Iris Storm en El Fieltro Verde. Pradelle
opin: Usted es una conciencia solitaria. Su complicidad me divirti.
Aunque esa velada haba sido un fiasco lamentable, Zaza pocos das ms tarde se la
agradeci en tono emocionado; de pronto haba comprendido de manera decisiva que
nunca aceptara esa atrofia del corazn y del espritu que su medio exiga de ella.
Pasamos, Pradelle y yo, el oral de nuestros diplomas y ella asisti; festejamos nuestros
xitos tomando los tres el t en Yvelynes. Organic lo que Herbaud llam la gran fiesta
del Bois de Boulogne. Un hermoso atardecer tibio. Remamos sobre el lago, Zaza, Lisa,
mi hermana, Gg, Pradelle, Clairaut, el hermano segundo de Zaza y yo. Corrimos
carreras, hubo risas y cantos. Zaza llevaba un vestido de brin de seda rosa, un sombrerito
de paja de arroz, sus ojos negros brillaban, nunca la haba visto tan bonita; Pradelle haba
recobrado en toda su frescura la alegra que me haba iluminado el corazn al principio de
nuestra amistad. Sola con ellos en un bote qued de nuevo impresionada por su
connivencia y me asombr un poco que su afecto por m fuera esa noche tan expresivo:
me dirigan miradas, sonrisas, las palabras acariciadoras que an no se atrevan a decirse.
Al da siguiente cuando yo acompaaba a Zaza a hacer unas compras en auto, me habl de
Pradelle con devocin. Algunos instantes ms tarde me dijo que la idea de casarse cada
vez le repela ms; no se resignara a casarse con un mediocre, pero no se consideraba
digna de ser amada por nadie verdaderamente bien. Una vez ms fui incapaz de adivinar
las razones precisas de su melancola. A decir verdad, pese a mi amistad por ella yo era un
poco distrada. El concurse de agregacin comenzaba al da siguiente. Yo me haba
despedido de Herbaud por cunto tiempo? Lo vera en el examen escrito; luego contaba
irse de Pars y a la vuelta preparara el oral con Sartre y Nizan. Terminados nuestros
encuentros en la Nationale: cmo iba a echarlo de menos! No obstante estuve de muy
buen humor al da siguiente durante el pcnic que reuni en el bosque de Fontainebleau a
la banda del Bois de Boulogne. Pradelle y Zaza estaban radiantes. Slo Clairaut estuvo
deprimido; cortejaba asiduamente a mi hermana, pero ella no le corresponda. Hay que
confesar que empleaba un mtodo muy extrao; nos invitaba a tomar una copa en la
trastienda de alguna panadera y peda con autoridad: Tres ts. No, yo quiero una
limonada, deca Poupette. El t refresca ms. Prefiero la limonada. Bueno!
Entonces tres limonadas!, deca con rabia. Pero usted tome t. No quiero
singularizarme. Se inventaba sin cesar derrotas que lo precipitaban en el resentimiento.
De tanto en tanto le enviaba un mensaje a mi hermana en el que se excusaba de haber
estado de mal humor. Prometa ser un alegre compaero, en adelante iba a dedicarse a
cultivar su espontaneidad; en el prximo encuentro su exuberancia rechinante nos
congelaba y de nuevo su rostro se crispaba de despecho.
Buena suerte, castor, me dijo Herbaud con su voz ms tierna cuando nos instalamos
en la biblioteca de la Sorbona. Yo coloqu a mi lado un termo lleno de caf y una caja de
galletitas; la voz del seor Lalande anunci: Libertad y contingencia. Las miradas
escrutaron el cielo raso, las lapiceras empezaron a moverse; cubr varias pginas y tuve la
impresin de que sala bien. A las dos de la tarde Zaza y Pradelle vinieron a buscarme;
despus de tomar una limonada en el caf de Flore, que era entonces un cafecito de barrio,
paseamos largamente por el Luxemburgo florecido de iris amarillos y malvas. Tuve con
Pradelle una discusin agridulce. Sobre ciertos puntos habamos estado siempre en
desacuerdo. l profesaba que no hay distancia entre la dicha y la desdicha, entre la fe y la
incredulidad, entre cualquier sentimiento y su ausencia. Yo pensaba fanticamente lo
contrario. Aunque Herbaud me reprochara que frecuentara a cualquiera yo divida la gente
en dos categoras: senta por algunos un afecto muy profundo, por los otros una desdeosa
indiferencia. Pradelle pona a todo el mundo en la misma canasta. Desde haca dos aos
nuestras posiciones se haban endurecido. l me haba escrito la antevspera una carta en
la que haca mi proceso: Muchas cosas nos separan, sin duda muchas ms de las que
usted piensa y de las que yo pienso No puedo soportar, que su simpata sea tan estrecha.
Cmo vivir sin tomar a todos los hombres juntos en una misma red de amor? Pero usted
es tan poco paciente cuando se trata de esas cosas. Conclua cordialmente: Pese a su
frenes que me molesta como inconsciencia y que me resulta tan contrario, siento por
usted la amistad ms grande y la menos explicable. De nuevo esa tarde me predic la
piedad hacia los hombres; Zaza lo apoy discretamente, pues observaba el precepto del
Evangelio: no juzgues. Yo pensaba que uno no puede amar sin odiar: quera a Zaza,
detestaba a su madre. Pradelle se despidi sin que l ni yo hubiramos cedido un tranco de
pollo. Me qued con Zaza hasta la hora de comer; por primera vez, me dijo, no se haba
sentido la tercera en discordia entre Pradelle y yo, y estaba profundamente conmovida.
No creo que exista otro muchacho tan bien como Pradelle, agreg con entusiasmo.
Me esperaban en el patio de la Sorbona conversando con animacin cuando sal al da
siguiente de la ltima prueba. Qu alivio haber terminado! Mi padre me llev aquella
noche a la Lune Rousse y comimos huevos fritos en Lipp. Dorm hasta medioda. Despus
de almorzar fui a casa de Zaza, en la calle de Berri. Llevaba un vestido nuevo de voile
azul, con dibujos negros y blancos, y una gran capelina de paja: cmo haba embellecido
desde ese principio de verano! Caminando por los Champs Elyses se asombr de esa
renovacin que senta en ella. Dos aos antes, cuando haba roto con Andr, haba credo
que en adelante no hara ms que sobrevivir; y he aqu que estaba tan tranquilamente
alegre como en los mejores das de su infancia; haba recobrado el gusto por los libros, por
las ideas y por su propio pensamiento. Y sobre todo encaraba el porvenir con una
confianza que no se explicaba.
Aquel mismo da, alrededor de medianoche, mientras salamos del cine Agriculteurs,
Pradelle me dijo cunto estimaba a mi amiga; nunca hablaba sino de lo que saba
perfectamente, de lo que senta sinceramente, y por eso callaba a menudo; pero cada una
de sus palabras pesaba mucho. Admiraba tambin que en las circunstancias difciles en
que se encontraba se mostrara tan igual a s misma. Me pidi que la invitara de nuevo a
pasear con nosotros. Volva a casa con el corazn rebosante de alegra. Recordaba cuan
atentamente me escuchaba Pradelle este invierno, cuando yo le daba noticias de Zaza y a
menudo en sus cartas deca algunas palabras sobre l con mucha simpata. Estaban hechos
el uno para el otro, se queran. Uno de mis mayores deseos cobraba forma: Zaza vivira
feliz!
Al da siguiente mi madre me dijo que mientras yo estaba en el cinematgrafo,
Herbaud haba pasado por casa; lo que ms me desesper de ese desencuentro fue que l,
al salir de la sala de exmenes, bastante descontento con lo que haba hecho, no me dio
ninguna cita. Mascando mi decepcin baj a eso de las doce a comprar un pastel con
crema; lo encontr al pie de la escalera; me invit a almorzar. Hice rpidamente mis
compras. Para no cambiar nuestras costumbres fuimos a La Fleur de Lys. l haba
quedado encantado con el recibimiento de mis padres: mi padre haba mantenido teoras
antimilitaristas y Herbaud haba estado totalmente de acuerdo. Ri mucho cuando
comprendi que haba cado en una celada. Se iba al da siguiente a juntarse con su mujer
en Bagnoles-de-lOrme; a su vuelta, unos diez das ms tarde, preparara el oral del
concurso con Sartre y Nizan que me invitaban cordialmente a unirme a ellos. De aqu all
Sartre quera conocerme: me propona una entrevista para una noche cercana. Pero
Herbaud me pidi que no fuera: Sartre aprovechara su ausencia para acapararme. No
quiero que toquen mis ms caros sentimientos, me dijo Herbaud en tono cmplice.
Decidimos que mi hermana se encontrara con Sartre a la hora y en el lugar previstos; le
dira que yo haba tenido que irme bruscamente al campo y que ella saldra con l en mi
lugar.
As que pronto volvera a ver a Herbaud y era aceptada por su clan: estaba encantada.
Ataqu blandamente el programa del oral. Le libros que me divertan, lo pas bien. La
noche que Poupette pas con Sartre recapitul alegremente el ao que acababa de
transcurrir, y toda mi juventud; pens con emocin en mi porvenir: Extraa certidumbre
de que esa riqueza que siento en m ser recibida, que dir palabras que sern odas, que
esta vida ser una vertiente en la que otros bebern: certidumbre de una vocacin. Me
exalt tan apasionadamente como en la poca de mis vuelos msticos pero sin apartarme
de la tierra. Mi reino era definitivamente de este mundo. Cuando mi hermana volvi me
felicit por haberme quedado en casa. Sartre haba aceptado cortsmente nuestra mentira;
la haba llevado al cine y haba estado muy amable; pero la conversacin no haba sido
fcil. Todo lo que Herbaud cuenta de Sartre, es l que lo inventa, me dijo mi hermana
que conoca un poco a Herbaud y lo encontraba muy divertido. Aprovech mis ocios para
reanimar relaciones ms o menos olvidadas. Visit a la seorita Lambert que se asust de
mi serenidad y a Suzanne Boigue que la felicidad conyugal apagaba; me aburr con
Riesmann, cada vez ms tenebroso. Stpha se haba eclipsado haca dos meses, ya estaba
instalada en Montrouge donde Fernando haba alquilado un atelier; supongo que vivan
juntos y que ella haba dejado de verme para disimular su inconducta. Reapareci con una
alianza en el dedo. Vino a buscarme a las ocho de la maana; almorzamos en Dominique,
un restaurante ruso que se haba abierto en Montparnasse pocas semanas antes y pasamos
todo el da paseando y conversando; de noche com en su estudio tapizado con claros
tapices ukranianos; Fernando pintaba de la maana a la noche, haba hecho grandes
progresos. Algunos das ms tarde dieron una fiesta para celebrar su casamiento; haba
rusos, ukranianos, espaoles, todos vagamente pintores, escultores o msicos; se bebi, se
bail, se cant, hubo disfraces. Pero Stpha y Fernando iban a irse pronto a Madrid donde
pensaban instalarse; ella estaba absorbida por los preparativos de ese viaje y por
preocupaciones hogareas. Nuestra amistad que deba recobrar ms tarde una nueva
frescura se alimentaba sobre todo de recuerdos.
Yo segu saliendo a menudo con Pradelle y Zaza y la que ahora se senta un poco
intrusa era yo: se entendan tan bien! Zaza todava no se confesaba francamente sus
esperanzas pero de ella sacaba fuerzas para resistir a los ataques maternos. La seora
Mabille estaba urdiendo un casamiento para ella y la persegua sin cesar. Qu tienes
contra ese muchacho?. Nada, mam, pero no lo quiero. Mi hijita, la mujer no quiere,
es el hombre el que quiere, explicaba la seora Mabille; se irritaba: Puesto que no tienes
nada contra ese muchacho, por qu te niegas a casarte con l? Lo que es tu hermana
acept a un muchacho menos inteligente que ella!. Zaza me contaba esas discusiones,
ms abrumada que irnica, pues no tomaba a la ligera el descontento de su madre. Estoy
tan cansada de luchar que tal vez hace dos o tres meses hubiera cedido, me deca. Su
festejante le pareca bastante simptico, pero no poda imaginar que pudiera hacerse amigo
de Pradelle o de m; en nuestras reuniones no habra estado en su lugar; no quera aceptar
como marido a un hombre que estimaba menos que a otros.
La seora Mabille debi de sospechar las verdaderas razones de esa terquedad; cuando
fui a su casa me recibi muy framente, y no tard en oponerse a los encuentros de Zaza
con Pradelle. Habamos proyectado salir a remar nuevamente; la antevspera recib unas
lneas de Zaza: Acabo de tener una conversacin con mam, despus de la cual me
resulta absolutamente imposible ir a remar el jueves con ustedes. Mam se va de Pars
maana por la maana; cuando ella est aqu puedo discutir y resistirle; pero aprovechar la
libertad que me deja para hacer algo que le disgusta tanto, de eso no soy capaz. Me resulta
muy duro renunciar a esa tarde del jueves durante la cual esperaba revivir momentos tan
maravillosos como los que pas entre usted y Pradelle en el Bois de Boulogne. Las cosas
que mam me dijo me pusieron en un estado tan atroz que estuve a punto de irme por tres
meses a un convento cualquiera donde aceptaran dejarme en paz. Todava pienso en
hacerlo, estoy en una gran desazn.
Pradelle se desesper: Dele muchos carios de mi parte a la seorita Mabille, me
escribi. Supongo que podremos, sin que ella falte a su promesa, encontrarnos en pleno
da y como por casualidad. Se encontraron en la Nationale donde yo iba nuevamente a
estudiar. Almorc con ellos y luego se fueron a pasear. Volvieron a verse solos dos o tres
veces y a fines de julio Zaza me anunci, impresionadsima, que se queran: se casaran
cuando Pradelle se hubiera recibido y hubiera hecho su servicio militar. Pero Zaza tema la
oposicin de su madre. La acus de pesimismo. Ya no era una chica y la seora Mabille,
despus de todo, deseaba su felicidad: respetara su eleccin. Qu poda objetar? Pradelle
era de una familia excelente y catlico practicante; seguramente hara una linda carrera, y
en todo caso la agregacin le asegurara una situacin decente: el marido de Lili tampoco
estaba forrado en oro. Zaza sacuda la cabeza: No se trata de eso. En nuestro ambiente
los casamientos no se hacen de esta manera. Pradelle haba conocido a Zaza por m: era
una mala nota. Y adems las perspectivas de un largo noviazgo inquietaran a la seora
Mabille. Pero, sobre todo, me repeta Zaza obstinadamente: Eso no se hace!. Haba
decidido esperar la entrada de clases para hablar can su madre; sin embargo, pensaba
escribirse con Pradelle durante el verano: la seora Mabille corra el riesgo de darse
cuenta y entonces qu ocurrira? A pesar de sus inquietudes, cuando lleg a Laubardon,
Zaza se senta llena de esperanzas. Tengo una certidumbre que me permite esperar
confiada y soportar, si deben venir, muchos disgustos y contrariedades, me escriba. La
vida es maravillosa.
Cuando volvi a Pars a principios de julio, Herbaud me mand unas lneas para
invitarme a pasar la velada con l. Mis padres no aprobaban que yo saliera con un hombre
casado, pero como ya estaba al borde de ser libre haban renunciado ms o menos a
intervenir en mi vida. Por lo tanto fui con Herbaud a ver Le Plerin y a comer en Lipp. Me
cont las ltimas aventuras del Eugenio y me ense un juego de naipes que haba
inventado para estar seguro de ganar siempre. Me dijo que los compaeritos me
esperaban el lunes por la maana en la ciudad universitaria; contaban conmigo para
estudiar Leibniz.
Yo estaba un poco asustada cuando entr en el cuarto de Sartre; haba un gran
desorden de libros y de papeles, colillas en todos los rincones: se poda cortar el humo con
cuchillo. Sartre me recibi mundanamente; fumaba en pipa. Silencioso, con un cigarrillo
pegado en la comisura de su sonrisa oblicua, Nizan me espiaba a travs de sus gruesos
anteojos, con un aire de pensar muchas cosas. Todo el da, petrificada de timidez, coment
el discurso metafsico y Herbaud me acompa a la noche a casa.
Volva todos los das y pronto me desentumec. Leibniz nos aburra y decidimos que
ya lo conocamos bastante. Sartre se encarg de explicarnos el Contrato Social sobre el
cual tena conocimientos especiales. A decir verdad, sobre todos los autores, sobre todos
los captulos del programa, l era el que saba mucho ms: nosotros nos limitbamos a
escucharlo. Yo trataba a veces de discutir; me ingeniaba, me obstinaba. Es retorcida!
deca alegremente Herbaud mientras Nizan contemplaba sus uas con aire absorto; pero
Sartre siempre sala ganando. Imposible guardarle rencor: no escatimaba esfuerzos para
hacernos aprovechar su ciencia. Es un maravilloso entrenador intelectual, anotaba yo en
mi diario. Me azoraba su generosidad, pues esas sesiones no le enseaban nada y durante
horas se gastaba sin contar.
Trabajbamos sobre todo por la maana. Por la tarde, despus de almorzar en el
restaurante de la Ciudad Universitaria o en Chabin, junto al parque Montsouris,
tombamos largos recreos. A menudo la mujer de Nizan, una linda morena exuberante, se
una a nosotros. Haba una feria en la puerta de Orlans. Jugbamos al billar japons, al
ftbol miniatura, tirbamos al blanco; yo gan en la lotera un gran florero rosa. Nos
amontonbamos en el autito de Nizan, dbamos la vuelta a Pars detenindonos aqu y all
para tomar una cerveza en una terraza. Visit los dormitorios y los cuartos de la Escuela
Normal, trep ritualmente sobre el tejado. Durante esos paseos Same y Herbaud cantaban
a gritos canciones que improvisaban; compusieron un motete sobre el titulo de un captulo
de Descartes. De Dios. Sobre la base que existe. Sartre tena una linda voz y un vasto
repertorio: Old man river y todos los aires de jazz de moda; sus dones cmicos eran
clebres en toda la Escuela: siempre era l que representaba en la revista anual el papel del
seor Lanson; tena grandes xitos interpretando La Bella Elena y romances del 900.
Cuando haba dado bastante de s mismo pona un disco en el fongrafo: escuchbamos a
Sophie Tucker, Leyton y Johnston, Jack Hylton, los Revellevs, y negro-spirituals. Cada
da las paredes de su cuarto se enriquecan de nuevos dibujos inditos: animales
metafsicos, las nuevas hazaas del Eugenio. Nizan se especializaba en los retratos de
Leibn, que sola disfrazar de cura, o ponerle un sombrero tirols y llevando en el traste la
marca del pie de Spinoza.
A veces abandonbamos la Ciudad Universitaria por el escritorio de Nizan. Viva en
casa de sus suegros, en un edificio de la calle Vavin, todo de mosaicos. Tena sobre sus
paredes un retrato de Lenin, un cartel de Casandra y la Venus de Botticelli; yo admiraba
los muebles ultramodernos, la biblioteca cuidada. Nizan estaba en la vanguardia del tro;
frecuentaba medios literarios, estaba afiliado al partido comunista; nos revelaba la
literatura irlandesa y los nuevos novelistas americanos. Estaba al corriente de las ltimas
modas y hasta de la moda de maana: nos llevaba al triste Caf de Flore para embromar a
los Deux Magots, deca comindose malignamente sus uas. Preparaba un panfleto
contra la filosofa oficial y un estudio sobre la sabidura marxista. Rea poco pero
sonrea a menudo con ferocidad. Su conversacin me seduca pero me resultaba un poco
difcil hablarle a causa de su aire distradamente socarrn.
Cmo me aclimat tan pronto? Herbaud haba tenido cuidado de no chocarme, pero
cuando estaban juntos los tres compaeritos no se cuidaban de nada. Su lenguaje era
agresivo, su pensamiento categrico, su justicia sin apelacin. Se burlaban del orden
burgus; se haban negado a pasar el examen de E.O.R.: en eso los segu sin dificultad.
Pero en muchos puntos yo segua engaada por las sublimaciones burguesas: ellos
deshacan implacablemente todos los idealismos, se burlaban de las almas nobles, de las
hermosas almas, de todas las almas y los estados de nimo, de la vida interior, lo
maravilloso, el misterio, las lites; en cualquier oportunidad en sus palabras, sus
actitudes, sus bromas manifestaban que los hombres no eran espritus sino cuerpos
presas de necesidades y arrojados en una aventura brutal. Un ao antes todava me
hubieran asustado; pero yo haba andado mucho camino aquel ao y a menudo haba
tenido hambre de alimentos menos huecos que los que me alimentaban. Pronto comprend
que si el mundo al que me invitaban mis nuevos amigos me pareca rudo, es porque no
disfrazaban nada; despus de todo slo me pedan que me atreviera a lo que siempre haba
querido; mirar la realidad de frente. No necesit mucho tiempo para decidirme.
Estoy encantado de que se entienda bien con mis compaeritos me dijo Herbaud
, pero. De acuerdo dije, usted es usted. Sonri: Usted nunca ser un
compaerito: usted es el castor. Era celoso, me dijo, en amistad como en amor y exiga
ser tratado con parcialidad. Mantena firmemente sus prerrogativas. La primera vez que se
trat de salir de noche en grupo sacudi la cabeza: No. Esta noche voy al cine con la
seorita de Beauvoir. Bien, bien, dijo Nizan en tono sarcstico, y Sartre dijo Bueno,
con bonhoma. Herbaud estaba cado aquel da porque tema haber fracasado en el
concurso y por oscuras razones que tenan que ver con su mujer. Despus de ver un film
de Buster Keaton nos sentamos en un caf y la conversacin careci de animacin. No
se aburre?, me pregunt con un poco de ansiedad y mucha coquetera. No; pero sus
preocupaciones me alejaban un poco de l. Volvi a estar cerca de m durante el da que
pas a su lado so pretexto de ayudarlo a traducir La tica a Nicmaco. Haba alquilado un
cuarto en un hotelito de la calle Vaneau y all trabajamos: no mucho tiempo porque
Aristteles nos abrumaba. Me hizo leer fragmentos de Anbasis de Saint-John Perse de
quien no conoca nada y me mostr unas reproducciones de Las Sibilas de Miguel ngel.
Luego me habl de las diferencias que lo distinguan de Sartre y de Nizan. l se entregaba
sin pensar ms a las alegras de este mundo: las obras de arte, la naturaleza, los viajes, las
intrigas y los placeres. Ellos quieren comprenderlo todo; Sartre sobre todo, me dijo.
Agreg con un tono de terror admirativo: Sartre, salvo, quiz, cuando duerme, piensa
todo el tiempo!. Acept que Sartre pasara con nosotros la noche del 14 de julio. Despus
de una comida en un restaurante alsaciano miramos los fuegos artificiales, sentados sobre
el csped de la Ciudad Universitaria. Luego Sartre, cuya magnificencia era legendaria, nos
meti en un taxi y en el Falstaff, calle Montparnasse, nos llen de cocktails hasta las dos
de la maana. Rivalizaban en gentileza y me contaban un montn de historias. Yo estaba
loca de contenta. Mi hermana se haba equivocado: Sartre me pareca todava ms
divertido que Herbaud; no obstante convinimos los tres que ste conservaba el primer
lugar en mi amistad, y en la calle me tom del brazo con ostentacin. Nunca me haba
manifestado tan abiertamente su afecto como en los das que siguieron. Verdaderamente
la quiero mucho, castor, me deca. Como yo tena que comer con Sartre en casa de los
Nizan y l no estaba libre me pregunt con tierna autoridad: Pensar en m esta
noche?. Yo era muy sensible a las menores inflexiones de su voz y tambin a su manera
de fruncir el ceo. Una noche en que conversaba con l en el hall de la Nationale, Pradelle
se nos acerc y lo recib con alegra. Herbaud se despidi con aire furioso y me dej
plantada. Durante todo el resto del da me angusti. A la noche lo encontr encantado de
haber salido con la suya: Pobre castor! Estuve malo?, me dijo alegremente. Lo llevo
al Stryx que le pareci encantadoramente funambulesco y le cont mis juergas: Usted
es un fenmeno!, me dijo riendo. Me habl de l, de su infancia campesina, de sus
principios en Pars, de su casamiento. Nunca habamos hablado con tanta intimidad. Pero
estbamos ansiosos, pues al da siguiente debamos saber el resultado del escrito. Si lo
bochaban, Herbaud tena que irse enseguida a Bagnoles-de-lOme. El ao prximo, de
todos modos, pedira un puesto en provincia o en el extranjero. Me prometi ir a verme
ese verano al Limousin. Pero algo se acababa.
Al da siguiente me dirig hacia la Sorbona con el corazn palpitante; en la puerta
encontr a Sartre: yo era admisible, como Nizan y l. Herbaud no haba pasado. Se fue de
Pars aquella misma noche sin que yo lo hubiera vuelto a ver. Le dirs al castor toda la
felicidad que le deseo, le escribi a Sartre en una carta en que le anunciaba su partida.
Reapareci una semana despus y solamente por un da. Me llev al Balzar: Qu va a
tomar?, me dijo; agreg: En mis tiempos era limonada. Siempre son sus tiempos,
dije. Sonri: Es lo que quera orle decir. Pero ambos sabamos que yo haba mentido.
A partir de ahora la tomo entre manos, me dijo Sartre cuando me hubo anunciado mi
admisibilidad. Le gustaban las amistades femeninas. La primera vez que lo vi en la
Sorbona llevaba un sombrero y conversaba con aire animado con una estudiante grandota
que me pareci muy fea; pronto le desagrad; se haba hecho amigo de otra ms bonita,
pero llena de vueltas con la que no tard en disgustarse. Cuando Herbaud le habl de m
quiso conocerme enseguida; y ahora estaba muy contento de poder acapararme: ahora a m
me pareca que todo el tiempo que no pasaba con l era tiempo perdido. Durante los
quince das que dur el oral de concurso slo nos separamos para dormir. bamos a la
Sorbona a pasar nuestros exmenes y a escuchar los de nuestros compaeros. Salamos
con los Nizan. Tombamos copas en el Balzar con Aron que haca su servicio militar en la
meteorologa, con Politzer que se haba afiliado al partido comunista. Pero ms a menudo
nos pasebamos los dos solos. En los muelles del Sena, Sartre me compraba nmeros de
Pardaillan y de Fantomas que prefera en mucho a la correspondencia de Rivire y de
Fournier; de noche me llevaba a ver pelculas de cowboys por las que yo me apasionaba
como nefita, pues era versada sobre todo en el cine abstracto y en el cine de arte. En las
terrazas de los cafs o tomando cocktails en el Falstaff conversbamos durante horas.
Nunca para de pensar, me haba dicho Herbaud. Esto no significaba que segregara
sin cesar frmulas y teoras: aborreca la pedantera. Pero su espritu estaba siempre alerta.
Ignoraba el entorpecimiento, las somnolencias, las huidas, las treguas, las prudencias, el
respeto. Se interesaba en todo y nunca aceptaba nada como resuelto. Frente a un objeto en
vez de escamotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una impresin, de una
idea preconcebida, lo miraba; no lo largaba antes de haber comprendido las causas y los
efectos, sus mltiples sentidos. No se preguntaba lo que haba que pensar, lo que hubiera
sido picante o inteligente pensar; solamente lo que pensaba. Por eso decepcionaba a los
estetas vidos de una elegancia experimentada. Habindolo odo dos aos antes dar una
conferencia, Riesmann, que se deslumbraba con la logomaquia de Baruzi, me haba dicho
tristemente: No tiene genio!. En el curso de una leccin sobre la calificacin su
minuciosa buena fe haba puesto aquel ao nuestra paciencia a prueba: haba terminado
por forzar nuestro inters. Interesaba siempre a la gente que no rechazaba la novedad, pues
sin buscar la originalidad no caa en ningn conformismo. Obstinada, ingenua, su atencin
se apoderaba de las cosas vivas en su profusin. Qu estrecho era mi mundillo junto a ese
universo multiplicado! Ms tarde slo algunos locos me inspiraron una humildad anloga,
los que descubran en un ptalo de rosa un laberinto de intrigas tenebrosas.
Hablbamos de un montn de cosas, pero particularmente de un tema que me
interesaba entre todos: yo misma. Cuando pretendan explicarme, las dems personas me
anexaban a su mundo, me irritaban; Sartre, por el contrario, trataba de situarme en mi
propio sistema, me comprenda a la luz de mis valores, de mis proyectos. Me escuch sin
entusiasmo cuando le cont mi historia con Jacques; para una mujer educada como yo lo
haba sido quiz fuese difcil evitar el casamiento: pero a l no le pareca una buena
frmula. En todo caso yo deba preservar lo que haba en m de ms estimable: mi gusto
por la libertad, mi amor por la vida, mi curiosidad, mi voluntad de escribir. No solamente
me alentaba en esa empresa sino que me propona ayudarme. Dos aos mayor que yo
dos aos que l haba aprovechado, habiendo encontrado ms joven un camino mejor,
saba mucho ms, sobre todo; pero la verdadera superioridad que se reconoca y que
saltaba a la vista, era la pasin tranquila y apasionada que lo arrojaba hacia sus libros por
escribir. Antao yo despreciaba a los chicos que ponan menos fervor que yo en jugar al
croquet o en estudiar: ahora encontraba a alguien ante cuyos ojos mis freness parecan
tmidos. En efecto, si me comparaba a l qu tibieza en mis fiebres! Yo me haba credo
excepcional porque no conceba vivir sin escribir: l slo viva para escribir.
No pensaba por supuesto llevar una existencia de rata de biblioteca; aborreca las
rutinas y las jerarquas, las carreras, los hogares, los derechos y los deberes, todo lo serio
de la vida. No se resignaba a la idea de tener un oficio, colegas, superiores, reglas que
observar y que imponer; nunca sera un padre de familia ni siquiera un hombre casado.
Con el romanticismo de la poca y de sus veintitrs aos soaba con grandes viajes: en
Constantinopla fraternizara con los hombreadores de bolsas; se emborrachara en los
bajos fondos con los tratantes de blancas; dara la vuelta al globo y ni los parias de las
Indias ni los popes del monte Atlas, ni los pescadores de Terranova tendran secretos para
l. No echara races en ninguna parte, no se estorbara con ninguna posesin; no para
conservarse vanamente disponible sino para testimoniar sobre todo. Todas sus
experiencias deban aprovechar a su obra y apartaba categricamente las que hubieran
podido disminuirla. Sobre ese punto discutimos mucho. Yo admiraba en teora, al menos,
los grandes desrdenes, las vidas peligrosas, los hombres perdidos, los excesos de alcohol,
de droga, de pasin. Sartre sostena que, cuando uno tiene algo que decir, todo despilfarro
es criminal. La obra de arte, la obra literaria era a sus ojos un fin absoluto; llevaba en s su
razn de ser, la de su creador y acaso, no lo deca pero yo sospechaba que lo crea
firmemente, la del universo entero. Las discusiones metafsicas lo hacan encogerse de
hombros. Se interesaba por las cuestiones polticas y sociales, senta simpata por la
posicin de Nizan; pero su asunto propio era escribir, el resto vendra despus. Por otra
parte era entonces mucho ms anarquista que revolucionario; le pareca detestable la
sociedad tal como era, pero no detestaba detestarla; lo que llamaba su esttica de
oposicin se acomodaba muy bien con la existencia de imbciles y de canallas, y hasta la
exiga: si no hubiera habido nada que destruir, que combatir, la literatura no habra sido
gran cosa.
Con pocos matices de diferencia yo encontraba un gran parentesco entre su actitud y la
ma. No haba nada mundano en sus ambiciones. Reprobaba mi vocabulario espiritualista,
pero l tambin buscaba una salvacin en la literatura; los libros introducan en ese mundo
deplorablemente contingente una necesidad que rebotaba sobre su autor; algunas cosas
deban ser dichas por l y entonces estara completamente justificado. Tena bastante
juventud para conmoverse sobre su destino cuando oa un aire de saxofn despus de
haber tomado tres martinis; pero si hubiera sido necesario habra aceptado conservar el
anonimato: lo importante era el triunfo de sus ideas, no sus propios xitos. l no se deca
nunca como yo sola hacerlo que era alguien, que tena valor; pero estimaba que
verdades importantes acaso hasta llegaba a pensar: La Verdad se haban revelado a l
y que su misin era imponerlas al mundo. Sobre unos carnets que me mostr, en sus
conversaciones y hasta en sus trabajos escolares, afirmaba con pertinacia un conjunto de
ideas cuya originalidad y coherencia asombraban a sus amigos. Haba hecho una
exposicin sistemtica sobre ellas contestando a una Encuesta a los estudiantes de hoy
abierta por Les Nouvelles Littraires. Hemos recibido de J. P. Sartre pginas notables,
escribi Roland Alix presentando su respuesta de la que imprimi largos pasajes; en
efecto, toda una filosofa estaba indicada en ella y no tena ninguna relacin con la que nos
enseaban en la Sorbona:
Es una paradoja del espritu que el hombre, cuyo papel es crear lo necesario, no
pueda elevarse por s mismo hasta el nivel del ser, como esos adivinos que predicen el
porvenir para los dems, no para ellos. Por eso en el fondo del ser humano como en el
fondo de la naturaleza veo la tristeza y el hasto. No es que el hombre no se piense a s
mismo como un ser. Pone al contrario todo su esfuerzo en ello. De all el Bien y el Mal,
ideas del hombre trabajando sobre el hombre. Ideas vanas, idea vana tambin ese
determinismo que intenta curiosamente hacer la sntesis de la existencia y del ser. Somos
tan libres como se quiera, pero impotentes para el resto, la voluntad de poder, la accin,
la vida no son sino vanas ideologas. No hay en ninguna parte voluntad de podero. Todo
es dbil: todas las cosas tienden a morir. La aventura sobre todo es una trampa, quiero
decir esa creencia en conexiones necesarias, y que, sin embargo, existiran. El aventurero
es un determinista inconsecuente que se supone libre. Comparando su generacin con la
que lo haba precedido, Sartre terminaba: Somos ms desdichados pero ms simpticos.
Esta ltima frase me haba hecho rer, pero conversando con Sartre entrev la riqueza
de lo que llamaba su teora de la contingencia, donde ya se encontraban en germen sus
ideas sobre el ser, la existencia, la necesidad, la libertad. Tuve la evidencia de que
escribira un da una obra filosfica que contara. Pero no se facilitaba la tarea, pues no
tena la intencin de componer segn las reglas tradicionales, un tratado terico. Le
gustaba tanto Stendhal como Spinoza y se negaba a separar la filosofa de la literatura. A
sus ojos la Contingencia no era una nocin abstracta, sino una dimensin real del mundo:
deba utilizar todos los recursos del arte para hacer sensible al corazn esa secreta
debilidad que vea en el hombre y en las cosas. La tentativa era en esa poca muy
inslita; imposible inspirarse en ninguna moda, en ningn modelo: l pensamiento de
Sartre me haba impresionado por su madurez, pero me desconcert la torpeza de los
ensayos en que lo expresaba; para presentarla en su verdad singular recurra al mito. Er el
armenio peda su contribucin a los dioses y a los titanes: bajo ese disfraz pasatista, sus
ideas perdan su fuerza. l se daba cuenta de la torpeza, pero no se inquietaba; de todas
maneras ningn xito hubiera bastado para fundar su confianza inconsiderada en el
porvenir. l saba lo que quera hacer y tena la vida por delante: terminara por hacerlo.
Yo no dudaba ni un instante: su salud, su buen humor suplan todas las pruebas.
Manifiestamente su certidumbre cubra una resolucin tan radical que un da u otro, de
una manera o de otra, dara sus frutos.
Era la primera vez de mi vida que me senta intelectualmente dominada por alguien.
Mucho mayores que yo, Garric, Nodier, me haban impresionado: pero de lejos,
vagamente, sin confrontarme con ellos. Todos los das, todo el da me meda con Sartre y
en nuestras discusiones l era el ms fuerte. En el Luxemburgo, una maana, junto a la
fuente Mdicis, le expuse esa moral pluralista que me haba fabricado para justificar a la
gente que quera, pero a quienes no hubiera querido parecerme: la destroz. A m me
gustaba porque me permita tomar mi corazn como arbitro del bien y del mal; me debat
durante tres horas. Tuve que reconocer mi derrota; adems, haba advertido, en el curso de
la conversacin, que muchas de mis opiniones descansaban sobre parcialidades, mala fe o
aturdimiento, que mis razonamientos cojeaban, que mis ideas eran confusas. Ya no estoy
segura de lo que pienso, ni siquiera de pensar, not desazonada, desorientada. No pona
en ello ningn amor propio. Era mucho ms curiosa que imperiosa, me gustaba ms
aprender que brillar. Pero, sin embargo, despus de tantos aos de arrogante soledad, era
un serio acontecimiento descubrir que no era ni la nica, ni la primera: una entre otros y
de pronto insegura de sus verdaderas capacidades. Pues Sartre no era el nico que me
obligaba a la modestia: Nizan, Aron, Politzer, tenan sobre m un avance considerable. Yo
haba preparado el concurso a lo rpido: su cultura era ms slida que la ma, estaban al
corriente de un montn de novedades que yo ignoraba, estaban acostumbrados a discutir; a
m, sobre todo, me faltaba mtodo y perspectiva; el universo intelectual era para m un
vasto cambalache por el que andaba a tientas; la bsqueda de ellos estaba orientada. Ya
haba entre ellos importantes divergencias; reprochaban a Aron su complacencia por el
idealismo de Brunschvicg; pero todos haban sacado mucho ms radicalmente que yo las
consecuencias de la inexistencia de Dios y trado la filosofa desde el cielo, a la tierra. Lo
que tambin me impona es que tenan una idea bastante precisa de los libros que queran
escribir. Yo haba repetido que dira todo; era demasiado y demasiado poco. Descubr
con inquietud que la novela presenta mil problemas que yo no haba sospechado.
Sin embargo, no me descorazon; el porvenir me pareca de pronto ms difcil de lo
que haba calculado, pero era tambin ms real y ms seguro; en vez de informes
posibilidades, vea abrirse ante m un campo claramente definido, con sus problemas, sus
tareas, sus materiales, sus instrumentos, sus resistencias. Ya no me preguntaba: qu
hacer? Todo estaba por hacer; todo lo que antes yo haba deseado hacer: combatir el error,
encontrar la verdad, decirla iluminar al mundo, quiz tambin ayudar a cambiarlo.
Necesitara tiempo, esfuerzos para cumplir aunque slo fuera una parte de las promesas
que me haba hecho: pero esto no me asustaba. Nada estaba ganado: todo era posible.
Y adems acababa de tener una gran suerte: frente a ese porvenir, bruscamente ya no
estaba sola. Hasta entonces los hombres que yo haba querido Jacques y en menor grado
Herbaud eran de otra especie que yo: desenvueltos, escurridizos, un poco incoherentes,
marcados por una especie de gracia funesta: imposible comunicarse con ellos sin reserva.
Sartre responda exactamente al deseo de mis quince aos: era ese doble en quien yo
encontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manas. Con l siempre podra
compartirlo todo. Cuando nos separamos a principios de agosto yo saba que nunca ms
saldra de mi vida.
Pero antes de que sta tomara su forma definitiva tena que aclarar primero mis
relaciones con Jacques.
Qu sentira encontrndome de narices con mi pasado? Me lo preguntaba
ansiosamente cuando al volver de Meyrignac a mediados de setiembre llam a la puerta de
la casa Laiguillon. Jacques sali de los escritorios de la planta baja, me dio la mano, me
sonri y me hizo subir al departamento. Sentada sobre el sof rojo lo escuch hablar de su
servicio militar, de frica, de su aburrimiento. Yo estaba contenta, pero nada emocionada.
Qu fcilmente nos encontramos, le dije. l se pas la mano por el pelo. Bien lo
merecamos!. Yo reconoca la penumbra de la galera, reconoca sus ademanes, su voz: lo
reconoca demasiado. Escrib esa noche en mi cuaderno: Nunca me casar con l. Ya no
lo quiero. Despus de todo esa brutal liquidacin no me sorprenda: Es demasiado
evidente que en los momentos en que ms lo quera hubo siempre entre nosotros un
desacuerdo profundo al que slo me sobrepona renunciando a m misma; o si no me
rebelaba contra el amor. Yo me haba mentido fingiendo esperar esa confrontacin para
comprometer mi porvenir: haca ya semanas que estaban echados los dados.
Pars estaba todava vaco y volv a ver a Jacques a menudo. Me cont su historia con
Magda, de un modo novelesco. Por mi parte le habl de mis nuevas relaciones: no pareci
apreciarlas. Estaba celoso? Qu era yo para l? Qu esperaba de m? Yo no poda
adivinarlo puesto que siempre, en su casa o en el Stryx, haba terceros entre nosotros;
salamos con Riquet, con Olga. Me atorment un poco. A distancia yo haba colmado a
Jacques de mi amor y si ahora me lo pidiera encontrara mis manos vacas. No me peda
nada, pero evocaba a veces su porvenir en un tono vagamente fatal.
Lo invit una noche con Riquet, Olga y mi hermana a inaugurar mi nuevo domicilio.
Mi padre haba financiado mi instalacin y mi cuarto me gustaba mucho. Mi hermana me
ayud a disponer sobre una mesa botellas de coac y de vermut, vasos, platos, golosinas.
Olga lleg un poco tarde y sola, lo que nos decepcion vivamente. No obstante, despus
de dos o tres vasos la conversacin se anim; nos interrogamos sobre Jacques y sobre su
porvenir: Todo depender de su mujer, dijo Olga; suspir: Desgraciadamente no creo
que est hecha para l. Quin?, pregunt. Odile Riaucourt. No saba que se casa
con la hermana de Lucien?. No, dije con estupor. Me dio los detalles
complacientemente. Jacques, a su regreso de Argelia, haba pasado tres semanas en la
propiedad de los Riaucourt; la chica se haba enamorado de l y haba declarado
imperiosamente a sus padres que lo quera por marido: Jacques, tanteado por Lucien,
acept. l la conoca apenas y, salvo el hecho de tener una dote considerable, no tena,
segn Olga, ninguna virtud particular. Comprend por qu nunca vea a Jacques a solas: no
se atreva ni a callar, ni a hablar; y si aquella noche me haba hecho la pera era para que
Olga me pusiera al corriente. Fing lo mejor posible la indiferencia. Pero en cuanto
estuvimos solas, exhalamos, mi hermana y yo, nuestra consternacin. Caminamos
largamente por Pars, desoladas de ver al hroe de nuestra juventud transformado en un
burgus calculador.
Cuando volv a casa de Jacques me habl un poco avergonzado de su novia y con
importancia de sus nuevas responsabilidades. Una noche recib de l una carta enigmtica:
l me haba abierto el camino, me deca, y ahora se quedaba atrs, penando en el viento,
sin poder seguirme: Agrega que el viento unido al cansancio siempre arranca algunas
lgrimas. Me emocion, pero no contest; no haba nada que contestar. De todas maneras
era una historia terminada.
Qu haba significado para Jacques? Y l mismo quin era? Me equivoqu cuando
crea que su casamiento me descubra su verdad y que despus de una crisis de
romanticismo juvenil iba a convertirse tranquilamente en el burgus que era. Lo vi a veces
con su mujer: sus relaciones eran agridulces. Nuestras relaciones quedaron cortadas, pero
ms adelante lo vi bastante a menudo en los bares de Montparnasse, solitario, el rostro
hinchado, los ojos llorosos, visiblemente embebido de alcohol. Procre cinco o seis chicos
y se lanz en una peligrosa especulacin: transport su material a la fbrica de un colega e
hizo demoler la vieja fbrica Laiguillon para reemplazarla por un gran edificio de renta;
desgraciadamente cuando hubieron echado abajo la casa no consigui los capitales
necesarios para la construccin del edificio; se enemist con el padre de su mujer y con su
propia madre que se haban negado a arriesgarse en esa aventura; l comi hasta su ltimo
centavo y tuvo que hipotecar, luego vender su material. Trabaj durante algunos meses en
el negocio de su colega, pero pronto lo despidieron.
Aun si hubiera procedido con prudencia y tenido xito, cabra preguntarse por qu
Jacques quiso liquidar la Casa; no era ciertamente indiferente que no se fabricara en ella
quincalla sino vitrales. Durante los aos que siguieron a la exposicin de 1925 las artes
decorativas tomaron un gran impulso. Jacques se entusiasm por la esttica moderna y
pens que el vitral ofreca inmensas posibilidades; abstractamente era verdad, pero en la
prctica no tanto. En los muebles, la cristalera, las telas, los papeles de empapelar, se
poda y hasta se deba inventar porque la clientela burguesa estaba vida de novedad; pero
Jacques tena que satisfacer a humildes curas de aldea de gustos atrasados; o bien se
arruinaba o bien perpetuaba en sus talleres la tradicional fealdad de los vitrales Laiguillon.
No soportaba la fealdad. Prefiri lanzarse en negocios que no tenan nada que ver con el
arte.
Sin dinero, sin trabajo, Jacques vivi algn tiempo a costillas de su mujer a quien el
viejo Riaucourt pasaba una pensin; pero entre ellos las cosas marchaban muy mal;
haragn, prdigo, farrista, bebedor, mentiroso y paso muchas otras cosas, Jacques
era, sin duda, un marido detestable. Odile termin por pedir una separacin de cuerpos y
por echarlo. Haca veinte aos que no lo vea cuando lo encontr por casualidad en el
Bulevar Saint-Germain. A los cuarenta y cinco aos representaba ms de sesenta. Tena el
pelo completamente blanco, los ojos inyectados, pues el abuso de alcohol lo haba vuelto
casi ciego; ya no tena mirada, ni sonrisa, ni carne, a tal punto que su rostro, reducido slo
a los huesos se pareca rasgo por rasgo al de su abuelo Flandin. Ganaba 25 000 francos por
mes haciendo vagas escrituras en una estacin de servicio al borde del Sena: sobre los
papeles que me mostr estaba asimilado a un picapedrero. Estaba vestido como un
atorrante, dorma en cuartos amueblados, se alimentaba apenas y beba lo ms posible.
Poco despus perdi su empleo y se encontr absolutamente sin recursos. Su madre, su
hermano, cuando iba a pedirles de comer le reprochaban su falta de dignidad; slo su
hermana y algunos amigos lo socorrieron. Pero no era fcil ayudarlo; no levantaba un
dedo para ayudarse a s mismo y estaba gastado hasta la mdula. Muri a los cuarenta y
seis aos de miseria fisiolgica.
Ah por qu no me he casado contigo!, me dijo apretndome las manos
efusivamente el da en que nos encontramos. Qu lstima! Pero mi madre me repeta
sin cesar que los casamientos entre primos son malditos!. Haba pensado de veras en
casarse conmigo? Cundo haba cambiado de opinin? Y por qu exactamente? Por
qu en vez de seguir soltero se haba precipitado tan joven en un casamiento absurdamente
razonable? No consegu saberlo; quiz l tampoco lo saba a tal punto su cerebro estaba
nublado; tampoco trat de interrogarlo sobre la historia de su decadencia, pues la primera
de sus preocupaciones era hacrmela olvidar; los das en que llevaba una camisa limpia y
en que haba comido me recordaba con gusto el glorioso pasado de la familia Laiguillon y
hablaba como un gran burgus. Yo sola decirme que si hubiera triunfado no habra valido
ms que cualquier otro, pero esa severidad estaba fuera de lugar: no era por casualidad que
haba fracasado tan espectacularmente. No se haba contentado con un fracaso mediocre;
se le pudo reprochar muchas cosas, pero en todo caso nunca fue mezquino; haba cado tan
bajo que tena que estar posedo por esa locura de destruccin que yo imputaba a su
juventud. Se cas evidentemente para alivianar sus responsabilidades; crey que
sacrificando sus placeres y su libertad hara nacer en l un hombre nuevo, slidamente
convencido de sus deberes y de sus derechos, adaptado a sus oficinas y a su hogar; pero el
voluntarismo no premia: sigui siendo el mismo, incapaz a la vez de encerrarse en el
pellejo de un burgus y de evadirse de l. Trat de evadirse en los bares de su personaje de
marido y de padre de familia; al mismo tiempo trat de elevarse en la escala de valores
burgueses, pero no por un trabajo paciente: de un salto, y se lanz con tal imprudencia que
su secreto deseo parece haber sido el de romperse la cabeza. Sin duda alguna ese destino
empez a tejerse en el corazn del chico abandonado, asustado, que rondaba en dueo, a
los siete aos, entre las glorias y el polvo de la fbrica Laiguillon; y si en su juventud nos
exhort tan a menudo a vivir como todo el mundo, era porque dudaba de poder lograrlo.
Mientras mi porvenir se decida, Zaza por su parte luchaba por su felicidad. Su
primera carta respiraba esperanza. La segunda era menos optimista. Despus de haberme
felicitado por mi xito en la agregacin, me escriba: Me resulta particularmente duro en
este momento estar lejos de usted. Necesitara tanto hablarle con frases sueltas, sin nada
preciso ni muy pensado, de lo que desde hace tres semanas es toda mi existencia. Con
algunos momentos de alegra he conocido sobre todo hasta el viernes ltimo, una terrible
inquietud y muchas dificultades. Ese da recib de Pradelle una carta un poco larga en la
que dice ms cosas, en la que ms palabras me permiten aferrarme a testimonios
indiscutibles para luchar contra una duda que no consigo desechar completamente.
Acepto, relativamente el sufrir dificultades bastante pesadas, la imposibilidad de hablar de
esto con mam por el momento, la perspectiva de ver pasar mucho tiempo antes de que
mis relaciones con P. se precisen y ni siquiera esto importa, a tal punto el presente me
colma y me basta. Lo ms duro son estas dudas, estas intermitencias, estos vacos tan
completos que a veces me pregunto si todo lo que ha ocurrido no es un sueo. Y cuando la
alegra vuelve en su plenitud, me avergenzo de haber tenido la cobarda de no creer en
ella. Me resulta difcil por otra parte unir al P. de ahora con el de hace tres semanas, uno
mal sus cartas a encuentros relativamente recientes en el que todava ramos el uno para el
otro tan lejanos, tan misteriosos; a veces me parece que es slo un juego, que todo va a
recaer sbitamente en lo real, en el silencio de hace tres semanas. Cmo har aunque sea
para verlo sin sentir la tentacin de huir, a ese muchacho al que he escrito tantas cosas, y
tan fcilmente y ante el cual no me atrevera a abrir la boca ahora a tal punto su presencia,
lo siento, me intimidara? Ah! Simone, qu le estoy escribiendo, qu mal le hablo de
todo esto! Una sola cosa merecera ser dicha! Es que hay momentos maravillosos, en que
todas esas dudas y esas dificultades se desprenden de m como cosas vacas de sentido, en
que slo siento la alegra inalterable y profunda que por encima de esas miserias
permanece en m y me penetra entera. Entonces el pensamiento de su existencia basta para
conmoverme hasta las lgrimas, y cuando pienso que es un poco por m y para m que
existe, siento el corazn detenerse casi dolorosamente bajo el peso de una dicha
demasiado grande. He aqu, Simone, lo que es de m. De la vida que llevo no tengo coraje
de hablarle esta noche. La gran alegra que irradio del interior da a veces mucho precio a
cosas muy pequeas, estos das. Pero estoy sobretodo cansada de haberme visto obligada a
seguir, pese a una intensa vida interior y a una inmensa necesidad de soledad, los paseos a
los alrededores, los tenis, los ts, las distracciones. La correspondencia es el nico
momento importante del da Nunca la he querido ms, mi querida Simone, y estoy cerca
de usted con todo mi corazn.
Le respond largamente tratando de reconfortarla y a la semana siguiente ella me
escriba: Apaciblemente feliz, ahora empiezo a serlo, mi querida, querida Simone, y qu
bueno es! Ahora tengo una certidumbre que ya nada puede quitarme, una certidumbre
maravillosamente dulce que ha triunfado de los altos y de los bajos, y de todas mis
rebeldas. Cuando recib su carta an no haba salido de la inquietud. No tena bastante
confianza para saber leer bien las cartas muy dulces, pero muy silenciosas tambin, que
Pradelle me escriba y acababa, cediendo a un loco impulso de pesimismo, de mandarle
una carta que l pudo calificar despus sin exagerar, de un poco feroz. La suya ha
venido a devolverme la vida Desde su carta me he quedado silenciosamente junto a
usted, es con usted que le la que recib de Pradelle el sbado y que vino a completar mi
alegra, a hacerla tan liviana, tan joven, que hace tres das se agrega a ella una alegra de
chico de ocho aos. Yo tema que mi injusta carta nublara de nuevo el horizonte; l
contest tan inteligentemente que al contrario, todo se ha vuelto fcil y maravilloso. No
creo que se pueda regaar a la gente ms deliciosamente, hacerle su proceso, absolverla, y
convencerla con ms alegra y gentileza de que todo es sencillo, qua todo es hermoso y
que hay que creerlo.
Pero pronto otras dificultades ms temibles surgieron. A fines de agosto recib una
carta que me desol: No me reproche este tan largo silencio Usted sabe lo que es la
vida en Laubardon. Tuve que ver a un montn de gente e ir a Lourdes a pasar cinco das.
Volvimos el domingo y maana Bbelle y yo tomamos el tren para ir a casa de los Brville
en Arige. Yo me privara con gusto, como puede imaginarlo, de todas estas distracciones;
es tan fastidioso divertirse cuando uno no siente ninguna necesidad. Y tengo ms sed de
tranquilidad ahora que la vida sin dejar de ser maravillosa se anuncia por algn tiempo
difcil. Los escrpulos que terminaban por envenenar mi alegra me decidieron a hablar
con mam cuya actitud interrogadora, inquieta y hasta desconfiada me haca sufrir
demasiado. Pero como slo poda decirle una semiverdad el resultado de mi confesin es
que no puedo escribirle ms a Pradelle, que mam exige que no lo vea hasta nueva orden.
Es duro, hasta es atroz. Cuando pienso lo que eran para m esas cartas a las que estoy
obligada a renunciar, cuando imagino ese largo ao del que esperaba tanto y que va a estar
disminuido de esos encuentros que hubieran sido maravillosos, una pena sofocante me
oprime la garganta, y mi corazn se contrae hasta hacerme dao. Habr que vivir
completamente separados, qu horror! Por m me resigno pero por l me resulta mucho
ms difcil. La idea de que puede sufrir por m culpa me subleva; hace tiempo que estoy
habituada al sufrimiento y para m me parece casi natural. Pero aceptarlo para l que no lo
ha merecido, para l a quien quisiera tanto ver radiante de felicidad como lo era un da
entre usted y yo sobre el lago del Bois de Boulogne Ah, cmo es de amargo! Sin
embargo, me dara vergenza quejarme. Cuando se ha recibido esa gran cosa que siento en
m inalterable, se puede soportar todo el resto. Lo esencial de mi alegra no est a merced
de las circunstancias exteriores; para alcanzarla hara falta una dificultad que viniera
directamente de l o de m. Esto no es de temer, el acuerdo profundo es tan completo que
es l el que habla cuando me escucha, yo la que hablo cuando lo escucho y ya no podemos
pese a las separaciones aparentes estar verdaderamente desunidos. Y mi alegra
dominando los ms crueles pensamientos se eleva asimismo y se derrama sobre todas las
cosas Ayer despus de haberle escrito a Pradelle la carta que me resultaba tan dura
escribirle recib de l unas lneas desbordantes de ese bello amor por la vida que hasta
ahora era en l menos sensible que en usted. Pero no era del todo el canto pagano de la
querida dama amoral. Me deca a propsito del noviazgo de su hermana todo lo que las
palabras Coeli enarrant gloriara Dei hacan brotar de entusiasmo por la glorificacin
lmpida del universo, y por una vida reconciliada con toda la dulzura de las cosas
terrenales. Ah!, renunciar voluntariamente a recibir pginas como las de ayer, cmo es
de duro, Simone. Hay que creer verdaderamente en el valor del sufrimiento y desear llevar
con Cristo la cruz para aceptarlo sin murmurar; seguramente yo no ser capaz. Pero
dejemos esto. La vida a pesar de todo es esplndida, sera terriblemente ingrata si no me
sintiera en este momento desbordante de gratitud. Hay muchos seres en el mundo que
tengan lo que usted tiene y lo que yo tengo, que conocern jams algo que se le parezca?
Y sera pagarlo demasiado caro sufrir por ese bien precioso no importa cunto, todo lo
que sea necesario, y durante todo el tiempo que sea necesario? Lili y su marido estn aqu
en este momento: creo que desde hace tres semanas no hay entre ellos otro tema de
conversacin que el problema de su departamento y el precio que les costar la
instalacin. Son una monada, no tengo nada que reprocharles. Pero qu alivio, tener ahora
la certidumbre de que no habr nada en comn entre mi vida y la de ellos, de sentir que no
poseyendo nada exteriormente soy mil veces ms rica que ellos y que en fin, entre toda esa
gente que me son ms extraos que los guijarros de la ruta, al menos desde ciertos puntos
de vista, ya nunca estar sola. Suger una solucin que me pareca imponerse: la seora
Mabille se inquietaba de las indecisas relaciones de Zaza con Pradelle. Haba que pedirle
formalmente la mano de su hija. Recib en respuesta la siguiente carta. Ayer al volver de
Arige donde pas diez das desde todo punto de vista extenuadores, encontr aqu su
carta que esperaba. Desde que la he ledo no he hecho sino contestarla, hablar despacito
con usted, pese a las ocupaciones, al cansancio, todo lo exterior. Lo exterior es terrible.
Durante los diez das que pas con los Brville, con Bbelle en mi cuarto, no estuve un
minuto sola. Me senta tan incapaz de soportar sobre m la mirada de alguien mientras
escriba ciertas cartas, que para hacerlo tuve que esperar que estuviera dormida y
levantarme entre las dos y las cinco o las seis. Durante el da haba que hacer grandes
excursiones y contestar sin parecer nunca ausente a las atenciones, a las bromas amables
de la gente que nos reciba. Las ltimas pginas que l recibi de m se resentan
terriblemente de mi cansancio: le su ltima carta en un estado tal de agotamiento, que
segn lo veo ahora comprend bastante mal ciertos pasajes. Mi respuesta pudo hacerlo
sufrir; no supe decirle todo lo que quera, todo lo que era necesario, todo esto me
desespera un poco; y si hasta ahora no me reconoca el menor mrito, siento que los
adquiero en estos das, a tal punto necesito voluntad para resistir el deseo de escribirle
todo lo que pienso, todas esas cosas elocuentes y persuasivas con las cuales protesto en el
fondo de mi corazn contra las acusaciones que l persiste en hacer contra s mismo,
contra el perdn que tiene la inconsciencia de pedirme Yo no quisiera, Simone,
escribirle a P. por intermedio de usted, sera una hipocresa, peor a mis ojos que una
infraccin a las decisiones que ya no debo discutir. Pero vuelven a mi memoria algunos
pasajes de sus ltimas cartas a los que no he contestado y que continan desgarrndome.
Algunas de mis cartas deben de haberla decepcionado. La sinceridad con la cual le he
hablado ha debido fatigarla y darle una cierta tristeza. Otras frases ms que me hacen
saltar. Usted, Simone, que sabe la alegra que debo a P., que cada una de las palabras que
me ha dicho y escrito, lejos de decepcionarme, no han hecho sino ampliar y afirmar la
admiracin y el amor que tengo por l, usted que ve lo que yo era y lo que soy, lo que me
faltaba y lo que me ha dado con tan admirable plenitud; oh!, trate de hacerle comprender
un poco que le debo toda la belleza de que desborda en este momento mi vida, que no hay
una cosa en l que no sea para m preciosa, que es una locura de su parte disculparse de lo
que dice, o de las cartas de las que comprendo mejor la belleza y la dulzura profunda cada
vez que las releo. Dgale, Simone, usted que me conoce tanto y que ha seguido tan bien
este ao todos los latidos de mi corazn, que no hay un ser en el mundo que me haya dado
ni pueda darme jams la felicidad sin mezcla, la alegra total que me viene de l y de la
que no podr nunca, aun si dejo de decrselo, juzgarme sino indigna.
Simone, si el paso de que usted habla pudiera, ser dado, todo sera ms simple para
este invierno. Pradelle tiene para no hacerlo razones que son tan valederas a mis ojos
como a los suyos. En esas condiciones mam, sin pedirme una ruptura total, me ha hecho
prever tantas dificultades y restricciones en nuestras relaciones, que asustada por una
lucha renovada sin cesar, he terminado por preferir lo peor. Su respuesta a la triste carta
que tuve que escribirle me hizo sentir demasiado lo que sera para l ese sacrificio. Ahora
ya no tengo valor de desearlo. Voy a tratar de arreglar las cosas, de obtener a fuerza de
sumisin y de paciencia que mam me haga, nos haga un poco de crdito, de apartar de
ella la idea que tuvo de mandarme al extranjero. Todo esto, Simone, no es simple, todo
esta es duro, me desespero por l. Dos veces me habl de fatalismo. Comprendo lo que
quiere decirme de esta manera indirecta y a causa de l voy a hacer todo lo que est en mi
poder para mejorar su situacin. Pero soportar con ardor lo que sea necesario,
encontrando una especia de alegra en sufrir a causa de l, considerando siempre que
cualquiera sea el precio que la pague nunca comprare demasiado cara la felicidad en la
cual ya he entrado, la alegra contra la cual ninguna cosa accidental tiene ningn poder
He llegado aqu, muerta de ganas de estar sola. Adems de mi cuado encontr a cinco de
sus hermanos y hermanas; duermo con la mayor y con las mellizas en ese cuarto en que he
estado tan bien con usted y con Stpha. Le he escrito estas lneas en menos de tres cuartos
de hora, antes de ir con mi familia al mercado del pueblo; maana todos los Du Moulin
pasan el da aqu; pasado maana Genevive de Brville llega y habr que bailar en casa
de Mulot. Pero me quedo libre sin que nadie lo sospeche. Todas esas cosas son para m
como si no fueran. Mi vida es sonrer en silencio a la voz que no deja de hacerse or en m,
es refugiarme con l, definitivamente.
Me irrit contra Pradelle, por qu rechazaba la solucin que yo haba propuesto? Le
escrib. Su hermana, me contest, acababa de comprometerse; su hermano mayor
casado desde haca tiempo, del cual no hablaba nunca iba a irse a Togo; si le anunciaba
a su madre que l tambin premeditaba alejarse, le dara un golpe fatal. Y Zaza?, le
pregunt, cuando volvi a Pars a fines de setiembre. No comprenda acaso que se
agotaba en esas luchas? Contest que ella aprobaba su actitud y por ms que me encarnic
no afloj.
Zaza me pareci muy abatida; haba adelgazado y perdido sus colores; tena frecuentes
dolores de cabeza. La seora Mabille le permita, provisoriamente, recibir a Pradelle, pero
en diciembre se ira a Berln y pasara todo el ao: ella encaraba ese destierro con terror.
Hice una nueva sugestin: que Pradelle a expensas de su madre se explicara con la seora
Mabille. Zaza sacudi la cabeza. La seora Mabille no aceptara sus razones; las conoca y
slo las vea como pretextos. Segn ella, Pradelle no estaba decidido a casarse con Zaza;
si no, habra aceptado hacer las diligencias oficiales; a ninguna madre se le quiebra el
corazn porque su hijo se comprometa, esa historia no se tena en pie! Sobre ese punto,
yo estaba de acuerdo con ella; de todos modos no se casaran hasta de aqu a dos aos; el
caso de la seora Pradelle no me pareca trgico: No quiero que sufra por mi culpa, me
deca Zaza. Su grandeza de alma me exasperaba. Ella comprenda mi indignacin,
comprenda los escrpulos de Pradelle, y la prudencia de la seora Mabille; comprenda a
toda esa gente que no se comprenda entre s y cuyos malentendidos recaan sobre ella.
Un ao, no es un drama, deca Pradelle fastidiado. Esa actitud juiciosa en vez de
reconfortar a Zaza pona su confianza a prueba; para aceptar sin demasiada angustia una
larga separacin, hubiera necesitado poseer esa certidumbre que a menudo haba invocado
en sus cartas, pero en verdad le faltaba dolorosamente. Mi previsin se justificaba:
Pradelle no era fcil de querer, sobre todo para un corazn tan violento como el de Zaza.
Con una sinceridad que se pareca al narcisismo, se quejaba a ella de carecer de pasin,
lgicamente ella tena que sacar en conclusin que la quera blandamente. Su conducta no
la tranquilizaba; l tena respecto a su familia delicadezas abusivas y no pareca
inquietarse de que la hicieran sufrir.
Slo se haban visto brevemente; ella esperaba con impaciencia la tarde que haban
decidido pasar juntos cuando por la maana recibi unas lneas; acababa de perder a un to
y no consideraba que ese luto fuera compatible con la alegra, que se prometa sacar de ese
encuentro; se disculpaba. Al da siguiente Zaza vino a tomar una copa a casa con mi
hermana y Stpha y no logr forzarse en sonrer. Aquella noche me envi dos lneas: No
escribo para disculparme de haber estado siniestra pese al vermut y a su reconfortante
recibimiento. Usted debi comprender, yo estaba todava abrumada por la esquela de la
vspera. Cay muy mal. Si Pradelle hubiera podido comprender con qu estado de nimo
esperaba ese encuentro pienso que no lo habra postergado. Pero est bien que no lo haya
sabido, me gusta mucho lo que ha hecho y no me ha venido mal ver hasta dnde puede
llegar todava mi descorazonamiento cuando me quedo absolutamente sola para resistir a
mis amargas reflexiones y a las lgubres advertencias que mam cree necesario hacerme.
Lo ms triste es no poder comunicarme con l: no me atrev a mandarle unas lneas a su
domicilio. Si usted hubiera estado sola le habra escrito algunas lneas con su ilegible letra
en el sobre. Hgame el favor de mandarle enseguida una carta para decirle lo que creo ya
sabe, que estoy muy cerca de l en la pena como en la alegra, pero sobre todo que puede
escribirme a casa cuanto quiera. Hara bien en no abstenerse, pues si no es posible que lo
vea pronto, necesitar por lo renos terriblemente unas palabras de l. Por otra parte no
tiene que temer en este momento mi alegra. Aun si le hablara de nosotros lo hara
bastante gravemente. Suponiendo que su existencia me libere quedan en la existencia
bastantes cosas tristes de las que se puede hablar cuando uno est de luto. Aunque slo
fuera de Poussire. He reledo ese libro anoche, me emocion menos que al principio de
las vacaciones. S, Judy es magnfica y atrayente; a pesar de eso est inconclusa y muy
miserable. Que su gusto por su propia vida y las cosas creadas la salve de la dureza de la
existencia, lo admito. Pero su alegra no se mantendra frente a la muerte y no es una
solucin suficiente vivir como si en definitiva no existiera eso. Me avergonc al dejarla, de
haberme quejado un momento, yo, que siento encima de todas las dificultades y las
tristezas que pueden disimularla a veces, y la alegra difcil de saborear y a menudo
inaccesible para mi debilidad, pero para la cual al menos ninguna persona de este mundo
es necesaria y ni siquiera depende completamente de m. Esta alegra no disminuye nada.
Aquellos a quienes quiero no tienen que inquietarse, no me evado de ellos. Y me siento en
este momento atada a la tierra y aun a mi propia vida en este momento como no lo haba
estado nunca.
Pese a esa conclusin optimista, pese al asentimiento crispado que conceda a la
decisin de Pradelle, Zaza dejaba asomar su amargura; para oponer a las cosas creadas
la alegra sobrenatural era necesario que en este mundo ya no esperara poder descansar
definitivamente sobre ningn ser. Le mand unas lneas a Pradelle que le escribi
enseguida; ella me agradeci: Gracias a usted el sbado se esfumaron los fantasmas que
me atormentaban. Pero los fantasmas no la dejaron mucho tiempo en paz y frente a ellos
estaba muy sola. La misma inquietud que me causaba su felicidad nos apartaba a la una de
la otra, pues yo me irritaba contra Pradelle y ella me acusaba de desconocerlo; haba
elegido el renunciamiento y se alejaba cuando yo la exhortaba a defenderse. Por otra parte
su madre me haba cerrado su puerta y se ingeniaba para retenerla en casa. Tuvimos, sin
embargo, en mi casa una larga conversacin en la que le habl de mi propia vida; al da
siguiente me escribi para decirme con efusividad cunto se haba alegrado. Pero,
agregaba, por razones de familia que sera muy largo explicarle, no podr verla hasta de
aqu a un tiempo. Espere un poco.
Pradelle por otra parte le haba anunciado que su hermano acababa de embarcarse y
que durante una semana el cuidado de consolar a su madre lo ocupara por completo.
Tambin esta vez finga parecerle natural que l no vacilara en sacrificarla; pero yo estaba
segura de que nuevas dudas la devoraban; y deplor que durante ocho das ninguna voz
pudiera contrarrestar las lgubres advertencias prodigadas por la seora Mabille.
Diez das ms tarde la encontr por casualidad en el bar Poccardi; yo haba ido a leer a
la Nationale, ella haca compras en el barrio: la acompa. Ante mi gran asombro
desbordaba de alegra. Haba reflexionado mucho durante el curso de esa semana solitaria
y poco a poco todo se haba ordenado en su cabeza y en su corazn; ya ni siquiera su
partida a Berln la asustaba. Tendra ratos de ocio, tratara de escribir la novela en la que
pensaba desde haca tiempo, leera mucho: nunca haba tenido tal sed de lectura. Acababa
de redescubrir a Stendhal con admiracin. Su familia lo aborreca tan categricamente que
no haba conseguido hasta entonces sobreponerse por completo a esa prevencin, pero
releyndolo esos ltimos das lo haba comprendido por fin y amado sin reticencias. Senta
la necesidad de revisar un gran nmero de sus juicios: tena la impresin de que una seria
evolucin acababa de producirse en ella. Me habl con un calor, una exuberancia casi
inslitos; haba algo forzado en su optimismo. Sin embargo, me alegr: haba vuelto a
cobrar nuevas fuerzas y me pareca que estaba acercndose mucho a m. Me desped con
el corazn henchido de esperanzas.
Cuatro das despus recib unas lneas de la seora Mabille: Zaza estaba muy enferma;
tena una fiebre altsima y atroces dolores de cabeza. El mdico la haba hecho transportar
a una clnica de Saint-Cloud; tena necesidad de soledad y calma absolutas; no deba
recibir a ninguna visita: si la fiebre no caa, estaba perdida.
Vi a Pradelle. Me cont lo que l saba. Al da siguiente de mi encuentro con Zaza la
seora Pradelle estaba sola en su departamento cuando llamaron a la puerta; abri y se
encontr ante una joven bien vestida, pero que no llevaba sombrero: en esa poca era muy
incorrecto. Usted es la madre de Jean Pradelle? pregunt. Puedo hablarle?. Se
present y la seora Pradelle la hizo entrar. Zaza miraba a su alrededor; tena una cara
blanca y pmulos inflamados. Jean no est aqu? Por qu? Ya est en el cielo?. La
seora Pradelle asustada le dijo que ya iba a volver. Usted me odia, seora?, pregunt
Zaza. La otra protest. Entonces por qu no quiere que nos casemos?. La seora
Pradelle trat de calmarla lo mejor posible; ya se haba aplacado cuando poco ms tarde
lleg Pradelle, pero su frente y sus manos ardan. Voy a acompaarla a su casa, dijo l.
Tomaron un taxi y mientras iban a la calle de Berri ella pregunt con tono de reproche:
No quiere darme un beso? Por qu no me ha besado nunca?. l la bes.
La seora Mabille la meti en la cama y llam al mdico; se explic con Pradelle: no
quera la desgracia de su hija, no se opona a ese casamiento. La seora Pradelle tampoco
se opona: no quera la desgracia de nadie. Todo iba a arreglarse pero Zaza tena cuarenta
grados de fiebre y deliraba.
Durante cuatro das en la clnica de Saint Cloud reclam mi violn, Pradelle, Simone
y champaa. La fiebre no cay. Su madre pas la ltima noche junto a ella. Zaza la
reconoci y supo que mora. No se entristezca, mam querida, dijo; en todas las familias
hay una oveja negra: yo soy la oveja negra,
Cuando volv a verla en la capilla de la clnica, estaba acostada en medio de un cantero
de cirios y flores. Llevaba un largo camisn de tela burda. Su pelo haba crecido, caa en
mechas lacias alrededor de un rostro amarillento y tan delgado que apenas reconoc sus
rasgos. Las manos con largas uas plidas alrededor del crucifijo parecan friables como
las de una momia muy antigua. La seora Mabille sollozaba: No hemos sido sino
instrumentos entre las manos de Dios, le dijo el seor Mabille.
Los mdicos hablaron de meningitis, de encefalitis, no se supo nada preciso. Se
trataba de una enfermedad contagiosa, de un accidente? O Zaza haba sucumbido a un
exceso de fatiga y de angustia? A menudo de noche se me ha aparecido, muy amarilla bajo
una capelina rosada, mirndome con reproche. Juntas habamos luchado contra el destino
fangoso que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que haba pagado mi
libertad con su muerte.
SIMONE DE BEAUVOIR (Pars, 1908 - Pars, 1986) fue una escritora, profesora y
filsofa francesa. Escribi novelas, ensayos, biografas y monogrficos sobre temas
polticos, sociales y filosficos. Su pensamiento se enmarca dentro del existencialismo y
algunas obras, como El segundo sexo, se consideran elementos fundacionales del
feminismo. Fue pareja del tambin filsofo Jean Paul Sartre.
Durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupacin alemana de Pars vivi en la ciudad
tomada escribiendo su primera novela, La invitada (1943), donde explora los dilemas
existencialistas de la libertad, la accin y la responsabilidad individual, temas que aborda
igualmente en novelas posteriores como La sangre de los otros (1944) y Los mandarines
(1954), novela por la que recibi el Premio Goncourt y que se considera la ms importante
de todas sus obras.
Las tesis existencialistas, segn las cuales cada uno es responsable de s mismo, se
introducen tambin en una serie de obras autobiogrficas, cuatro en total, entre las que
destacan Memorias de una joven formal (1958) y Final de cuentas (1972). Sus obras
ofrecen una visin sumamente reveladora de su vida y su tiempo. Entre sus ensayos
escritos cabe destacar El segundo sexo (1949), un profundo anlisis sobre el papel de las
mujeres en la sociedad y la construccin del rol y la figura de la mujer; La vejez (1970),
centrada en la situacin de la ancianidad en el imaginario occidental y en donde critica
apasionadamente su marginacin y ocultamiento, y La ceremonia del adis (1981),
polmica obra que evoca la figura de su compaero de vida, Jean Paul Sartre.
Se suele inscribir la obra de Simone de Beauvoir, exclusivamente, en la evolucin del
feminismo. Con ello se corre el riesgo de olvidar sus reflexiones sobre la creacin
literaria, sobre el desarrollo de la izquierda antes y despus de la Segunda Guerra
Mundial, sobre el dolor y la percepcin del yo, sobre los linderos del psicoanlisis y, por
supuesto, sobre las premisas profundas del existencialismo.
En 2008 se cre en su honor el Premio Simone de Beauvoir por la Libertad de las
Mujeres, ms conocido simplemente como Premio Simone de Beauvoir.
Notas
[1] Mwlin - maligno. <<
[2] Pharisiens y Parisiens. <<