CUENTOS Y ESCENAS DRAMTICAS

Valerii Brisov

Traduccin del ruso de Martn Gurruchaga Ruiz

Prlogo de Mariano Gmez de Vallejo

Ediciones La Tienda del Kirguise

Serie Narrativa
I

*
Mortera de Pilagos
2011
 Primera edicin, noviembre de 2011

Ediciones La Tienda del Kirguise

latiendadelkirguise@yahoo.es

Traduccin: Martn Gurruchaga Ruiz La Tienda del Kirguise

Prlogo: Mariano Gmez de Vallejo
Ilustracin de la portada: Margarita Gurruchaga Snchez

I.S.B.N.: 978-84-615-3069-4
Depsito Legal: SA-847-2011
Impreso en Imprenta Pelln
B La Torre 117B. 39012 Monte, Santander.
 MOSC-PETESBURGO Y VICEVERSA.

Una aproximacin con Valerii Brisov a la atmsfera literaria de

la Rusia prerevolucionaria y postrevolucionaria.

Si, como nos dijera Stefan Zweig, podemos encontrarnos con
momentos estelares de la humanidad, algunos de estos fcilmente
los hallaramos en el Pars fin de sicle, en la secessionista Viena
del cambio de siglo, en la Berln de los aos 20 del siglo pasado, o en
la prerrevolucionaria Petersburgo-Mosc de comienzos del mismo;
por no citar otras efervescentes ciudades en esa poca. Pero ahora bien,
centrndonos en lo que nos ocupa, la poca de la renovacin literaria
rusa con Valerii Brisov como uno de sus mximos exponentes,
imaginemos ese tren que, desde hace ya unas dcadas, en una suerte
de vasos comunicantes y en algo mas de una noche, une Petersburgo
con Mosc y viceversa. Campana, silbato de vlvula de presin.
Engrasados mbolos, bielas poderosas vencen los contrapesos de las
ruedas que ya patinan en los rales helados. Con un alargado quejido
metlico comienza a arrastrarse el tender repleto de troceados troncos
de abedul y lignito. En breve, del convoy slo quedar un resoplante
eco sordo apagndose en la noche, mientras se desvanece la nube de
vapor y carbonilla.
El poeta, narrador, traductor y crtico literario Valerii Ykovlevich
Brisov (Mosc, 1873- Mosc, 1924), hombre que pudo acceder a
una elevada formacin y despleg una amplia cultura, fue como
traductor de Verlaine y otros decadentes el difusor de los
primeros modernos, la Corriente Simbolista que desde su ncleo
parisino se extendi por una Europa que iba asomndose al puro
vrtigo de una industrializacin que, a marchas forzadas, acabara por
desbocarse en la mayor de las guerras.
Sera precisamente como esa reaccin a la tremenda metamorfosis
social y filosfica en la que los valores morales -de inspiracin cristiana
fundamentalmente y que haban prevalecido durante siglos como
articuladores de la sociedad- se iban pulverizando entre el estrpito de
las nuevas mquinas que por doquier iban haciendo crecer y proliferar
en torno a los complejos fabriles las nuevas ciudades y sus nuevas
clases en renovadas servidumbres; sera, digo, en ese espritu de poca
cuando surgira el simbolismo.
La carrera literaria de Brisov comenz con la publicacin de
Los simbolistas Rusos, la antologa potica del movimiento que

3
junto con A. L. Miropolski editaron en 1894. Obra de la cual con el
tiempo al parecer, se descubrira que, a la manera de aquel insigne
poeta portugus, entre la nmina de antologables se hallaba un buen
nmero de poetas que no eran otros que los especulares reflejos del
propio Brisov, quin, a travs de los ecos de su voz, fabricara una
diversificacin de obras y heternimos. Una creativa manera de
dotar de cuerpo suficiente al incipiente movimiento ruso.
Esta seleccin de ficciones de Valerii Brisov con la que ahora
la editorial La Tienda del Kirguise arranca en su andadura sobre papel,
constituye una autntica primicia: Brisov resulta un autor casi
desconocido, ya que hasta ahora de sus relatos en castellano apenas
contbamos con alguna traduccin (la ms reciente El ngel de Fuego.
Revelaciones Ocultistas del s. XVI, editada por Eds. Obelisco en 2003; de su
obra lrica existe una traduccin reciente a cargo de Toms Nuo Oraa en
Euskoprint, Bilbao 2010). En este momento, gracias a la labor de Martn
Gurruchaga, podremos degustarlos en una versin no slo rigurosa sino
tambin fluida y muy bien ambientada que hace que el texto discurra
fcilmente sin aparentemente perder ninguna de sus cualidades originales;
y as, a travs de sus pginas, podremos perfectamente contextualizar ese
momento de cambio social, artstico y literario: precisamente cuando el
ciclo de la gran novela rusa, consolidada en el Naturalismo, va a dejar paso
a la narracin corta, al relato o al cuento que, como reaccin al Realismo
anterior, va a ir indagando en un nuevo espiritualismo; si bien en el plano
esttico parece prevalecer ese algo indefinible del Primer Romanticismo que
el propio Brisov a buen seguro absorbi. Tngase en cuenta adems que
el Simbolismo se puede ver tambin como una especie de Romanticismo
amanerado, destilado, raro perfume, que empieza a hacer visibles en sus
corrientes de fondo los renovados avatares del espritu, abriendo las vas
hacia otros lados de la realidad.
En el Simbolismo Ruso, al igual que en el los otros pases
europeos ha de considerarse el teln de fondo cultural que, dados los
nuevos medios, se haba ido rpidamente expandiendo y en el que la
influencia de Schopenhauer primero, y de su mas radical seguidor, el
intempestivo Friedrich Nietzsche despus, eran ya moneda comn
del nuevo pensamiento; hay que resear tambin, ya en el mbito
ruso, la notable influencia del filsofo idealista, poeta, escritor y crtico
literario Vladmir Soloviov. En la misma poca eclosiona la nueva
Psicologa, que hallara sobre todo en el psiquiatra, mitlogo, crtico
artstico y literario viens, Sigmund Freud, su mximo exponente;
por lo que el onirismo, los estados alterados de conciencia, la teora
del inconsciente, tomaran carta de naturaleza, hacindose irresistibles

4
focos de atraccin para los espritus artsticos mas inquietos. Del mismo
modo, el reflujo del ocultismo pregonado en los crculos europeos y
posteriormente norteamericanos por Madame Blavatsky y su Teosofa;
la sociedad Golden Dawn con Aleister Cronwell y William Butler Yeats,
entre otros, en el mundo ms bien anglosajn; en el mbito germano,
de un modo ms pedaggico, por los Antroposficos de Rudolf Steiner
y, tambin en Mosc, primeramente por el armenio George Gurdjieff;
todas estas corrientes se recuperaban as y dotaban de nuevo sentido
las antiguas tradiciones mistricas, gnsticas y arcanas, buscando del
mismo modo la renovacin esttica de las fuentes primitivas y exticas,
con el Orientalismo como va ms destacable; constituiran, todas ellas
(Filosofa, Psicologa, Esoterismo, Arcasmo .) los polos atractores de
la renovacin esttica.
Este teln de fondo antes aludido puede observarse en la puesta
en escena de los relatos de Brisov quin, acorde a esos nuevos medios
y en consonancia con similares promociones europeas, participa en la
creacin de la editorial Escorpio de Mosc, dirigiendo primeramente
el almanaque Las flores nrdicas, y, poco despus, con el propsito de
aglutinar a todos los artistas del arte nuevo, convirtindo en su eje a
la revista Libra.
Otra vez en el tren. En el vagn correo se apilan los atados de
los productos editoriales del sello Escorpio que, al da siguiente, se
desembarcarn en los andenes de la estacin trmino: San Petersburgo.
En la ciudad del Neva nacer otro grupo simbolista que liderado
por Dmitri Merezhkovski, con Zinada Guippius y Nicolai Minski,
tendr un sesgo diferente, ya que opondr al puro esteticismo del
grupo moscovita una mstica de inspiracin cristiana arcaica, y en
vez del anterior personalismo a ultranza, la idea de una comunidad
religiosa. Este grupo que aun encarnndolo paganismo y cristianismo,
aspirando en ello a la consumacin de un reino futuro y que tambin
tendra sus revistas, sera conocido como el de los decadentes.
El grupo petersburgus y el moscovita, los dos polos del movimiento,
acabaran por interrelacionarse, sirviendo de base para las siguientes
tendencias.
Volvamos a los relatos de Brisov. Como antes apuntbamos se
sigue percibiendo en ellos el peso del siglo de oro de la literatura rusa;
ahora bien, hay un salto evidente hacia esas estticas antes apuntadas.
En relacin con el nuevo gnero, Anton Chjov haba con fortuna
poco antes desarrollado el gnero del cuento y el dramtico; parece
encontrarse tambin en los relatos de Brisov esta tendencia a una
puesta en escena dramtica, fronteriza con lo teatral, o como se ver en

5
algunas ocasiones, puramente teatral. Otra impronta que se advierte en
algunos de sus relatos es un aire a Los crmenes de la calle Morgue
y otros cuentos de Edgard Allan Poe, de quin el propio Brisov fue
traductor y, como todos aquellos decadentes franceses, admirador.
As, sin temor a equivocarnos, podemos asegurar que Brisov tambin
conocera los cuentos de terror de Guy de Maupassant , al igual que a
Villiers de LIsle-Adam con sus Cuentos crueles.
Recorriendo la seleccin de cuentos que nos presenta La Tienda
del Kirguise, nos encontraremos primeramente con una buena muestra
de amores difciles: febriles amores triangulados en un primer relato;
amores tortuosos, como el que se articula en la relacin arquetpica
de la modelo con el pintor y viceversa; amores libertinos unos, otros
imposibles o estriles, de mortal desenlace, a la manera romntica,
con un pistoletazo en el corazn. O bien, en otro de los relatos, tras
la huella de Lewis Carrol, un desdoblado Narciso revisitado en una
dama que tras atravesar el trumeau de su boudoir llega, como una
sonamblica Alicia, a extraviarse en el otro lado, no discriminando su
existencia-inexistencia en una suerte de esquizofrnica multiplicidad.
O en la simblica complejidad (La Tierra. Escenas de los tiempos venideros)
de una utopa tcnica o distopa (ya sabemos que toda utopa puede
llegar a serlo ) y cuya arquitectura simblica nos retrotrae en algo a
los crculos infernales de La Divina Comedia, con una tintura prxima
a Le Carceri dInvenzione piranesianas, pues tenemos la sensacin
de encontrarnos mas en la ergstula que en otro sitio, ante la proftica
sombra del superhombre nietszchezano; de ah que podamos atrevernos
a ver en ello una suerte de relato de ciencia ficcin, o, como gustan de
nombrar los franceses, roman danticipation, y donde se prefigurara
la Metrpolis que film Fritz Lang a partir de la novela (y guin) de
Thea von Harbou: en definitiva, el sistemtico horror socio-poltico
venidero . Pasaremos luego a encontrarnos en un vuelo astral,
interestelar, donde se revela lo diablico, luciferino ms bien (muy en
sintona con el gusto de algunos decadentes irresistiblemente atrados
por esa ambigua figura de un eros trasgresor, culpable, encarnado en
la belleza maldita de Luzbel), y de su mano alcanzar extraos planetas
de paisajes metaflicos. Y todo ello en fastico contrato revisitado,
pues Brisov retoma este mito capital de la cultura norteuropea que,
curiosamente, parece a l mismo demudarle, pues en la ltima imagen
que se tiene del autor le encontramos casi como caracterizado en la
mefistoflica faz.
Siguen los trenes cruzndose en los dos sentidos: el de la
renovacin artstica y social en uno; el de la Historia en otro. Cojamos

6
el primero: Mosc de nuevo. Bajo la gida de la editorial Escorpio va
a aparecer el grupo de los argonautas, con las ms que destacables
voces de Andri Bely, Sergi Soloviov y Aleksander Blok en torno a su
revista El Vellocino de Oro. Tras ellos, el tren nos devuelve a Petersburgo,
con la editorial Acm y su la revista Apolo. Los acmeistas, especialmente
encabezados por Nikolai Gumiliov, Anna Ajmtova y Osip
Mandelstam, buscan matar al padre, superar el Primer Simbolismo
con Brisov a la cabeza, desarrollando una esttica de valores opuestos,
ahondando en una depuradsima nostalgia. Ms rpido an, el tren
nos traslada al Futurismo incipiente en Mosc: Maiakovski, Jlbnikov,
Pasternak, Burliuk, Kamenski se alzan al llamado de Marinetti,
pues, bsicamente, arrancan de los mismos presupuestos de activismo
esttico del Futurismo italiano: idealizado maquinismo, velocidad,
agitacin, guerra. Y Brisov entiende que ya no puede perder este
tren; apresuradamente consigue reengancharse al vagn de cola y su
mquina (al igual que la de DAnnunzio) ya tabletea: produce tambin
sus obras futuristas.
Entre Petersburgo y Mosc los trenes no paran; estamos llegando
al momento ms extraordinariamente concentrado que desencadenar
una eclosin de creatividad, la cual, paralelamente al estallido de la
denominada Revolucin Rusa, llegar a su cenit y har situarse a la
cultura rusa en la vanguardia del mundo. No slo en las letras puras,
pues si en la escena teatral Stanislavski y su introspectivo mtodo
ya haban marcado la renovacin en la dramaturgia, ser a partir de
esos nuevos vientos cuando Meyerhold revolucionara totalmente
la puesta en escena, y desde ah Diagulev, Nijinski en el ballet, y en
la escena musical Stravinski, Prokofiev, Rajmninov, Scriabin...; en la
realizacin cinematogrfica, Pudovkin y Eisenstein con su montaje
revolucionario; en la plstica Kandinski, el Suprematismo de Malevich
con Rdchenko, El Lissitzky, Popova, los constructivistas Stepanova,
Goncharova, Larionov, Tatlin . Para la mayora de los artistas y
poetas se pondr EL ARTE AL SERVICIO DE LA REVOLUCIN.
El artstico tren, futuristamente decorado, envuelto en las
estticas mximas, constructivistas de la agitprop, resopla xtasis
revolucionario. Pero, casi sin apercibirse algunos, el tren ese tren que
ya es el mismo de la Historia- poco a poco muda, se metamorfosea:
por las vas ha ido perdiendo sus paneles de potico futurismo para
pasar a forrarse de paneles de acero, a erizarse de caones. Blindado y
artillado, de otro modo su mensaje se impondr
El entusiasmo eufrico por crear una nueva era de consumacin
del ideal se esfuma. Los trenes siguen funcionando, pero cada vez son

7
ms los que tambin se rehabilitan como rodantes crceles. Se acab el
recreo! Mosc vuelve a encarrilar la cosa y pronto dictar sentencia: el
Realismo ser la nica doctrina. La pragmtica total har que un fro
glacial recorra todas las nucas.
El poeta Gumiliov fue fusilado en 1921 y su poesa fue
prohibida; tras ello su mujer, la poeta Anna Ajmtova, primeramente
fue encarcelada y su hijo deportado a Siberia; despus, su segundo
marido morira en un campo de trabajo, para finalmente ella misma ser
tambin deportada y su obra proscrita (previamente, por temor a las
represalias hacia su hijo, haba quemado todos sus escritos). Proscrito y
deportado tambin, el poeta acmeista sip Mandelshtam morira en un
campo de trabajo siberiano. La poetisa Marina Tsvetyeva se suicidara;
antes su marido haba sido fusilado, encarcelada su hija y proscrita su
obra. Al dramaturgo Meyerhold , quien haba puesto todo su innovador
talento al servicio del teatro de la revolucin, se le tortur brutalmente
hasta arrancarle la confesin de su desviacionismo poltico y una
retractacin, siendo fusilado a continuacin. Y Mayakovsky, el gran
poeta futurista de la revolucin, asqueado, acabara por pegarse un
tiro en la cabeza. El sueo de la razn haba generado una enorme
monstruosidad en la mas realista de las pesadillas. Y Brisov? Qu
fue de l?
Valerii Ykovlevich Brisov no solo se apunt al nuevo
carro del dictado del realismo oficial, en flagrante contradiccin
con su trayectoria literaria, sino que tambin seguira colaborando
estrechamente con el nuevo rgimen, pues, mientras los mas aventajados
discpulos de la renovacin literaria comenzaban a ser llevados al
fro matadero, uno de sus ltimos trabajos ser el de censor . En
reconocimiento oficial, como escritor de la patria, l, que tambin haba
sido un destacado filatlico, gozar al menos de una postal posteridad:
su imagen, aquella de mefistoflica faz, ser multiplicada, estampada
en una edicin especial de timbre.
S: como en tantos otros comprometidos (pensemos en Cline
por ejemplo), nos quedar su destacable obra. Una obra que, como
hemos visto, acaba cuando la sangre de los visionarios ya corre hasta
helarse por esos mismos rales donde naci.

Mariano Gmez de Vallejo

Mortera,11 de agosto de 2011

8
 LAS HERMANAS.

De enigmas judiciales.

I.

El taido de las campanillas muri a lo lejos, se derriti en

un lamento y pronto se hizo difcil distinguir si el odo lo estaba
percibiendo, o slo resonaba en el recuerdo.
Las hermanas regresaron, lentamente y callando, a la sala. Ni
una mir a la otra. No saban cmo empezar a hablar.
En la mesa, an quedaban restos de la triste colacin recin
tenida: una botella de vino apenas comenzada, el samovar apagado.
Lidia se decidi a pronunciar unas palabras: - Ket, quieres t?
Parece que no lo has tomado.
Mara encogi nerviosamente los hombros. Ket cabece.
Las tres estaban sentadas, y callaban, y pensaban en una
sola cosa. Pensaban en el campo nevado y en la troika,[1] corriendo
briosamente por la fresca nieve del camino; pensaban en la estacin
guarnecida de lucecitas; escuchaban los acompasados golpeteos de
las ruedas, fundindose con las primeras imgenes del sueo, cuando
apoyas la mejilla contra la dura almohada del vagn. Despus pensaron
en el lejano Paris, en las amplias y luminosas plazas, en el abigarrado
centelleo de los boulevards.[2] Pensaban en que Nicolai ya no volvera
nunca a casa.
Un sentimiento de arrepentimiento, impotente y pstumo,
ascendi del fondo del alma de cada una, creci como el agua, rebos los
bordes; el sentimiento ms doloroso de todos. Y con las tres diferentes
lenguas de las tres diferentes almas, decan, para s mismas, las nicas
y mismas palabras: cmo se pudo dejar pasar ese ltimo momento?
cmo se pudo no hacer un ltimo, aunque desesperado intento? Qu,
si me doy prisa en alcanzarlo, y decirle algo, hacer algo?... . O ahora ya
es tarde? Tarde? Tarde?
Las hermanas callaban, pero les pareca que se intercambiaban
ftiles palabras. Mas pudiera ser que se estaban intercambiando ftiles
palabras, y les pareca que callaban.
Al otro lado de las ventanas comenz a arremolinarse la nieve.
Bajo la red de los copos que flotaban, cada vez se hicieron ms borrosos
la curva del camino y la pendiente con la renegrida empalizada del
joven pinar, y, a la derecha, la lejana del campo exnime.

9
 Pas algn tiempo. Y slo faltaba una nica gota que cayese
en aquel vaso de la desesperanza, una sola palabra, un solo tropiezo,
para que estas tres mujeres saltaran con un grito de terror, cayeran sin
sentido, o se lanzaran unas contra otras como tres lobas, para morderse
y araarse con las uas.
Pero los minutos seguan pasando tras los minutos con la misma
trabazn. Slo la nieve iba hacindose ms espesa. Slo callaban por
completo los sonidos, en la casita donde viva la servidumbre.
Y alguien dijo que ya era medianoche.
Las hermanas se levantaron, se despidieron, se separaron.
En sus aposentos se oa el crujido de los vestidos. Despus hasta
esto se apag.
A solas con cada una estaban la noche y sus pensamientos.
En el patio comenz la ventisca.
... ... ... ... ...
... ... ... ... ...
El taido de las campanillas, imperceptible casi al principio,
hasta tal punto que se haca difcil distinguir si el odo lo estaba
percibiendo o resonaba slo en el recuerdo, lentamente fue fundindose
en el silencio de la noche; se fortaleca, cobraba cuerpo, hasta que ya
las campanillas repicaron con claridad y en las cercanas. La troika
se desliza briosamente por el camino, hace la revuelta, se escucha el
susurro de los patines sobre la nieve que se desmenuza, y el cochero,
volando hasta el porche, detiene los caballos.
Las hermanas, junto a la puerta, se miran a la cara. Las tres estn
plidas. Lo han adivinado, pero no se atreven a decirlo. Esperan.
Es un andar desconocido. Camina por el vestbulo. La puerta se ha
abierto de par en par. Un fro siniestro de noche invernal se abre paso.
Nicolai, con la pelliza plateada de nieve, est en la puerta.
Nadie le pregunta. Se apresura a emitir una respuesta preparada,
aprendida: - Llegu tarde al tren. Era imposible esperar en la estacin
toda la noche. He decidido ir maana. El tren de la noche es ms
cmodo. Por lo dems, hasta es posible que lo piense de nuevo y no
vaya en absoluto.
Y de repente, Lidia, entre lloros, se arroj sobre l, olvidando
que la estaban escuchando sus hermanas; deseaba decirle algo entre
lgrimas, pero l la apart suavemente.
- Maana aclaro todo, maana. Hoy estoy muy cansado. Ordena
que me sirvan vino en el gabinete. Con el fro me he constipado un
poco. Y te lo pido, no me acongojes. Necesito escribir unas cartas
importantes.

10
 Ket y Mara estaban en el fondo de la estancia. l no las miraba,
no las vea. Sinti el apremio de decir algo, y decrselo a ellas, pero no
tuvo palabras. Por un momento levant la cabeza, pero al encontrar
los ojos inmviles de Mara, otra vez los baj rpidamente y en silencio
avanz deprisa, pas al lado escabullndose y desapareci tras la
puerta de su gabinete.
Lidia se fue corriendo a algn sitio. Se oy su voz agitada. Ket se
puso a andar pausadamente por el recibidor, arropada en su pauelo
de obscuro color carmes.
Mara se ahogaba. Abri la puerta, sali al porche. Sofocndose,
abri el cuello de su blusa. La cellisca le abofete la cara. Hmedos
copos de nieve se rompan sobre su pecho, e hilillos de agua glida
corran por su cuerpo. Tembl y aspir el fro. El cielo estaba blanco por
la nieve. El viento haca girar impotentes bandadas blancas. El viento
ruga tras los portones y sobre la cerca. En el apartado cobertizo, el
cochero, con su farol centelleante, desenganchaba los caballos.

II.

Nicolai estaba sentado en su escritorio.

Todo era familiar a su alrededor: las flores del empapelado, las
hileras de libros en las estanteras, las carpetas con trabajos empezados
y haca tiempo abandonados. Arda la lmpara de costumbre bajo la
verde pantalla metlica.
Nicolai se arrellan en la silla, colocando los pies sobre la piel de
oso. Quera pensar, pensar mucho, pensar una y otra vez. Entregarse
al flujo de sus pensamientos igual que en un largo viaje por el campo
nevado. Haba un placer fsico en el hecho de que sus pensamientos
pudieran de nuevo continuar deslizndose por carrilles trazados.
Pensaba, desde luego, en que su vida entera la conformaban dos
aos que llenaban toda su alma: pensaba en esas tres mujeres, a las que
estaba ligado por pavorosos lazos de felicidad y tormento. As que, tras
un atolondrado intento de escapar, de arrancar su alma para lanzarse a
una libertad obscura, de partir en dos su vida por un solo punto, helo
aqu otra vez, en medio de ellas, otra vez a tener que comenzar los das
de las horas exaltadas, los das de los arrobamientos y las desilusiones.
Comprendi, lo comprendi hoy, que fuera de esta atmsfera de
agravios recprocos y mutuas adoraciones, no haba vida para l, que
sin ella morira, como la vegetacin tropical fuera del invernadero.
Saba que haba regresado a casa para siempre.

11
 La cabeza le daba vueltas y le dola, quizs de cansancio, quizs
por el resfriado. Los pensamientos se dibujaban en sus figuras y escenas
con la misma nitidez que en el sueo o en el desvaro. Y, como en los
momentos iniciales del sueo, senta en s la capacidad de dirigir el
cambio de las representaciones, de convocar a sus personajes como el
hechicero a su conjuro.
Quiso recrear la imagen de Lidia, tal como era en los primeros
das despus de su boda: una muchacha agitada, una mujer tmida,
enloquecida de manera indecible. Y vio su cuarto en aquel hotel de la
Riviera, discerni ntidamente el encaje sobre la colcha de la cama, y a
la luz roscea de la lmpara elctrica, entre almohadones aplastados,
su cuerpo frgil, casi infantil. El apret contra l sus labios reverentes,
besando cada msculo, cada pelo, repitiendo palabras embriagadoras:
Eres ma! eres ma!, experimentando con ella el ingenuo xtasis de
un placer entendido an de manera vaga por ella.
Y al punto, rpidamente, pusose a imaginar la otra cara de Lidia,
en el momento de una extrema desesperacin, cuando, mortificada por
los celos, sala corriendo al patio nevado y desnuda se arrojaba boca
abajo en el porche, por tierra, y la sangre flua de su cabeza herida. l
la volva a coger en sus brazos y la llevaba a casa; lo estn mirando dos
ojos incrdulos y enloquecidos, casi convertidos sbitamente en dos
puras pupilas enormes. Toda ella es como un animalillo acorralado; en
el alma de l, nada fuera de una insaciable compasin hacia la amada,
fuera de un carioso ansia por darle una dicha sin medida y fundirse
en ella como en los rayos del sol.
Pero supongamos que no es Lidia, supongamos que es el cuerpo
completamente desnudo de Mara el que tiembla en sus brazos, en una
de aquellas secretas entrevistas que, como si les arrancara a ambos
del mundo de los vivos, los transportaba a otro planeta solitario. De
nuevo se posesionaba de l aquel frentico deseo que siempre notaba
a solas con ella, el deseo de algo grande, en vez del beso, en vez de las
caricias, en vez de su apasionada entrega; el deseo de entrar con todo
su ser dentro de ella, y absorber todo el ser de ella dentro de s. Las
lneas de su cuerpo se fijaban en sus ojos con un particular delirio, y el
aroma nico, atormentadoramente apetecible de ese cuerpo, penetraba
por sus fosas nasales y por sus labios, como un licor poderosamente
embriagador.
Otra vez estn cercanos. Otra vez surge la tortura de la
voluptuosidad. Crece, llega a los lmites, se enfurece y se torna malvada.
Y de pronto los dos se rechazan mutuamente con repulsin.
Como si al despertar mirasen con terror a todas partes, y a cada uno de

12
ellos se le hiciera insoportable estar juntos. Uno reconoce en el otro a
su eterno, primordial enemigo. Todas las palabras ofensivas, todos los
reproches injuriosos, como nicamente puede dictar el odio, les acuden
a la boca. Les da vergenza su desnudez. Para ella, las miradas de l
son pura ignominia, su contacto le resulta a ella humillante. Y a l le
entran ganas de abalanzarse sobre ella, y pegarle, matarla, matarla...
Pero ya no es Mara. Es Ket ante l, alta, esbelta, virginal, intacta.
Se le ha acercado, como tantas veces antes, a su gabinete, cuando en
la casa todos duermen, para decirle una vez ms que lo ama, que slo
lo desea a l, pero que nunca le har entrega de su cuerpo. A travs
de sus ojos, l ve su alma. Y le fuerza otra vez a arrastrarse hacia ella,
a decirle palabras exclusivas, sin retorno; la antigua certeza de que,
con ella, slo con ella, es posible una felicidad nunca ensayada, nunca
explorada; que ella, slo ella, por una obscura inspiracin, comprende
todas las ntimas ansias de su ser. Y he aqu que sus rostros, casi contra
su voluntad, se inclinan el uno hacia el otro, y afloran los besos furiosos,
que hacen sangrar los labios. Los brazos se trenzan en un abrazo que
hace dao, se encierran como anillos, caen al suelo estrechndose a las
rodillas. Luchan como enemigos en el bosque. l le tuerce el brazo, ella
le muerde como una gata. La respiracin sofocada se torna gritos. De
repente, como por un muelle, dan un bote; ella con el vestido desgarrado,
el pecho desnudo. l se arroja sobre una silla; ella desaparece, como
una sombra... .
Las visiones de la realidad, las visiones del pasado, giran como
los copos al otro lado de las ventanas. Las tres mujeres, alternndose,
inclinan sus rostros, ya dichosos, embelesados, ya desfigurados por la
desesperacin, ya enloquecidos, ya hiriendo con el desdn. l escucha
palabras zalameras y crueles reproches. Lo quiere, lo quiere todo:
esta dicha, aquella tortura. Da vueltas con estas mujeres en un baile
inebriante: unas veces cae sobre sus desnudos pechos, otras veces oculta
su cara de los golpes que ellas le propinan. El comps del diablico
vals sigue acelerndose, y ya no hay fuerzas, ya no hay fuerzas para
seguirlo a tiempo.
El viento golpeaba violentamente sobre la ventana. Nicolai de
pronto se despert. Pas la mano por la frente. Las imgenes eran tan
difanas que experiment la languidez de sus brazos, como despus de
un esfuerzo corporal. O se haba resfriado seriamente en el camino?
Bebi un vaso de vino vigoroso, y un chorro de fuego corri por
sus venas.
La cellisca gema detrs de las ventanas de su monstruoso vals.
Nada se divisaba all, excepto un amasijo de puntos blancos.

13
 III.

Delante de Nicolai estaba de pi Ket. Largo tiempo se qued

mirndola fijamente, no sabiendo si era esto una realidad o una de sus
visiones. Al fin, saliendo de dudas, le tendi la mano. Ella sacudi la
cabeza rehusando.
l se postr ante ella de rodillas. Le gustaba estar ante ella de
rodillas y besar sus dedos, largos y delgados. Le pidi implorante:
- Bsame. Inclnate ante m.
Ket lo mir con ojos de lstima. Despus dijo:
- He venido a despedirme de ti. No puedo estar contigo. Yo
deseaba un amor infinito, sin fronteras. En ti no he hallado un amor
as. Mi amor es demasiado grande para ti; el tuyo para m, demasiado
pequeo. Ay, el amor es un tirano! Exige que uno se le entregue
plenamente. No soporta medias tintas. Pero t has entregado a nuestro
amor un tercio de tu alma, un tercio exactamente, sopesndolo bien en
la bscula!
l empez a convencerla, apretujando la cara contra sus dedos.
- Ket, Ket! No me hables as! No me digas nada! Estoy cansado,
estoy rendido. Yo mismo no s nada. Djame estar contigo, slo estar,
slo sentir que t comprendes mi alma.
Ella se apart de l, liberando sus brazos.
- Tu alma? S, yo comprendo t alma. Durante dos aos la he
observado. Necesita de todo un poco. Un poco de mi amor, un poco de
la ternura de mi hermana y un poco de la pasin de mi otra hermana.
Ay, si siquiera una sola vez hubieras deseado algo hasta el final!
Aunque no fuera yo, pero hasta el final, hasta el lmite! Pero te diste
una vueltecita por la estacin y volviste. Muy tuyo eso!
Hablaba con saa y frialdad. Haba en su voz el tono imperativo
del superior hacia el inferior. Una tristeza infinita, una desolacin
infinita llenaban el alma de Nicolai. l sigui sosteniendo todava el abrazo
de Ket, pero le entraron ganas de responder de modo inmisericorde y brutal.
- Y qu, si te equivocas? -pregunt l. - Qu, si s amar como
t nunca has amado? Pero no me basta tu alma pura, clara, cristalina!
No me basta tu sentimiento asexuado! Quiero esa delicadeza, pero
tambin la pasin! Vosotras mismas habeis fragmentado mi amor
nico, vivo, en tres partes, y maldecs la pequeez y ensangrentamiento
de los pedazos. Me toca a m despreciar vuestra mezquindad, vuestra
estrechez . S, he vuelto, pero he vuelto a deciros que ya no soy
vuestro esclavo, que ya no vais a tiranizarme ms.

14
 Ket sonri altiva y le dijo:
- Ahora todo me es igual. Ya no quiero nada de t. Tuve el
sueo de ver la plenitud del amor. Tuve el insensato sueo de ver el
triunfo del amor sobre todo: sobre la pasin, sobre la compasin, sobre
los convencionalismos. Pero t no te atreviste a entregarme a m tu
amor, porque te daba miedo entristecer a tu mujer: ella, quizs, habra
muerto de pena! T no te atreviste a entregarme tu amor a m, porque
te entristeca apartarte de los besos de mi otra hermana! Y ms cosas: a
t te estorbaban las diferentes circunstancias de tu vida! As que te libero
de todas las promesas que me prodigaste. Si no he podido entregar mi
ser a ese amor que he buscado, lo entregar a esa muerte que deseo.
Adis!
Las palabras de Ket hirieron el alma de Nicolai como pequeas
flechas. Ya no se puso de rodillas ante Ket. Entre ellos haba una silla.
Apretando con fuerza las manos contra el pecho, Nicolai intentaba
hablar tambin con crueldad, con frialdad.
- Por qu ests fingiendo? Crees que no he adivinado hace
tiempo el autntico sentido de tus huecas palabras? T sencillamente
ests guardando tu inocencia virginal. Temes el pecado de entregarte
al marido de tu hermana. Ests reservando tu primera noche para el
marido legtimo.
Entonces Ket se agach sobre la mesa, aproximando su rostro a
Nicolai, de modo que pudo ver su propio reflejo en sus pupilas. En esta
ocasin haba en su voz malicia y burla.
- Pero t te creste que te amaba? Desengate: yo slo haca
ensayos! Me gustaba ver en tu alma la llama del verdadero amor
abrasndolo todo. Pero ya! Fall en la prueba! En vano me obligu
a soportar tus besos. En vano super el temblor del asco de permitirte
abrazarme. Tu alma se revelaba ms mezquina y ruin de lo que yo
esperaba. Felictate, me has engaado aparentando ser importante, ms
digno de lo que efectivamente eras.
Se ech a reir. Estando de pie el uno frente al otro, en el arrebato
del odio recproco, de nuevo, como muchas veces a lo largo de la vida,
se arrojaban insultos. Una nube vel los ojos de Nicolai, y el contorno
de Ket, ora se difuminaba, ora surga de nuevo. Y l ya no saba si le
estaba lanzando a ella furibundas maldiciones, o por ella, se las lanzaba
l a s mismo.
De repente, un extrao pensamiento, como un relmpago, brill
en la lejana de la conciencia de Nicolai. Con timidez, sin conviccin,
extendi l la mano y toc la de Ket.
- Ket, Ket! Eres t? - pregunt l - O eres un fantasma?

15
Verdaderamente no puede ser que me hayas dicho todo eso. No es
verdad que estos son todos aquellos pensamientos que se me ocurran
hoy en el viaje, en los campos nevados? Realmente t no podas saber
nada de esto: responde!
E inesperadamente, con el semblante mudado, con una ternura
infinita, en el colmo del halago, Ket respondi:
- Claro, claro que todo esto es mentira! Slo hay una verdad:
que te amo. Pero no puedo estar contigo. Y he venido para demostrarte
mi amor.
Nicolai vio el filo en las manos de Ket. Ella levant el pual hacia
sus manos y lo bes. Despus se abri el vestido. Lentamente hundi
la hoja all donde deba latir el corazn. Sigui algunos momentos
ms de pi, plida, entreabriendo los labios. Despus se derrumb.
Inmediatamente abandon a Nicolai ese torpor que domina en sueos,
cuando hay que correr. Se abalanz sobre Ket, para levantarla, aplicar
sus labios a la herida, decirle que l slo la amaba a ella - y despert.
Estaba solo en su gabinete, en la silla. La lmpara bajo la verde
pantalla metlica arda clara y mesuradamente. Alrededor estaba todo
tranquilo.
Haba entrado en su aposento Ket? O todo haba sido una
pesadilla? Sigui bebiendo vino. Las sienes le latan.

IV.

Despus estuvo Nicolai largo rato sentado, oprimindose la

cabeza con las manos. Intentaba pensar en algo secundario, irrelevante,
para vencer su desasosiego. Despus, despus - se deca - despus
resolver todos los problemas, pero necesito enseguida tranquilizarme,
de lo contrario voy a volverme loco. Pero las mismas ideas, las mismas
figuraciones se echaban sobre l, como las olas de la pleamar sobre la
roca que han horadado.
Da miedo estar solo con los propios pensamientos, cuando de
pronto adquieren vida independiente, atacan implacables y derriban la
debilitada conciencia con largas picas. Habra que marcharse de aqu,
de esta habitacin solitaria, abierta a todas las visiones, e ir a la luz, a
la voz humana, a las gentes. Acaso no basta esa silenciosa llamada del
alma para que cualquiera entre, se compadezca, consuele? Ya no tiene
fuerzas, pide compasin.
Y se abri la puerta suavemente, casi sin oirse. Entr Lidia, con
los tiernos pasos de la mujer que ama; se acerc, le puso las manos

16
sobre el hombro.
- Ests cansado, Nicolai, ests enfermo? Vete a la cama.
l se aferr frebrilmente a su mano. Volvi hacia ella su rostro
inflamado. En el mundo de las alucinaciones torturantes, qu alegra
ver un rostro sencillo y dulce! No hay un leve halo en torno a su cara,
como el de los santos en los cuadros de Rafael?
Peg la mejilla a la mano de Lidia, y le dijo, suave, dcilmente:
- S, Lidia, estoy enfermo, estoy cansado, estoy muy cansado.
Pero no por el da de hoy, sino por toda la vida. S, cgeme, llvame.
Pero no de este cuarto solamente, sino de la tortura de mi vida. Me
rindo. Me reconozco derrotado. Slvame, porque slo t puedes
salvarme.
Los ojos de ella se llenaron mansamente de lgrimas. Lidia
se agach sin fuerzas a sus pies, ocult la cabeza entre sus rodillas y
murmur:
- Ahora me pides ayuda. Pero pensaste en m en aquellos
meses, cuando da y noche me rompa la cabeza contra la pared, cuando
durante horas estaba tirada en el suelo, con el ansia de prosternarme
cada vez ms abajo? Cuando te vena a la cabeza acariciarme, pensaste
que casi haba enloquecido de angustia? Pero exigas que sonriera; t
preguntabas si acaso no estaba yo contenta, que por qu no me alegraba
de que estuviera yo contigo. Y yo, sometindome, operaba como un
autmata. Aprend a reir cuando t queras risa, a repetir las palabras
que t me dictabas. Todo cuanto haba en m de mo, personal, t lo
arrancaste. T vaciaste mi alma. Qu esperas ahora t de m?
Nicolai oprimi las manos de ella como en un acceso de dolor
sbito. Le respondi con tristeza:
- No mentir: no tengo nada que darte, y quiero tomar todo
de t. Te pido un sacrificio, un herosmo. Yo nunca dejar de amar a
aquellas, a las otras. De vez en cuando te odiar por el hecho de que
t no eres ellas, no conoces sus palabras, sus caricias. Mas t revlame
toda la inmensidad del amor; s mi Providencia, mi Gracia, mi Caridad,
s para m una madre. S para m una hermana mayor. Mceme con
dulces manos. Toca con ellas mi corazn. Necesita tanto el contacto de
unos tiernos dedos...!
Su respiracin pas sin sentir a ser un sollozo. Ella se daba
golpes contra sus rodillas, impotente, pequeita.
- Es tarde!- reprochaba ella entre lgrimas. - Meses y meses he
estado esperando estas palabras. Con esfuerzos extremos he estado
reservando las fuentes del amor y del perdn, que se estaban secando.
Yo me deca: l vendr a m, desventurado, afligido, y yo lo olvidar

17
todo, ser para l todo lo que l desee. Pero has venido con los labios
inflamados con los besos de las otras, slo buscando en m algo distinto
que en las dems, exigiendo una sola cosa: que yo fuera mero decorado
en tu vida. Y extenuada, todava me deca: eso ser maana... . Y as, sin
sentir, yo misma no s cundo, se han escurrido las ltimas gotas, se ha
desvanecido el ltimo humo. Yo soy un desierto. Slo soy una sombra.
Qu te voy a dar?
Nicolai se inclin hasta su mismo odo, apret contra l su
cuerpo conocido, familiar, y le musit, intentando hacer volver a su
voz todos los matices de los das pasados:
- Lidia! En nombre de nuestro hijo muerto... en nombre de
nuestro futuro nio.
Ella se solt de sus manos. Su rostro enrojecido por las lgrimas,
extraamente ajado, con los cabellos cayndole por la frente, apareca
deplorable y espantoso. Y sus ojos otra vez se agrandaron enloquecidos.
- De nuestro hijo? - Pregunt a su vez ella. - Es que an t
no has comprendido que yo misma lo mat? T no has comprendido
por qu no pude llorar sobre su tumba? Ay! Yo he llorado, he llorado
demasiado por l, cuando an estaba vivo. Pero fui el arma de Dios,
que me mand a m, su madre, vengarme de ti en tu hijo. Lo saqu de
su cuna, lo puse sobre una almohada, sollozando bes su cuerpecito,
y lo estrangul con mis manos. Y cuando dej de respirar, me puse
a llamarte, y a tus amantes, y al doctor y a todos. Y vosotros no
comprendisteis! Nadie! Nadie!
Ella tambin se ech a reir con el espantoso regocijo de la risa
histrica. Los pensamientos de Nicolai se embrollaron. l saba, senta
que ella no deca la verdad. Pero le faltaba a su conciencia la fuerza para
acusar dnde estaba la falsedad. No encontraba las palabras, y repeta
estpidamente:
- Eso es mentira. Eso es mentira.
Pero ella, sin fuerzas para hablar, seal con la mano hacia
un lado. All, en la silla, sobre la blanca almohada aplastada, estaba
recostado el pequeo cadver de un nio, con la cara colorada y los
ojos saltones. Pero, cmo no se ha enterado el doctor de que est
estrangulado? - le pas por la mente a Nicolai. Pero despus repar en
este pensamiento, y se grit a s mismo:
- Qu absurdo! Mi hijo ha muerto hace algunas semanas, y est
enterrado ha tiempo. Esto es otra pesadilla.
Ahogndose, hizo esfuerzos para despertarse. Mas el cuarto
empez a llenarse de pequeos cuerpos desnudos de nios muertos,
exanges, encogidos, repulsivos. Era alguna morgue monstruosa, en

18
la que l era el asesino de todos, el culpable de todas las muertes. Y
las cabeza le daba vueltas, y todo empez a girar, y un aullido salvaje
llenaba sus odos, como si los diablos se movieran en un torbellino
alrededor. Por un postrero tirn de la voluntad, logr arrancarse de la
pesadilla y regresar a la realidad.
Como antes, todo estaba tranquilo. Como antes, estaba sentado
en su escritorio. Tena calor. Tena una fiebre devoradora. Haba que
marcharse de all, irse a acostar. Pero no tena fuerzas. Sinti que su
conciencia se haba aclarado slo por un momento, que el delirio se
acercaba de nuevo. Nicolai luch por cierto tiempo en la frontera de lo
real, oponindose a la entrada de los fantasmas y al terror del mundo.
Pero algn poder lo avasallaba, y como en un abismo, otra vez se
precipit en el bratro de las visiones.

V.

La puerta se movi por tercera vez.

- Ahora ver a Mara-, pens Nicolai.
Entr Mara. Sus labios estaban apretados. Los ojos miraban con
concentracin. Dijo:
- He venido por ti.
l no tena ni fuerzas ni voluntad para luchar. Ella le orden con
una seal levantarse y marchar. Fue tras ella por lbregas habitaciones
como un luntico, y pensaba en la manera como el delirio transforma el
aspecto de todos los objetos.
En la sala de visitas ardan con vivo resplandor las bujas en los
candelabros.
- Mira- dijo Mara.
En el divn haba dos cuerpos. Eran los de Lidia y Ket. Ambos
estaban muertos. Haba sangre en el suelo con charcos de color rojo
obscuro, que manchaba con enormes cercos la tapicera del divn. El
olor a sangre llenaba toda la habitacin.
Pensamientos y visiones se embrollaban en la cabeza de Nicolai.
Le temblaba todo el cuerpo. Se recost sobre el respaldo de la silla para
no caer. En ciertos momentos crea en la realidad de todo lo que vea, en
otros reconoca que era una pesadilla. Unas veces quera despertarse,
otras alargar la locura.
Mara le deca algo, autoritaria, imperativamente. As hablaran,
igual, en el ltimo Juicio. Nicolai comenz a or y entender un poco el
sentido de sus palabras.

19
 - Las he matado yo- dijo Mara - por haberlas t amado. Esta hora
era la ltima hora, y yo no poda dejarla escapar. No se habra repetido.
Estuve conforme con ser el destino. El destino deba ser bello. Solamente
es de verdad bello aquel amor que corona la muerte. Nuestro duelo es
el eterno duelo del hombre y la mujer. A t te gustara que todas las
mujeres del mundo te pertenecieran; yo estara dispuesta a dejar vaco
todo el mundo, para quedarnos solos t y yo. Por largo tiempo has
sido el vencedor, pero la ltima corona es ma. Tal vez mi victoria se ha
cobrado con la traicin, pero el amor todo lo justifica, hasta la traicin!
Nuestro mundo se ha quedado vaco, porque se nos ha dejado vivir
apenas unas horas, y en estas horas vamos a estar solamente los dos.
Nicolai segua sin poder pronunciar palabra. Era posible que
hubiese perdido por un tiempo la conciencia. Pero Mara, pensando que
l no las tena todas consigo, con la cara plida, desfigurada, se puso
a hablar de otras cosas: que ella lo haba previsto todo, que era intil
llamar a alguien, que era igual, que a l le consideraran cmplice del
crimen, que le juzgaran y condenaran. Las ltimas palabras casi le
hicieron a Nicolai rerse, tan ridcula le pareci la idea de que el da
siguiente poda tener algn lazo de unin con aquella noche alucinante.
A Nicolai le pareci extrao no notar cmo Mara se quitaba el vestido.
En la morada de la muerte estaba ella frente a l completamente
desnuda, como le gustaba a ella entregrsele. A travs del olor asfixiante
de la sangre lleg a sus orificios nasales el aroma familiar, nico, de su
cuerpo.
Mara lo llam tierna, acariciantemente.
- Cario, ven aqu, ven. Quiero que me acaricies. Te deseo. Deseo
que en un mnimo momento experimentemos lo mismo. Y despus nos
moriremos, tambin en el mismo momento. Y ser la muerte como una
caricia -. Slo cuando Mara estuvo totalmente cerca de l, y se le adhera
y le miraba a los ojos, pudo al fn Nicolai responderle:
- S que t eres la sombra, el espectro, el fantasma de Mara. Pero
a un fantasma quiero y puedo decirle todo lo que no le dije a ella. Creo
que de todos los sentimientos que me torturaron y me cautivaron, santo
slo lo fue el sentimiento hacia ella, hacia su arquetipo: porque nuestro
amor fue la atraccin de los cuerpos, la sed de placer, no ensuciado
ni por la amistad ni por la maternidad. Nuestro amor fue un misterio
espontneo, nico en todos los mundos, que emparent al hombre con
los demonios y los ngeles -. Nicolai mismo no poda comprender por
qu estaba hablando de su amor como en pasado.
Despus se echaron lentamente los dos sobre la alfombra,
apretando cada vez ms sus abrazos. La realidad comenz a diluirse y

20
a desaparecer, y tornose infinito aquel no gran espacio donde estaban
tendidos los dos cuerpos. Se hizo aquella borrachera, cuando te sientes
pjaro suspenso sobre el abismo, y ves justo frente a ti otros ojos
nublados por el suplicio del placer, y das vueltas y vueltas, y de pronto,
desgajndote, caes con todo el mpetu en el espumeante abismo.
Al despertarse, Nicolai vio dos cuerpos muertos, extendidos,
igualmente inmviles, sobre el divn. La cara de Lidia expresaba
mansedumbre, y sus labios lastimeramente abiertos preguntaban: -ya?
-, pero el rostro orgulloso de Ket responda al asesinato: - sea!. Cuando
Nicolai quiso acercarse a los dos cuerpos, Mara le contuvo:
- No hace falta, no hace falta.
Haba vino. Lo bebieron. Respiraron el olor de la sangre,
del vino y de la pasin. Intentaron mirarse solamente a los ojos. Sus
rostros ardan, y en sus pupilas, como chispas, se reflejaban las bujas
encendidas. Pasaron las horas. Hubo un xtasis de pasin, un xtasis
de languidez. Hubo la dicha de las confidencias, la dicha del silencio.
Sus cuerpos se extenuaban por el abrazo, mas no por ello dejaban de
reclamarse caricias. Sus almas, abrindose como las flores en sazn una
sola vez en la vida, por cada palabra dicha adivinaban toda la infinitud
de su significado. Y despus el deseo, ya insaciable, una y otra vez, los
encadenaba a lo mismo, y chocaban en el duro suelo, apenas cubierto
por la alfombra, en medio de salpicaduras de sangre.
Al otro lado de las ventanas, un turbio fulgor atravesaba la
embravecida ventisca. Plidas manchas de luz se posaban en las
paredes, en los muebles, en la alfombra.
Poco a poco iba el mundo transformndose.

VI.

Los peridicos locales, durante tres das, se ocuparon del

monstruoso suceso en la finca de Nicolai S. Cuatro cadveres no pudieron
ilustrar a nadie sobre los misterios de la horrible noche. Desde un principio
se detuvo a los sirvientes, pero despus fueron puestos en libertad por
falta de pruebas. Qued el acontecimiento como un enigma judicial. En
los peridicos de la capital la noticia de un misterioso homicidio o suicidio
de tres hermanas y el marido de una de ellas, se abri paso solamente en
forma de breves notas, impresas en un tipo de letra ms pequeo, en la
cuarta pgina de la seccin Crnica Provincial. Por lo dems, tampoco los
lectores pudieron interesarse por el drama familiar e ntimo, en el fragor
de los grandes acontecimientos polticos de aquel ao.

21
 EN EL ESPEJO

Del archivo de un psiquiatra.

He amado los espejos desde mis ms tempranos aos. De

chiquilla, lloraba y me estremeca mirando en su fondo, difano y
veraz. En la infancia, mi juego predilecto era ir por las habitaciones o el
jardn, llevando ante m un espejo, mirando en su abismo, franqueando
con cada paso un borde, jadeando de temor y vrtigo. Ya jovencita,
empec a llenar mi cuarto de espejos, grandes y pequeos, fieles y a
medias deformantes, tersos y algo empaados. Me acostumbr a pasar
horas, das enteros en el centro de mundos que se entrecruzaban, que
penetraban uno detrs de otro, titubeaban, se desvanecan y emergan
de nuevo. Mi nico placer consista en entregar mi cuerpo a esas
insonoras lejanas, a aquellas perspectivas sin eco, a esos universos
particulares que cortan el nuestro, que existen a despecho de nuestra
conciencia, al mismo tiempo que ella, en el mismo lugar que ella. Esta
realidad dislocada, separada de nosotros por la lisa superficie del
cristal, inaccesible, por alguna razn, al tacto, me atraa hacia s, me
arrastraba como una sima, como un misterio.
Tambin me atraa hacia s el espectro que surga siempre ante
m cuando me acercaba al espejo, doblando inquietantemente mi ser.
Me esforzaba por adivinar en qu se distingua ella, la otra mujer, de
m; cmo poda ser que mi mano derecha en ella fuera izquierda, y
que todos los dedos de esta mano estuvieran cambiados de sitio, si
bien, precisamente en uno de ellos, estaba mi anillo de prometida.
Mis pensamientos se embrollaban cuando intentaba penetrar en este
acertijo, resolverlo. En aquel mundo, donde todo puede tocarse, donde
las voces suenan, viva yo, un ser real; en aquel mundo reflejado, que
solamente poda contemplarse, estaba ella, un ser espectral. Era casi
como yo, pero en absoluto era yo; repeta todos mis movimientos, pero
ni uno de aquellos coincida con lo que yo haca. Ella, la otra, saba
resolver lo que yo no poda, dominaba el misterio, oculto por siempre
jams a mi razn. Pero not que cada espejo tiene su mundo particular,
especfico. Colocad en un mismo sitio dos espejos, uno detrs del otro, y
surgirn dos universos diferentes. Y en los diferentes espejos que haba
delante de m aparecan espectros diferentes, todos parecidos a m, pero
jams entre s idnticos. En mi pequeo espejito de mano viva una
ingenua muchachita, con ojos claros, que me recordaban mi temprana
mocedad. En la oquedad de mi boudoir[3] se esconda una mujer que

22
conoca todas las variadas dulzuras de las caricias, impdica, libre,
hermosa, audaz. En la cuadrada puertita con luna del armario emerga
siempre una figura adusta, autoritaria, fra, de mirada implacable.
Yo conoca otros dobles mos - en mi trumeau,[4] mi dorado trptico
plegable, en el espejo de colgar con marco de roble, en el espejito de
cuello, y en muchos, muchos otros que tena guardados. A todos los
seres que se escondan en ellos yo les daba el pretexto y la posibilidad
de aparecer. A tenor de las extraas convenciones de su mundo, ellos
deban acoger la figura de aquel que se detuviera frente al cristal, pero,
en esa exterioridad copiada, conservaban sus rasgos personales. Haba
mundos en los espejos que yo amaba; los haba que yo odiaba. Me
gustaba evadirme en algunos durante horas enteras, extravindome
por sus tentadores espacios libres. Otros los evitaba. En secreto, yo no
quera a sus dobles en absoluto. Saba que todos ellos me eran hostiles,
ya por el mero hecho de que se vean obligados a revestirse de mi figura,
odiada por ellos. Pero tuve lstima de algunas mujeres especulares,
les perdon su odio, y me llevaba con ellas casi amigablemente. Las
haba con unas caractersticas tales que yo las despreciaba, disfrutaba
rindome de su impotente furor y las atormentaba con mi poder sobre
ellas. Haba otras por el contrario a las que yo tema; eran bastante
consistentes y se atrevan a su vez a rerse de m, me daban rdenes.
Me apresur a liberarme de estos espejos donde vivan tales mujeres;
no los miraba: los ocultaba, los regalaba, incluso los haca aicos. Pero
despus de cada espejo roto no dejaba de llorar das enteros, consciente
de que haba desbaratado un universo especial. Y los reprobatorios
semblantes del destruido mundo me miraban reconvinindome desde
los fragmentos.
El espejo que se hizo funesto para m lo haba comprado en otoo
en una liquidacin. Era un gran trumeau, balancendose sobre sus
tornillos. Me asombraba la extraordinaria claridad de su reproduccin.
En l la realidad espectral variaba a la ms pequea inclinacin del
cristal, pero era autosuficiente y vital hasta el lmite. Cuando me fij
en este trumeau en la subasta, la mujer que me representaba a m en
l, me miraba a los ojos con un cierto desafo insolente. Yo no quise
ceder ante ella, darle a entender que me impona. Compr el trumeau
y mand colocarlo en el boudoir de mi casa. Quedndome a solas en
mi habitacin, inmediatamente me acerqu al nuevo espejo y clav
mis ojos en la rival. Pero ella hizo lo mismo, y estando una frente a la
otra, nos pusimos a penetrarnos con la mirada, como serpientes. En sus
pupilas estaba yo reflejada; en las mas, ella. Mi corazn se amorteci
y la cabeza comenz a darme vueltas por efecto de esta persistente

23
mirada. Por fin, en un esfuerzo de la voluntad, arranqu mis ojos de los
extraos ojos, di una patada al espejo hasta el punto de que se tambale
meciendo, lastimero, el espectro de mi rival, y sal del cuarto.
Desde esa hora comenz nuestro combate. La tarde del primer
da de nuestro encuentro, no me atrev a aproximarme al nuevo
trumeau. Estuve con mi marido en el teatro, re exageradamente, pareca
contenta. Al da siguiente, a la luz clara de un da de septiembre, entr
audazmente sola en mi boudoir, y me sent adrede justo delante del
espejo. En el mismo momento ella, la otra, entr tambin por la puerta,
yendo a mi encuentro; atraves el cuarto, y se sent tambin frente a m.
Nuestros ojos se encontraron. En sus ojos le yo odio hacia m, ella en
los mos un odio recproco. Comenz nuestro segundo duelo, un duelo
de ojos, de dos miradas infranqueables, imperativas, intimidatorias,
hipnotizantes. Cada una de nosotras se esforzaba por dominar la
voluntad de la rival, por quebrantar su resistencia, por obligarla a
someterse a nuestros caprichos. Y desde fuera poda resultar horroroso
ver a dos mujeres sentndose inmviles la una frente a la otra, atadas
por el influjo mgico de la mirada, a punto de perder la consciencia por
la tensin psquica... . De pronto me llamaron. El encanto se desvaneci.
Me levant, sal.
Despus de aquel duelo, cada da torn a reproducirse.
Comprend que esta aventurera se haba entrometido premeditadamente
en mi casa para arruinarme y ocupar mi puesto en nuestro mundo. Pero
no tena fuerzas para renunciar a este combate. En esa rivalidad haba
un cierto placer oculto. En la mera posibilidad de una escaramuza se
esconda un cierto seuelo placentero. Algunas veces me obligaba
a m misma a no ir durante das enteros al trumeau; me entretena
con otros asuntos, diversiones, pero en el fondo del alma siempre
se ocultaba el recuerdo de la rival, que pacientemente y segura de s
misma aguardaba mi retorno a ella. Y yo retornaba, y ella se plantaba
delante de m, ms triunfal que antes, me penetraba con una mirada
victoriosa y me clavaba al lugar frente a ella. Mi corazn se paraba
y yo, con furor impotente, me senta bajo el poder de esta mirada. A
veces, cuando era libre, se me ocurra escapar de mi casa, irme a otra
ciudad, esconderme del enemigo, pero enseguida me daba cuenta de
que eso para m era imposible, de que todo daba igual: plegndome a
la atrayente fuerza de la hostil mirada retornara all, a aquel cuarto, a
mi espejo. A veces me entraban ganas de golpearlo, de hacerlo trizas,
aniquilar ese desconocido pero amenazador mundo, y an a veces,
fuera de m, me lanzaba al espejo con cualquier objeto pesado en la
mano, pero la despectiva sonrisa de mi rival me contena. La victoria,

24
cobrada a tal precio, sera un reconocimiento de su superioridad, mi
derrota. Y el combate se prolongaba, se prolongaba, para concluir con
la victoria de una de las dos.
Pronto percib que mi rival era ms fuerte que yo. A cada nuevo
encuentro, mayor era el poder sobre m que se concentraba en su
mirada. Poco a poco fui privndome de la posibilidad de no ir ni una
vez al da a mi espejo. Ella me ordenaba pasar a diario varias horas
frente a l. Dominaba mi voluntad como un hipnotizador la voluntad
de la sonmbula. Dispona de mi vida, como el seor de la vida del
siervo. Proced a cumplir lo que me exiga, me hice una autmata de
sus tcitas rdenes. Yo saba que ella me estaba llevando a la ruina
por una va premeditada, cautelosa pero inevitable. Sin embargo, ya
no me opona. Adivin su secreto plan: introducirme en el mundo del
espejo, y ella salir de l para acceder al nuestro. Pero no tena fuerzas
para estorbrselo. Mi marido, mis familiares, viendo que me pasaba
horas, das y noches enteras ante el espejo, me creyeron loca y queran
curarme. Pero yo no me atreva a descubrirles la verdad; me estaba
vedado contarles toda la espantosa verdad, todo el horror al que yo me
encaminaba.
Uno de los das de diciembre, antes de las fiestas, fue el da del
desastre. Recuerdo todo clara, pormenorizada, ntidamente. Nada se
ha enmaraado en mis recuerdos. Como de costumbre, sal pronto a mi
boudoir, en el mismo inicio de los invernales crepsculos. Instal frente
al espejo una blanda silla sin respaldo, me sent y me entregu a ella.
Sin tardanza apareci a la llamada, instal tambin la silla, tambin se
sent y se puso a mirarme. Sombros barruntos laceraban mi alma, pero
yo no era duea de bajar mi rostro, y deba acoger en m la mirada
descarada de la rival. Pasaban las horas, cayeron las sombras. Ninguna
de nosotras dos fue a encender el fuego. El cristal brillaba dbilmente
en la obscuridad. Las formas reproducidas apenas ya eran visibles,
pero los ojos llenos de seguridad me miraban con la misma persistencia
que antes. Yo no senta rabia o miedo, como en los pasados das, sino
solamente una inconsolable tristeza y la amargura de saber que estaba
a merced de otra. El tiempo flotaba, y yo me alejaba flotando con l
hacia el infinito, hacia el negro espacio ilimitado de la impotencia y de
la abulia.
De sbito ella, aquella, la reflejada, se levant de la silla. Toda
yo me ech a temblar ante el ultraje. Pero algo invencible, algo que me
compela desde fuera me oblig tambin a m a levantarme. La mujer
del espejo dio un paso hacia adelante. Yo tambin. La mujer del espejo
tendi los brazos. Yo tambin. Sin dejar de mirarme fijamente, con ojos

25
hipnotizantes y autoritarios, ella segua movindose hacia adelante
y yo iba a su encuentro. Y cosa extraa: con todo el espanto de mi
situacin, con todo el odio hacia mi rival, en algn lugar del fondo de
mi alma palpitaba un raro consuelo, una secreta alegra: entrar, por fin,
en este mundo misterioso, en el que yo haba clavado fijamente desde
nia la mirada, y que hasta ahora haba sido para m inaccesible. En
algunos momentos casi no saba quin atraa a quin: ella a m o yo a
ella, y si era ella la que codiciaba mi puesto o fui yo quien se invent
todo este combate para suplantarla. Mas, cuando al moverme hacia
adelante mis manos tocaron sus manos en el cristal, toda yo palidec de
asco. Pero ella me tom de las manos imperiosamente y ya con fuerza
me atrajo hacia s. Mis manos se hundieron en el espejo, como en un
agua igneo-glida. El fro del cristal se me meti en el cuerpo con un
dolor espantoso, como si todos los tomos de mi ser permutaran sus
recprocas relaciones. Por un momento, an toqu con mi rostro el
rostro de mi rival, vi sus ojos ante mis mismos ojos, me fund con ella
en un monstruoso beso. Todo desapareci en un lacerante sufrimiento,
no comparable con nada, y al volver de m en este desmayo, v ante m
mi boudoir, al que miraba desde el espejo. Mi rival estaba de pie ante
m, y rea a carcajadas. Y yo, oh crueldad!, yo, que mora de tortura y
humillacin, yo deba rerme tambin, repitiendo sus muecas, con una
risa triunfal y alegre. Y no haba tenido an tiempo de meditar sobre mi
situacin cuando, sbitamente, mi rival volvi la espalda, fue hacia la
puerta, desapareci de mis ojos, y ca de repente en el embotamiento,
en la nada.
Tras esto dio comienzo mi vida como reflejo. Una vida rara,
semiconsciente, aunque secretamente placentera. En este espejo ramos
muchos, almas sombras, conciencias adormecidas. No podamos
hablar unas con otras, pero sentamos la cercana, nos gustbamos.
Nada veamos, oamos confusamente, y nuestra existencia se pareca
al desfallecimiento por no poder respirar. Solo cuando una criatura
del mundo humano se aproximaba al espejo, nosotros, adoptando
sbitamente su fisionoma, podamos mirar al mundo, distinguir voces,
respirar a pleno pulmn. Pienso que es as la vida de los muertos, una
turbia conciencia de su yo, una confusa memoria del pasado, y una
torturadora sed de encarnarse de nuevo, an slo por un momento, de
ver, de or, de hablar... .Y cada uno de nosotros esconda, arrullaba su
ntimo sueo: liberarse, encontrar un nuevo cuerpo, partir al mundo de
la permanencia y la inmutabilidad.
Los primeros das yo me senta por completo desdichada en mi
nueva situacin. No conoca nada, no saba nada. Dcil e irreflexivamente

26
reciba la imagen de mi rival, cuando ella se aproximaba al espejo y
empezaba a reirse de m. Y lo haca con bastante frecuencia. Le originaba
un gran placer hacer gala, ante m, de su vitalidad, de su realidad. Se
sentaba, y me obligaba a sentarme; se levantaba y se regocijaba de ver
que yo me levantaba; haca aspavientos con las manos, bailaba y me
forzaba a duplicar sus movimientos, y se rea a carcajadas para que yo
me riera a carcajadas. Me gritaba a la cara palabras insultantes, pero yo
no poda responderle. Me amenazaba con el puo, y se burlaba de mi
gesto, repetido por coaccin. Y sin ms ni ms, volviendo de un golpe
el espejo en torno a su eje, me arroj a la nada con toda su vehemencia.
Sin embargo, poco a poco, los ultrajes y las humillaciones
fueron despertando en m la consciencia. Comprend que mi rival
estaba viviendo ahora mi vida, se estaba aprovechando de mis trajes,
se consideraba la mujer de mi marido, estaba ocupando en el mundo
mi puesto. Un sentimiento de odio y una sed de venganza brotaron
entonces de mi alma como dos florecillas de fuego. Comenc a
maldecirme amargamente por haberme dejado vencer, por debilidad
o por una curiosidad criminal. Llegu al convencimiento de que esta
aventurera nunca habra triunfado sobre m si yo misma no le hubiera
ayudado en sus intrigas. Pues bien, al estar algo familiarizada con las
condiciones de mi nueva existencia, decid entablar con ella la misma
lucha que ella haba entablado conmigo. Si ella, una sombra, haba
tenido la habilidad de ocupar el puesto de una mujer real, acaso yo,
un ser humano, slo provisionalmente convertido en sombra, no iba a
ser ms fuerte que un espectro?
Empec con muchos tanteos. Al principio proced a aparentar
que las burlas de mi rival me torturaban de un modo cada vez ms
insoportable. Le caus adrede todos los placeres de la victoria.
Hostigu en ella los secretos instintos del verdugo, fingindome una
vctima al borde de sus fuerzas. Ella cay en este cebo. Se dej atrapar
por este juego conmigo. Derrochaba su imaginacin, ingeniando nuevos
suplicios para m. Ech mano de mil triquiuelas para demostrarme,
una vez ms, que yo slo era un reflejo, que yo no posea mi vida:
ora tocaba el piano frente a m, atormentndome con la insonoridad
de mi mundo; ora sentada ante el espejo, beba a pequeos
tragos mis licores preferidos, obligndome a hacer ver solamente
que tambin yo estaba bebiendo. Ora finalmente introduca en mi
boudoir personas para m odiosas, y ante mi cara les daba a besar
su cuerpo, permitindoles pensar que tambin me estaban besando.
Y despus, quedndose solas conmigo, se carcajeaba con una risa
maliciosa y triunfal. Mas esta carcajada ya no me mortificaba; por

27
encima de ella haba un placer ms agudo: mi espera del desquite!
Sin sentirlo, en las horas de sus vejaciones hacia m, fui enseando
a mi rival a que me mirara a los ojos. Gradualmente consegu dominar
su mirada. Pronto pude ya, a mi arbitrio, obligarle a levantar y bajar
los prpados, a hacer este o aquel movimiento con la cara. Empec a
paladear el triunfo, por ms que ocultara mi sentimiento bajo la mscara
del sufrimiento. El vigor del alma creca en m, y me atreva a ordenar
a mi enemiga: hoy t haces esto, hoy t vas a tal sitio, maana vienes
a tal hora. Y ella lo cumpla! Yo enmaraaba su alma con las redes de
mis caprichos; trenc un fuerte hilo, con el que sujetaba su voluntad;
disfrutaba en secreto anotando mis xitos. Cuando una vez, en el
momento de su carcajada, sorprendi de repente una risa de victoria en
mis labios, ya era tarde. Sali entonces, presa del furor, de la habitacin,
pero yo, sumida en el sueo de mi inexistencia, saba que ella volvera,
saba que se me doblegara. Y el entusiasmo de la victoria se cerna
sobre mi ablica impotencia, como un abanico iridiscente cortaba la
calgine de mi muerte imaginaria.
Ella volvi! Lleg hacia m furibunda y aterrada, me grit, me
amenaz. Pero yo la ordenaba, y ella deba obedecer. Comenz el juego
del gato con el ratn. A cualquier hora yo poda arrojarla de nuevo
al fondo del cristal y salir de nuevo a la bronca y ruda realidad. Ella
saba que esto estaba en mi voluntad, y tal conocimiento le torturaba
el doble. Pero yo me demoraba. Me resultaba placentero regalarme en
ocasiones con la inexistencia. Me resultaba placentero emborracharme
de posibilidad. Al fin (es extrao, verdad?), de pronto se despert en
m una lstima de mi rival, de mi enemiga, de mi sayn. Todo en ella
era algo mo y me horrorizaba eliminarla de la luz del da y convertirla
en espectro. Titubeaba y no me atreva, daba largas un da tras otro, yo
misma no saba qu quera y qu me asustaba.
Y de repente, en un claro da de primavera entraron a mi boudoir
unas personas con tablas y hachas. En m no haba vida. Yaca en un
voluptuoso embotamiento, pero, sin ver, comprend que estaban all.
Aquella gente empez a atarearse en torno al espejo, que era mi universo.
Y, una tras otra, las almas que lo poblaban, juntamente conmigo,
despertaron y acogieron la carne espectral en forma de reflejo. Una
lgubre inquietud turbaba mi adormilada alma. Presintiendo el pavor,
presintiendo el desastre irremediable, hice acopio de toda la energa de
mi voluntad. Qu esfuerzos me cost luchar contra el decaimiento de la
semiexistencia. As luchan los seres vivos algunas veces con la pesadilla,
librndose de sus asfixiantes lazos, camino de la realidad.
Concentr todas las fuerzas de mi influencia en la llamada,

28
dirigida a ella, a mi rival: ven aqu!. La hipnotic, la magnetic con
toda la intensidad de mi semiadormilada voluntad. Tiempo haba
poco. Ya estaban moviendo el espejo. Ya se disponan a meterlo en un
fretro de tablas, para llevrselo; a dnde, no se sabe. Entonces, casi en
un impulso agnico, la llam una y otra vez: ven!... Y de repente, sent
que viva. Ella, mi enemiga, abri la puerta, y plida, medio muerta,
vino a mi encuentro, a mi llamada, con pasos renqueantes, como se va
al cadalso. As, en mis ojos sus ojos, at mi mirada a su mirada, y tras
esto, yo ya saba que la victoria ira en pos de m.
Inmediatamente le hice despachar a aquella gente del aposento.
Ella se someti, sin ni siquiera hacer un amago de oposicin. De nuevo
estbamos las dos solas. Ya no era posible demorarse. Despus de todo,
yo no poda perdonarle su deslealtad. Despiadadamente le orden
que se me acercara. Un gemido de dolor abri sus labios, los ojos se
dilataron como ante un espectro, pero ella caminaba, trastabillando,
cayendo, ella caminaba. Yo tambin fui a su encuentro, con los labios
contrados por el triunfo, con los ojos abiertos de alegra, trastabillando
por la inebriante euforia. De nuevo se tocaron nuestras manos, de nuevo
se juntaron nuestros labios, y camos una en la otra, abrasadas por el
inefable dolor de la reencarnacin. En un momento, estuve ya frente al
espejo, mi pecho se hinch de aire, di un grito fuerte de victoria, y all
mismo me desplom, ante el trumeau, exhausta. Corrieron hacia m mi
marido, ms personas. Yo slo pude pronunciar que cumplieran mi
primera orden, que sacaran de casa, lejos, lo ms, ese espejo. Despus
perd el conocimiento.
Me metieron en la cama. Llamaron al mdico. Experiment
una crisis nerviosa por todo lo vivido. Los familiares ya haca tiempo
que me consideraban nerviosa, anormal. En un primer arrebato de
jbilo, no me precav y les cont todo lo que me haba ocurrido. Mis
relatos slo hicieron confirmar sus sospechas. Me llevaron a una clnica
psiquitrica, donde me encuentro precisamente ahora. Todo mi ser,
estoy de acuerdo, est todava profundamente perturbado. Pero yo no
debo quedarme aqu largo tiempo. Me ha quedado todava un asunto,
un quehacer, que me resulta inexcusable resolver cuanto antes.
Yo no dudo de mi victoria, no, no! Yo s que yo soy yo. Pero
cuando me pongo a pensar en aqulla, recluida en mi espejo, empieza
a apoderarse de m una extraa vacilacin: y qu, si la autntica yo
est all? Entonces yo misma, yo, la que piensa esto, yo, la que escribe
esto, yo soy una sombra, yo soy un espectro, yo soy un reflejo. En m
solamente se han trasvasado los recuerdos, los pensamientos y los
presentimientos de aquella, la distinta de m, de aquella, la genuina.

29
Pero en realidad, yo estoy arrojada a la inexistencia en el fondo del
espejo; me consumo, exhausta; agonizo. Yo s, yo casi s, que esto no
es verdad. Pero para disipar las ltimas nubecillas de duda, debo, de
nuevo una vez ms, por ltima vez, ver aquel espejo. Necesito mirar en
l una vez ms, para convencerme de que all hay una impostora, mi
enemiga, que ha estado jugando mi papel en el transcurso de algunos
meses. Voy a ver eso, y toda la ansiedad de mi alma se esfumar, y yo
estar de nuevo despreocupada, radiante, feliz. Dnde est ese espejo,
dnde lo encontrar? Tendra, tendra que echar otra vez una ojeada
en su fondo...! .

1903.

30
 EL VIAJERO.

Psicodrama en un acto.

Dramatis personae

Julia, la hija del guardabosques.

El Viajero, persona sin habla.

Una habitacin en la casa del guardabosques. Una tarde lluviosa.
Ventanas cerradas con postigos. Se oyen los aullidos del viento y los golpes de
la lluvia. La habitacin se halla mal iluminada por una lmpara de keroseno.
La estufa est encendida. Llaman a la puerta. Ladrido de perro.

Julia: (junto a la ventana, tratando de mirar por la rendija del

postigo). Quin est ah? No le puedo dejar entrar: estoy sola. Vaya
al molinero, a la izquierda, por el sendero, al otro lado del riachuelo... .
Pero deje de golpear as! Se va sencillamente a estropear las manos!
La puerta es slida, no podr usted romperla. Yo ni por nada la abrir.
Y en casa hay un perro feroz. Vaya usted en paz. Hasta el molino no
hay ms que dos verstas.[5] All lo dejarn entrar... (Aparte) Y sigue
aporreando sin parar!

Se separa de la ventana. Continan los golpes. El perro ladra.

Julia: (vuelve junto a la ventana, pero sigue sin abrir el postigo)

Escuche! Cmo se llama usted? Oigame: soy una joven, y estoy sola
en casa. Yo a usted no le conozco. Reflexione cmo le puedo dejar pasar
a usted. De m qu dirn los vecinos, si pasa usted conmigo la noche!
No se puede! Adems mi padre, al marchar, me prohibi dejar entrar
a cualquiera. Y no es para tanto que usted recorra dos verstas bajo los
pinos. Bueno, la lluvia, no importa la lluvia! Pero si no cala nada!

Silencio. Golpes en la puerta. Llama el perro.

Julia: (consigo misma) Est de pie, llama... . Parece que est

cansado, y seguramente tambin enfermo. Cmo se ha pegado junto
a la jamba! No se aleja para nada. Y como una mquina, golpea con
la mano en la tabla. Qu empapado est, el pobre diablo! Va vestido
como de ciudad. Es joven, est plido, o as me lo parece a oscuras.
A lo mejor no es de aqu, no conoce el camino por el bosque... .

31
Y qu tal, dejarlo entrar? (en voz alta) Escuche, dgame: de dnde es
usted? A dnde va? Qu necesita usted aqu? Pero responda! Cmo
voy a dejar entrar en casa a quin no conozco? Qu, y usted sin decir
esta boca es ma, como los peces? Si va a estar callado, entonces, adis.
Si te he visto, no me acuerdo; siga de pie. Aunque sea hasta la maana,
siga golpeando! Ni por nada abrir. (Se aparta de la ventana) Vaya,
con la persona importante! Vaya, con el prncipe! No quiere hablar;
pues que se cale.

Silencio. Golpes en la puerta.

Julia: Dios mo! No me va a dar descanso en toda la noche! O

morir en la puerta: lo que faltaba! Se puso en camino, se ha perdido; ese
lechuguino de ciudad avist una casa, y ahora no se larga. Tiene miedo
de los lobos en el bosque. Maldito! Qu se le va a hacer! (va de nuevo a
la ventana) Eh, usted! Cmo se llama? Prncipe caminante! Haga el
favor de mostrar que no porta armas. brase el abriguito! Levante, los
brazos, as... . Bueno, de acuerdo! Me da usted lstima. Abro.

Sale corriendo. Ruido de un cerrojo que se descorre. Ladrido de perro.

Entran Julia y el Viajero, todo empapado.

Julia: El perro est atado, no tema. Pues s que se ha calado!

Hasta los tutanos! Qutese el abrigo y los zapatos. Sobre el banco
hay una manta, cjala: srvase de ella. Bajo el banco hay pantuflas:
pngaselas. Estupendo. Y ahora sintese y calintese, voy a meter
lea en la estufa. Quiere vodka? Sea, coja! (le ofrece una botella y le
sirve un vaso).

El Viajero mueve la cabeza en seal de agradecimiento y bebe.

Julia: Pero de comer no hay nada, no hay pan.

El Viajero mueve la cabeza negativamente, dando a entender que

no tiene hambre.

Julia: Bien, esccheme. Yo para esta noche le voy a dar esta

habitacin. Aqu hay un sof blando: acustese, duerma hasta la
maana. Y yo, yo me acuesto detrs del tabique. Tengo un arma, y si
usted se acerca al umbral, en seguida le meto, sin marrar, una bala en la
frente. Adems de que Polkan no dejar que me ofendan! Entendido?

32
Muy bien; mientras tanto, amigos.

El Viajero asiente con la cabeza.

Julia: Pero, por qu se calla? Responda!

El Viajero hace una seal con la mano.

Julia: Eso qu significa?

El Viajero repite la seal.

Julia: No entiendo. Es usted mudo?

El Viajero hace un signo ya afirmativo, ya negativo.

Julia: No lo creo. As que, quiere usted burlarse de m? Pues,

ojo! Yo no me dejo ensillar!

El Viajero arrebata la mano de Julia, y la besa respetuosamente.

Julia: Bueno, basta. No he dicho nada. As que eres mudo?

Entonces ya lo entiendo todo. Esa es la razn por la que todo el

tiempo estabas callado. Pero no sers sordo?

El Viajero mueve la cabeza negativamente.

Julia: Me entiendes?

El Viajero mueve la cabeza afirmativamente.

Julia: Ay, pobre, pobre! Anda, perdname! Comprndelo: mi

padre sali por la maana a la ciudad. Volver maana. El molinero
est a dos verstas. El pueblo est al otro lado del ro, y en toda la casa
no hay nadie: Polkan y yo. Es comprensible que recelara de dejar
entrar a un hombre. Pero t eres otra cosa. Ests tan flaco y plido, tan
esmirriado y dbil probablemente eres desdichado.

El Viajero mueve la cabeza afirmativamente.

33
 Julia: Pero, dime: de verdad que vienes de la ciudad? Vives all?

El Viajero mueve la cabeza negativamente.

Julia: No vives en la ciudad? Entonces dnde? lejos?

El Viajero mueve la cabeza afirmativamente.

Julia: Y cmo te llamas? Serguei? Ivan? Nikita? Nikolai?

Piotr? Alexandr?

El Viajero mueve la cabeza negativamente.

Julia: Bueno, es lo mismo. Yo soy Julia. A ti te voy a llamar Rober.

Siempre me ha gustado este nombre. As pues, di, Rober: a dnde ibas?
Al molino? O ms lejos, a la aldehuela Otradnoie? O a una hacienda?
A la de los Bonitzin? O todava ms lejos?

El Viajero mueve la cabeza negativamente y se cubre la

cara con las manos.

Julia: No quieres contestar? Qu es, un secreto?

El Viajero mueve la cabeza afirmativamente.

Julia: Un secreto? Ay, mira lo que era! Como en una novela?

Yo he ledo muchas. Hace dos aos viva en Otradnoie con una seorita,
y me daba libros. Ahora tengo dos todava: La condesa fregona y El
prncipe negro. Los has ledo?

El Viajero mueve la cabeza negativamente.

Julia: Pues es una lstima. Yo los he ledo ocho veces y, con todo,
cuando llego a la escena emocionante, me echo de pronto a llorar, no
lo puedo remediar! A la condesa, de nia, la secuestr un gitano. Ella
no lo saba, que era condesa. Creci como una pordiosera, trabaj, y de
repente... Pero no te lo voy a contar... .Alguna vez me viene sin ms ni
ms a la cabeza: y qu, si yo tampoco soy la hija de un guardabosques,
sino una condesa tambin? Y t no te ras! Todo eso son tonteras. Bien,
si quieres, toma vodka (le sirve un vaso).

34
 El Viajero mueve la cabeza negativamente. Silencio.

Julia: Rober, sabes? Soy muy desgraciada! Toda mi vida la he

pasado en el bosque. Mi madre muri hace tiempo. Mi padre tiene mal
genio. Siempre est por el bosque, das enteros, ya de caza, ya por el
trabajo. Huspedes vienen rara vez, y quin, adems? Un sacristn, el
zapatero, de casa de los Bonitzin, el molinero... . Slo en verano vienen
seores a Otradnoie, pero cmo me voy yo a acercar a ellos? Me da
vergenza: no s hablar como ellos; se reiran; yo no tengo educacin.
Pero yo no puedo vivir esta vida! Me aburro! Me aburro! Tengo ganas
de otra vida. Me gustan los vestidos, el lujo. Quiero ir al teatro, a los
bailes. Quiero charlar en los salones. Lo s, yo podra ser no una tonta
condesa cualquiera. La verdad, soy bella! Tengo unos ojos grandes,
orejas pequeas, piernas con gracia y un cuerpo de mrmol. Yo me
medira con otra condesa, a pesar de todos sus perfumes y potingues!
Aprendera enseguida a tocar el piano y a bailar todos los ritmos. Hay
elegancia innata en m! Pero, quin me ve aqu? Los pinos, los pjaros,
mi padre y los campesinos! Qu oigo aqu? Ladridos, palabrotas,
disparos y el aullido de los lobos... cuando se acercan a nosotros por la
nieve!. Tengo ganas de sentarme con amplitud en una silla y, cogiendo
una copa con mano indolente, escuchar el cuchicheo amoroso en
francs... . Pero tengo que barrer suelos, preparar las comidas, lavar la
ropa blanca y limpiar nuestro caballo y pensar que jams de los jamases
conocer ninguna otra cosa!

Los tizones de la estufa estn apagados.

Julia: Bueno, me casar. Con quin? Por supuesto, con un

guardabosques! O peor, quizs, con un molinero! Y, ponindome
gorda, contar los sacos de harina, y por la noche oir el estrpito de las
ruedas bajo el agua... . Me besar el marido detestado en las mejillas,
en los labios, con sus gruesos labios. Unas veces me acariciar, zafio y
chocarrero, otras, bebido, me tirar de la trenza! Nacern los hijos, los
lavar y rapar, les cocer sus papillas, y los zurrar con las varas... .
Y me habr olvidado de mis sueos mozos, como de los cabos de las
velas consumidas! Ay! Ni fuerzas habr para pensar en ellos!

Silencio.

Rober! T crees que, viviendo en el bosque, como las

muchachas de la aldea, no he guardado mi honra? Por todo lo sagrado

35
te juro que nadie hasta ahora me bes, ni a nadie le he dicho palabras
de amor. Yo soy pura, como el cielo en el esto, como un manantial.
No avergonzara el lecho de un rey. Nada malo de m podra decir el
ltimo de los deslenguados. Qu espero? No s. A lo mejor espero
que me revele hija de una condesa, que un prncipe venga a mi pas
y me diga: el mundo entero te estaba esperando, y mira, te encontr,
ven conmigo a mi lujoso palacio, y s reina! Yo espero, pasan los aos;
estoy sola, no hay alegra y no la va a haber, segn parece. Y caso de
reconocer, alguna vez, que he sido honrada, me da vergenza!

Silencio. La habitacin cada vez ms a oscuras.

Pero, a lo mejor, me quejo en vano, y el da que esperaba se

ha presentado. Y el hecho es que t has sido enviado a m, Rober, en
respuesta a mis oraciones! Yo esperaba que un prncipe llegara en un
carruaje de oro, con multitud de criados, con squito de acompaantes,
pero ha venido a pie, slo. Yo esperaba que estuviera vestido con
brocados y terciopelo: l ha comparecido con chaqueta y abrigo! Yo
anhelaba que, rodilla en tierra, l expresara su amor hacia m, con
un discurso prolijo, apasionado y gentil, pero es mudo! Bueno, y
qu? No est claro que ste es l? Da miedo! Contesta, Rober! Has
entendido que has sido enviado aqu por el Destino, a m? T eres
aquel al que tanto tiempo he esperado! T eres aquel que el Seor me
ha destinado! Mi novio! Amado! Cario mo! S, reconozco tus ojos,
tu afligida, apesadumbrada mirada, de tus bellas manos los afilados y
fatigados dedos! Rober, Rober! Dime: ese soy yo!

El Viajero no da respuesta alguna. Silencio.

Julia: Bueno, es igual. Escucha! Quienquiera que seas, aquel o

no aquel, no da lo mismo todo? Yo no debo seguir esperando lo mejor,
y t, dnde encuentras otra muchacha como yo? No soy realmente
guapa? Joven? Hasta ahora no he besado a nadie! Toda la fuerza de la
ternura virginal te entregar! Te entregar mi inocencia, como si fueses
mi prometido, mi marido, mi seor! Creer que t eres un prncipe
disfrazado que ha perdido el trono, al que por ahora se le ha derretido
el nombre! Te servir como una criada, y como una reina te acariciar!
Hazme caso, qudate conmigo! Vas a pasar esta noche como en un
cuento! T mismo vas a creer que t y yo estamos en un castillo, que
sobre nuestro lecho hay un baldaquino de ureo brocado, que cientos
de criados aguardan a la puerta celosamente, que nos basta decir una

36
palabra para que se incendie la sala de esplendor, y hagan sonar los
msicos las orquestas! Oh! Cmo te requebrar, y te halagar, y te
acariciar! Todos, todos tus deseos colmar! Ser la apasionada,
sumisa, acariciante que t deseas! Al despertar, por la maana, vers a
la hija del guardabosque, atarendose por la casa. Ella te ofrece leche y
t piensas que has visto un extrao sueo. Dars las gracias, te pondrs
el abrigo y, si quieres, me olvidars... . Rober, prncipe mo! Soberano
mo! Cgeme como una perla preciosa, que te ha sido arrojada desde
el fondo del mar! Tmame como el regalo de un hada ignota, que se te
deja ver en la espesura del bosque! Cgeme, poseme, soy tuya!

Se arroja sobre el Viajero.

Djame que me apriete a ti! Dame tus labios, para soldar a ellos
mis labios! Dame tus manos, para que se enrosquen en torno al talle!
No quieres?

Mira fijamente, y de pronto se echa atrs con espanto.

Rober, Rober! No puede ser! Ha muerto!

Se inclina otra vez sobre el Viajero que, inmvil, se halla sentado en

la silla. Despus, horrorizada, se lanza a la ventana.

Ha muerto! Hay alguien? Vecinos! Socorro!

TELN.
Bielkino, 6-7 de agosto de 1910.

37
 UNA FLOR ESTRIL.

I.

El artista Rudakov estaba trabajando. A partir de un bosquejo

estival, pintaba un cuadro del amanecer. Rudakov deseaba aprehender
el primer rayo, an verdoso, del alba nrdico. Junto a la puerta son
estridentemente un timbre. Rudakov tembl de disgusto. No tena
servidumbre (le pareca an ms cmodo), pero no le gustaba que le
sobresaltaran en el tiempo dedicado al trabajo. Inclusive haba una nota
fijada a la puerta de entrada, con la splica de no molestar al dueo del
apartamento sin extrema necesidad. Rudakov fue a abrir. En el umbral
aguardaba una desconocida seora. Estaba vestida con sencillez, pero
no sin elegancia.
- En qu puedo servirla?
- Es usted Semen Rudakov?
- Soy yo. Qu desea?
- Ver, usted y yo somos vecinos. Es decir, ms exactamente
vivimos vis--vis. Mi hermana y yo podemos ver desde nuestras
ventanas cmo usted trabaja.
Rudakov cay en la cuenta de que, tambin l ms de una vez
haba visto en la ventana de la casa de enfrente dos figuras femeninas.
Por un resabio de estudiante, a veces incluso intercambiaba miradas
con las desconocidas. Pero, adivinando que la visitante no tena para l
ningn asunto concreto, dijo en el tono ms seco que pudo:
- Disculpe, por favor... . Lo siento, no s su nombre ni apellido.
- Me llamo Ira.
- Ira? Y qu ms?
- Para qu necesita usted ms? Yo crea que ustedes, los artistas,
estaban libres de prejuicios.
- Conforme. As pues disclpeme, por favor, mademoiselle Ira:
el hecho es que estoy muy ocupado. Debo rogarle que de la manera ms
sucinta me comunique en qu le puedo ser de utilidad.
Ira franque el umbral, entr en el vestbulo, y all respondi:
- He visto muchos cuadros suyos. Me gustan mucho. Y, en
general, me gusta su creacin. Es usted audaz. Me apetece conocerle a
usted.
Mientras Rudakov se dispona a contestarle algo, su husped,
con un gesto seguro, se quit de los hombros la chaqueta, quedando a
cargo del artista el cogerla al vuelo y colgarla en un perchero. Tras esto
Ira, igual de segura, pas a la habitacin, diciendo a su paso:

38
 - Desde luego, est usted muy ocupado; an as, me permite
conocerle?
Yendo tras Ira, Rudakov le respondi, ya con clera:
- Estoy ocupado en pintar. Para ello se precisa una singular
disposicin de nimo: inspiracin, como suele decirse. Ella no viene muy
a menudo, y no poseo el privilegio de estropearla con conversaciones,
por muy interesantes que sean. Permtame solicitarle que se pase en
otra ocasin, y estar muy contento de conocerla.
Ira, entretanto, se haba dirigido al caballete, y se puso a examinar
el cuadro comenzado. Rudakov, airado, con un brusco movimiento, lo
volvi de cara a la pared.
- No me gusta que miren mis cosas sin estar terminadas. - dijo,
justificndose.
Sin ofenderse en absoluto, Ira le pregunt:
- Es usted quizs paisajista? Pues me gustaban sus retratos.
- Qu significa paisajista? No lo entiendo. Yo pinto lo que me
gusta. Si me gusta un cuadro de la naturaleza, lo pinto. Si es un rostro
humano, lo pinto.
- Ya deca yo que es usted audaz! - exclam Ira.
Se haba sentado en el sof, sin esperar que la invitaran, y
recorra el estudio con sus ojos.
- Se est bien aqu, en su casa - dijo ella -: por todas partes cuadros,
yeso, caballetes, pinturas de colores..., como en el taller de cualquier
artista del Renacimiento. Ustedes, los artistas, en cuatro siglos, no han
cambiado.
Rudakov no saba qu hacer, si enfadarse o tomarlo todo a
broma. Prefiri lo segundo y dijo:
- Nosotros no hemos cambiado, pero nuestros admiradores s
han cambiado. Carlos V recogi el pincel que dej caer Tiziano, pero
usted tercamente no accede a cumplir mi splica: venir en otra ocasin,
y dejarme hoy trabajar.
- Enseguida me voy, - dijo Ira - pero efectivamente, usted an no
sabe para qu he venido. Quiero que pinte mi retrato.
Esto va de mal en peor, pens Rudakov, y respondi en voz alta:
- Cuando est libre, con gusto. Pero actualmente tengo tanto
trabajo que no puedo tomar otro nuevo.
- Es posible que yo no sea ya un interesante original? - pregunt Ira.
- Mreme bien: soy guapa y diferente. Tengo un peculiar corte
de ojos y orejas, como las mujeres esculpidas por Mino de Fiesole.[6]
Adems, quiero que me pinte desvestida.
Desvestida?

39
 - S, desvestida, por completo desvestida. Le aseguro que tengo
un bello cuerpo.
Rudakov mir a Ira con ojos de artista. Se convenci de que
estaba bien constituida. En su cuerpo, an joven, se echaban de ver
acentuadamente marcados los trazos de la mujer. Busto y caderas eran
irreprochablemente regulares. Rudakov pens que la joven, realmente,
mereca la pena que se la pintara.
- Bien, - dijo l -, de acuerdo. Cundo vendr a posar?
- Cuando quiera usted. Usted est ocupado, y yo completamente
libre. Es decir, estoy inscrita en unos cursos, pero me da lo mismo no
asistir a las lecciones. Fije el da y yo vendr.
Mi estado de nimo se ha echado a perder, pens Rudakov.
No voy a postergar la ocasin que se me presenta.
- Empecemos hoy - propuso l.
- No, hoy precisamente no.
- Por qu?
- Hoy no tengo ganas. Le parece una razn suficiente?
- Como guste. Entonces maana, a la misma hora.
- Bien, maana estar con usted.
Rudakov acompa a Ira al vestbulo, y le ayud a vestirse.
Seguramente su ropa interior no estaba del todo limpia, pens
maliciosamente, y por eso ha rehusado posar hoy.
Prob a continuar el cuadro comenzado, pero el trabajo no
cuajaba.

II.

Al otro da, a la hora fijada, lleg Ira. Como una vieja conocida,
revis el taller de Rudakov, hoje sus lbumes, repas las fotografas
que haba por montones en las mesas, se interes en la coleccin de
chucheras japonesas, reunida por Rudakov en los aos en que hacer
coleccin de objetos japoneses no estaba tan dmod como en
nuestros das.[7] Finalmente ella pregunt:
- Dnde me va usted a pintar?
Rudakov le propuso acostarse en un amplio divn, cubierto
de una piel de pantera, regalo de un amigo, oficial de servicio en Asia
Central. Ira hizo un gesto:
- Una mujer sobre una piel, bastante banal! - dijo -. Por lo dems,
sea como usted quiera. Arrgleselas para hallar lo nuevo en lo viejo.
Sin apuro alguno, sin ocultarse tras el biombo, all mismo, delante

40
de Rudakov, Ira se desvisti, acostndose en la pose indicada por el
artista. Rudakov tena ya la tela preparada. Se puso inmediatamente
al trabajo, y enseguida ella le cautiv. Ira, en efecto, tena un cuerpo
interesante: regularmente conformado, joven, firme. Desde las cuatro
estuvo pintando, sin interrupcin, y los dos callaban. De pronto Ira lo
llam:
- Escuche, Rudakov, no est cansado?
- Yo no, pero desea usted descansar?
- Sencillamente me estoy aburriendo. Venga, sintese a mi lado.
A disgusto, Rudakov se acerc al divn y se sent al lado de Ira.
-Le gusta mi cuerpo?
- S, tiene usted unas formas preciosas.
- Qu feamente lo dice usted! Evidentemente no lee versos. De
otro modo habra sabido escoger mejor unas bellas palabras.
- Es verdad, no leo poesa. Pero es que no soy poeta, sino un pintor.
- Vergenza debera darle hablar as! Al pintor todas las artes le
deben ser por igual cercanas y comprensibles.
- Probablemente yo no soy un autntico artista. Soy sencillamente
un artesano, maestro de mi oficio. Y no tengo tiempo de ocuparme de
otras artes.
Ira, con aire disgustado, apret los labios.
- Yo pensaba que los artistas eran ms interesantes. Pensaba que
vivan una vida plena. De dnde extrae usted la inspiracin, si su alma
est vaca, como el pozo sin agua donde sus hermanos metieron a Jos?
- Desgraciadamente - dijo Rudakov, al que las palabras de Ira le
haban irritado un tanto - yo no soy en absoluto un artista idealista. Mi
oficio es saber dibujar. Al parecer, esto lo hago no sin maestra. Ahora,
lo que es vivir, eso ya es asunto de otros.
Se hizo un silencio. Despus Ira le pregunt:
- No le apetece besarme?
- Yo la miro a usted como artista - respondi Rudakov -, y slo
deseo una cosa: reproducir con exactitud su cuerpo en la tela.
- Beseme en el hombro - pidi ella.
- Por qu?
- As lo quiero.
Rudakov bes el hombro de Ira. Ella le acerc el otro. l bes
tambin el otro. Ella gir todo su cuerpo hacia l, obligando a Rudakov
a besrselo. Sin darse cuenta, Rudakov se sinti arrastrado por la
cercana del desnudo cuerpo femenino. Estrechando a Ira entre sus
brazos, Rudakov se puso a besarla, ya con pasin. Pero entonces Ira se
separ de sus brazos y, riendo ruidosamente, le dijo:

41
 - Le he demostrado a usted que no es slo artista. Bueno, basta,
retrese a su caballete!
Apretando los dientes con furia, Rudakov se volvi a la tela. Se
dispuso a fumar un cigarrillo, sin pedir permiso, y prob a pintar de
nuevo, pero el trabajo ya no le sala bien. Tras luchar a brazo partido
durante un tiempo, tir el carboncillo con el que estaba trazando un
contorno.
- No, dijo l,- hoy ya no puedo dibujar.
- Pues vaya! - pronunci montonamente Ira - Le conceptuaba
a usted ms fuerte. Slo porque me ha besado, ya no puede trabajar?
- De ningn modo es por eso - Replic Rudakov-, sino porque
me est usted enfadando con sus salidas infantiles. Para qu necesitaba
usted mis besos, de un hombre ajeno a usted, desconocido? Tal vez lo
tome usted a mal, pero he de decirle que usted se est comportando...
no bien.
- En qu no est bien, si sus besos me son agradables? Usted me
gusta. Me gustara que usted se enamorara de m.
- Ha escogido usted para esto la va ms insegura.
- Venga, no se enfade, mi dulce artista. He sido culpable de haber
bromeado con usted. Sintese otra vez a mi lado, y beseme cuanto
guste.
- Yo no le voy a besar ms a usted.
Ira insisti; Rudakov rehusaba con despego. La misma Ira se
acerc a l, y con los dos brazos le abraz. Rudakov intent deshacerse
de ella, pero Ira, con acariciante violencia, lo atrajo hacia el sof, y otra
vez le ofreci sus besos, los brazos, los hombros, el pecho. Sin embargo,
no bien Rudakov hubo cedido de nuevo al influjo de la mujer, Ira se
hurt por segunda vez de sus abrazos, y le grit con rabia:
- Esto es deshonroso! Se est usted aprovechando de su fuerza!
Djeme, se me ha hecho usted repulsivo!
Definitivamente destemplado, Rudakov dijo furibundo:
- Bueno, se acab, Ira! Vstase y vyase. Yo no le he pedido que
viniera, ni le he pedido permiso de besarla. De nuestras sesiones nada
bueno va a salir. Retiro mi palabra y no la voy a pintar.
Ira se le qued mirando fijamente. Rudakov se volvi y sali a la
habitacin contigua. Cuando volvi, Ira estaba ya vestida.
- Hasta la vista, Rudakov! - dijo ella.
- Adis, Ira! - respondi l.
Ira sali. Qu se vaya al diablo!, pens Rudakov.

42
 III.

No obstante, al da siguiente a la misma hora, Ira fue de nuevo.

- Hagamos las paces. - dijo ella. - Le prometo estar quieta y no
molestarle. Me ha convencido de que como persona usted no es interesante,
igual que todos. Pero como pintor es usted excelente, y va a ser para m
muy agradable si cobra existencia mi retrato, pintado por usted.
Despus de una breve discusin, Rudakov estuvo de acuerdo
en continuar el retrato comenzado. Ira pos en silencio, hasta que el
mismo Rudakov se cans, y pidi autorizacin para fumar un cigarrillo.
Se sent en una silla junto a Ira, y ella le dijo:
- Ahora puedo decirle, Rudakov, lo que ayer le ocult. Ya pas y
se puede hablar de ello. El hecho es que yo estaba enamorada de usted.
- Qu tontera dice usted, Ira! - respondi Rudakov.
- Por qu es una tontera?
- Cmo ha podido usted estar enamorada de m, sin no me
conoca en absoluto?
- Yo conoca sus cuadros.
- Eso no basta.
- Yo crea que bastaba. Yo crea que en los cuadros del artista
est toda su alma. Ahora veo que estaba equivocada. En sus cuadros
es usted audaz, pero en la vida usted es como todos: enredado en
prejuicios, dbil.
- Admitamos que tiene usted razn, que soy dbil y
emprejuiciado. Pero usted misma, de dnde ha sacado eso? Por lo que
parece, estas cualidades las revel usted ms aprisa que yo.
- Se refiere usted al hecho de que no le permitiera forzarme?
- Perdone: yo no he tenido semejante intencin. Pero, en todo
caso, le pido perdn si la ofend. Tenga en cuenta que yo no la conoca
en absoluto.
- Es decir, que usted no conoca que yo era eso, una joven o una
mujer de la que uno no puede aprovecharse de paso? Es eso? Hable
claro, Rudakov! Si usted no sabe hablar de un modo bonito, hable claro!
Eso es mejor que sus frases de saln.
Rudakov comenz a fumar su segundo cigarrillo. La manera de
hablar de Ira le exasperaba. Ella se comportaba con l como la hermana
mayor con el benjamn. Entonces l se dispuso a adoptar un tono
protector:
- S, encantadora seorita - dijo l -, le aconsejo a usted ser otra
vez ms cauta. No se puede invitar a que la besen, y aclarar despus
que lo deca en broma. Puede salirle al paso un hombre que tome

43
su broma en serio, y salga mal el asunto.
- Eso parece de Eugenio Onegin.[8]
No todos, como yo, a usted la comprenderan;
la inexperiencia al infortunio conducir.
Pero, tranquilcese, no soy tan inexperta como usted supone.
- Es una gran lstima - dijo secamente Rudakov, y se levant.
- Permtame que vuelva al trabajo.
Comenz de nuevo a pintar, y trabaj con entusiasmo durante
ms o menos una hora. El retrato le iba saliendo. Slo cuando sinti una
total fatiga en el brazo, y vio que Ira tambin estaba cansada de seguir
en la misma pose, Rudakov decidi suspender la sesin.
- Por hoy basta - dijo l. - Gracias por lo bien que ha posado
usted. Si le es posible, venga tambin maana.
Ira empez a vestirse lentamente. Pero sin ms se detuvo y
exclam con una voz diferente, nerviosa:
- Ser posible, Rudakov, que efectivamente usted no sea un
hombre, sino un artista? Ser posible que no vea que yo le he mentido,
que ni por asomo he dejado de quererle a usted; por el contrario, que le
amo? Me he inventado lo del retrato exclusivamente porque le amo!
Rudakov se qued un tanto desconcertado. Contest con
blandura:
- Yo espero que est usted otra vez bromeando, Ira. En el caso de
que est usted hablando en serio, debemos imperiosamente suspender
nuestras sesiones. Realmente yo no la amo, y no puedo corresponder a
sus sentimientos.
- Porque usted no me ama?
- Ante todo, porque efectivamente yo no la conozco a usted de nada.
- Le voy a relatar mi biografa. No es muy complicada: escuche.
Rudakov intent protestar, pero, medio vestida, Ira le oblig a
sentarse, y empez a contar:
- Nac en Jarkov.[9] All viven mis padres. Aqu estoy con mi
hermana la mayor. He terminado el Gimnasium;[10] bueno, no he
acabado porque hube de dejarlo en la ltima clase. Fue durante el ao
1906, y organizamos una sociedad criminal con el fin de derrocar el
gobierno existente.[11] Incluso nos juzgaron, no hace mucho. Nos
absolvieron, por la poca edad. Sentenciaron que habamos actuado
sin el adecuado raciocinio. Por lo dems, yo haba abandonado haca
tiempo eso, la idea revolucionaria. Llegu a convencerme de la verdad
de la vieja sentencia, de que todo pueblo tiene el gobierno que merece.
No hay que cambiar al gobierno, sino al pueblo.
- Por qu no se preocupa usted de eso? - logr intercalar Rudakov.

44
 - Me preocupo.
- Pero cmo?
- Yo no puedo cambiar de golpe a ciento cincuenta millones de
ciudadanos rusos! Porque parece que son ciento cincuenta millones,
no? Primero me cambio a m misma. En segundo lugar, le cambio,
o le intento cambiar a usted, por ejemplo. Es que no es usted una
parte del pueblo? Pero vuelvo al relato. Al salir del Gimnasium, me
obsesion con Artsybaschev.[12] Me enfrasqu en Los Dignatarios.
[13] Tom parte en nuestra Liga del Amor de Jarkov. Por qu me
mira usted as? Desde su punto de vista, es una monstruosidad?
Cmo se comportaba usted en aquellos aos? Pero claro, usted es un
hombre, todo eso le est a usted permitido. Despus de Artsybaschev
me absorbi Oscar Wilde, y le a nuestros decadentes.[14] Pero esto
me aburri pronto. Actualmente estoy matriculada en una facultad
cientfica, pero me intereso por el arte. Quiero tambin iniciar estudios
de pintura.
Rudakov escuch hasta el final la biografa de Ira, y le contest:
- Esto es lo que le dir, encantadora Ira. Usted y yo no nos vamos
en absoluto. Yo desde la niez slo he amado una cosa: la pintura. Y
hasta la vejez y la muerte slo amar una cosa: la pintura. En cambio,
usted alterna mil aficiones. No quiero ser su aficin trescientas cinco.
Mejor ser que nos despidamos pacficamente, aunque sea una lstima
que su retrato quede sin acabar.
Ira haba contado su vida en un tono casi jocoso, pero tras las
palabras de Rudakov, empez a hablar en serio, y hasta con pasin:
- Yo no s si tendr mil aficiones, pero le amo a usted de verdad.
Le conozco desde hace tiempo. Le he seguido a usted por las calles. Le
he esperado a usted junto al tren, exclusivamente para mirar su cara.
Le he enviado flores: haga memoria, ha recibido usted flores de una
desconocida? He luchado largo y tendido conmigo misma. Yo me deca
que usted no me necesitaba. Pero es que usted es nico! En toda Rusia,
ms an, en todo el mundo, no hay un hombre semejante a usted.
Usted en sus retratos descubre toda la hondura del alma! Usted con
los colores parece como si descorriera el velo del alma y la desnudara.
Usted es un genio, y lo sabe! Quien ha entendido esto, no puede dejar
de amarle. Verdad que no le da igual que le deje de amar o que no,
si ahora mismo le estoy divinizando? Cuando usted me besaba ayer,
me pareci que me iba a volver loca de placer. Lo rechac a usted slo
porque no tena fuerzas para soportar tanta dicha. Me gusta estar
delante de usted de rodillas.
Ira, efectivamente, se puso de rodillas delante del artista,

45
agarr su mano y se puso a besarla. Rudakov no saba cmo actuar.
Mascull unas palabras ininteligibles y pens para s: Est loca o es
sencillamente una histrica? Por fin, viendo que Ira estaba llorando,
la levant, la hizo sentar en el sof e intent tranquilizarla, diciendo
que ya se conoceran ms estrechamente, que tal vez la amara ms
adelante, y muchas otras cosas que se suelen decir en tales ocasiones.
Cuando dej de llorar, la misma Ira empez a besarle. Rudakov
jur para sus adentros que no hara un movimiento de ms. Sin
embargo, cuando Ira insistentemente empez a solicitar las carantoas
de Rudakov, sinti que su resolucin flaqueaba. Ira, que todava segua
sin vestirse, le abrazaba tiernamente, se pegaba a l con todo su cuerpo,
le murmuraba palabras cariosas: encanto! lucero mo! te quiero!.
Djose Rudakov a la postre: Es idiota hacer de casto Jos. Si ella
lo quiere.... Dej de oponerse a las caricias, y l mismo atrajo por el
contrario a Ira hacia s. Pero en el mismo instante ella hizo mudanza,
y se dispuso a librarse de sus manos. Ms tarde, recordara Rudakov
con bochorno, que l lleg casi a la violacin. Solt a Ira de su abrazo
solamente despus de que ella empezara a gritarle palabras insultantes:
sinvergenza! canalla! hombre ruin!, y, despreocupndose de l,
le mordi en un dedo. Rudakov empuj a Ira y la apart. Resollaba
dificultosamente y estaba plido.
- Esto yo no lo esperaba de usted.
- Deje de hacer comedia, - grit como respuesta Rudakov,
aunque sintiera que estaba diciendo palabras ridculas, convencionales.
- Basta ya de fingir inocencia! Despus de la Liga del Amor, est claro
que usted necesita los ms refinados placeres. Pero entrese, cualquier
perdida que se entrega al primero que llega, acta ms honradamente
que usted.
Ira lo midi con altiva mirada, se visti aprisa, y, sin decir
palabra, fue a la salida.
- Espero que no vuelva usted, - le grit a sus espaldas Rudakov,
al que le entraron ganas de decir algo ms ofensivo.

IV.

Durante tres das Ira no apareci por casa de Rudakov.

En las ventanas de la casa de enfrente, donde viva, las cortinas
estaban permanentemente echadas. Rudakov se iba tranquilizando.
Consideraba que el suceso estaba plenamente terminado. El incidente
est agotado, deca para s, acostumbrado a la jerga periodstica.

46
Al cuarto da, sin embargo, Ira se present otra vez ante Rudakov.
Pasmado se qued ste cuando, al abrir la puerta, vio su esbelta figura
en el umbral. Dejndola pasar, dijo framente:
- En qu le puedo servir, despus de lo ocurrido entre nosotros?
Se lo advierto: yo ya no ceder ante ningn tipo de obsequiosidades.
Puede usted hablar lo que quiera, que yo no la creer. Y no deseo
hacerle el retrato. Ha venido, quizs, a pedir perdn?
Ira avanz con lentitud hacia la habitacin donde Rudakov
trabajaba habitualmente; aqu, se quit la chaqueta superior y el
sombrero, se ech suavemente sobre el sof y, por fin, sin mirar a
Rudakov, sentenci:
- He venido para entregarme a usted. Usted, sin esto, no entiende
el amor. Pero como yo le amo, quiero que usted me ame.
- Usted se ha vuelto loca, Ira. - exclam Rudakov -. De dnde
se ha sacado que quiera poseerla? He podido sucumbir a un impulso
pasajero, pero usted me provoc. En este momento, en plena posesin
de mi mismo, le digo a usted sin rodeos que no la quiero. Ms an,
usted no me gusta nada. Usted es bella, pero no albergo la pretensin
de poseer todas las mujeres bellas que hay en el mundo. Y lo nico que
yo a usted le suplico es que me deje en paz.
Ira comenz a llorar en voz baja.
- Le amo tanto! - murmur ella.
- Deje de llorar, que no le sienta bien - replic Rudakov con saa.
- Y en relacin a eso de que usted me ama, no lo creo. Simplemente yo
soy un capricho de su espritu, deformado y echado a perder. Toda su
generacin, fascinada por la revolucin[15] o por Pinkerton[16] o por
Sanin[17], ha perdido la capacidad de sentir sana y sencillamente.
Todos ustedes son unos neurastnicos, unos histricos, unos psicpatas.
El sentimiento ms pequeo lo hinchan ustedes hasta las proporciones
de un incendio, pero este incendio se apaga tan rpidamente como
prende. Ustedes ya estn cansados, antes de empezar a hacer algo.
Y ahora, su amor y sus lgrimas son eso, un fantasma pasajero, que
maana se disipa como una bruma.
- Le amo tanto! - repiti Ira. - Bien - dijo Rudakov -, meme, no
le impido que me conozca. Nos encontraremos, alguna vez pasearemos
juntos por las tardes. Quiz, a partir de ello, con el tiempo, brote un
autntico acercamiento.
Ira continu llorando, y, entre las lgrimas, suplic:
- Encanto, cario, tmame. Usted es un hombre, ustedes a
eso no le dan importancia. A buen seguro que usted pasa las noches
con prostitutas. Yo soy bella, no le contagiar ninguna enfermedad.

47
Por qu no desea poseerme?
A Rudakov le hirieron las palabras de Ira. Y todava me
reproch que yo no saba hablar con palabras bonitas...!, pens l.
Dando algunos pasos por la habitacin, Rudakov se acerc a Ira y se
puso a hablar seria, gravemente:
- Comprndame. Yo no quiero aprovecharme de su desequilibrio.
Dentro de una semana se va a avergonzar usted de lo que est diciendo
hoy. Yo le propongo mientras tanto la amistad. Si usted dentro de unos
meses me repite las mismas palabras, tal vez d mi conformidad. Pero
en este momento, usted no est en sus cabales. En este momento usted
no tiene derecho a tomar una iniciativa.
- Pero el hecho es que cuando yo estuve aqu la ltima vez, usted
mismo quera violarme.
Rudakov enrojeci como un chiquillo.
- Ira, - dijo l - yo ya le he aclarado a usted que actu entonces
inconscientemente. No se puede exacerbar a una persona durante
media hora y despus exigir de ella circunspeccin. Hasta el mismo
San Antonio no pudo vencer todas las tentaciones. Y usted me tent
premeditadamente, como un diablo en figura de mujer.
- Yo le tent? - exclam Ira -. Pero si yo slo quera una cosa:
sus caricias! Y si yo le rechac fue porque me falt audacia. Usted no me
cree porque le he hablado de la Liga del Amor. Me he difamado a m
misma. Me pareci que entonces accedera usted antes a poseerme. Le
juro que soy virgen y que ningn hombre me ha posedo.
- Tanto mejor. - respondi Rudakov - Usted no debe dar tal paso
irreflexivamente. An encontrar un hombre, a quin usted amar, no
como a m, sino de verdad, y que la amar a usted. Consrvese para l.
- Yo no amar a nadie despus de usted. - replic Ira. - Despus
de usted no se puede amar a ningn otro. Usted es formidable; los
dems, pequeos. Usted es un genio; el resto de la gente, hombres
simplemente.
- De verdad no siente usted - dijo exasperado Rudakov - lo
cmicamente que suenan sus palabras? Pero qu genio mundial soy
yo? Esto slo puede decirse con la finalidad de ridiculizarme.
- No s - replic Ira -, quizs me equivoco. Pero yo le amo. Acaso
es chocante que aquel a quien se ama parezca ms alto que todos en el
mundo? A m me parece que ms alto que usted no lo hay ni lo habr.
Y hasta me parece que ms guapo que usted no hay nadie ni lo habr.
Deseo pertenecerle a usted, y a nadie ms. Y deseo que me acaricie, y
no alguna vez, sino hoy, ahora mismo!.
Se puso otra vez de rodillas delante de Rudakov, otra vez le

48
besaba sus manos. l se apart de ella, pero ella se arrastr detrs de
l por el suelo, atenazndolo por las piernas. l no la repela, pero ella
entre sollozos se abalanzaba sobre l. Otra vez comenz la porfiada
lucha entre los dos, pero ahora Rudakov no se permita ceder a la
pasin pasajera. l insista en desprenderse de los brazos de Ira, y no
responda a sus besos. Cuando ella empez a sollozar, l le trajo agua,
pero no se sent a su lado.
Reponindose un poco, Ira le pregunt con tristeza:
- Eso significa que no me amas? Es ya definitivo?
- Yo a usted no la conozco de nada. Le propongo vernos. Quin
sabe qu pasar despus?
- Tiene usted el alma insensible de un pedante, - exclam Ira -
que no el alma de un artista! Es usted capaz de calcular en el preciso
momento en que hay que sentir! Ojal me arrepintiera yo despus,
por este impulso, ojal se arrepintiera usted, pero habramos vivido un
momento precioso! Por qu lo ha roto usted? Habramos visto el Sol!
Lo de despus, qu ms da?.
- Se equivoca, Ira. Nosotros no habramos vivido ningn
momento de embrujo. Los momentos de embrujo existen para aquellos
que se aman, pero en mi alma no hay amor hacia usted, quiero decir,
por ahora.
- Me debera haber dado ese momento!
- Tampoco, porque usted habra notado la simulacin por mi parte...
- Ira se levant.
- Adis - dijo ella.- Me voy y ya no volver a su casa ms.
- Como usted quiera.
- Ira sali.

V.

Rudakov, contra su voluntad, no poda dejar de pensar en Ira.

En ocasiones lamentaba haberla rechazado. Quin sabe, pensaba
l, a lo mejor realmente me amaba. Momentos haba incluso en que
pensaba que no haba obrado bien, al rehusar a la joven su peticin.
Al cabo de unos das despus de su ltimo encuentro,
Rudakov recibi una carta de Ira. Le escribi que haba hecho intentos
desesperados de olvidarle, pero eso le pareca por encima de sus fuerzas,
y le rogaba ir fuera de la ciudad a un lugar determinado. Rudakov fue.
Ira lo estaba esperando, plida, enflaquecida. El paraje estaba
desierto; la estacin veraniega an no haba comenzado, y en el parque

49
no haba nadie. Pasearon por senderos solitarios, entre el fresco verdor
primaveral. La conversacin languideca. Durante largo tiempo no
abordaron el tema de sus sentimientos. Fijndose en Ira, Rudakov la
encontraba cada vez ms atractiva. Le gustaban sus ojos, de tan raro
corte, sus orejas, como en los mrmoles de Mino de Fisole, su risa.
Realmente se la puede amar, pens Rudakov. Empez a darle pena
el haber recusado el amor de la joven, y en una revuelta de la avenida,
a la sombra de unos viejos pinos, l intent abrazarla y besarla.
- Djeme, - dijo airada Ira, repeliendo el abrazo de Rudakov. -
No quiero sus besos.
- Ira! - replic Rudakov -, le dije a usted que, conocindonos
ms de cerca, yo, a lo mejor, la amara. Ahora esto me est pareciendo
cada vez ms posible.
- Pues ahora a m me parece imposible que yo le ame. Usted ya
no me gusta.
- Ira! No vayamos a desempear el papel de los personajes de
la cigea y la garza![18]
- Me es usted repulsivo! Comprende usted esto?
- Por qu me ha llamado usted aqu?
- Para decirle esto.
- Pronto cambian sus sentimientos .
- Porque yo siento, pero usted calcula.
- No, porque sus sentimientos son una flor estril. Su alma es
infecunda. En ella florecen flores abigarradas, pero son flor de un da.
Despus caen, y de ellas no queda nada.
Siguieron todava vagando durante media hora por la desierta
avenida, intercambiando de vez en cuando inamistosas palabras. Por
fin dijo Ira:
- Vamos a la ciudad.
Cuando ya se acercaban a la estacin de tren, Ira sbitamente se
detuvo.
- Sabe - dijo ella - para qu, efectivamente, lo he llamado aqu?
Yo lo quera matar, mire!
Le mostr un revlver, que estaba oculto en un bolso.
- Por qu no me mat?
- Me convenc de que usted no lo vala.
- No! Sencillamente a usted le ha faltado el nimo para ello.
Usted es capaz de decir palabras altisonantes, es capaz de arder por un
momento con titnicos sentimientos, pero hacer algo, no, esto est por
encima de sus fuerzas!
Ira nada respondi. Ha sentido que tengo razn, pens

50
Rudakov. En la ciudad se separaron rpidamente.
De nuevo pasaron varios das, y otra vez recibi Rudakov una
carta de Ira. Me he equivocado, escriba ella, pensando que haba
dejado de quererlo. No, este maldito amor se ha metido en mi alma,
como un veneno mortal. Ahora s que se va a quedar ah toda la vida.
Sin usted yo no puedo vivir. Es tonto, es ridculo, pero es as. Ser su
mujer, su amante, su juguete, su diversin de un da, de una hora, como
guste. Escrbame y yo ir. Usted me deca en el ltimo encuentro que
estaba empezando a quererme. Tmeme, ser suya, mientras esto le
plazca. Rudakov durante largo tiempo no las tuvo todas consigo; una
vez decidi tajantemente no responder a la carta, pero al final escribi:
Venga cuando quiera. Algunas veces casi la amo. Algunas otras usted
me resulta del todo extraa. Qu ocurrir, ya lo sabremos. La espero.
Ira no vino, pero al otro da, Rudakov se enter de que se haba pegado
un tiro. En un primer momento la noticia dej estupefacto a Rudakov.
Le pareci que l era culpable de la muerte de Ira. Todo el da estuvo
tan conmovido que no pudo pensar en otra cosa. La efigie de Ira estaba
frente a l. No obstante, pensndolo un poco mejor, rpidamente se
tranquiliz. Esta es una generacin de suicidas,[19] se dijo para
s, yo ah no pinto nada. De no ser yo, se habra enamorado de otro
cualquiera. De no existir el amor, se habra pegado un tiro porque la
vida no tena sentido. O por curiosidad de saber si existen los espritus.
La gente sin eje es como planta sin raz, una flor estril que no puede
llevar fruto.

1912.

51
 DENTRO DE QUINCE AOS

Relato de un contemporneo nuestro

I.

El Mosc artstico y, en parte, el Mosc mundano, saban que

Boris Petrovich Koretzkii, nuestro afamado arquitecto, todos los das
desde hace ya diez aos, cenaba en casa de Anna Nikolaievna Neriaguin.
Cada da, en torno a las siete de la tarde, poda verse cmo el carruaje
de Koretzkii se diriga a Preschitenka, doblaba la esquina en uno de los
cruces, donde todava se conservaban las vetustas casitas moscovitas,
y se detena frente al porche del pequeo chalet. Koretzkii llamaba al
timbre de la entrada, y cuando la circunspecta aya de siempre abra la
puerta, entraba en la casa con su ademn acostumbrado, en tanto que
el cochero se iba a la taberna ms cercana, para regresar en busca del
seor alrededor de las once de la noche.
Anna Nilolaievna Neriaguin era an joven y hermosa. Pero
ninguna lengua maliciosa poda decir algo vituperable sobre sus
relaciones con Koretzkii. Como esto interes a no se sabe quin, psose
en marcha todo medio de espionaje domstico, llegando la pesquisa
incluso hasta el servicio, pero result forzoso convencerse de que
Koretzkii era un visitante asiduo de la casa, y nada ms. Rara vez asisti
alguien a las comidas en casa de Neriaguin; la mayor parte de las veces
no haba nadie en la mesa a excepcin de ella y Koretzkii, mas hzose
patente que l jams se permiti en relacin con Anna ninguna licencia
algo mayor que el respetuoso beso en la mano. Despus de la comida, si
haba en casa alguien de visita, tomaban el caf en la sala de invitados y
charlaban, pero las ms de las veces Koretzkii lea a Anna en voz alta la
ltima novela francesa. En todo caso, antes de la media noche Koretzkii
ya estaba en su club, donde jugaba grandes partidas, y las ventanas del
chalet donde viva Anna se quedaban a oscuras.
La gente joven no saba nada ms sobre Koretzkii y Anna, y
solamente se rea del divertido e idealista vnculo que una a aquella
belleza en declive con el hombre joven, rico y guapo, a quien ninguna
mujer le habra rehusado el cortejo. Pero aquellos que estaban por
debajo o por encima de los cuarenta, podran contar no pocas cosas
curiosas sobre la manera como surgieron a la luz aquellas extraas
relaciones.
Anna Neriaguin haba aparecido en la sociedad moscovita haca
quince aos, cuando se cas con un ex-diplomtico con posibles que

52
haba mostrado su desafecto al gobierno y por ello haba dejado San
Petersburgo. Desde sus primeros pasos Anna conquist los corazones
de todos los hombres con su belleza, sus dotes para brillar, la atrevida
originalidad de su trato con la gente. A su alrededor cuaj en seguida
un amplio crculo de admiradores que machaconamente lanzaban
endechas sobre la belleza de ella y el frentico amor de ambos. Por
aquel entonces Koretzkii acababa de terminar el curso final de la
academia, dio comienzo a su actividad de arquitecto y nadie le conoca.
Se enamor de Anna instantneamente, a lo mozo, pero fue aquel un
amor raro en nuestros das, el que se instala en el alma para toda la vida.
Anna no apreci este sentimiento, y, al parecer, se rea de buena gana
del ingenuo apasionamiento de su reciente adorador. Esto Koretzkii no
lo toler, y, una vez, vuelto de casa de los Neriaguin, que con frecuencia
visitaba, se dispar un tiro en el pecho.
El gesto de Koretzkii dej atnita a Anna. Ella se person
inmediatamente donde l, le pidi perdn, le dijo que no lo amaba y
que no poda amarlo, pero que le ofreca su amistad. Koretzkii san de
su herida y desde ese momento se hizo para los Neriaguin un amigo
de la casa, en el mejor sentido de la palabra, y confidente de todos
los secretos de Anna, incluso de los secretos de su amor. En opinin
general, slo a la habilidad de Koretzkii debi Anna que su marido,
en el curso de dos aos, nada sospechara de aquella condescendencia
con la que reciba los galanteos de algunos de sus admiradores. Los
rumores le atribuyeron un amante tras otro e insistan mucho sobre
cierta sociedad de hamadradas[20] fundada por Anna, en la que
damas de mximo rango, juntamente con la fundadora de la sociedad,
se entregaban a un refinado libertinaje.
En torno a dos aos jug Koretzkii este papel de confidente junto
a Anna, hasta que ocurri la inesperada catstrofe. Anna se enamor de
un italiano de paso, virtuoso violinista. Toda la destreza de Koretzkii
se revel en este asunto intil, pues Anna no slo no quera ocultar
su pasin por el italiano, antes por el contrario haca altivamente
ostentacin de ella. Cuando las habladuras sobre el asunto llegaron
a la postre tambin al marido, Anna, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, abandon su casa y se fue con su amante. Se produjo, claro
est, un escndalo, parecido al que se recuerda en los anales de la
vida moscovita. Poco despus de esto Anna parti con el italiano al
extranjero. Nadie sabe con exactitud cmo vivi Anna fuera de Rusia.
Se asegura que la trataba vilmente, que la ofendi de todas las maneras,
hasta golpearla incluso, que le rob cuando pudo y, a la postre, la ech
de casa. De los tres aos que Anna pas en el extranjero, vivi con su

53
amante solamente los primeros meses. Despus, ciega de amor, continu
persiguindolo por todas partes en sus giras artsticas, le escriba cartas
suplicantes, siempre esperando que l regresara a ella... . Por fin se hizo
evidente que ya no haba nada que esperar. Entonces, al cuarto ao de
su salida de Rusia, en otoo, Anna apareci de nuevo en Mosc. Para
ese tiempo ya estaba divorciada de su marido. Koretzkii no perdi de
vista a Anna ni un da. Mantuvo con ella constante correspondencia,
y muchas veces le pidi permiso para trasladarse al extranjero, vivir
a su lado y ayudarla en todo lo que fuera necesario. Anna siempre se
neg. Pero cuando, a fin de cuentas, tuvo que romper con el italiano y
regresar a Mosc, no encontr a nadie a quien volverse que no fuera
Koretzkii. Koretzkii encontr para ella ese chalet donde se aposentaba
ahora, y se afan por la puesta a punto de su nueva casa. Cuando Anna
se estableci definitivamente en Mosc, Koretzkii se convirti en su
constante y casi nico visitante.

Hay que decir que los otros residentes de la calle, cuando se enteraron
de que el chalet estaba ocupado por Anna Neriaguin, sufrieron de no
poca ansiedad. Se indignaron incluso con el propietario de la casa, por
habrsela dado a una mujer tan depravada que no dejara de deshonrar
a todo el vecindario con su comportamiento. Mas a las pocas semanas
de la aparicin de Anna result claro que ella estaba decidida a llevar
una vida muy reservada. Excepto a Koretzkii, casi no recibi a nadie en
su casa, renunci a restablecer las relaciones an con aquellos de sus
viejos conocidos que se lo solicitaron con ahnco; rara vez sali a algn
sitio, y, en general, no dio pretexto alguno para que se hablara de ella.
El verano Anna lo pasaba en las posesiones de su ta, lejos de Koretzkii,
que por primavera siempre sala al extranjero. Pasaron un ao tras otro.
La generacin que recordaba a Anna como la altiva belleza legisladora
de las modas, haba dejado la escena. Comenz a borrarse tambin el
recuerdo del escandaloso suceso de antao, de aquel en que la mujer
de una aristcrata ruso se haba fugado con un violinista italiano y ste
la dej. A los ojos de todos slo haba una conmovedora devocin de
Koretzkii por Anna. Tenan lstima de Koretzkii, se rean de l, pero,
sobre Anna, ya todos hablaban con respeto.

II.

Al decimotercero aniversario de aquel da en que Anna abandon

a su marido, Koretzkii, como de costumbre, cen en casa de ella.

54
Despus de la cena, al caf, Anna pregunt a Koretzkii:
- Lee usted los peridicos?
- Sabe usted bien, - respondi l - que hace ya varios aos que
me he deshabituado de ese veneno. Qu duda cabe, es til aplicarse por
las maanas una vacunacin profilctica de vulgaridad: esto a veces
protege a lo largo del da, pero ay!, nuestros peridicos nos ofrecen la
vulgaridad en dosis demasiado elevadas.
- Entonces lea esto.
Anna le mostr un lugar en el peridico. Era la noticia de la
muerte de aquel virtuoso violinista con el que otrora huy Anna al
extranjero. Leda la nota, Koretzkii, con una suave inclinacin, devolvi
el peridico, y la conversacin se dirigi hacia otras novedades.
Despus de la comida Koretzkii ley a Anna en voz alta las cartas
recin publicadas de Sainte-Beuve.[21] Pero cuando termin la lectura,
y era ya la hora de que Koretzkii se despidiera, inesperadamente pidi
permiso para cerrar la puerta, en orden a departir sobre un asunto
crucial. Asombrada, Anna se lo otorg. Koretzkii dijo:
- Anna! Hace quince aos que usted me declar que no me
amaba y que no me amara nunca. Yo le respond que la amara siempre.
He cumplido mi palabra, seguramente tambin usted. Pero, es posible
que, salvo el amor, no haya nada que una a una persona con otra? Es
posible que yo no haya sido una parte indispensable de su vida, aunque
usted, como antes, no me ame? Cmo se dispondra usted a vivir, si yo
no viniera cada da aqu, y si en el campo usted no esperara cada da mi
carta? Por mi dedicacin, est usted unida a m ms estrechamente de
lo que une la pasin. Mientras vivi aquel hombre, nunca quise decirle
a usted ni palabra sobre nuestra proximidad. A buen seguro albergaba
todava usted una insensata esperanza de que l de nuevo deseara
veros, y os llamara... . Pero l ha muerto. El pasado por entero se acab.
Ahora est claro que nuestra proximidad no va a verse perturbada
hasta el final de nuestros das. Yo no desear jams apartarme de usted,
pero usted no tiene a dnde ir. Desea usted, Anna, corroborar esta
unin? Le propongo a usted, le pido a usted que sea mi mujer.
Anna escuch todo este parlamento callada. Despus contest
escuetamente: Valoro demasiado nuestra vida. No quiero y me da
miedo echarla a perder por cualquier procedimiento. Realmente, usted
est infinitamente prximo a m, como mi amigo. Le estoy agradecida
sin medida por su dedicacin. Pero no s si continuaramos sintindonos
tan prximos como marido y mujer. Por tanto, descartemos para
siempre esta cuestin.
Koretzkii, sin responder, se despidi y se march. Sin embargo,

55
a los pocos das, torn l mismo a la conversacin.
- Me ha prohibido usted hablar de mi amor hacia usted - dijo
l. - Pero desde el da en que me comunic la muerte del hombre al que
usted amaba, yo ya no tengo fuerzas para callar. Mientras l estuvo
vivo, tena usted todos los derechos para contestarme: amo a otro.
Ahora usted no me lo puede decir. No le estoy pidiendo su amor - eso
no est en nuestro poder -. Le propongo recibir lo mismo que usted
ha venido recibiendo de m hasta ahora, pero en calidad de mi esposa.
Como siempre, yo ser cual su esclavo, entregado y dcil. Puede usted
estar segura que yo no exigir de usted nada contra su deseo. Pero ser
posible que mi lealtad no se merezca recompensa tan modesta como su
reconocimiento ante nuestro mundo!
Anna, igual que la primera vez, respondi a Koretzkii
suavemente y con firmeza:
- Le he rogado a usted que no hable sobre ello.
Y, con todo, esta conversacin volviose a repetir: al principio,
ante cualquier ocasin propicia; ms tarde todos los das... . Y despus
no les qued a Koretzkii y Anna otro tema de conversacin que ste.
- Su consentimiento de ser mi mujer sera una recompensa a mi desvelo
- repeta Koretzkii - y ello no le comprometera nada a usted.
- No me gustan las formas vacas de contenido - replicaba Anna
-, no me gusta considerarme su mujer, cuando en conciencia no puedo
serlo.
Cuando Koretzkii continuaba insistiendo, Anna responda:
- No comprendo cmo puede tener para usted alguna
significacin el mero ttulo de ser mi marido. Y no comprendo cmo la
lealtad y la entrega pueden esperar alguna recompensa.
Muchas veces, a tales cuestiones, Koretzkii responda con
evasivas, recurriendo a todas las argucias de su dialctica, para, a la
postre, afirmar sin ambages:
- Tiene usted razn, Anna. Hasta ahora he mentido y he sido un
hipcrita. Yo hablaba del ttulo de su marido, de la recompensa por
mi entrega, cuando estaba sobreentendiendo otra cosa. La cuestin est
en que yo la amo a usted tan apasionadamente como ama un joven de
veinte aos. Los aos nada han hecho cambiar en mi adoracin por su
alma, su cuerpo, todo su ser. Como antes, a la manera de un chiquillo,
tiemblo slo de pensar que toco con mis labios sus labios. Ser posible
que est decretado que esto no se realice jams? He esperado quince
aos. Durante quince aos la he tratado de usted. Le he demostrado
a usted que la amo con todo: con la lealtad, con la solicitud, con la
abnegacin... . Para no rendirse a un amor as, hay que ser de piedra.

56
O le resulto tan repugnante que le es insoportable mi contacto? Por
qu no me ha dicho usted esto hace tiempo? Por qu me ha engaado,
fingiendo que estaba bien predispuesta hacia m? Para qu ha aceptado
usted mi amistad?
En pleno desasosiego, Anna trat de tranquilizarlo:
- No hay necesidad de esta conversacin! Precisamente porque
me es usted tan querido, porque aprecio su lealtad, no quiero engaarle
con una ternura fingida. Yo le doy a usted lo que sinceramente puedo
darle, con toda mi alma. No pida de m ms.
Koretzkii, perdiendo el dominio de s mismo, le espet a Anna
palabras insultantes:
- Tiene usted treinta y seis aos! Es esta una edad en la que la mujer
no atrae como una joven, sino aquella en la que todo su ser exige que est
junto a ella un hombre. Diez aos lleva usted rechazando una autntica
cercana. Me va a forzar usted a creer que tiene a otro como amante?
Ponindose lvida, replic Anna:
- No adivinaba cuntas bajezas ha podido usted darse maa
para ocultar en el transcurso de quince aos!
Se puso en pi. Koretzkii le cogi de la mano, intent abrazarla,
repiti:
- Te amo! Te deseo!
Anna se desembaraz de sus brazos y sali de la habitacin.

III.

As, de sopetn, surgi a rienda suelta la pasin que estuvo

oculta durante quince aos. Los encuentros entre Koretzkii y Anna
se convirtieron en torturantes duelos entre hombre y mujer. Las
formas externas de su vida no cambiaron. Koretzkii visitaba a Anna
para cenar, permaneca all varias horas y antes de la medianoche se
presentaba en su club. Como siempre, se mantena rigurosamente
correcto, no dejando traslucir nada del drama vivido. Pero da tras
da se reproduca la trgica querella del da precedente. El tema de
conversacin no vari. Koretzkii exiga amor, Anna lo rehusaba. Con
el paso de los das Koretzkii iba hacindose ms terco, ms contumaz.
En esas horas, a solas con Anna, perda su habitual comedimiento.
Se pona de rodillas ante Anna, abrazaba sus piernas, le suplicaba, la
persuada, la maldeca. Cuando ella forcejeaba, tratando de librarse, l
se empeaba en lograr por la fuerza sus besos, a veces la derribaba
sobre la alfombra, y luchaban a brazo partido, tumbados, procurando

57
que no les oyeran en la habitacin de al lado. En el vaivn de la refriega
Koretzkii rasgaba a veces el vestido de Anna, y sta le asestaba un
sopapo en la cara mientras se zafaba. Horribles escenas se producan
entre estas personas, que en el transcurso de diez aos haban rehuido
las expresiones rudas, los ademanes speros. Ahora se decan las
palabras ms despiadadas, ms brutales:
- Has tenido docenas, centenares de amantes! - deca Koretzkii
a Anna.- Es posible que yo sea peor que todos esos hombres? Es
posible que te sean ms repugnantes mis caricias que las de un italiano
cualquiera, que te despreci?
- S! S! - le deca Anna. - T me eres repugnante, me eres
odioso! Antes me entrego al ltimo de los viandantes, antes voy a
venderme a la calle que ser tuya!
Estas encarnecidas escenas no les impedan reencontrarse al da
siguiente y, como por un pacto, se renovaba el altercado en el mismo
punto donde haban quedado la tarde anterior. Era muy probable, que
si se les hubiera ofrecido la posibilidad de volver a la pacfica vida
anterior, ambos dos, Koretzkii y Anna, se habran aferrado a ella. Pero
ya no se podan olvidar las palabras pronunciadas, y las exigencias
planteadas por Koretzkii. La pacfica vida que en el curso de diez aos
meci todo el ser de Anna, se haba quebrado irremediablemente.
Quedaba o renunciar a todo lo que se haba asentado durante esos
aos, todo su gnero de vida, su adormecedora quietud y su desahogo,
o rendirse a los apetitos de Koretzkii. Haca ya trece aos Anna haba
encontrado en s misma suficiente fuerza y voluntad para romper por
la mitad su propia existencia, e iniciar audazmente una nueva - pero,
hay mucha gente capacitada para realizar tal hazaa por segunda vez
en la vida? -. Mientras tanto, respondiendo tercamente no a todos
los apremios de Koretzkii, Anna haca cada vez ms difcil la segunda
salida; el ensueo se inflamaba con tal ardor, que la realidad no poda
menos que defraudarla. Esta situacin se prolong alrededor de dos
meses. Finalmente, advino la fatiga. En las palabras de Koretzkii se
empez a percibir menos apasionamiento, en los gestos menos frenes.
As, poco a poco, pudo irse marchitando, ajando quedamente todo
su amor. Anna de repente se decidi. En una de sus veladas, le dijo a
Koretzkii:
- Amigo mo! Es hora de zanjar nuestra querella, impropia
de nosotros. Ahora estamos fuera de nuestros cabales, y no podemos
juzgar rectamente. Quiero que nos curemos los dos. Hoy no voy a
oponerme a sus deseos. Por el contrario, sin rodeos le digo a usted que
deseo pertenecerle. Quiero entregarme a t. Ven y tmame.

58
 Koretzki estupefacto pregunt:
- Pero si t no me amas! T me odias!
Anna le respondi con tristeza:
- Si hace diez aos t me hubieses pedido lo mismo que hace
poco has exigido, me hubiera dejado caer en tus brazos con la ms
radiante de las felicidades. Los primeros aos esper esto con oculta
ilusin. Yo conservaba mi cuerpo, lo cuidaba para ti. Despus, tuve
que renunciar a mi sueo. Deduje que, tras todo lo ocurrido, yo no te
era necesaria como mujer. Qu ha quedado ahora en m? Una pasin
descolorida, y un cuerpo cansado. He olvidado, he perdido todas las
palabras de amor que tantas veces te diriga cuando me quedaba sola.
Ya no encontrar todos los movimientos de las caricias que tantas
veces te hice en sueos. Y yo no quera ofrecerte un fragmento de aquel
hermoso conjunto, que no quisiste tomar... . Pero si an me deseas,
tmame.
Koretzkii exclam:
- As que me amas! Dios mo, me has amado todos estos diez aos?
- Te he amado todos estos diez aos - sentenci Anna.
Koretzkii deseaba demasiado creer en aquello que le deca Anna,
como para poder sospechar de la verdad de sus palabras. La oferta de
Anna halagaba demasiado su odo, como para poder distinguir en su
voz la simulacin, aunque existiera... . Koretzkii se puso de rodillas
ante Anna y apret los labios sobre su mano.

IV.

Aquella noche Koretzkii sali de la casa de los Neriaguin ms

tarde de lo ordinario. Con todo se dirigi al club, jug a las cartas y
perdi una suma bastante grande. No le hizo ninguna gracia. De
regreso a casa, para su desconcierto, descubri que en lugar de un
sentimiento de satisfaccin, haba en su alma una especie de dubitacin
difusa. Se forz a pensar en Anna, y se encontr con que le daba miedo
la expectativa de nuevos encuentros con ella. De ah le vino por primera
vez la idea de marcharse inmediatamente de Mosc. Se acost en la
cama, y ley durante largo rato un tomito de Anatole France.[22]
Por la maana Koretzkii se despert con la firme determinacin
de partir. Llam a su criado y le encarg coger un billete a Viena.
Despus se sent para escribir una carta a Anna. Tras romper varias
hojas de papel, Koretzkii decidi que, con todo, era ms honrado hablar
personalmente con ella. Slo eran las doce del da, pero Koretzkii

59
decidi ir sin demora a casa de Anna. Algo inusual le choc ya en el
mismo aspecto exterior de la casa de Anna. Hizo sonar el timbre de la
entrada con una vaga ansiedad. Abri la puerta la misma circunspecta
aya. Su rostro estaba lloroso. En la casa era ya perceptible la voz
melanclica de la monja que rezaba sobre el cuerpo de Anna.

1909.

60
 SLO EL ALBA DEL AMOR ES ALGO ESTUPENDO...

Relato de un antiguo estudiante.

I.

Yo tena entonces dieciocho aos; ella, dudosamente ms.

La conoc en un baile de la casa de campo, uno de esos que tan bien
describi Victor Hoffman:[23]
Era una apacible tarde, tarde de baile.
Era un baile estival entre los tilos oscuros,
all donde el ro conformaba
su ms saliente curvatura...

Se haba plantado ya el final de julio. Todos los habitantes de

la pequea poblacin veraniega haca tiempo que se conocan, y la
aparicin de una persona nueva en medio de nosotros produca gran
impresin. Valya acababa de volver de junto a su ta, en cuya compaa
- en algn lugar de los departamentos occidentales - haba estado desde
la primavera como invitada, y, como Yatzkii[24] u Oneguin, cay, si no
del barco, s del vagn en el baile. Menuda, flacucha, frgil, con
cara de Gretchen rusa y un discreto vestidito, a todos los caballeros
les pareci encantadora, y a todas las seoritas carente por completo
de inters. Por lo dems, muchos de nosotros ya conocamos a Valya
desde el ao pasado, dado que no era una veraneante episdica, sino
que viva permanentemente con su madre en este lugar, probablemente
por lo barato de la vida fuera de la ciudad.
Valya me gust a la primera. Consegu sin mayor esfuerzo que
me la presentaran, y me dispuse a bailar toda la tarde slo con ella,
olvidando por completo a la rellenita y aptica Sonia, a la que haba
estado declarndome todo el verano y con la que iba a besarme al
estanque, a la sombra del viejo sauce. Al final del baile ya me haba
enamorado de Valya irremisiblemente, y slo buscaba una ocasin para
decrselo. Aprovechndome de que despus de alguna pieza Valya se
quejaba del calor que producan los farolillos multicolores, colgados
del ramaje de los tilos (igual que en Victor Hoffman), le propuse que
viniera conmigo a otra avenida del parque, donde campaba el dulce
frescor de la noche de julio. Valya asinti con gusto.
Aquel verano vesta yo por primera vez el uniforme de
estudiante, preparndome para entrar en otoo al amparo de la sala
de estudios, pero, claro est, yo me reputaba un experto en los asuntos

61
del amor, y en secreto me senta orgulloso de la serie de mis victorias
sobre las mujeres - victorias no siempre platnicas -. Por eso nunca
sent sofoco alguno al quedarme a solas con una joven, sino que, a
las primeras frases introductorias, de golpe me pona a decirle qu
asombrosa impresin haba causado en m, citando versos de Balmont
[25] y de Valerii Briusov.[26] Valya, escuchando mis semiconfesiones,
se rea y no contestaba, lo que me enamoraba cada vez ms, y me haca
ms audaz.
As llegamos al redondo cenador sobre el barranco. Brillaba la
luna, aunque no era llena; abajo tintineaba el chorro de la fuente, pero
no se vea el feo barril donde caa; los macizos de lilas ya marchitas
nos ocultaban de todos, permitindonos ver la lejana del cielo y
la ribera en suave pendiente al otro lado del riachuelo... . A lo lejos
se oa el sonido de la orquesta del baile, y en la distancia la msica
pareca fantasmagrica... . Pude encontrar, acaso, un lugar mejor para
expresar mis sentimientos, los sentimientos fcilmente inflamables de
un joven de dieciocho aos que estaba convencido de que en la vida
ya nada era nuevo para l? Nos sentamos en el banco, casi el mismo
en que todava no haca mucho haba grabado a navaja el monograma
de Sonia, y cada vez ms enardecido, me puse a decir que desde ese
momento en el mundo ya slo amaba a Valya, a ella sola consagraba mi
vida, y la iba a amar eternamente. Despus tom a Valya por las manos
(dulces manos diminutas!) y ella no me las retir. Luego rpidamente
me inclin ante ella, abrac torpemente su talle, y la bes directamente
en los labios. Dios mo, cmo se puso Valya! De sopetn peg un
salto, estuvo un momento de pi, temblando toda, despus se ech
a llorar, como sollozan todas las histricas, y, cayendo de rodillas, se
ech de bruces sobre el banco de madera. Qued como pasmado por lo
inesperado, y segu sentado inmvil, no sabiendo qu hacer, qu decir.
Hasta aquel da yo haba besado a todas las mujeres con las que pude
quedarme a solas; alguna vez o rplicas y recriminaciones hipcritas,
pero jams haba encontrado, no slo una desesperacin as, sino ni tan
siquiera una autntica resistencia. Recobrndome un poco, dije:
- Valentina Nikokaievna, esccheme... En absoluto he querido
ofenderla... Me pareci que usted escuchaba mis confesiones sin
hostilidad, yo crea...
Sin dejar de sollozar, entre hipos, como los nios, Valya grit:
- Por quin me toma usted? Eh? Por quin me toma usted?
- Crame, Valentina Nikolaievna, - dije yo - que yo nada feo sobre
usted he podido, me he atrevido a pensar. En general, no he pensado
nada. Sencillamente he cedido, me ha rendido un impulso repentino. Yo

62
le he dicho a usted que me ha producido una impresin extraordinaria.
Rozar sus labios me ha parecido una dicha inconmensurable. No tuve
fuerzas para luchar con el encanto. Me arrepiento, me siento desolado,
viendo sus lgrimas me disculpo como solamente puede disculparse
una persona...
Valya no dejaba de llorar, repitiendo:
- Djeme, vyase! Me da vergenza mirarlo! Me dan vergenza
todos! Ya no podr mostrarme a los ojos de nadie!
Prosegu exhortando y tranquilizando a Valya. Poco a poco dej de
llorar, se sent a mi lado pero no quiso hablar de nada. Entonces le
record que probablemente nos estaran esperando, que no era prudente
ausentarse tanto rato. Valya asinti, sac de su bolso un pequeo espejo
y una polvera y, a la luz de la reducida luna, empolv sus enrojecidas
mejillas, tras lo cual, ella y yo retornamos al baile.

II.

Se comprende que mi enamoramiento de Valya, tras este incidente no

disminuy, antes bien no hizo ms que crecer. Dir incluso que, si en mi
vida hubiera existido un primer amor, ese habra sido precisamente
mi sentimiento hacia Valya. Todos mis dems encandilamientos
de mozo y de joven hacia las mujeres y las seoritas cabe definirlos
con las palabras de Lermontov:[27] O bien hierve la sangre, o bien
se da un exceso de sentimiento. Valya me oblig a experimentar por
primera vez los autnticos dulces sufrimientos del amor, la autntica
celestial locura de la pasin. Desde ese mismo da en que vi a Valya
por primera vez, su imagen penetr en mi alma y la dome, de tal
manera que mis un tanto precipitadas confesiones resultaron ser, al
parecer, verdad.
Y lo que yo crea un falso dolor
Un vivo dolor result ser!

En nuestros ulteriores encuentros Valya no solt ni una sola

palabra sobre mi proceder la tarde del baile. Era muy simptica conmigo,
reciba de buen grado mis galanteos, e incluso me distingui entre sus
restantes admiradores, que pronto fueron legin. Aprovechndose
de la libertad campestre y esa independencia de la que dispona
en su familia, Valya aceptaba mis invitaciones a pasear solos por los
alrededores, navegbamos en barca por nuestro estanque, pasaba
conmigo las tardes sentada en el parque. Le lea mis poetas favoritos,

63
ella escuchaba atentamente, haca observaciones ajustadas, con lo que
iba hacindoseme cada vez ms atrayente. Debo acaso aadir que yo
mismo escrib tambin versos (ay, bastante malos!), y se los dedicaba
entonces a Valya, y ella los encontraba preciosos?
Una vez aprend la leccin que se me dio en el redondo cenador,
primeramente mantuve con Valya un tono muy comedido. Pero
gradualmente la libertad de su trato conmigo me dio nuevamente
alas. Otra vez me puse a hablar a Valya de mi amor hacia ella, y
ella se ruborizaba encantadoramente, escuchando mis apasionados
juramentos de amor. Decid tras ello besarle las manos, y ella las
dejaba entre las mas tan largo tiempo que poda dar a cada dedito casi
centenares de besos. Pero cuando una vez quise abrazarla, de nuevo se
reflej en su cara tal suplicio, que me dio vergenza.
- Konstantin Petrovich, - me dijo suavemente - eso no se puede.
- Por qu no se puede, Valechka? - exclam yo (as la llamaba
con su consentimiento a medias). - Acaso le soy tan odioso que le
resulta desagradable mi contacto?
- No - contest Valya -, en absoluto me es desagradable, pero,
con franqueza, eso no se puede.
En vano trat de aniquilar los prejuicios que han tenido y tienen
las jovencitas de trece aos; Valya se mantuvo en sus posiciones,
y, ruborizndose, repeta machaconamente: eso no se puede.
Finalmente, le pregunt:
- Ah, ya! Valechka, usted considera que besarse slo pueden
quienes sean marido y mujer?
Valya inclin la cabecita, y, en tono apenas audible, murmur:
- S!
- Qu jovencita tan tonta es usted! - dije yo, adoptando un
aire protector. Pero aunque as fuere, por qu no podra yo ser yo su
marido?
- Entonces s, cuando lo sea.
- Y antes no se puede?
Yo me ech a rer, pero ahora el tono de hermana mayor lo adopt
Valya y me respondi:
- No diga simplezas. Usted no ser nunca mi marido.
- Por qu?
- Porque usted necesita aprender.
- Valechka, Valechka! A qu viene cavilar con tanto raciocinio?
Lo que pasa sencillamente es que usted no me quiere.
De pronto Valya se puso plida, y, como sin querer, dijo:
- Pero, a lo mejor, le quiero...

64
 Y dando un salto, con rapidez, como una chiquilla, se alej
corriendo. Yo me qued casi feliz, dispuesto, tambin como un nio, a
llorar o a rer.
Al da siguiente ya consegu que Valya, bajando los ojos,
ruborizndose, me respondiera a mi de verdad me amas? con una
brevsima palabra: s. Mas, con todo, ella no quera que la besara,
rechazaba mis manos, y repeta:
- Te amo, pero t no debes tocarme, no debes, no debes!
Al final del verano Valya y yo nos tutebamos, confindonos todos
los secretos de nuestra vida (es decir, hacamos ver que confibamos,
porque yo al menos me callaba muchas cosas), hacindonos casi
inseparables, provocando miles de bromas y epigramas entre nuestros
compaeros y las seoritas de la localidad. Pero, como al principio, yo
no pude lograr de Valya ms que la licencia para besar sus finos deditos,
ante lo cual ella siempre se pona colorada de dulce vergenza. Slo el
da de mi partida Valya me permiti besarla en los labios, pero sus
labios apenas tocaron los mos. Fue slo una alusin al beso, dejando en
m la impresin de algo fugitivo, como una visin. Al separarnos, nos
hicimos la promesa de encontrarnos en Mosc.

III.

Pese a la novedad de las sensaciones que me aguardaban en

mi nueva vida estudiantil, en Mosc no me olvid de Valya. Ella y yo
nos encontrbamos todos los das en que ella vena a cambiar libros
a la biblioteca, o iba a casa de sus familiares. Pasebamos por los
bulevares otoales, nos sentbamos en pequeos cafs, entrbamos en
cinematgrafos. Valya era conmigo buena, dulce, encantadora, y yo ya
pensaba seriamente si no casarme con ella, por ms que comprendiera
la sinrazn de tal paso. Pero cuando se ama a los dieciocho aos, a que
es difcil no hacer tonteras?
Una vez la persuad para que pasara por mi apartamento
de estudiante, en la famosa Romanovka.[28] Tomamos juntos el t,
le ense mis libros, y fui casi feliz. Pero cuando, engaado por la
credulidad de Valya, intent conseguir sus besos, se repiti casi el
mismo ataque de lgrimas que en el cenador redondo. Una vez ms me
repiti Valya:
- Dios mo! Por quin me tomas?
Yo le dije que ahora saba que la amaba, y me compromet
con firmeza a que ella fuera mi mujer. Valya mova apesadumbrada
la cabeza.

65
 - Eso no suceder jams - dijo ella.
- Por qu? T no me crees?
- Te creo, pero yo no lo quiero.
- Por qu? No me amas?
- Te amo, pero no ser tu mujer.
Me empe en una aclaracin, pero en un principio Valya no
quera responder, y despus me sigui diciendo lo mismo: que yo era
demasiado joven, que necesitaba aprender, que los dos ramos pobres.
A mis apasionadas contestaciones, resueltamente respondi:
- Yo no quiero!
No logr sacarla de ello y, alicado, la acompa a la estacin.
Pocos das despus de aquello, tuve que ir con algunos
compaeros a un restaurante caro, donde los estudiantes de mi especie
rara vez caemos. Tomamos un vino barato y, a pesar del despectivo trato
que nos dispensaban los criados, nos encontrbamos estupendamente.
Estbamos contentos, discutimos sobre problemas mundiales y
nos contamos nuestras aventuras, remos a carcajadas y slo no nos
pusimos a cantar porque, con todo, nos abrumaba el fasto del entorno.
Evidentemente, no les cont a mis camaradas nada sobre Valya; este
amor se me antojaba poco menos que sagrado y yo no poda hacer
sobre l ninguna mencin con ribetes de chanza medio achispada. Mas,
al escuchar los relatos sobre su aficin a las patronas de la pensin y las
modistillas, yo pensaba entristecido en la delgaducha, pequea, frgil
muchacha, besar a la cual constitua para m la ms excelsa dicha sobre
la tierra, y, a buen seguro, no slo sobre la tierra.
Por casualidad mir a un lado y, de pronto, v a Valya. En el primer
momento pens que era una alucinacin; despus, que me equivocaba.
Pero, fijndome bien, hube de convencerme de que, efectivamente, en
el restaurante estaba mi Valya. Vestida con un poquito ms de cuidado
que de ordinario, hallbase sentada con un seor joven, en una mesita
reservada. Ante ellos haba una botella de champagne. Los camareros
atendan respetuosamente a esta pareja, a todas luces encopetados
clientes. Valya estaba sentada medio vuelta hacia m, no me poda ver,
estaba alegre (a lo mejor borracha, pens yo) y rea a las palabras de
su compaero. Dominando la primera emocin, me levant y me puse
en marcha entre las mesitas. Al llegar donde estaba Valya, le hice una
inclinacin de cortesa. Un rojo espeso cubri al principio las mejillas de
Valya; despus palideci, como se suele decir, como un cadver, pero
sin embargo no me contest al saludo, y yo pas al lado, sin decidirme
a hablarla, y regres donde se sentaban mis camaradas. Un desencanto
obtuso afligi mi alma y a punto estuve de llorar.

66
 Posiblemente, mis sentimientos se reflejaron en mi cara, porque
los compaeros me preguntaron qu me pasaba. Me disculp con
cualquier trivialidad, del estilo de que me dola la cabeza. Ya no pude
tomar parte en nuestro festn, no escuchaba lo que decan los amigos, se
me quedaron los ojos clavados al lugar donde estaba sentada Valya. De
lejos observ que el acompaante de Valya le preguntaba por m, y que
ella le daba ciertas indicaciones. El maduro caballero me mir algunas
veces. Me entraron ganas de levantarme, acercarme a ellos, empezar
a hablar, preguntar cmo era que ellos se hallaban all, qu derecho
tena aquel caballero para llevar a mi Valya a restaurantes nocturnos.
Pero sent que todo esto iba a resultar estpido, ridculo, y resolv mejor
seguir a Valya, indagar a dnde iba desde all, que ms cosas iba a
seguir haciendo. Beb el vino nerviosamente, un vaso tras otro, y esper
el momento en que Valya y su acompaante se levantaran para correr
detrs.
No s si bajo el influjo del vino que haba bebido, o por la
violenta agitacin, el hecho es que precisamente no percib el momento
de la partida de Valya. Me pareci que la vea an cuando respond a
mi vecino, que se rea de mi aspecto. Pero, al mirar otra vez a la mesita
detrs de la cual acababa de ver a Valya, sta estaba ya vaca. Dando un
bote, me dirig al zagun. All tampoco haba nadie. Embrollndome,
me puse a interrogar al ujier, pero hacan ver como que no entendan
mis preguntas, y me trataron como a un borracho. Me volv a mis
compaeros en una situacin rayana en la furia. Me dieron ganas de
gritar, de armar un escndalo, de golpear a alguien. Viendo que era
imposible sosegarme, mis camaradas procedieron a emborracharme
con todo su celo. El final de la tarde pas para m en un cierta bruma, e
incluso no recuerdo quin se preocup de llevarme a casa y acostarme,
evidentemente vestido, en mi cama estudiantil... .

IV.

Cuando Valya y yo nos encontramos, muy conmovido e irritado,

le ped una aclaracin. Ella me cont una inverosmil historia, que en
el restaurante haba estado con un pariente rico, un to, al parecer, que
haba venido haca poco y no por mucho tiempo a Mosc, y deseaba
entretener a su sobrina. El relato de Valya sonaba a falso, no saba mentir
y yo, a pesar de mi juventud, no poda creerla. Pero por contra, Valya
esta vez estuvo conmigo ms amable an, y trataba por todos los medios
de hacerme olvidar con zalameras el encuentro del restaurante. Decid,

67
no obstante, seguir a Valya. Me di prisa en conocer a su madre y estuve
alguna vez en su pueblo, para llevarles algn librito. Aprovechndome
de ello, me dispuse a visitarlas ms asiduamente. Siempre me reciban
con cordialidad, pero Valya me rogaba porfiadamente que no fuera, y
esto suscit mis sospechas. Finalmente, una vez no encontr a Valya en
casa, aunque antes me haba dicho que ese da no estara en Mosc.
- Sin ton ni son se ha arreglado y se ha marchado - explicaba la
madre. - Dijo que una amiga haba adquirido entradas para el teatro.
De nuevo no la cre, por ms que Valya me jurara que,
efectivamente, el hecho haba sido as: inesperadamente apareci una
entrada para el teatro, y ella no pudo resistir la tentacin de ver una
pieza interesante.
- Valechka, por qu me atormentas? - le dije yo. - T me ocultas
algo. Por qu no me lo quieres confiar todo? Te amo tanto...! Deseo
tanto que nuestra vida se haga en comn! Te lo repito: todo mi anhelo
radica en que estemos juntos en el mundo, que seas mi mujer.
- Yo tambin te amo, Kostya, pero nunca ser tu mujer.
- Por qu? Por qu?
- Yo no quiero eso.
- Verdaderamente esto es un absurdo! Explcame de qu se trata!
Ella balanceaba la cabeza negativamente.
- No quieres ser mi mujer y no permites que te bese!
Valya se ruboriz de nuevo como una chiquilla, baj la cabeza
y murmur:
- Kostya, rico, no me atosigues. Yo eso no puedo. Seguramente
soy... tonta, pero no puedo as... besarte... entiendes, no puedo...
Entretanto, algunos acontecimientos de poca monta me
convencieron an ms de que Valya a menudo no me deca la verdad,
de que, por ejemplo, ella sola estar en Mosc ms frecuentemente
de lo que reconoca. Supe que sola pasar en Mosc noches enteras,
presuntamente en casa de una amiga. En torno a quin era esta amiga,
no pude lograr de Valya una respuesta aceptable. Los celos [29] me
torturaban despiadadamente; yo no poda pensar en nada que no
fuera el misterio que rodeaba la vida de Valya: casi estuve enfermo
de incertidumbre y suspicacia, pero nunca am a Valya tan sin lmites
como en aquellos das.
Por fin me decid por un proceder, a duras penas del todo
irreprensible, pero un viejo aforismo francs dice que en la guerra
y en el amor todos los procedimientos estn permitidos. Mont en
torno a Valya una autntica vigilancia, me convert en un verdadero
espa. Todos los das, a excepcin de aquellos en que Valya y yo nos

68
encontrbamos, me personaba en aquella estacin de la que ella bajaba,
y la esperaba de la maana a la noche, desde el primer tren que vena
de su estacin, hasta el ltimo. Me jur para mis adentros que iba a
saber la verdad, abandon todas mis ocupaciones, dej de ver a los
amigos, aprend a esconderme y acechar. Durante mucho tiempo no
consegu saber nada: Valya no se hizo ver por Mosc. Pero no prest
atencin a las intrigadas miradas de los empleados de la cantina y del
personal de la estacin, no me atemoric por el hecho de que la polica
implantara sobre m una estrecha vigilancia, y segu compareciendo
das enteros en mi puesto de viga. Y en sueos se me representaba
la misma estacin, la lista de trenes, los ros de gente que de repente
afluan a los patios desde los andenes.
Por fin lleg el doloroso xito de mi espera. Antes del ltimo
tren de la tarde, cuando ya me dispona a irme de casa, extenuado pero
con la porfiada terquedad de los inicios de mis pensamientos, advert
de pronto en medio del gento al mismo seor con el que Valya haba
estado en el restaurante. Ah! Reconoc al instante a aquel hombre, si
bien ahora tena un elegante abrigo y un sombrero hongo de moda,
que proyectaba una sombra en su cara. El instinto inconsciente del
espa me movi a esconderme tras una columna, y me puse a esperar.
Mirando al reloj, el caballero cogi en el servicio automtico un billete
de andn y se dirigi al mismo. Yo lo segu. A los pocos minutos lleg
el ltimo tren. De uno de los vagones sali atropelladamente Valya, y
mi desconocido, encaminndose raudo hacia ella, le bes atentamente
la mano. La sangre me lati fuerte en las sienes cuando, hurtndome en
las sombras, segu tras ellos hacia la salida de la estacin.
La voy a desenmascarar, me deca a m mismo, le voy a lanzar
a la cara su mentira, y a este caballero voy a decirle sin rodeos cmo se
llama su conducta. Pero, en el fondo, de qu poda yo quejarme? De
que hubiera preferido a otro? Mas la juventud y los celos no entran en
razn. Al salir al vestbulo, el caballero hizo una seal al cochero que
los aguardaba, de esos que en Mosc llaman de categora; ayud a
sentarse en la calesa a Valya, y partieron, ms exactamente: volaron.
Pero yo, persistiendo en mi falta de juicio (para juicios y clculos
estbamos!) llam tambin a un cochero de brillante abotonadura, y,
con voz temblorosa, le di orden de lanzarse en pos. La calesa de Valya
y su pareja iba delante, no muy lejos; la alcanzamos sin esfuerzo y
continuamos volando detrs, por las calles desiertas. Volviendo un
poco a m mismo, me puse a reflexionar qu estaba haciendo. Yo estaba
convencido de que este seor llevaba a Valya al restaurante. Decid
entrar tras ellos (por suerte en mi monedero haba algunos rublos),

69
abordar a Valya, exigirle aclaraciones, y a su acompaante decirle que
era un sinvergenza, que le prohiba desde ese da corromper a una
joven. Yo la salvar de las manos de ese degenerado, me deca a m
mismo, olvidando todas mis abstractos razonamientos sobre la libertad
del amor, que a menudo desarrollaba entre mis camaradas.

V.

Volamos raudos a lo largo de callejuelas, y, en imgenes, me

figur la sala del mismo restaurante, al que el seductor haba llevado
a Valya. Yo conoca esta sala, y ya casi me vea a m mismo en ella.
Pero el cochero que iba delante, para mi sorpresa, pas de largo la
entrada del restaurante, y torci bruscamente hacia unas puertas. Mis
pensamientos daban vueltas vertiginosamente en un caos: aquello
era una casa de citas. El caso es que el acompaante de Valya no se
entretuvo ni un momento a la entrada del hotel, para pagar el servicio
al cochero. Esto me fue suficiente para que saltase del carruaje y les
interceptara la entrada. V la cara de Valya que ella ocultaba bajo un
denso velo, vi la templada cara del varn, con bigotes que pintaban
canas.
- Valya! - grit yo - para qu ests aqu?
Con un dbil quejido, Valya retrocedi; para no caer tuvo
que apoyarse en la pared. Yo continu en pie delante de la entrada,
sintiendo que me iba poniendo lvido por momentos. El seor me lanz
una mirada, inmediatamente se hizo cabal idea de lo que haba que
hacer: me apart con destreza e hizo entrar a Valya en el vestbulo. La
puerta se cerr tras ella.
- Djeme pasar, joven. - me dijo resueltamente aquel caballero.
Pero yo no era dueo de mis palabras. Le grit:
- Canalla! No le permitir que lleve a cabo esta infamia! Esta
joven es mi novia! Mrchate de aqu o te mato!
- Usted, seguramente, est borracho - respondi tranquilamente
el caballero. - No se entrometa en lo que no es asunto suyo; djeme
pasar.
De haber tenido en mi poder un revlver, probablemente, de
verdad, le habra disparado a este hombre. Pero en aquel momento,
borracho efectivamente, pero no de vino sino de ira, me lanc sobre
mi contrincante y quise golpearle con el puo en la cara. Pero ya fuera
porque no supe darle el puetazo, ya fuera porque aquel caballero se
ech a un lado a tiempo, el hecho es que mi golpe no fue a la cara sino al

70
hombro. Ya con una voz furiosa, el seor que estaba frente a m me dijo:
- Djeme en paz o llamo a la polica!
- Muy bien! - exclam yo - A usted le dan una bofetada, y usted llama
en su auxilio a la polica. Ahora ya s con quin me las tengo que arreglar.
- Basta! - respondi, tratando de entrar en el vestbulo a la fuerza
- No le conozco, y no tengo por qu batirme en duelo con cualquier loco!
- En cambio yo s que le conozco, - grit en mi furor, - y si usted
no responde a mi reto, le acechar en el teatro, le dar una bofetada
delante de sus conocidos, lo mato en su restaurante preferido, o lo
estrangulo en la calle!
Yo estaba fuera de mis cabales. Pero en aquel momento se abri
la puerta, apareci el ujier, y, dirigindose a mi contrincante como a
una persona conocida, le dijo:
- Excelencia, la seorita est muy preocupada, y os reclama
urgentemente.
- Ya lo ve - dijo aquel a quien llamaban excelencia -, me reclaman
a m, y no a usted. Djeme usted entrar o tendr que pedir ayuda a esta
persona.
Ante las palabras del ujier todas mis energas se esfumaron de
golpe. Ya no supe qu hacer. Valya, mi Valya, vindome, no escapaba
de esta guarida, sino que se quedaba all, y mandaba llamar a su
seductor, si no su amante! Mi conciencia se nubl. No obstante, para
no dar mi brazo a torcer, saqu de mi bolsillo una tarjeta de visita, se la
tend a su excelencia y repet:
- Como no acepte usted mi reto, lo insultar en pblico!
- Hablaremos de ello en otro momento, - me dijo - ya ve usted
que no tengo ahora tiempo.
Tomando mi tarjeta, y sin darme la suya, desapareci tras la
puerta. En un primer momento tuve ganas de avalanzarme tras de l,
pero lo pens mejor. Sin lugar a dudas Valya me haba visto! Haba
entrado all voluntariamente! Ella ocultaba su cara con un velo, por
tanto saba dnde se meta! Qu le voy a decir yo! Pero si encima no
me van a dejar entrar! Me qued de pi junto al vestbulo, hundido por
completo, casi alelado, como en un vahdo. Me hizo volver en m mi
cochero, que exiga el pago del viaje. Le abon maquinalmente lo que
me pidi. Despus me dirig al bulevar, me sent en un banco, y decid
aguardar a que Valya saliera por aquella maldita puerta. No saba
qu hacer entonces, pero me pareci insoslayable aguardar. As, casi
semiconsciente, pensando algo, o, tal vez, no pensando nada, aguard
sentado varias horas. Miraba las ventanas iluminadas del hotel, y me
puse a atisbar entre las que perteneceran al apartamento ocupado por

71
Valya y su amante. Con lujuria repeta yo estas palabras, amante,
encontrando placer en atormentarme con su sonido. Me imaginaba sus
caricias, sus abrazos, sus conversaciones, sus risas a cuenta ma. En
ocasiones la ira lanzaba una llamarada dentro de m, como el fuego en
una hoguera que se extingue, despus me suma en una indiferencia
embotada. Haca ya fro, y mis piernas se entumecan, pero tambin
este extrao sentimiento me deparaba un extrao jbilo.
Por lo visto, sin darme cuenta me qued dormido en el banco del
bulevar. Me despert un gendarme, explicndome que no se permita
dormir en los bulevares. Pensando en ello, me levant, y avanc
bulevares arriba, hacia casa. Qu mas da, - pens yo - todo se acab,
todo se acab, el amor, y la vida!.

VI.

En aquella noche de desvelo hicieron acto de presencia en

mi cabeza pensamientos de muy diversa ndole. Al principio me
quise matar, despus matar a Valya y a su enamorado, ese provecto
pervertido de bigotes que pintaban canas; todava despus, matarlo a
l slo, y decirle a Valya que su hipocresa slo mereca el desprecio.
Poco a poco iban compareciendo pensamientos cada vez ms claros.
Empec pensando que este caballero (un prncipe o un conde?) se
estaba aprovechando de la inexperiencia de una muchacha y la estaba
seduciendo abyectamente. As que era eso, por lo que ella (oh, dulce
y noble nia!) rechazaba todas mis proposiciones! Debo salir en
su defensa! Debo forzar a este sinvergenza a que acepte mi reto,
y matarlo!. Y despus, hacer gala de estar por encima de los tontos
prejuicios, convertir a Valya en mi mujer, descubrirle una nueva vida.
Al da siguiente me levant con un cierto dolor en el corazn. Ya
no haba ira, ni desencanto, ni siquiera amor, sino un amargo desprecio
del mundo, por primera vez aposentado de verdad en mi alma. Yo
repeta:
Quien vivi y pens, ese no puede dejar de despreciar a la gente. [30]

Despreciaba a todos: a este prncipe (o conde?), a Valya, a m mismo.
As es la gente, as es la vida, pensaba yo. No obstante, tom asiento
para escribir una carta a Valya. Le dije que ahora saba su secreto, pero
que la amaba como antes (esto no era verdad), que ahora comprenda
ya su timidez, su terror a asentir a mi proposicin, y que me inclinaba
ante su nobleza (tampoco era esto verdad), pero que el amor todo lo

72
supera; l es fuerte como la muerte (empec a sentir vergenza por lo
banal de la cita,[31] pero como quin da de lado al estilo, la dej). Ms
adelante escrib que yo sabra librar a Valya de su humillante situacin,
y vengarme de su ofensor, que yo le repeta mi peticin - ser mi mujer
-, y que todo el pasado, atormentado y doloroso, sera olvidado por
nosotros en un destino nuevo, como desaparecen las sombras de la
noche con los rayos del alba. Por lo dems, escrib an otras cosas que
no merece la pena recordar.
Cuando acab la carta, un golpe son en la puerta.
- Entre - dije poco acogedor, pensando que llamaba alguno de
mis amigos estudiantes.
Entr aquel maduro caballero que v la vspera con Valya.
Me qued estupefacto, me puse en pi y le dije con rabia:
- En qu puedo servirle, su excelencia? Acaso piensa que voy
a departir con usted? Estoy esperando a sus padrinos y establecer con
ellos los pormenores. Usted y yo no tenemos nada de qu hablar.
Mi visitante (l estaba ya sin abrigo) se acerc pausadamente
a la silla, se sent, aunque yo continuaba de pi, y dijo con una voz
suave e igual:
- No se agite, Konstantin Petrovich. Tenemos necesidad de
hablar. Valentina Nikolaievna me ha contado todo sobre usted.
Esccheme, y tal vez se comporte conmigo de otra manera.
- Haga el favor de salir fuera,! - grit yo - o doy inmediatamente
orden de que se le saque. Estoy en mi casa y no deseo soportar su visita.
- Permtame antes de nada presentarme - respondi mi husped
con idntica parsimonia. - Usted ayer no tom ni siquiera mi tarjeta.
Alexander Serguievich Viasemskii, ni prncipe ni conde, as que en
vano me trata usted de excelencia. Y ahora, sintese y esccheme.
- Pero esto es una desfachatez! - dije yo; sin embargo,
obedeciendo a la persuasiva voz de mi husped, efectivamente me
sent frente a l.
- Konstantin Petrovich - comenz su parrafada Viasemskii,
hablando en un tono igual, claro, sin alzar la voz. - Usted ayer quiso darme
una bofetada (- yo hice un movimiento -); bueno, admitamos que incluso
me dio la bofetada: no voy a insistir en ello. Yo os comprendo plenamente,
pero me gustara que tambin usted comprendiera. Slo despus de esto
decidiremos si procede o no matarnos, porque gustosamente dejar de
reclamar satisfacciones por ese su precipitado gesto.
- Dentro de poco voy a repetir ese gesto - dije yo, sombro.
Viasemskii continu:
- Antes de nada permtame decirle que yo ayer no dije la verdad

73
cuando asegur que yo a usted no le conoca. Le conozco desde el
primer da en que nos encontramos en el restaurante. Fue entonces
cuando le pregunt a Valentina Nikolaievna quin era usted, y ella me
habl de sus relaciones con ella.
- De nuestras relaciones? - pregunt a mi vez.
- S, de sus relaciones. Ella me dijo que usted la ama, y que ella
lo ama a usted, que usted le besa sus manos, y que una vez le bes los
labios, s, con motivo de la partida de usted de su casa de veraneo. Ms
adelante he sabido que usted le ha hecho proposiciones, incluso ms de
una vez, pero ella las ha declinado. An ms, he sabido que usted se
encuentra con Valentina Nikolaievna, y, se lo confieso, alguna vez yo
mismo la he llevado a la cita con usted.
- Que usted la ha llevado? - pregunt de nuevo.
- S, la he llevado, algunas veces a las Hileras, otras veces al jardn
de Alejandro,[32] y cuando ella estaba con usted, aqu, yo la estaba
esperando en una esquina, con un carruaje, pues tenamos convenido ir
juntos despus a un cabaret.
Yo miraba a este maduro, templado caballero, de canosos
bigotes bien cuidados, y la ira no haca ms que crecer. Me preguntaba
si lanzarme sobre l, si romperle la cabeza con un macizo pisapapeles,
o si estrangularlo all mismo. Apretando los labios, dije:
- Con qu finalidad se ha permitido usted ocuparse de un
asunto tan respetable como ser alcahuete, adems de para su...?
Viasemskii concluy:
- Para ella, a la que amo? Tratar de explicarme. Usted y yo
tenemos evidentemente diferentes enfoques del amor. Usted considera
que una mujer que le gusta debe constituir su propiedad. Yo creo que est
en su derecho y debe dejar a salvo toda su libertad. Usted, seguramente
no me cree, pero yo amo a Valentina con un autntico amor...
- Por qu la lleva usted a esos antros, en vez de casarse con ella?
- le interrump yo.
- Perdone, Konstantin Petrovich, usted no conoce mi vida.
Casarme no puedo, pero es que adems, no quiero. En lo que toca a eso
que usted llama antros, yo no los considero en absoluto ms abyectos
que el apartamento de un soltero, donde usted probablemente ha
recibido a sus ocasionales amiguitas, y a donde, no obstante, trajo usted
a Valentina Nikolaievna.
- No tengo intencin de discutir con usted - respond yo-: contine.
- Gracias por su condescendencia. As pues, yo amo a Valentina
Nikolaievna, y muchas veces le he odo decir que tambin ella me ama...
- Usted miente!

74
 - Yo podra demostrarle la exactitud de mis palabras con cartas
de ella, pero usted comprender que yo no quiera recurrir a tales
pruebas. Prosigo. Aunque Valentina Nikolaievna me ama, en absoluto
lo considero una traba para que ame a otros. Usted le ha gustado, ella
me ha dicho que es usted un buen muchacho, que usted la ama mucho.
Por qu la iba yo a privar de la alegra de verse con usted?
- Pero le ha prohibido usted que nos besemos?
- Al contrario, constantemente le he intentado persuadir de que
es plenamente libre de actuar a su gusto. Le he repetido que es muy
duea, si eso le gusta, de besarse con usted, o incluso de entregarse
plenamente a usted. Es un asunto de ella, no mo.
- Y, si ella se me entregara, usted aprovechara el incidente para
librare de una mujer que le aburre?
- No. Mis relaciones con Valentina Nikolaievna jams variaran
por eso. Me separara de ella, slo en el caso de que hubiera perdido el
amor por m, o dejara de quererla. Lo ltimo no lo espero por mi parte
(aadi l con una sonrisa).
Entonces me puse de pi y le dije como si resumiera nuestra
conversacin:
- Usted es un canalla. Yo no creo una palabra de lo que usted ha
dicho. Sepa que conozco a Valentina Nikolaievna hace ya cuatro meses.
Ella era una joven noble y honrada hasta que top con usted. Usted la
ha pervertido y seducido. A esto usted tendr que responderme, y sus
subterfugios y calumnias no la ayudarn.
- Alto ah! - replic Viasemskii -. Dice usted que conoce a
Valentina Nikolaievna hace cuatro meses, y piensa que yo con mi
intrusin he destruido su felicidad. Me veo en la obligacin de manifestar
que Valentina y yo tenemos un hijo, que ya tiene cuatro meses.
De nuevo me vi sacudido como por una corriente elctrica.
Valya, esa muchacha tena un hijo! Mir aturdido a Viasemskii, y ni
siquiera tuve fuerzas para preguntarle. l tranquilamente recalc sus
palabras:
- S, tenemos una hija, y eso nos une an ms estrechamente.
Precisamente por causa del nacimiento de esa criatura Valentina
Nikolaievna ha debido este invierno separarse de su madre. Todo eso se
lo pongo en conocimiento por acuerdo de Valentina Nikolaievna, a quin
convenc de que era mejor decirle a usted la verdad. Ella tambin podr en
persona confirmar mis palabras, si se encuentra usted con ella otra vez.
Viasemskii me miraba a los ojos, balanceando ligeramente una
pierna que tena cruzada sobre la otra. Su rostro en la oscuridad unas
veces se acercaba a m, otras se hunda en una lejana inalcanzable.

75
Haciendo sobre m un esfuerzo, le dije:
- Al parecer, ha dicho usted todo lo que quera. Tenga la bondad
de marcharse, pero sepa que no me desdigo de la decisin tomada.
- Siga usted reflexionando - dijo Viasemskii ponindose de pi.
- Recuerde que yo no tengo nada en contra de su trato con
Valentina Nikolaievna. Y si ella me dijera que le prefiere a usted,
inmediatamente me hara a un lado, por mucho que esto me costase.
Aqu tiene, por si acaso, mi direccin. Hasta la vista.
Sali.

VII.

Me qued pensando largo rato sobre las palabras de Viasemskii.

Extrao, pero le cre. Por supuesto, en sus declaraciones haba tambin
el deseo de alejar al rival. Pero yo estaba convencido de que los hechos
que l me haba comunicado eran ciertos. Todo lo dicho coincida
bastante con la realidad. Rompiendo mi primera carta a Valya, le escrib
otra, en la que le rogaba que me contestara directa y sinceramente, a
quin prefera: a m o a ese Viasemskii. Yo propona retarlo a duelo, y
en caso de que yo quedara vivo, suplicara otra vez a Valya que fuera
mi mujer. Aada que mi amor en nada se haba modificado por todo
lo que yo haba sabido. Pero estas ltimas palabras eran ya un puro
embuste: quien vivi y pens, ese no puede dejar de despreciar a la
gente; yo debera despreciarme porque, efectivamente, en mi calma
ya no haba amor hacia Valya cuando me enter de que ella amaba a
otro, de quien tena un hijo. Un sentimiento vergonzoso, atvico el que
exige de la elegida, de la prometida, esa impecabilidad que nosotros,
los varones, nunca aportamos en dote!
Mi carta qued sin respuesta. Escrib una segunda, y yo en
persona la ech en la pequea estacin donde viva Valya. Le peda
encontrarse conmigo para deliberar juntos. De nuevo no recib
respuesta, y, lo confieso, secretamente me alegr de ello. Yo ya no
quera verme ms con Valya. Sin escuchar a la acusada, en mi fuero
interno yo ya la haba juzgado irrevocablemente. Que fuera culpable
de no importa qu, que la calumniaran, me daba igual. No slo la
mujer del Csar, sino la mujer de cada uno de nosotros, en nuestra
concepcin masculina, deba ser libre an de sospecha. Poco tiempo
despus me traslad a la universidad de Jarkov.

1911.

76
 LA TIERRA

Escenas de los tiempos venideros.

Estas escenas de los tiempos venideros se las

CONSAGRO al claro otoo de 1890, cuando sus
imgenes se me presentaron por primera vez.

DRAMATIS PERSONAE

HOMBRES:

Tlakatl, elegido cnsul vitalicio.

Teopixki, sabio.
Nevatl, perteneciente al nmero de sus antiguos alumnos.
Teotl, presidente de la Orden de los Libertadores.
Kantontli, alumno del sabio.
Tlatzotli, alumno del sabio.
Matsevatli, Oknoma, Intlanel, miembros de la Orden de los Libertadores.
Kualli, agregado del cnsul.
Chiflado.

MUJERES:

Tlan.
Atla.
Intla, de la Orden de los Libertadores.
Espritu de la ltima hechicera.
Lictores del cnsul, alumnos del Sabio, miembros de la Orden de los
Libertadores, participantes de la fiesta, mujeres, viandantes, gento.

La accin se desarrolla en la Ciudad de los Tiempos Venideros.

77
 ACTO PRIMERO.

Escena I.

Sala del Estanque Azul. Gigantesca sala circular. Las paredes de severas
lneas se pierden en las alturas. Alrededor de la sala, galeras dispuestas como
palcos. Arcos geomtricamente regulares descubren las perspectivas infinitas
de otras dependencias y corredores. En medio de la sala, el Estanque Azul. Por
doquier ausencia de decoracin. Una blanda luz igual se derrama desde unos
focos invisibles. Un grupo de mujeres esperan junto al estanque. El Chiflado
est tendido junto a uno de los prticos.

Una (acercndose): No hay agua?

Otra (de las que estn en pi): Ya llevamos rato esperando. El fondo est seco.
Una Tercera: Ayer tambin esperamos mucho. Despus vino el agua con
un chorro sin fuerza. Se llen hasta la mitad.
Una Cuarta: Hoy tambin vendr.
La Segunda: Os lo digo. Si el agua ha empezado a agotarse, eso significa
que el estanque va a secarse. Seal segura. Los buenos estanques
siempre estn llenos. Sacas a placer.
Una Quinta: As es! Tomemos, por ejemplo, el estanque de la Triangular.
Yo de nia, a veces, iba corriendo hasta all. Cunta agua tena! Cogas
sin medida! Despus empez a secarse. Esperamos, esperamos. Vena
poco a poco. Ahora est completamente seco. Vosotras lo sabeis. Los
nios juegan en el fondo.
La Segunda: Y ste se secar. Acordaos.
La Primera: Qu tal ir al Paso Alto? Slo que est lejos...
La Sexta: He estado all. Tambin hay que esperar, y ms gente que aqu.

Entra el sabio, rodeado de discpulos.

El Sabio: Salud, hijos!

Voces: Salud, abuelo!
El Sabio: Para qu os habeis reunido aqu?
La Tercera: Estamos esperando el agua; no sale.
La Segunda: Todava est seco el estanque. Y as, hay que recorrer veinte
salas. No hay agua ms cerca.
El Sabio: Y a casa, qu, no llega el agua?
La Segunda: Lo que hace que no va...!
Voces: Tampoco nos llega a nosotros. Las caeras estn vacas. Ya se
nos haba olvidado que en casa haba agua.

78
La Segunda: Que yo recuerde, me parece que es el dcimo estanque que
se seca. En las salas claras hay en total unos pocos ms que el centenar.
Pronto vamos todos a morir sin agua!
El Sabio: No desespereis, hijos! Nuestros antecesores, los fundadores
de la Ciudad, eran gentes iguales a nosotros. En esta ciudad en la que
vivimos, en las mquinas que nos alimentan, nos dan de beber, nos
iluminan y nos calientan, no existen los milagros. Todo esto ha sido
creado con la fuerza de la razn humana. Vamos a aprender, vamos
a buscar, y seremos tan taumaturgos como nuestros antepasados.
Conozco este estanque. Tambin antes ocurra que el agua faltaba en
l por largo tiempo, pero despus, otra vez haba agua, sin lmites.
Esperad un poco. Como no venga el agua, creedme a m, que soy un
viejo, sabremos arreglar el asunto.

El Sabio y los discpulos se echan a un lado. Las mujeres callan con aire
sombro.

Katontli: Ah, maestro, se est cerrando el crculo de la vida concedido

al hombre! Nosotros casi podemos palpar el postrero da, cuando el
ltimo hombre muera de sed y de hambre en su lgubre y macabra
Ciudad! La gente est desmoralizada, no hay fuerzas para trabajar,
sabiendo que se sirve al negocio de la Muerte.
El Sabio: Hijos! Hijos! Nosotros no servimos al negocio de la Muerte, sino
al negocio de la Belleza. La muerte puede ser fea y puede ser hermosa.
A nosotros, guardianes del fuego sagrado, legado a generaciones ms
afortunadas, se nos ha encomendado un nico deber: no consentir que
la humanidad caiga. Nosotros, los tardos, conservamos su ocaso, como
otros, que llegaron los primeros, glorificaron su resplandeciente orto.
Sea el ltimo da de la humanidad el orgulloso final de un poderoso
hroe que ha consumado su hazaa, mas no la enfurecida muerte
de una fiera acorralada, que ha perdido la conciencia y la voluntad.
Nuestra tarea es casi una tarea de sepultureros, pero el moribundo, cuyo
cuerpo debemos convertir en cenizas, es el ms grande que, de todos,
ha exhalado su espritu sobre la tierra: toda la humanidad! Despus
de todo, dnde est eso, la humanidad? Lo son acaso estas mujeres?
Como las salas una tras otra se pierden en las comarcas de la Obscuridad,
de la misma manera, en las mentes de la gente se apagan uno tras otro
los luminosos fuegos del pensamiento, reinan las tinieblas. Maestro, a
nosotros todava nos une tu presencia, tu llamada, tu imagen. De no
estar t, nos habramos desperdigado como las fieras. Estando juntos,
recelamos de todos. Y el ltimo da, las ltimas criaturas se mordern

79
airadamente por la ltima gota de agua, rugiendo inarticuladamente,
perdiendo el don del habla. Eso es lo que va a pasar! Si no he estado
en vano en medio de vosotros, cumplid mi nico legado: seguid
siendo personas, en el sentido grande de la palabra. En esto radica mi
enseanza. La humanidad, cuya antorcha ha ardido largos milenios
ms esplendorosamente que otras en el universo, no debe hundirse en
la descolorida tiniebla de la barbarie. Como yo hasta ahora, sostened
con manos tumefactas y desfallecientes la antigua tea sobre la bruma
de la noche circundante que todo lo coagula. Y mientras quede, aunque
sea uno solo entre la gente que se aperciba de su grandeza ante la faz
de la Eternidad, y diga impertrrito: ese soy yo, creedme!, hasta ese
momento la tierra estar viva.

Entra el cnsul, rodeado de lictores.

Cnsul: A qu viene este tumulto?

Uno de los lictores: Mujeres, qu quereis?
Una voz del tropel de mujeres: Agua! Si tienes poder para preguntar,
ten poder para dar.
Cnsul: Por qu no hay agua en el estanque? Orden que se trajera sin
dilacin si se detena el agua. (Avistando al Sabio) Anciano, qu es de
tu sabidura? Los estanques se secan, las lmparas se apagan!
El Sabio: Yo, Cnsul, soy solamente un modesto estudioso. Mi tarea es
ensear, pero t te encargaste de mandar. Quizs diste orden de venir
al agua.
Cnsul: No tengo tiempo para competir en agudezas. Pero es justo
que tu ciencia sirva para algo. De otra manera, no es mejor que un
juguete infantil. Basta, anciano, no quiero de ninguna manera discutir
contigo. Pero ten la bondad de buscar en los libros y planos, cul es el
problema en este estanque, y arrglalo. T eres el nico que puedes
hacerlo, porque eres el nico obligado. (A las mujeres) Y vosotras,
dispersaos! Qu es eso de quedarse junto a un estanque vaco? Id a la
Sala Occidental. All hay agua, iros!

Quiere marchar. De pronto el Chiflado le cierra el paso.

Chiflado: Arrepentos! Pues el Reino de Dios est cerca.

Cnsul: (con un estremecimiento) He dado orden de que hubiera
vigilancia sobre este hombre, est enfermo.

El Chiflado huye entre carcajadas. El Cnsul contina su camino y

80
se aleja. Las mujeres se dispersan lentamente.

Tlatzotli: (Con disgusto) Para eso la humanidad ha perdurado millones

de aos, para eso ha alcanzado la libertad de todos y la igualdad de
todos, para que en los ltimos aos de su historia regrese de nuevo a la
esclavitud, a la divisin entre seores y esclavos? Y nadie de nosotros
tiene un pual tan agudo...
El Sabio: Los pueblos de todos los tiempos, de todas las lenguas, de todos
los pases, han tenido siempre la forma de gobierno que se merecen.
No se pueden imponer cadenas, slo aceptarlas voluntariamente. Si la
humanidad ha perdido la libertad, es que no era digna de ella.
Tlatzotli: Te ha dado una orden!
El Sabio: Y estoy cumpliendo su orden.
Kantontli: Vale la pena ajetrearse con este estanque? Lo ms que puede
hacer es alargar la vida de la gente una sola generacin. Y ello al precio
de un trabajo humillante!
El Sabio: No desprecies el trabajo! El trabajo es lo ms hermoso que hay
sobre la tierra. El hombre que se esfuerza hace ostensible toda la belleza
de su cuerpo; el que lo hace para los dems, la de su alma tambin.
Hijos, ayudadme a levantar la puerta corredera.

A lo lejos, el rumor de voces se transforma en gritos de saludo.

Voces de los discpulos: Qu es eso? Estaban gritando el nombre de

Nevatl, otra vez Nevatl, ms cerca, mas cerca.

El Sabio se queda mirando. Algunos de los discpulos corren ante los
gritos. Por el corredor se deja ver un grupo no grande de personas, llevando
entusiasticamente en brazos a Nevatl.

Voces: Gloria, gloria, gloria!

Nevatl avistando al Sabio en el suelo, se apresura hacia l y se detiene

de rodillas.

El Sabio: Hijo mo! Todos temamos que tal vez hubieses muerto.
Nevatl: Estoy vivo, estoy salvado, toda la tierra est salvada! Lo he
visto, lo he visto, y todos lo vern!
El Sabio: Tranquilzate! Explcate, no te entienden.
Nevatl: Yo mismo no lo entiendo. Me parece estar vindolo todava,
deslumbrante, flameante, en la fulgrea corona del dios! Y el cielo,

81
alrededor, el cielo infinito! La infinitud en la que caes y caes, sin tocar fondo.
Tlatzotli: Amigo, reponte y cuntanos con sencillez tu reciente viaje.
Donde has estado sin aparecer tanto tiempo, qu viste?
Nevatl: (Tranquilizndose algo). Maestro, lo que yo he hecho, ha
sido por t inspirado. Si no te hubiera conocido, no hubiera tenido
conocimientos, ni fuerzas ni voluntad. Os lo contar desde el principio.
Escuchad: yo saba desde hace tiempo que seguir viviendo como
vivimos ahora, era imposible. La vida de la humanidad camina hacia
la extincin. Las luces artificiales, encendidas por nuestros abuelos,
se estn extinguiendo, y nosotros no sabemos encenderlas de nuevo.
Las mquinas que nos acarrean el agua, que elaboran el alimento, que
renuevan el aire y todas las dems, se estn parando, y somos incapaces
de arreglarlas. Hay que encontrar una nueva vida, hay que abrir a la
gente los nuevos caminos. Yo buscaba. Busqu largo tiempo. Me adentr
por sombras salas, esperando encontrar tras ellas una tierra libre, o
quizs otra porcin de la humanidad que guarde ms plenamente
que nosotros la sabidura de la antigedad. Recorr cien salas; cuntas
veces, extravindome, no encontraba el camino de regreso; cuntas
veces me salv casi de milagro: por todas partes haba tinieblas, por
todas partes haba silencio y muerte. Yo, quebrantado, perdida toda
esperanza, retorn a mi pequeo oasis.
El Sabio: Todos nosotros hemos apreciado tus gestas.
Nevatl: Hubo un tiempo en el que llegu a la desesperacin. Dej de
creer. Pero de repente un pensamiento me ilumin: ser imposible
encontrar una salida, no lateral, sino hacia las alturas? Ser imposible
abrirse paso hacia la libertad desde nuestra Ciudad, no a travs de
las paredes sino a travs de la techumbre? Decid hacer un ensayo.
Decid emprender un nuevo viaje, no a las lbregas salas, sino a los
pisos superiores de la Ciudad. Vivimos en dos o tres pisos. Para una
humanidad que se despuebla, es suficiente. A partir del tercer piso
empieza el desierto. La gente no asciende ms. Incluso casi hemos
perdido la capacidad de elevarnos. Oh, tuve que aclimatarme a la
altura: a la hilera infinita de las gradas que se alejaban raudas, y que
daban vrtigo a la vista; al horror de los precipicios, sobre los que la
cabeza da vueltas... Consegu que el hombre osara otra vez mirar a lo
alto y desde la altura al fondo!
Tlatzotli: Amigo, no nos atormentes! Todo esto lo sabemos: habla de tu
peregrinar.
Nevatl: Cuando cre en mis fuerzas, sal al camino, con la determinacin
de alcanzar el techo de la Ciudad o perecer. Fue ste un camino
espantoso. All las vas estn cerradas. Los montacargas, por supuesto,

82
no funcionan. Las escaleras en parte estn destartaladas, en parte rotas.
En algunos sitios era preciso encaramarse sobre el abismo. Camin
hora tras hora. Algunas veces la voluntad me abandonaba. Con el
desasosegado sueo en las dependencias desiertas casi no repona las
fuerzas. Finalmente, se me agot la provisin de agua y comida. Me
amenazaba la muerte por sed. Desde la exorbitante altura quedaban
ante m abiertos los abismos de la Ciudad. Vi alguna vez grupos de
gente como puados de granos. En los pisos superiores haba que ir
por los lbregos pasillos. Me condujo una voz misteriosa, la casualidad,
el destino. Y sin ms ni ms, por completo inesperadamente, aparec
junto a una ventana colosal, que daba al infinito. Se haban realizado
mis ntimos sueos. Por primera vez despus de milenios, las miradas
del hombre concurran otra vez sobre el espacio. Desde el otro lado
del cristal se introdujo violentamente en mi alma el negro vaco,
sembrado de relampagueantes fulguraciones, de miradas de ojos
resplandecientes. Eran las estrellas! Ca de rodillas. Se me saltaron las
lgrimas. Tuve deseos de rezar, como nuestros antiguos progenitores:
rezar a los astros. As estuve, postrado de hinojos ante el cielo
estrellado, no s si mucho tiempo. Y sbitamente ocurri un prodigio.
Una extraa iluminacin iba llenando la obscuridad de los cielos, los
fuegos de las estrellas se hacan ms vigorosos, ms destellantes, ms
vvidos, y despus, uno tras otro fueron derritindose por el horizonte.
Vi ante m la inmensidad de los tejados de nuestra Ciudad, su negra
superficie, cuyos bordes comenzaban a inflamarse como haces de luz.
El lmite del cielo segua llameando, enrojeciendo, blanqueando por la
alborada. Y de repente, como si un cuchillo se me hincara en los ojos,
ca de bruces: cuando me atrev a levantar la mirada de nuevo, el Sol!
el Sol! Como una esfera gneo-sanguinolenta irrumpa rodando por
la circular bveda celeste. En aquella esfera victoriosa estaba la ltima
belleza sobre la que gravitaban todas nuestras leyendas, todos nuestros
sueos, todos nuestros delirios. En ella estaba toda la vida, toda la
fuerza, todo el futuro. Comprend que l era joven y potente, como
en el primer da, cuando rutil sobre la floresta del edn primigenio.
Comprend que debamos mirarlo solamente a l, obedecerle slo a l,
y l nos regalara la vida. Y comprend que el Sol nos va a salvar.
Katontli: El Sol! Viste el Sol! Oh, t eres ms que un hombre!
Nevatl: Vi el Sol, y todos vosotros lo vereis! Yo os lo proclamo, y os lo
juro. Todos nosotros veremos el Sol! Yo os arrancar de estas cerradas
galeras de muerte con su luz artificial, con su aire suministrado por
mquinas! Yo os conducir al Sol, al antiguo y eterno Sol!
Todos: Al Sol, al Sol!

83
 ACTO SEGUNDO.

Escena II.

Reunin de la Orden de los Libertadores. Una sala baja abovedada en

la planta subterrnea, con una entrada en el fondo. En la pared smbolos de
la Muerte. Una luz mortecina. Los tres miembros de la Orden, hombres y
mujeres, ocupan sus puestos en bancos alrededor de la mesa.

Teotl: Que se levante el hermano neoconverso.

Intlanel: Aqu estoy.
Teotl: Ests informado sobre el Captulo de la Orden?
Intlanel: Lo estoy.
Teotl: Cul es el objetivo de la orden?
Intlanel: Liberar a la humanidad del envilecimiento de la vida.
Teotl: Cules son las obligaciones de los hermanos de la Orden?
Intlanel: Ser libertadores, manumitir el espritu nico de las condiciones
de los cuerpos plurales.
Teotl: En qu est la esperanza ltima de los hermanos?
Intlanel: Cuando llegue el da esperado de la ltima liberacin, y no haya
nadie sobre la tierra, a excepcin de los treinta hermanos, aplicarse, con
ellos, a la liberacin de uno mismo, y retornar al Gran Todo del mundo.
Teotl: Hablas con verdad. Pero sientes en t la verdadera sed de la
libertad, has abjurado de todas las restantes modalidades de sed, has
hecho el sacrificio de todas las ocupaciones a la nica aspiracin santa,
quebrar las ataduras de la vida?
Intlanel: Lo siento, he abjurado, las he sacrificado. Una cosa slo quiero:
ser fiel a la Orden.
Teotl: Has renunciado a todos los afectos fuera de la Orden, al amor
filial hacia el padre y la madre, al amor apasionado hacia la mujer,
al fraterno hacia el amigo? Reconoces como nicos hermanos y
hermanas a los compaeros de la Orden, como nico padre al que est
presidiendo? Juras slo a ellos amar, slo a l obedecer?
Intlanel: Lo juro.
Teotl: Juras guardar en el mximo secreto todo lo que veas y oigas
en la Orden, los nombres de los hermanos y hermanas, nuestras
disposiciones y resoluciones, y aquellas obligaciones que puedan serte
impuestas? Juras ejecutar, entregando al asunto tu misma vida, todo
lo que te ordene la Orden, y, en caso de fracaso, morir, aunque sea por
la tortura pero guardando el secreto de la Santa Orden?
Intlanel: Lo juro.

84
Teotl: Canciller, ha cumplido l todas las dems disposiciones, exigidas
por los estatutos al neoconsagrado?
El Canciller de la Orden: Los cumpli.
Teotl: Levntate, Intlanel, nuevo hermano nuestro, ponte de rodillas.
Por el poder recibido por m de mi predecesor, te acojo en nuestra
Hermandad, te bendigo, te doy la bienvenida. Sate propicia la Reina y
Esperanza nuestra, la Gran Libertadora.
Todos: As sea.
Teotl: Dad a besar a nuestro hermano el smbolo de la Reina.

El canciller de la Orden da a Intlanel el smbolo de la Muerte.

Intlanel: (besando la seal de la Muerte) Juro servir a este smbolo,

mientras haya en m voluntad y conocimiento. Libertadora, Invencible,
Eterna, nica: te reverencio y te glorifico.
Teotl: Desde ahora eres nuestro hermano (besa a Intlanel en los labios).
Queda abierta la reunin.
El Canciller de la Orden: Honremos el recuerdo de nuestro hermano
fallecido, para cuyo puesto ha sido elegido aquel cuyas palabras hace
un momento hemos odo. Muri el hermano cumpliendo el deber que
se impuso por la Orden. Once veces le cupi la feliz suerte de realizar
la Liberacin, y sus actos han sido un secreto para todos, excepto para
los hermanos. Pero la duodcima vez los servidores del Cnsul lo
atraparon. Todos nosotros vimos con qu alegra march al patbulo. l
mismo est ahora liberado, y nos congratulamos de ello.
Teotl: Honremos su memoria con nuestro radiante himno.
Todos: (cantando)

Muerte, escucha la alabanza!

T eres pura sin corrupcin!
Ardiente tienes tu boca
Por el amor.
A todos, un da, te presentas
T, desnuda.
No mientas, no defraudes
Los sueos de nadie.
T, en cada lecho
Irrumpes, toda en fuego.
Tu divino rostro flameante
Hzmelo mostrar.
Con caricia severa y tierna

85
 Deposita el beso,
Mortifica sin esperanzas,
Y cura!
Dichoso aquel que conoce
El cuchillo de tus labios,
Que est liberado, que dio
Al fuego su cadver!

Teotl: Que rindan ahora cuenta al sagrado cnclave todos los que han
cumplido su deber. Despus, que se celebre el acostumbrado banquete
de amor y libertad. Oknoma, habla t el primero. Lo has cumplido?
Oknoma: Lo he cumplido. Por largo tiempo lo he acechado, desde
nuestro pasado cnclave hasta los ltimos tiempos. En ningn lugar
se mostr solo. Pareca que lo adivinaba. Una vez hall ocasin con l;
se ech a temblar: tena miedo de m. No tena ni amigos ni amante.
Ha pasado toda su vida entre la multitud, y las horas de sueo en un
cuarto cerrado. Pero intent apoderarme de su conciencia. A travs de
sus ojos penetr en su alma. Lentamente fui educando su voluntad para
que se doblegara a mi seal. Casi no lo perda de vista, esperando el
momento adecuado. Cuando se acercaba por la separada Sala Atlntica,
le orden al punto que torciera al Corredor Curvo. Cambi de idea,
pero cuando estuvo ya solo. Quera correr, pero no conoca el camino.
En el desconcierto se dirigi a la Escalera Transparente en el segundo
piso. Yo me lanc tras de l. Lo alcanc en la plazuela. Su cara estaba
lvida. De golpe lo entendi todo, y quiso defenderse. Yo le lanc un
lazo al cuello, y lo derrib. Cay por los empinados peldaos, e intent
arrastrarse hacia arriba. Pero yo lo empuj de nuevo, y entonces emiti
un ronquido, y slo sus manos se crisparon. Cuando me convenc
que se haba liberado, retir el cordoncillo, y me volv con un rodeo,
bajando por el Tornillo Salvaje. Esta muerte es ya del dominio general,
y muchos nombran a nuestra Orden. Pero no qued ninguna huella,
y nadie puede comprender por qu el finado se meti en aquella
dependencia.
Teotl: Gracias, hermano. Has procedido como se debe. Que hable la
hermana Intla.
Intla: La suerte me design a aquel con quin vivo, en calidad de
marido. Escog como medio de liberacin el veneno. En cada vaso de
agua, en cada toma de alimento, verta yo una gota de txico. Pronto
repar en que la vida le estaba abandonando, y su primer pensamiento
fue sobre el veneno. Empez a sospechar de todos, excepto de m. l

86
slo crea en m. Me preguntaba si yo haba odo hablar de la Orden de
los Libertadores. Yo me rea, diciendo que aquello eran habladuras.
Pero l mova la cabeza y en todos vea a miembros de la Orden. Por
un tiempo crey que le estaba envenenado mi hermana. El caso es que
ella le dio de beber. Al primer trago se puso a gritar que en el vaso
haba veneno: agarr a mi hermana, la amenaz con un juicio, me
llam suplicndome que lo salvara. Le tranquilic y le d a beber agua
con unas gotas de veneno. Mand llamar a los mdicos, pero nuestros
venenos son demasiado sutiles para sus conocimientos. Adems se
opuso a tomar medicinas, convencido de que estaban envenenadas. Se
acercaba la hora de nuestro cnclave. Haba que darse prisa. Dupliqu
la dosis. Con ella empezaron a producirse ataques. l se retorca de
dolor, maldiciendo a sus envenenadores, y bendicindome a m que
no le haba abandonado. Me besaba las manos para que yo no le
abandonara, para que fuera yo quien hiciera todo por l. Y he aqu que
el veneno acaba de surtir su efecto. Yo estaba persuadida de que mi
deber haba sido cumplido, y me di prisa en venir a nuestra sagrada
hermandad. Verdaderamente l ya no vive, es nuestro.
Teotl: Est liberado. Gracias, hermana Intla. Habla t ahora, Matsevati.
Has cumplido el deber de hermano?
Matsevati: No.
Teotl: No lo has cumplido? No te dio tiempo? Te ha salido mal?
Matsevati: No lo cumpl porque no quise.
Teotl: Hermano! Todos nosotros slo tenemos un deseo, cumplir la
voluntad de la Orden.
Matsevati: Escuchadme, hermanas, hermanos! He venido voluntaria-
mente. Me pareca que no haba otro camino que el camino de la Muerte.
Se me antojaba que el bien ms alto consiste en liberar por completo el
alma universal, enclaustrada en la espectralidad de muchos cuerpos.
Yo cumpl la voluntad de la Orden con ahinco. Me somet a esta volun-
tad con uncin. Rec por el acercamiento de la ltima hora. Pero lleg
la hora, y me domin la duda. Sent sbitamente que hay otros cami-
nos, quiz todava ocultos, pero franqueables. Dud que nuestra va
fuera la nica. Al dudar, no pude actuar. Me puse a titubear. Me puse a
buscar. Y de repente ha estallado sobre nosotros el discurso de Nevatl.
Hermanas, hermanos, le habis odo? l, que ha visto el Sol, habla de
regeneracin, de una nueva vida, de una nueva humanidad. Como un
metal pesado que se funde, as mi alma se ha derretido a causa de sus
palabras. Me he horrorizado de m mismo. Se ha enturbiado mi razn
cuando pens que, posiblemente, estbamos equivocados. Yo no me
he alejado de vosotros, no. No os he traicionado, ya lo veis. Pero os he

87
expuesto mis dudas: escuchadme, juzgadme.
Teotl: Hermano Matsevati, t ya eres culpable por el hecho de haber
dudado. Un hemano fiel no debe titubear. Pero, para confortarte, te voy
a recordar los fundamentos de nuestra Verdad. El da que se complet
el trabajo creador de la tierra, cuando ella fund nuevas modalidades
de ser, cuando el hombre ensanch el mbito de sus posesiones en el
exterior, y el mbito de su conocimiento dentro de s mismo, deber del
hombre fue ayudar al trabajo de la Naturaleza. Entonces el hombre fue
constructor, como la misma Tierra. Ms tarde, cuando la humanidad
alcanz su madurez y erigi esta Ciudad, poblada de centenares de
millares de seres vivos, cuando ella arranc todos los secretos de la
Naturaleza y del Alma, tarea del hombre fue mantener su posicin
sobre la grada ms alta de las que le son asequibles. El hombre fue
entonces guardin. Pero ha llegado la decadencia, la destruccin de lo
creado, la prdida de lo logrado, la extincin de la humanidad y de la
tierra. Y fieles a nuestra madre, la Naturaleza, nosotros debemos ahora
ayudar a su labor inversa. En nombre de sus leyes, nosotros debemos
ser destructores. Nuestra Orden es lisa y llanamente la voluntad
encarnada de la Naturaleza, lisa y llanamente la mano del Destino!
Has entrado en razn, hermano?
Matsevatli: Pero, y qu pasa si estamos ciegos? Qu, si la Naturaleza
an es joven y potente, como en aquellos das en que procreaba los
ictiosaurios y los cetceos, cuando la tierra respiraba por los volcanes
y se baaba los pechos en el ocano? Qu sabemos nosotros de la
Naturaleza, nosotros, enterrados en un tmulo cerrado, amputados
del Sol y del aire vivo? Si realmente el cielo y las libres lejanas nos
amenazan con la muerte, a buen seguro todas nuestras esperanzas son
slo muerte. No es mejor arrojar nuestra vida a la fulgurante hoguera
de los resplandores mundiales, que reducirla a cenizas sobre las rojas
brasas de nuestra desesperacin? Hermanos! Por qu no nos es lcito
llevar nuestra alma al gneo horno del Sol?
El Canciller de la Orden: Est hablando contra la Orden. Que se calle.
Voces: Est hablando bien, que contine.
Teotl: Insensato! Te das cuenta contra qu te rebelas? En el momento
en que ya est cerca la liberacin, t en unin de otros convocas a la
humanidad a una nueva infamia de supervivencias y reencarnaciones.
Hermanos! Hermanas! Por qu os habeis todos embotado?
Matsevatli: Convoco a la humanidad a los alborozos de la vida, a los
renacimientos y a las regeneraciones. Esta es la aurora que se me
despunt en las palabras de Nevatl! Ver de nuevo ante m innumerables
generaciones en las que pueda resonar el eco de nuestros tiempos, saber

88
de nuevo que las mujeres llevan en su vientre esperanzas de paz, sentir
de nuevo que el amor no es infecundo, es esto una infamia?
El Canciller de la Orden: Est blasfemando!
Una voz de mujer: l tiene razn!
Teotl: Basta! Con el poder del presidente ordeno que se le quite la vida
por la fuerza. Que no saboree la liberacin por su franca voluntad: es
un enemigo de la Orden.
Algunos (indecisamente): Enemigo de la Orden! Enemigo de la Orden!
Otras voces: Estamos a su favor! Est hablando lealmente! Esto es una
coaccin!

Una parte de los miembros rodea a Matsevatli y saca a relucir los

puales. Alrededor de Teotl quedan slo el Canciller, Intla e Intlanel.

Voces (de los que rodean a Matsevatli). Estamos hartos de un tirano! T

nos has esclavizado! Yo tuve que matar a un hermano de sangre! Yo
a una hermana! Yo a mi madre! Basta de crmenes! Basta de sangre!
El Canciller de la Orden: Es esto un motn? Queris destruir la Orden
que ha durado ocho generaciones?
Voces: Basta! Nos habeis engaado! No queremos muertes! La vida!
La vida! Viva la Vida! Viva Nevatl! Al Sol! Al Sol!
El Canciller de la Orden: Quin est conmigo a favor de la Gran
Libertadora? (desnuda un pual)
Teotl: Quieto! En calidad de presidente te ordeno que te detengas. As
que esos son vuestros verdaderos pensamientos, amigos! Por qu
habis pasado por fieles? Os gustan las concepciones y los nacimientos,
el vagido de los pequeuelos, y otra vez los primeros besos, y otra
vez los primeros abrazos, toda esa chchara de siglos y de millones
de generaciones! Queris las telaraas de la vida, gris y viscosa, que
otra vez envolvera la tierra y otra vez taponara la luz interior de la
liberacin, que vosotros no veis, y a la que prefers los bastos rayos
del Sol! Por unos momentos de gozo, cuando gritis de lujuria, estis
dispuestos a pagar todas las vidas de padecimientos, de humillaciones
e infamias, la de cada uno mismo y las de sus hijos. Pusilnimes,
llegados a la meta, no os habis atrevido a dar el ltimo paso, porque
os horrorizan los ltimos pasos! Desde lejos os han engatusado con un
cebo, y vosotros, olvidndoos de todo, como fieras, os habes lanzado
tras l. Y eso que acabis de cantar con voces blasfemas el himno
sagrado, sin comprender sus palabras! Humanidad, humanidad, hasta
qu extremos te desprecio!
Matsevatli: Nos equivocamos, y hemos empezado a ver claro.

89
Teotl: Vosotros sois ciegos de nacimiento. Slo tenis ojos externos, que
se encandilan con los colores y los rayos de luz. Esa luz que me es visible,
cuyos rayos son negros y que para vuestro pequeo resplandor solar es
como un marco eterno, os es inalcanzable. Vivid un centenar, o mil, o
cien mil generaciones! Da lo mismo, vuestro sol se apagar, da lo mismo,
vuestra vida cesar, da lo mismo, los objetivos de nuestra Orden se
cumplirn, pero no por vuestra voluntad, sino contra vuestra voluntad.
Os llam a una eleccin libre, a una corona cesrea: vosotros habis
preferido las cadenas de esclavo y el golpe de seguir sobre el cadalso.
Una voz: Ahora te gritamos: basta!
Teotl: He acabado. La Gran Liberadora no precisa de servidores que
la obedezcan con hipocresa. Ella misma es ms fuerte que todas las
fuerzas y no necesita de ningn servicio. Todo se le doblega. En virtud
del cargo de presidente, recibido por m de mi predecesor, declaro la
Orden disuelta.
Intla: Qu haces? No tienes derecho!
Teotl: Declaro la Orden de los Libertadores disuelta y os exonero a todos
vosotros del juramento. Id cada uno por vuestro camino.
Matsevatli: Amigos! Quede todo el pasado como un sueo! Nos ha
aplastado una espeluznante pesadilla, hemos despertado. Nos da
miedo mirarnos a la cara, pero ahora mismo hemos nacido a una nueva
vida! Vayamos!

Salen aprisa. Todos le siguen, unos apresurados, otros indecisamente.

Teotl queda inmvil.

El Canciller de la Orden: Dado que la Orden, a tenor de las puntuales

normas del captulo, ha sido abolida, me considero desligado del
juramento.

Teotl: Claro, claro. Vete tras los otros.

El Canciller de la Orden, sin mirar a nadie, se aleja.

Teotl: (a Intla) Y t qu, hermana?
Intla: Yo me quedo contigo!
Teotl: ( a Intlanel) Aborrezco la vida, odio la luz. Quiero la Sombra y la
Muerte, quiero la desaparicin de todo. Permteme estar contigo.
Teotl: Dadme vuestras manos, leales! Dadme vuestras manos,
servidores y sacerdotes de la Muerte! Ella nos estar sonriendo desde
sus eternos abismos.

90
 ACTO TERCERO.

Escena III.

En el Liceo.
La amplia sala del Liceo. Paredes cubiertas con libros, fonogramas,
instrumentos cientficos. Bancos para los auditores. El Sabio en un gran silln.
Los alumnos se apian a su alrededor.

El Sabio: Hijos, nuestra clase de hoy se ha acabado, pero cada vez se me

hace ms arduo separarme de vosotros sin deciros unas palabras de
despedida. Soy muy viejo, hijos. Posiblemente soy ms viejo que todos
en la tierra. Cada hora que vivo me parece la ltima; cada palabra, mi
testamento. Guardad mi legado, hijos: sed personas! Nosotros, los
habitantes racionales de la tierra, estamos colocados en la frontera.
Despus de siglos y siglos de vida histrica, nosotros, en esencia,
somos los mismos que en la temprana era de la existencia, cuando
los estudiosos buscaban las primeras verdades, cuando, divididos en
estados, los pueblos se hostigaban entre s, y levantaban sus fratricidas
manos unos contra otros por bienes y derechos fundamentales. En
nuestras almas, consumidas por los trajines de las generaciones
desaparecidas, podemos averiguar la herencia de aquellos tiempos,
e incluso ahondar ms profundamente hasta los inquietantes anhelos
del salvaje caverncola. El superhombre, con el que soaron nuestros
precursores, no ha llegado! El hombre se ha quedado en hombre. Como
fue antes, como fue siempre, nosotros, de cuerpo, somos animales, de
espritu, moradores del cielo. Omos cerca los pasos de los inmateriales,
pero no existen vas para nosotros hacia su mundo. La tierra es un
planeta en medio de planetas, y el hombre su faz, su voz. Que cada
planeta exhiba su faz en el universo, resuene como una cuerda aislada
en la creacin universal. Conservamos en nosotros la conciencia de que
en toda la humanidad hay una nica alma terrenal, que el relevo de las
generaciones son slo las edades de nuestra vida, que la distincin de
nuestras personalidades es slo la de los rganos de un gran cuerpo.
Nada hay ms sublime que conocerse, indagar en uno mismo, serlo en
plenitud: elevar la humanidad hasta los ms altos peldaos asequibles
a ella, seguir su camino entre lo bestial y lo divino: he ah el empeo del
hombre; no rendirse a la tentacin, ni precipitarse al abismo, ni elevarse
a las cumbres: he ah su orgullo. No el frenes del profeta, ni la ceguera

91
de la mente insensata, sino un consciente empezar a ver claro, he ah
nuestra meta. En los smbolos de aqu debemos comprender lo que no
es de aqu. Debemos ver el universo con la mirada del hombre. Pero
comprender! No ver! Hijos, sed personas!

Uno de los discpulos golpea la puerta.

El Sabio: Averigua quin es.
Uno de los discpulos: (abriendo la puerta) Quin est ah?
Nevatl: Yo querra hablar con el Maestro.
Voces: (con respeto) Nevatl...
Nevatl: Maestro, necesito hablar contigo.
El Sabio: Hijos... (los discpulos se dispersan). Hace tiempo que
te esperaba. Habla.
Nevatl: No he estado ante ti desde la hora en que me viste ebrio por
la visin, por el Sol. Pero ya entonces tena yo en ella depositadas
todas mis esperanzas, toda mi ntima fe, y me daba miedo dar el paso
definitivo. Pero ya no es posible diferirlo ms. Decide, pues slo t aqu
tienes autoridad, el destino de todos nosotros, de toda la humanidad.
El Sabio: Es posible que adivine tu pensamiento. Pero habla sin reservas.
Nevatl: Maestro! No vamos ahora a contarnos mutuamente para
qu han venido esas gentes. Tanto t como yo hemos sondeado
con terror esas profundidades en las que lastimosamente ha cado
la humanidad. Ambos hemos visto que cada vez desciende ms
profundamente, aceleradamente, como una piedra, y con el desencanto
de la desesperacin, hemos intentado con celo detener la cada. Donde
est el arte humano? Por los exiguos restos que se guardan en salas
an no apagadas, sabemos cmo fue el arte del pasado, su pintura, su
escultura. Y no vas a calificar de creacin los productos bufonescos de
los actuales imitadores de las formas antiguas o de los compositores
de himnos en honor del Cnsul! Qu es nuestra ciencia? Tienes diez
o quince discpulos. Pero de algunas ramas del saber, cultivadas por
las generaciones pasadas, algunos cientos. Uno de tus discpulos se
ocupa de una ciencia, un segundo de otra, un tercero de una tercera,
pero a quin encargas las restantes? Tres o cuatro aprendern lenguas
muertas y su literatura, mas todas las otras lenguas, asimismo de
grandes pocas y naciones, quin mantendr el conocimiento de ellas?
No estamos capacitados para sostener eso poco que nos han entregado
nuestros padres y abuelos, sus armaduras aplastan nuestro pecho. Esta
Ciudad encubre toda la tierra, en ella hay millones de salas, y nosotros
ocupamos unas centenares. En la tierra podra haber centenares de

92
millares de personas; nosotros, segn el ltimo cmputo, somos apenas
tres millones. Mengua el nmero de nacimientos en cada generacin.
Las mujeres abortan, sin llevar a buen trmino los embarazos. Si dan a
luz criaturas vivas, son enclenques, y la mayor parte muere en la niez.
Entre nosotros casi no hay nios, como, por lo dems, casi tampoco hay
viejos. Somos el penltimo engendro. Con nuestros hijos se agosta toda
la humanidad.
El Sabio: No contines el alegato acusador. T mismo me has dicho que
todo esto me oprime tanto como a ti. Ante ti no vale ocultarlo: estamos
condenados. La humanidad se extingue, como se extinguieron sobre la
tierra animales y aves, un final deplorable e indignante! Yo slo aspiro
a poder salvar a la gente de la ignominia.
Nevatl: Yo tambin pensaba as, yo tambin me someta, con rabia,
como un cautivo, mordiendo los grilletes, pero me someta por
largo tiempo, hasta el mismo da en que v con mis ojos el cielo y el
sol. Mis errabundeos lo eran por desesperacin, no tena esperanzas,
me puse en marcha solamente porque en un momento dado, decid
hacerlo. Mi cuerpo obedeca a una especie de voluntad remota. Mas
cuando el espacio sideral se introdujo en mi alma, cuando mis miradas
apuraron la luz del sol, anteriormente inalcanzable a nuestros padres,
todo yo renac. Comprend nuestra enfermedad letal, y comprend en
qu estribaba nuestra curacin. Nosotros somos la casta de la tierra,
nosotros somos sus hijos, y podemos vivir y florecer, slo que en
contacto con la tierra. Desgajados de ella tenemos que morir, como las
flores desgajadas. Hemos tapado la tierra con losas, ya no queda tierra
para nosotros; hemos obstruido el cielo con una techumbre, hemos
sustituido el Sol por nuestras lmparas, el aire libre por el artificial.
Y toda nuestra vida se ha hecho una monstruosa quimera, todo se ha
dislocado, todo se ha desfigurado. Lo que era tan sencillo, tan difano
para nuestros antecesores, viviendo en los espacios abiertos de los
campos, en nuestra penumbra se ha hecho complicado, se ha hecho
errneo, se ha hecho insensato. Se nos ha matado el sentido de la vida,
y amamos la muerte. Hemos abjurado de la vida caduca, pero no
hemos tenido fuerzas de fundar otra nueva. Hubo un tiempo en que
toda la tierra por primera vez se vesta de un tapiz de fresca hierba,
flores y hojas. En esas miradas de verdes brotes no haba dos criaturas
idnticas, en todo eran nicas . Si a nosotros, que hemos asesinado
la vida de la tierra, nos hubieran obligado a hacer lo mismo, habramos
trabajado miles de horas, aunque furamos, como antes, millones de
millones; mas la naturaleza por el otoo, como un manirroto arrojaba
todos sus tesoros a la basura, los pisoteaba, los cubra con nieves

93
sepulcrales. Nuestro pensamiento cae rendido de tanto buscar cmo
salvar a la humanidad, pero slo hay un nico camino: volver a la
naturaleza. Salgamos de nuestra voluntaria crcel, lancemos nuestros
pechos al viento, zambullmonos en los rayos del Sol y en las sombras
de la noche, y la Gran Madre nos regenerar, nos suscitar una nueva
Primavera, como antao convocaba el verdor de los prados y de los
rboles!
El Sabio: Lloro al escucharte. Pero, por qu me dices esto a m? Para
rebajarme una vez ms, para mostrar mi impotencia ante las migajas
del conocimiento que he conseguido con laborioso trabajo, al asalto?
Hace tiempo que yo mismo me he rebajado, hace tiempo que me siento
reducido al polvo, envilecido por la impotencia, por mi incompetencia.
Golpea otra vez!
Nevatl: Maestro, ya no recuerdo las palabras de tus lecciones, como un
aplicado discpulo tuyo! Apenas era un jovenzuelo, casi un chiquillo,
cuando en esta misma sala del Liceo t nos leas Sobre la construccin
de la Ciudad. No qued mucho en mi memoria, pero s recuerdo
una cosa exacta y fielmente, y es que los techos sobre nuestras salas y
galeras son levadizos. Lo recuerdo muy bien, t nos mostraste un
dibujo de aquella cripta donde se concentraban todas las mquinas que
encauzan la vida de la Ciudad. Y con esa misma mano, que tambin era
entonces igual de descarnada, decrpita y vigorosa, t nos mostrabas
un punto y nos decas: aqu est la palanca con la que se pueden mover
los techos de trescientas viviendas. Y hablabas largo tiempo sobre la
sabidura de aquellos que construyeron la Ciudad, el pensamiento de
los cuales forzaba a portentosas moles a someterse al movimiento de
una pequea palanca, oculta en las entraas de la Tierra.
El Sabio: (se levanta con zozobra) T quieres... Pero t sabes... Pero te
has percatado de cul ser la consecuencia?
Nevatl: Cul? La vida de la humanidad volver a estar bajo el cielo,
bajo el Sol. Se vendr abajo el teln que nos aislaba del universo. Desde
las madrigueras nos abriramos paso al campo abierto. El viento, la
claridad del alba, quizs la bendita lluvia azotara nuestro pecho, y
reviviramos como el muerto grano para florecer como una flor nueva
sobre el universo!
El Sabio: (en xtasis) Eso, eso es para lo que el Destino ha conservado
mi decrpita vida! Necio, cmo no comprend antes lo que haba que
hacer! Cmo es que este pensamiento no me ha quemado hace tiempo
el alma con su llama cegadora, o cmo es que no se me meti en ella
como culebra mordedora? S, slo una cosa se nos ha dejado!
Nevatl: Estas de acuerdo! Lo has comprendido! T puedes!

94
La humanidad est salvada!
El Sabio: La humanidad est salvada, ser salvada de un solo golpe.
No, no se disgregar como un cadver abandonado, y como polvo que
se pudre! Prendamos fuego a la hoguera funeraria! Un deber sublime,
que el Destino enva al hombre, es ser verdugo! Dobla la cerviz al
Hado, anciano, y alza el cuchillo sacrificial contra el hermano! Recibe
a la humanidad a las nuevas puertas de fuego, delante de un nuevo
Edn, otra vez junto al rbol de la vida! Llora, llora, anciano, pues estas
saciando ahora tu inexhaurible sed de belleza, hasta el hartazgo.
Nevatl: No te comprendo, Maestro...
El Sabio: Yo ejecutar tu proyecto, hijo mo.

Escena IV.

La sala apagada. Oscuridad cerrada. En la escena Teotl.

Intlanel: (desde lejos) Teotl! Teotl! Teotl! Oooh! Teotl! Contesta!

Silencio.

Intlanel: (de nuevo gritando) Oooh! Teotl! Si ests aqu, contesta!

Soy un amigo! Oooh!
Teolt: Quin llama?
Intlanel: Eres t, Teotl?
Teotl: No tengo ms que el nombre.
Intlanel: Dnde ests? Vengo en tu busca. Cmo no adivin antes
que debas estar aqu? Antes se celebraban en esta sala los ritos a la
Libertadora. Aqu estn su estatua y su altar.
Teotl: Eres t, Intlanel?
Intlanel: Soy yo. Desde el mismo da en que desapareciste, te estoy
buscando. He recorrido todas las salas vecinas. Tem que te hubieras
marchado lejos, apartado de las salas iluminadas.
Teotl: Voy a marcharme. Todava tengo orgullo para sobrevivir al
propio fracaso. Pero lo que me resta de amor propio no me permite
quedarme para diversin y conmiseracin de los vencedores.
Intlanel: Todava no hay ningn vencedor.
Teotl: Pero qu pasa? An no han empezado los trabajos?
Intlanel: Nevatl manduquea a todos. Su nombre est en todas las
bocas. La idea suya de levantar la techumbre, a todos les parece un
descubrimiento. El pueblo est convencido de que est al llegar una

95
era de felicidad universal. Cuando se encuentran en las salas y en los
corredores se abrazan, lloran. El anciano pide diez ayudantes y se ufana
de levantar con su ayuda por medio de ciertas mquinas, los techos de
trescientas salas.
Teotl: Y entonces?
Intlanel: El Cnsul est decididamente en contra. La bajada a las
mquinas subterrneas est en sus manos, y l se est negando a
dejarles bajar. Pero pienso que van a desbancar al Cnsul. El motn est
creciendo a ojos vista. Cuando el Cnsul va por las salas rodeado de
los lictores, le amenazan, le denigran con gritos insultantes. Como no
capitule, ya no le obedecern.
Teotl: Oh, convncete! La gente consigue lo que se propone, nada ms
olerse que el asunto concierne a su vida! Yo pensaba ultimar el trabajo
de las hermandades secretas, pensaba ver an con mis propios ojos una
magna liberacin de la tierra. No! Se est iniciando un nuevo crculo de
demencias y pasiones, de algazaras y de sufrimientos, de sufrimientos
ms que nada. Otra vez, como las canicas de cristal en el juguete infantil,
giran las ideas y los pensamientos, cada uno de los cuales va cayendo
con los dems en todas las combinaciones posibles. Durante unas
pocas generaciones va a prolongarse el multicolor despedazamiento
de la nica alma terrena, juego ridculo consistente en hacer un teatro
vivo de hombres y mujeres, todos los cuales se imaginan que slo en
ellos, en ellos ha florecido por primera vez el universo, el amor. Una
y otra vez ir la gente en busca de metas fantasmales, inventadas, y
cuando las haya alcanzado, al morir en el triunfo, solamente se habrn
agarrado a una sombra fugitiva.
Intlanel: Maestro! Yo he venido a exhortarte encarecidamente que
no cedas. Precisamente ahora hay que luchar, o ser tarde. En tanto
no se haya consumado este renacimiento, tenemos que salirnos con
la nuestra, mediante un golpe repentino. Slo en ti hay suficientes
energas para reunir la Nueva Orden, y no de trece, sino de treinta o de
trescientos miembros. Y antes de que se cumplan lo sueos de Nevatl,
ser alcanzada nuestra meta: el alma de la tierra ser libre.
Teotl: Es tarde! Actualmente todos los corazones estn emponzoados
con el ansia de vivir. La vieja pcima ha prendido en la sangre de la
gente con nuevos bros. Nadie entiende ahora cun bella es la Muerte,
su unicidad, su silencio, su fro pacificador! La Muerte y las Tinieblas,
dos grandes principios ante los cuales la luz y la vida son destellos de
los colores y danzas de los tomos, slo momentos fortuitos. El que ha
mirado el negro pozo de la Muerte, ya no arranca sus ojos de su fondo
tranquilizador. El pensamiento sobre la Muerte orea con tal sosiego la

96
voluntad levantisca, que ya no hay retorno hacia otras pasiones. El amor
a la Muerte seorea toda el alma, te entregas a este amor perdidamente.
Muerte! Muerte! Seora! Yo he mirado en tus ojos, y desde entonces
todos los dems me parecen completamente descoloridos. Tu mirada se
ha clavado en mi corazn como el acero. Acgeme en tu espaciossimo
seno!
Intlanel: Y se va a arruinar nuestro cometido?
Teotl: Regresa a la gente, vive entre ella, guarda nuestro legado. Yo no
tengo fuerza para la lucha ni para la agitacin. Me sustentaba la idea
de que la conclusin estaba cerca, pero no puedo toda la vida estar
slo esperando. Mi alma est extenuada en sus grilletes. Tengo sed de
liberacin!
Intlanel: Yo me quedar contigo aqu.
Teotl: No, dirgete a las gentes, para que no perezca la gran doctrina.
Ofrndame a esa Tiniebla victoriosa, y a la inmediatez de la libertad.
He servido religiosamente a la Seora. Tengo derecho a llegarme a ella
suplicando el sosiego. Dame la mano. Adis! Vete!
Intlanel: No puedo dejarte.
Teotl: T, leal a la Libertadora, t tienes miedo de dejarme solo con
ella? Avergnzate! Tus palabras son impropias de un hermano!
Intlanel: Lo ordenas?
Teotl: Lo ordeno.
Intlanel: Obedezco: adis! S libre! (se marcha)
Teotl: (calla durante un tiempo, despus se pone de rodillas y canta el himno).

Un resplandor azulado se eleva del suelo, vacilando asciende como una
nube, y adquiere la forma de una bella joven con una espada en la mano.

El Espritu de la ltima Hechicera: Teotl! Escchame!

Teotl: Ah est, mi locura!
Espritu: Hace ms del siglo que yo viva en esta estancia. Era la ltima
hechicera sobre la tierra. Yo era la ltima que conoca las palabras
secretas del encantamiento, cmo hacer venir a nuestro terrenal
crculo a demonios, espritus y espectros. Yo fui la ltima persona que
voluntariamente se desprendi de las ataduras del cuerpo, y vagu
an en vida, por este mundo, donde estoy ahora. Pero los plazos de la
humanidad ya estn contados. Las almas de los muertos, purificadas
en el crisol de la dura prueba, se han elevado a las ms altas esferas, y
cada vez han quedado menos espritus en las cercanas de este planeta.
Y juntamente con ellas lo han abandonado los demonios. Se han
perdido los saberes de los magos. Ya nadie es capaz de leer los vetustos

97
libros, escritos en la lengua de los atlantes. Yo misma aprend de mi
madre solamente fragmentos de las revelaciones que mis predecesores
dominaban en plenitud. No tuve a nadie a quien entregar estos exiguos
secretos. Aislada y ajena a todos, me consum en medio de la gente, y,
tras haber pasado una vida bien poco alegre, llev mis conocimientos
conmigo a la urna funeraria. Oh, me cuesta estar con esta apariencia,
pero... escucha!
Teotl: Espritu, estoy bebiendo con toda calma cada una de tus palabras,
pero respndeme: has conseguido la liberacin?
Espritu: Yo he degustado el beso de la Muerte. Pero l no me ha dado
esa liberacin que tu aoras, hombre. Mi cuerpo ardi en el fuego,
y junto a la ceniza habita ahora mi sombra mortal; mi espectro est
hablando ahora contigo, custodiando toda la memoria sobre el pasado;
mi alma est padeciendo como expiacin de los pecados de mi vida, y
slo mi espritu eterno ha ascendido a las ltimas latitudes, vindome
privado de mi yo para diluirme en el Principio Eterno. Pero breve es
mi plazo; debo darme prisa: escucha. Se me ha concedido proclamar
la ltima profeca. No por voluntad tuya, o a despecho de la de tus
enemigos, sino por sorteo del Destino se han allegado las horas de la
Muerte. Los plazos de la tierra se han colmado. Cuatro veces, segn
el nmero de continentes, se han alternado las razas de la tierra. Siete
veces por cada una de ellas el cetro del podero espiritual ha pasado
de las manos de una tribu a las de otra. Cada una de ellas tena su
significado: ostentar una nueva faz de la verdad, asequible a la mente
del hombre. Cada cosa constitua un nuevo peldao en la autognosis
del espritu de la tierra. Se han recorrido todos los peldaos: todas
las perspectivas se han hecho ostensibles. Para el hombre ya no hay
ms caminos hacia adelante, ya no hay ms tareas, y esto es por lo que
debe desaparecer. Lo que aqu no se ha terminado, por otros seres, en
otros mundos, ser llevado a cabo. Tu sombro apetito de la muerte
fue slo un barrunto. ste no te enga. Levntate, hombre, dirgete
a las gentes. Tu secreta esperanza ha cobrado cuerpo. T conocers
los ltimos momentos del gnero humano. T contemplars las
postreras convulsiones de la tierra. T, con regocijo, vas a recibir el
ltimo estertor. Lo estoy viendo, lo estoy viendo, el momento del Fin
est cerca. Horror! Horror! Horror! Cuerpos amontonados, multitud
de almas semiliberadas, pesadilla de macabros pensamientos... No lo
quiero ver! Djame! Adis! (desaparece con un profundo suspiro).
Teotl: (volviendo en s) Delirio o revelacin? Mas que as sea!

98
 Escena V.

Galera del Tercer Piso.

Galera baja. A travs de las arcadas abovedadas son visibles,
en la lejana, hacia abajo, las salas vacas del Primer Piso. Nevatl sale
al encuentro de Tlan.

Tlan: Has venido!

Nevatl: No pude por menos. Tambin yo necesitaba hablar contigo.
Tlan: Antes no me dirigas esas palabras. Te ensoberbeciste desde que
toda la Ciudad repite tu nombre.
Nevatl: Yo siempre he vivido slo para mi, Tlan. Pensaba que t me
conocas mejor. Mi alma es por constitucin solitaria, y no tengo
posibilidad de salir de esta soledad. Aquellos a quienes pueda amar y
estimar, estn en m. Qu significan para m sus saludos y ovaciones!
No, si yo me he hecho otro, no es porque ahora todos esperen de m
prodigios, sino porque yo mismo he sentido la fuerza en m de la
taumaturgia para realizarlos.
Tlan: Vaya, vaya! Eres solitario por constitucin? T no me dijiste eso
cuando, en otro tiempo, mientras me abrazabas, me jurabas que yo era
la primera con la que conocas lo que significaba la cercana de dos.
Espera, espera, que recuerdo exactamente tus palabras. Decas: somos
los ltimos, Tlan, estamos ante el final, como la primera pareja ednica
estuvo al principio. En sus besos se daba el presentimiento de todas las
apasionadas caricias de los siglos que vendran, en los nuestros han
concurrido todas las incontables dichas del pasado, todos los gritos y
suspiros voluptuosos que ha escuchado la tierra. Ser los ltimos es tan
hermoso como ser los primeros. Nuestro amor es la flor que remata el
tallo de la humanidad. S, t me decas eso. Y tus palabras eran para
m transparentes como el cristal, a travs de ellas yo vea tu alma, tu
solitaria alma, en la que estaba yo!
Nevatl: No he venido a discutir, Tlan. De qu se puede discutir con
argumentos de la razn cuando decide el sentimiento? Efectivamente
no irs a reclamarme que te diga palabras que yo ya no tengo. S, hubo
das en que se me representaba como la ltima esperanza anegar toda mi
alma en nuestro amor, prender fuego a la vida en la hoguera de nuestra
pasin. Pero repentinamente se han abierto para m tales inabarcables
vastedades, que me he sentido como un grano de arena perdido en el
espacio de la creacin. Sabes? Desde la altura del centsimo piso de
nuestra Ciudad mir hacia abajo y en este pozo vi la colosal Sala de los
Pueblos como una pequea mancha, como el anillo del dedo meique.

99
Desde mi altura, as descubr lo que era nuestro amor, l, que antes me
pareca inmensamente colosal cuando estaba yo dentro de l. Es posible
que otra vez descienda con un desgarro, que otra vez caiga en la pasin,
en el amor, pero ya, lo que se dice ahora, nada arrancar a fuego de mi
alma esa marca de altitud!
Tlan: Ah! Hasta qu extremo estn faltas de vida tus palabras! Y eso
que con ellas mismas arrastras tras de ti multitudes, predicas la vida!
Mdico, crate a ti mismo! Llamas a una vida renovada, pero solamente
haces especulaciones. S, te has elevado alto, tanto que todo el valor de
la existencia se ha quedado atrs! T, salvador de la humanidad, en
nombre de qu la salvas? Que har la gente en tu nuevo paraso si
te eligen a ti como modelo? No necesitamos la vida, si en ella no va a
haber amor, furia, desencanto, pero s slo grandeza! Que perezca la
tierra, mejor as que ser un espectro asexuado en el universo!
Nevatl: Tlan! Tlan! Me ests mortificando acerbamente, como el
fuego. Pero no tienes razn. Ah, yo no me pongo de ejemplo para
otros. He iniciado una empresa que debe ser comenzada por uno en
representacin de todos. S, mi corazn es un trozo de mrmol, mis
sentimientos cenizas en la urna funeraria! Soy un poseso. Me muevo
dcil a una voluntad ajena. Algn otro me est dictando desde detrs
de m. Yo debo gritar mis palabras, debo realizar mi cometido. Quizs
muera pero estoy lanzando a otros, estoy lanzando a toda la humanidad
precisamente hacia ese mundo, al que t apelas desafiantemente:
al caos de la pasin, de todas las locuras, de los embelesos y de los
entusiasmos. Veo la tierra prometida, presiento que yo no entrar en
ella, pero conduzco a mi pueblo hasta sus lindes.
Tlan: Hipcrita! No mientas delante de m! Oh, esas palabras de amor
a la humanidad! Paparruchas con las que se engaa a las mujeres, pero
endebles donde las haya! Acta de tal manera que conozcas al mundo
por otra va que la de tus ojos, tus odos, tu pensamiento. Acta de tal
manera que no se siten todas las cosas en torno a ti, como si fueras su
punto central. Entonces creer que no te consideras a ti y slo a ti, como
rey del universo, que tu deseo no constituye la ley ltima! S audaz
para decir la verdad, aunque sea a ti mismo!
Nevatl: (pensativo) Tal vez estoy ebrio de mis propios pensamientos
y palabras, y no he tenido razn cuando hablaba de mi amor a la
humanidad. Pero escucha mi razn ltima. No existe en mi alma
ningn tipo de engreimiento, no abrigo el inquieto apetito de obligar a
que se repita mi nombre por los siglos de los siglos. Qu me importa
el zumbido de los rumores, que no escucho? Mas otra, en verdad, es
la pasin que ha ofuscado, con su brillo cegador, mi amor hacia ti. Es

100
mi amor a la Tierra. Qu cosa puede ser la humanidad, qu su arte,
qu su ciencia, como no sea la expresin del espritu de la Tierra?
Nuestras razones, nuestras emociones seran entes incomprensibles de
otro universo. Y en el fondo de todo lo humano est siempre la Tierra,
nuestra nica madre, la Tierra. Cuando yo comprend eso, no con la
mente, sino justamente con el sentimiento, justamente con la pasin,
se encendi en m un amor de una especie para la que no pensaba
que mi alma estaba habilitada. Jams me prostern ante ti, Tlan, con
tanta fascinacin como aprieto ahora contra mi pecho todos los siglos
de la Tierra, pasados y futuros. Yo senta en mis venas la sangre, no
slo de todas las innumerables generaciones que han alentado antes
que yo, sino tambin la de los primeros habitantes de este planeta, los
monstruos de las pocas para siempre olvidadas: yo senta en m el
alma de las personas, de los animales, de los vegetales! Ese alma me
gritaba por dentro: vive! Y para conservar esta vida, esta existencia
universal, yo sacrifico cualquier otra pasin, todo amor personal. No
tengo eleccin. Es voluntad del Destino. Adis, Tlan! (sale aprisa).

Escena VI.

La Gran Sala de Palacio. Sala de las Once Formas. Decoracin lujosa.

Fiesta solemne. Grupo de hombres y mujeres. Parloteo incesante. Kuali,
disimulando la prisa, se dirige al Cnsul.

Kuali: Tengo que hablar contigo.

Cnsul: Habla.
Kuali: Aqu no.
Cnsul: No me gusta ocultarme.
Kuali: Se trata de tu vida.
Cnsul: No la aprecio mucho. Habla.
Kuali: He averiguado que los amotinados han cambiado la hora elegida.
Cnsul: S, justamente ahora estn aleccionando a las masas.
Kuali: Lo sabes?
Cnsul: Espero que de un momento a otro hagan su presencia en esta sala.
Kuali: Si t lo sabas todo, cmo has permitido que llegara hasta aqu?
Cnsul: Hace tiempo que estoy tras del motn. No hace sino reunir en
torno a s olas cada vez ms nuevas. Para l, el aberrante proyecto de
echar abajo el techo, es slo un pretexto. La verdadera causa est en
su odio hacia mi poder. La multitud es como una fiera. Si cedo en una
cosa, ella exigir otra, y no se calmar hasta que no me despedace. Mi

101
nica fuerza estriba en no ceder en nada.
Kuali: Pero dame permiso para bloquear con hombres de confianza
los accesos.
Cnsul: Ellos son medio milln, nosotros cien personas. Cuando
anteriormente haba a disposicin de los gobernadores tropas,
enseadas a obedecer a una palabra, habituadas a una reaccin
automtica al mero sonido de la orden, la lucha contra el motn era
posible. Hace ya muchos siglos que no hay ejrcitos. Se estableci la paz
universal. Desde esos tiempos la fuerza de los gobernantes radica en
el hechizo de su personalidad, en el vigor de su voluntad. Si dispongo
an de este hechizo, no necesito fuerza armada; si la voluntad de la
muchedumbre es ms fuerte que la ma, no puedo vencer al pueblo a
golpes de mi pual.
Kuali: Qu piensas hacer?
Cnsul: Esperar (hace una seal).

Suena la msica. Las parejas empiezan a deslizarse con armoniosos

movimientos de baile. El Cnsul se mezcla con la multitud. Parloteo incesante.

Fragmentos de conversaciones que llegan al odo: Mi corazn ya no

puede esperar ms, y si t ahora no me respondes... Pero, se dice que
deliberadamente convocar a esta hora, efectivamente... Siempre me
acaba hartando la msica, una supervivencia de la barbarie... Kuali est
cuchicheando, no por casualidad con el Cnsul, creme... Mira, mira
qu risa cmo se ha sofocado esa vieja...!... Resulta fcil clavarle a Nevatl
en un rincn un pual por la espalda, y achacrselo a los libertadores...
Pero comprendes estas sencillas palabras, te amo?

Detrs de una pared se oye un fuerte estrpito, ruido de pasos, gritos

amenazantes. Calla la msica. Todos se detienen consternados. Por las puertas
aparecen rostros atemorizados.

Voces: Dnde est el Cnsul? Dnde est el Cnsul?

Detrs de la pared ruido de lucha.

Cnsul: (apareciendo) De qu se trata?

Lictor: (entra corriendo, herido) Cnsul, escapa! No podemos resistir! (cae)
Cnsul: Quin ha permitido desenvainar los puales? Kuali, suspende
inmediatamente la refriega!

102
 Kuali se aleja. La Sala poco a poco se queda vaca.

Kuali: (volviendo) Nevatl quiere hablar contigo.

Cnsul: Que entre.

Aparece Nevatl en la puerta.

Cnsul: Ah, el nuevo caudillo del pueblo, el tribuno, mi sucesor. Salud!

Nevatl: Te equivocas, Cnsul. Yo no soy el caudillo del pueblo, soy
su boca, con la que l te est hablando. El pueblo exige que cumplas
su voluntad, ya por t conocida. Lo exige porque la base de todos los
derechos de la vida humana no es otra cosa que la humanidad. Otrgale
que rija su destino, como ella te deja a t regir tu vida personal.
Cnsul: Yo podra contestarte algo sobre dnde se encuentra la base
de los derechos, y si no es cierto que el capricho del pueblo es la
pura verdad. Pero escucha, dejemos los vehementes discursos de los
oradores, que nos conocemos de nios, de jvenes. Recuerdas aquellos
tiempos, Nevatl?
Nevatl: Entonces t y yo sobamos con el bienestar de la humanidad.
Acurdate de nuestras charlas entusisticas!
Cnsul: Efectivamente, yo no he traicionado esos sueos infantiles.
Tom el poder en mis manos para conducir al pueblo por una va suave
y pacfica. Le vend los ojos y cubr de flores su camino hacia la hoguera
funeraria.
Nevatl: Pero se le descubre un nuevo camino, el lecho nupcial! Se
ha arrancado tu venda de los ojos. No necesita tu dulce borrachera,
prefiere la amarga y sobria agua de la verdad. Pensaste en los placeres
de la gente, pero olvidaste que tienen un deber. Entra en razn ahora
t, y somtete a ese deber!
Cnsul: Lo ves, amigo? Por encima de todas las verdades para m siempre
ha habido una sola cosa sagrada, mi yo. Realmente acepto la veracidad
de cualquier cosa, exclusivamente porque yo estoy convencido de ello.
Debo y no debo son slo convenciones, como derecha e izquierda.
Pero tambin este yo se descompone en innumerables instantes, de los
que cada uno, nada ms hacerse ilusorio futuro, se ha convertido ya en
ftil pasado. El instante es lo nico inconcluso. No me vengas con el
Deber y la Verdad: no existen. Slo existe este instante en el que
t y yo estamos el uno frente al otro, t y yo, amigos desde la infancia,
ahora enemigos hasta la muerte, y estoy viendo cmo mi cara se refleja
en tus pupilas.
Nevatl: Estamos perdiendo el tiempo. Ahora no es hora de conversaciones,

103
sino de respuestas. Dime, te sometes a la voluntad de tu pueblo?
Cnsul: Hablas en un tono pomposo, como un autntico tribuno, y tus
ademanes son como los de una estatua antigua.
Nevatl: Necesito slo una palabra: s o no.
Cnsul: Me ha gustado tanto estar por encima de todos, que ahora no
s contentarme con una minscula porcin. Habr de ir por vereda tan
angosta, que cada paso no ser hacia delante; para m ser una cada en
el barranco. No se pueden aunar el mandar y el obedecer.
Nevatl: Ests pronunciando tu sentencia de muerte. Yo mismo no podr
salvarte.
Cnsul: No temas. Soy libre. Mira la sortija en este dedo, el objeto ms
antiguo que se custodiaba en la tierra: esa gota que se oculta bajo esta
piedra deslumbrante me hace invulnerable ante la multitud. A su
exigencia digo no.
Nevatl: Pinsalo ms.
Cnsul: Entonces yo mismo hablar con la multitud (va a las puertas y
las abre. Se escuchan los gritos del gento).
Cnsul: Ciudadanos! Os ordeno que os dispersis. Conozco mejor
que vosotros vuestras necesidades. Abandonad vuestros proyectos
insensatos. Ocupaos de vuestras cosas, trabajad y divertos, y dejad el
destino de la humanidad a aquellos que son superiores a vosotros. Los
instigadores del motn sern rigurosamente castigados; a los dems les
prometo mi perdn.

Gritos enfurecidos del pueblo. La gente irrumpe en la Sala, amenazando

con las armas.

Nevatl: Amigos, no hay necesidad de llegar al homicidio, deteneos!

Cnsul: Has vencido, Nevatl, pero yo he sido el ltimo soberano sobre
la tierra. Te lo aseguro: t no vas a ser mi sucesor. (Traga rpidamente
el veneno y cae muerto).

104
 ACTO QUINTO.

Escena VII.

Sala de los Primeros Motores. Cpula gigantesca en las entraas de

la tierra. Luz mortecina. Se divisan con dificultad partes de las poderosas
mquinas, cilindros heterogneos, conductos de gran seccin, engranajes de
ruedas y tornillos.

Voces de gente que se acerca: Por aqu? Est obscuro. Ya no tengo

fuerzas! Cuidado, aqu hay un precipicio. Maldita escalera...! T nos
has metido en esto! De sta no salimos. No, una luz, mirad, mirad!
La Voz del Sabio: Hijos, ahora estamos ya muy cerca. Recuerdo este
camino, aunque ha pasado mucho, oh, mucho tiempo desde que yo
bajase a estas honduras. Ha transcurrido toda mi vida, pues yo vena
a estos pozos secretos con mi maestro, el sabio Neltilitztli. All arriba
la gente naca y mora, luchaban y caan los vencidos, cambiaban las
generaciones, pero aqu, en un eterno silencio, siguen igualmente
golpeando los Primeros Motores, dciles a las voluntades de los
poderosos que los han puesto en movimiento. Conozco su voz regular:
por aqu, por aqu.

Se dejan ver, bajando por la empinada escalera, el Sabio, Nevatl
y alrededor de diez de sus compaeros.

El Sabio: Mirad, mirad! Ah estn los Primeros Motores. El hombre ha

domeado la fuerza que se oculta en las mismas entraas de su planeta,
ha impuesto el yugo al calor central de la Tierra. Siglos enteros atrs
fueron puestas en marcha estas portentosas mquinas, y ahora mismo
continan su acompasado paso preestablecido. Y arriba, en las escalas
superiores, su invisible trabajo nos da luz, hace que fluya el agua a
nuestros estanques, nos renueva el aire en las galeras. Oh, sabidura
de nuestros antepasados, de los grandes constructores de la Ciudad,
de los dueos de las fuerzas elementales! Vosotras, gentes, habeis
cumplido vuestro deber para con el universo! Os posesionasteis de la
Tierra, entregada a vosotros para vuestro disfrute, averiguasteis sus
secretos, la hicisteis integrarse en un todo, fortalecisteis el vnculo del
hombre con su planeta. S, la humanidad ha cumplido su vocacin, y
puede partir en paz!
Nevatl: Maestro, estamos aqu no para discursos de muerte, sino para
asuntos de vida. Mustranos qu hacer.

105
El Sabio: S, s, s! Es verdad! Estamos aqu para asuntos de vida.
Hemos venido a salvar a la humanidad. Hijos, veis esta rueda dentada?
Muchos siglos ha estado inmvil. Debeis hacerla girar media vuelta.
No es demasiado pesada, no temis. Poneos al trabajo. As, as.

Los llegados proceden a hacer girar la rueda con esfuerzos.

El Sabio: (en actitud orante) Oh, sabio Neltilitztli, maestro mo! He

cumplido el legado que me entregaste. Recib sumisamente tu cayado
conductor. He llevado a los hombres por el camino marcado del
destino, hasta que se me d a conocer mi ltima encomienda. Por
qu yo, pequeo e insignificante, he sido elegido para tan descomunal
asunto? la pesantez de la empresa me aplasta los hombros, pero mi
cabeza cana est levantada hacia lo alto.
Nevatl: Maestro, me ahogo de contento. No saba que existieran
momentos de tanta felicidad. Aqu, en esta subterrnea obscuridad,
parece como si sintiera de qu modo las corrientes de aire se infiltran en
mi pecho. Todo mi cuerpo est transido por los temblores de la nueva
vida. Siento una enorme sed de existir que, al parecer, no saciarn ni
miles de vidas.
Uno de los que estn trabajando: La rueda se mueve!
Todos: Se mueve, est girando, est girando!
El Sabio: Un poco ms, un poco ms, un poco ms! Quietos, basta!
Quietos Asunto concluido!
Nevatl: Reptelo otra vez. Estoy delirando. No entiendo las palabras.
Ahora la gente est viendo el cielo?
El Sabio: (con voz entrecortada) Lo vern enseguida. Lo vern para
siempre, para que nunca regrese a las tinieblas. Tierra, se ha cerrado
tu crculo!
Nevatl: Qu dices? Qu te pasa? Te tambaleas.
El Sabio: Ahora me liberas (cae muerto. Eco de Nunc Dimittis).[33]
Uno de los que estn trabajando: Ha cado!
Otro: No respira, est muerto!
Un tercero: Pero nosotros no vamos a encontrar sin l el camino de
salida de este laberinto. Moriremos en estos stanos.
Nevatl: Amigos mos! Qu importa, si tambin nosotros morimos?
Hemos vivido el momento ms relevante que han conocido las gentes
sobre la tierra. Hemos devuelto la vida a la humanidad! Como nuevos
antepasados, hemos fundado un renovado gnero sobre la tierra.
Hemos insuflado el aliento de la existencia en una tierra tumefacta. El
corazn que se paraba late de nuevo. Muramos! Mas estaremos vivos

106
en la existencia de nuestro planeta, en sus sueos, en su conciencia.
No, la Tierra no seguir su camino en torno al Sol como un tmulo
vaco, sino otra vez rejuvenecida, rediviva, henchida de pasin! Se ha
realizado el milagro de la resurreccin. Alegraos, gentes!

Escena VII.

En casa de Katontla, Un cuarto pequeo. Libros, planos, mapas. Atla

se acerca a Katontla, enfrascada en el trabajo.

Atla: Ya has trabajado bastante, tmate un respiro.

Katontla: (levantando la cabeza) S, basta. Ya lo he terminado. Mira,
estoy escribiendo la ltima palabra. Que repose ah este manuscrito. Si
alguna vez el habitante de otros mundos visita nuestra tierra y entra
en este aposento, estas pginas le contarn todo lo relativo a los ltimos
das de la tierra.
Atla: Hablas de un modo extrao: me asustas.
Katontla: No hagas caso, hablaba conmigo mismo. La verdad es que
estoy bastante cansado.
Atla: No vas a ir a las grandes Salas? Dicen que hay all tal gento que
uno no puede ni moverse.
Katontla: No, quiero pasar estas horas contigo. Djame mirarte. No has
olvidado t cmo hace ya tiempo nos encontramos por primera vez?
Te acuerdas, en la fiesta de la Sala de los Pueblos? Como se dice en
los viejos libros, yo tambin sent de golpe que desde ese momento,
toda mi vida estaba en ti. Mi corazn sencillamente se comprimi por
una especie de dolor corporal. Y contra mi voluntad, durante toda la
fiesta, donde quiera que ibas, all te seguan mis ojos. Me sorprend a
mi mismo en este lance, y me ech a rer.
Atla: Y yo tena miedo de ti. Me haban dicho que eras un estudioso y
me pareca que hablaba contigo impropiamente. Despus pasebamos
juntos por la galera del tercer piso. Me besaste por primera vez, lo
recuerdo muy bien, junto a la estatua de la Libertad. Y todava an...
Katontla: Y sabes? En aquellos das nuestros, a pesar de toda la felicidad ma
de que t me pertenecas, yo no te amaba como ahora. Entonces te amaba
precisamente por esa felicidad, por esa dicha de la pasin que me dabas. Ah,
entonces me habra aterrorizado tu muerte! Yo habra dado todo, todo con
tal de que t vivieras. Ahora te amo ms pura, ms colmadamente; ahora te
amo a ti por ti misma. Ahora a mi sentimiento le da lo mismo que tu vivas o
que no. Ahora mi amor es ms alto que la muerte.
Atla: Qu ests hablando de muerte?

107
Katontla: Perdona, la culpa la tienen estos libros que acabo de leer.
(Golpean la puerta)
Atla: Alguien ha venido a verte.
Katontla: No hablar con nadie. Bsame y retrate. Es hora de dormir:
acustate, que yo ir enseguida a ti. Quiero acariciarte con aquellas
nuestras primeras caricias. Vete.

De nuevo golpean la puerta. Atla sale, Katontli abre la puerta.

Teotl: Soy yo, Teotl. No me conocas?

Katontla: Teotl! Ests vivo? Qu haces aqu?
Teotl: Te doy miedo?
Katontla: No tenemos nada que hablar contigo.
Teotl: (entrando casi a la fuerza en la habitacin) Debo hacerte una
pregunta. Dentro de m hay una vieja sospecha. T lo debes saber. T
eres el alumno predilecto del anciano. l no te lo habr ocultado. Dime,
a qu conduce ese descabellado intento de la elevacin del techo?
Katontli: Sabes? Me apetece, no s por qu, responderte con la verdad.
As pues escucha: a la muerte.
Teotl: Oh, presentimiento mo! Eras de veras una visin! A la muerte,
a la muerte! Yo saba que era as. Pero sigue.
Katontli: No quiero perder el tiempo con explicaciones. Queda
demasiado poco. Escucha: al otro lado del techo no hay atmsfera!
Teotl: Qu dices?
Katontli: Al otro lado de nuestra Ciudad no hay atmsfera. Se disip en
el ter mundial. El aire est contenido solamente dentro de los lmites
marcados por la techumbre de la Ciudad. Cuando se remuevan esos
batientes impenetrables para el aire, esa gran columna que a fuerza de
ciencia an se mantiene cerca de la tierra, de golpe se enrarecer una
docena de veces, y toda la gente, entre la que nos contamos t y yo, en
un instante caeremos muertos, pues no tendremos con qu respirar!
As ser! No tiemblas?
Teotl: Yo temblar ante la muerte? Pero t? Y el anciano! Cmo os
habeis decidido?
Katontli: El Maestro quera que la humanidad, en vez de una abyecta
decadencia, conociera una muerte con orgullo. El quera que su final
fuera bello. El quera, no que la degeneracin ejecutara su suplicio en la
gente, sino que ella gente misma fuera su propio verdugo.
Teotl: l! l quera esto? El viejo canijo enfrascado en los libros? El
vivo depsito de los viejos apotegmas sobre la Bondad y la Luz! Cmo
estos misterios pudieron caber en su alma resecada? Cmo su castrado

108
pensamiento cobij toda la grandeza de mi verdad?
Katontla: Teotl, nos queda muy poco tiempo por vivir. Nunca te quise,
pero respet en ti al hombre fuerte. Sea como sea la manera en que hayas
tomado mi noticia, djame pasar los ltimos momentos mos como yo
quiera. En esta hora fatal, cumple mi ruego, como yo he cumplido el tuyo.
Teotl: Nos queda muy poco tiempo que vivir? Es decir, ya no puede
cambiarse nada?
Katontla: Te lo habra podido decir todo quizs de otra manera? Pero
no escuchas un ruido sordo? Y es que estn arriando los contrapesos
con los que se levantan los techos. Un poco ms, y sobre la Ciudad se
habr descubierto el cielo. Adis.
Teotl: Oh, he aqu la hora en que se podran destruir todos los hbitos
de la cortesa humana. Pero t me caes bien, joven, as como tu anciano.
Mira por donde iba a esperar encontrar a mis fieles! Adis ante la
puerta de las Tinieblas!

Sale a toda prisa. Katontli en Un principio lo sigue con la vista, despus,
con una tenue sonrisa, se dirige hacia la misma puerta por donde sali Atla.

Katontli: (a media voz) Atla, ya voy a ti.

Escena IX.

Sala del Estanque Azul. Un tropel de gente, en traje de fiesta. Espera

tensa. Parloteo ininterrumpido, que se funde con un murmullo general. Los
tres grupos al tiempo:

En el primer grupo: (voces de mujeres) Cunto queda por esperar?

Ahora ya poco. Estoy cansada, me gustara dormir. No se puede uno
marchar? Espera, la verdad es que esto es muy divertido.
En el segundo grupo: (voces de hombres) Has odo? Los tribunos han
dictado la orden de que todos aprendan a manejar un arma. Ahora
corren rdenes de todas clases. Quieren transformar a todo el pueblo
segn su modelo. En tiempos del Cnsul sera fcil.
En el tercer grupo: (voces de hombres y mujeres) Cmo se va a ver el Sol
a simple vista? Te quedas ciego! Dicen que es rojo como la sangre. En las
viejas estampas es amarillo. Las estampas se han descolorido. Un antiguo
poeta, Virgilio-Homero, tiene el verso: el Sol, rojo como la sangre.
En el primer grupo: No s si sentarme un poco. Y dnde? No hay por
dnde volverse. Quizs est aqu toda la ciudad. Qu va! Entonces,

109
cuntos hay en la Sala de los Pueblos? Y bajo la Doble cpula? Y en el
Corredor Rojo? S, hay gente por todas partes en las salas descubiertas.
Parece que nadie se ha quedado en casa.
En el segundo grupo: Recuerda mis palabras: pasar un poco de tiempo
y Nevatl se proclamar Cnsul. l ahora lo mangonea todo como un
amo. Para eso se inventaron toda esa historia de los techos. Y de ella
no va a salir nada, aclararn que el intento no ha dado resultado, y se
acab. Y bien hecho!
En el tercer grupo: Dicen que hay una notable coleccin de cuadros por
la Sala Triangular, al ir por el Paso Largo. Ciertamente la hay, pero esa
Sala est apagada. Ah, me dan miedo las salas obscuras, nunca entro
en ellas. Me gustara mucho vencer tu miedo, y si me hubieras credo...
El Chiflado: Arrepentos! Pues se acerca el Reino de los Cielos!
Voces: Ya va siendo hora de encerrarlo. Qu estn mirando los tribunos?
Ms voces: Quin es aquel que corre? Dnde, dnde? Mira cmo se
abre paso a empujones entre la gente... Es Tlatzotli, uno de los discpulos
del Anciano. Quiere hablar. Silencio, silencio!
Tlatzotli: (colocndose en la balaustrada del Estanque Azul) Hermanos,
gentes! Escuchadme. No s si debo hablar, pero no tengo fuerzas para
callar. Las palabras me revientan el pecho. La cuestin nos concierne a
todos, a todos vosotros, a toda la humanidad.
Voces: Al grano, s ms breve!
Tlatzotli: No s si se equivoc nuestro maestro, o si tal era su voluntad.
Pero para m no hay duda de que el intento por el que nos decidimos
nos amenaza con un peligro de muerte. y pienso que hay que detenerlo
inmediatamente.
Voces: Qu barullo est armando ese? Fuera!
Voz de un viejo: Dejadle hablar. Habla, joven!
Tlatzotli: (ahogndose de emocin) Yo no tendra miedo si no estuviera
convencido. Para m esto es indudable. Escuchadme, gentes. Nos
aseguran que, cuando se abran los techos, respiraremos no un aire
artificial sino natural, y que por nuestras galeras se infiltrar el aire
libre. Esto no es as. Ms all de los lmites de nuestra techumbre no
hay aire. Como abramos nuestros techos el aire se desvanecer en el
espacio, y nos asfixiaremos, porque no tendremos cmo respirar. La
hora en que se abra la techumbre ser la hora de nuestra muerte, oidme,
muerte!
Voces: Qu absurdo! Fuera con l! Traidor! Es de la banda del Cnsul!
Otros: (indecisos) Pruebas! Que se detenga entonces el asunto! Que se
enve a alguien para investigar! El pueblo no lo desea!
Tlatzotli: Yo admito, hermanos, que el Maestro se ha equivocado.

110
Propongo que se vaya inmediatamente en busca de los que descendieron
a la Sala de los Primeros Motores. Que les expliquen que el pueblo
ha cambiado su decisin. No hay voluntad superior a la del pueblo!
No nos retractamos, slo lo aplazaremos. Que estudien la cuestin
cuidadosamente!
Voces:(ahogando otras) Qu se revoque! Qu se postergue! Qu se
enve a alguien! Qu se enve a alguien!
Teotl: (apareciendo sin ms al lado de Tlatzotli) Gentes, es tarde!
Voces: Teotl, asesino! Fuera!
Teotl: Callad, gentes! En un momento me entregar a vuestro poder, si
lo deseais. Pero no os conviene recrearos mucho tiempo en la revancha.
Lo que os deca este joven es verdad. A nosotros, los hombres, nos
quedan por vivir en total unos pocos instantes. Ya estarn puestos
en movimiento los primeros motores! Os el creciente murmullo de
los contrapesos? Dentro de unos instantes esta negra cpula se abrir
ampliamente, y el cielo al descubierto os dejar a todos estupefactos.
Quedan unos segundos por respirar, y todos nos convertiremos en un
montn de cadveres ennegrecidos!

Un movimiento de espanto.

Teotl: De rodillas, gente! Rezad, rezad! Rezad a la Muerte inminente!

En un instante se va a consumar la liberacin de toda la Tierra! No
habr tribulacin, ni anhelos, ni espanto, ni beatitudes ilusorias.
Vosotros sois dignos de vuestros precursores, gentes! De un mazazo
os aniquilareis a vosotros mismos y a todas las generaciones pretritas.
Pronto, oh, pronto no quedar nada aqu. Ni grandes pensamientos,
ni productos de creacin, ni furibundas pasiones: nada! nada! nada!
Voces: Y qu pasa si tiene razn? Os el murmullo? El Cnsul nos
haba advertido, ese maldito anciano! Hasta ahora hemos vivido sin
abrir los techos!

El tumulto entre la gente va en aumento. Ruido y gritos. Una parte de

la turba ha rodeado, con amenazas, a Teotl. Otros, en el pnico, aplastndose
unos a otros, se lanzan a las salidas.

La gente en torno a Teotl: Por qu te has callado? l es un enemigo del

pueblo! Ya est bien, esto son chocheces! Increble, todo va a quedar
como en los viejos tiempos. Pruebas, pruebas!
Uno: (en medio de los que corren, intentando vencer con su grito
el vocero de aquellos) Corred a los pisos de abajo, cerrad todas las

111
puertas correderas. En esto est la salvacin! A los pisos bajos! A los
pisos bajos!
El joven: (en xtasis, con voz entusistica, a la que muchos se dan la
vuelta) Te equivocaste, Teotl! Nosotros no somos las ltimas gentes:
todava hay otras salas! All vive la autntica humanidad! A ella le ha
sido confiada la vida de la tierra: ella comparece en representacin de
la Tierra ante el Creador. Y nosotros slo somos una turba desgraciada,
errabunda por las tenebrosas salas, una rama desgajada de su tronco.
Muramos nosotros, y que viva la Tierra!

Con un estruendo estremecedor se abre la cpula. Un haz de luz solar irrumpe

en la sala. En un instante se hace un silencio total. Muchos caen de rodillas.
Las mujeres sollozan.

Uno: Estoy ciego!

Otro: Es un ngel de fuego, que trompetea su trompeta de oro!
Alguien: Seor! Padre de nuestros padres! Ensanos a orar!
Casi todos: Ensanos a orar, Seor!
Teotl: (rezando) Veo tu formidable semblante, oh Muerte! Me est
mirando de hito en hito. Oh, dicha venturosa, que veo tu triunfo!
He aqu que enarbolas sobre nosotros el brazo omnipotente. Golpea!
Expiado est el pecado de la desunin. Se regocija el alma, presintiendo
el ltimo momento. Sol, Sol! Tus rayos no perforan esa tiniebla en la
que yo me despeo!

Se tambalea, se agarra del pecho. A muchos se les escapa un gemido.
Despus, en un frenes salvaje, todos se levantan de rodillas. Los ojos de las
gentes estn abiertos de par en par, los brazos extendidos. Quieren gritar, pero
no les llega la voz. Otros ren a carcajadas, enloquecidos. Mientras se enlazan
unos a otros, se van convulsivamente aplastando entre abrazos. Teotl sigue
bendiciendo a las turbas. Despus l tambin cae. Y despacio, despacio toda
la calmada sala va transformndose en un cementerio de cuerpos inmviles,
retorcidos, sobre los cuales, desde la cpula descorrida, resplandece la hondura
de los cielos, y como un ngel con trompeta de oro, el Sol deslumbrante....[34]

112
 UN VIAJE NOCTURNO.

Episodio.

- Te ufanas en balde - me dijo el Diablo -: yo te mostrar mundos

que no podras imaginar. Mira: ves aquella Estrella Alfa que est en la
Constelacin de Orin?
Yo mir a donde sealaba la larga y escamosa garra. El Diablo
con la otra mano levant el pesado cortinn de la ventana. El cielo
pareca un negro abismo, abierto a mis pies.
- Alrededor de aquella estrella - prosigui el Diablo -, giran ciento
cuarenta grandes planetas, sin contar los asteroides. T y yo nos vamos a
trasladar enseguida a uno de ellos, del tamao de vuestra Tierra.
- Pero, cunto tiempo estaremos de viaje? - pregunt yo burln.
El Diablo me mir doblemente socarrn, su rala barbita comenz
a temblar, y me dijo as:
- Por supuesto, estaramos volando millones de aos si
quisiramos visitar todos los puntos intermedios entre la Tierra y
aquella estrella. Pero nosotros pasaremos de largo. Dame la mano.
Aquel da el Diablo estaba vestido con una amplia capa espaola,
y tena la cara como el Don Juan de la pera, pero conservaba las palmas
peludas y los dedos ganchudos, como el espritu de las Tinieblas en el
cuadro de Durero. Sent un escalofro al contacto con esa mano rugosa.
Pero el Diablo se ech a rer en mi misma cara, y me empuj hacia
delante, como arrastrndome a una rabiosa danza. Por un momento
me dio vueltas la cabeza, pues de mi compaero de viaje emanaban
sobre m fuertes y desagradables vaharadas. Sin embargo, en seguida el
Diablo me solt la mano. Ya nos habamos posado sobre la tierra. Nos
encontrbamos en un mundo desconocido para m. Sobre nosotros, el
cielo estaba irisado. Era como si a cada minuto estallase en relmpagos
de prpura, cuyo color despus se desparramaba en todos los colores
del espectro. Pareca que toda la creacin era un gigantesco fuego de
artificio o un incendio ininterrumpido.
- No te asustes, - me dijo el Diablo riendo - no te asustes ya,
porque no tienes rganos corporales. Esto se debe, no a que me resulte
difcil traer aqu tu constitucin terrenal - esto para m es tan fcil como
echarte con cajas destempladas -. Pero tus rganos corporales no estn
adaptados a la atmsfera de aqu ni a su luz. Por eso he preferido traer
aqu tu efigie astral. En cuanto a tu cuerpo, reposa como un cadver en
el suelo de tu aposento, del que nos separa tal cantidad de millas que,
t, da igual, no podras imaginar.

113
 Mir alrededor. Todo el suelo estaba cubierto de vegetacin,
pero sta se cimbreaba con suavidad. Eran tallos de color anaranjado,
del grosor de un brazo humano, adheridos de raz al suelo, con
estrechas escamas, apenas desarrolladas a manera de hojas, pero con
un gran bonete ovalado rematndolos, como el cliz de una flor. Este
cliz estaba coronado por ptalos, tambin escasamente desarrollados,
entre los cuales, en el lugar donde caba esperar estambres, reverberaba
algo parecido a unos rayos empaados, a semejanza de ojos. Y el mar
de estos tallos anaranjados, largos, videntes, lentamente se retorca,
se estiraba, se alzaba y se postraba, ondulado como por efecto de una
brisa imperceptible para m.
- Ellos no nos ven - me dijo el Diablo -, pasemos.
Nos trasladamos por los aires en un suave vuelo. La imagen de
mi compaero de viaje era ahora otra; se pareca a una ensoacin sobre
el bello Lucifer, y en su semblante de serafn cado brillaba dbilmente
una corona de diamantes apagados. Las vivientes plantas se estiraban
con un temblor debajo de nosotros, percibiendo turbiamente el vaho de
nuestros cuerpos astrales. Era ya la tarde, y el disco resplandeciente, rojo,
del Sol, se recostaba en el horizonte, hincando sus rayos deslumbrantes,
que se tornasolaban mediante todos los colores del arco iris en el
ltimo confn, que palideca lentamente. Despus el fulgreo crculo
desapareca tras la lnea del horizonte, y en el cielo daba comienzo una
nueva danza de todos los colores y de todos los matices, ebrios juegos
de rutilantes, variopintos y cambiantes camaleones y salamandras. Un
poco ms tarde todava, brotaron cuatro lunas: azul, verde, amarilla y
violeta, y sus rayos, al cruzarse, ofrecan raudales de luz en calma, a
travs de los destellos del da cada vez ms fulgurantes.
Notando que me ocupaba en las figuraciones del cielo, me dijo el
Diablo con autosuficiencia:
- De todas maneras te has asombrado ya bastante. Cos ti
circonfulse luce viva, [35] como dice vuestro poeta. Pero mira hacia abajo:
aqu ha llegado la hora del amor.
Yo aparent no haber reparado en la mutilacin de la cita del
Paraso, y efectivamente baj la mirada. Presas de una lbrica desazn,
los vivientes tallos se arrastraban ahora unos hacia otros, juntndose en
grupos de tres, y sus ojos, bajo la mgica luz de las cuatro polcromas
lunas, se estremecan y congelaban en el fuego de la lujuria. Vi como
las plantas, trenzando a manera de un cordn los tallos y estirndose
hacia lo alto, como prtigas, aproximaban los clices de sus flores, al
igual que las sierpes hacen con sus cabezas en el caduceo de Hermes. Vi
cmo despus tres clices se tocaban, cmo sus ojos se contraan en una

114
turbia humedad, cmo los ptalos se soldaban en un botn informe.
Continubamos deslizndonos con ligero vuelo por encima del suelo
erizado, y pregunt a mi compaero de viaje:
- Por qu se ayuntan de tres en tres?
- T, como hombre que eras, creas que solamente pueden
existir dos sexos. En este mundo son tres, pero conozco otro donde son
diecisiete, y los hay donde los sexos son unos cuantos miles. Pero no
te llevar a esos pases, para no plantear a tu pobre caletre terrenal un
trabajo superior a sus fuerzas.
Por ese tiempo, los tallos en coyunda se levantaban debajo de
nosotros como varas de acero, y dirigan sus puntas sin torcerse al cielo;
a los tallos se les adheran estrechamente sus hojas-escamas, y entre los
tallos, junto a las races, se abra el suelo, rugoso, reseco, como la piel de
un decrpito hipoptamo. Una vez ms pregunt:
- En este planeta no hay agua?
El Diablo solt despectivamente como respuesta:
- Aqu hay hidrgeno.
No quise preguntar ms, y continuamos el vuelo en silencio,
circundando el globo planetario, que era por entero tan llano como
un huevo de gallina, y desconsoladoramente montono, sin montes ni
valles, sin ros ni mares. Durante un cierto tiempo, de nuevo me qued
absorto mirando el espectculo de la noche estrellada, observando una
agrupacin de las estrellas diferente de la que se percibe desde la Tierra,
taladrando como motas blancas, el cielo verde-amarillo-anaranjado.
Ms tarde mir otra vez a las plantas, y vi que sus espasmos amorosos
haban terminado. Los debilitados tallos se destrenzaron rpidamente,
y uno tras otro caan de bruces en la languidez, sin fuerzas. Enseguida
todo el suelo debajo de nosotros qued recubierto por un montn
informe de plantas amortecidas, flcidas, con los clices de sus flores
feamente descompuestos, de donde parta estpida, embotadamente,
una especie de mirada fija, invidente. Con un estremecimiento le dije al
Diablo:
- Escucha, aqu estoy aburrido. T prometiste mostrarme un
mundo que yo no poda imaginar. Te aseguro que la imaginacin
de Flammarion [36] y Wells [37] ha proyectado mundos mucho ms
asombrosos. Yo pensaba que me ibas a conducir a las regiones de los
espritus de la luz y del fuego, cuyos sentimientos y conceptos son
millones de veces ms complicados y sutiles que los nuestros; yo pensaba
que me ibas a conducir a mundos de otra dimensin, donde algo nuevo
se aade a la medida de todos los objetos, o a mundos de un tiempo
distinto, donde adems del pasado, presente y futuro, comparece un

115
cuarto componente. Pero t, en toda la infinitud de la existencia, no has
hallado nada mejor que mostrarme unos fuegos de artificio, que pueden
producirse exactamente igual con el cinematgrafo, y la fornicacin de
las flores, un espectculo que me produce nauseas. Sabes? Tu hermano
mayor, Mefistfeles, era con mucho ms inventivo.
Toda la constitucin del Diablo se inflam en un fuego espantoso,
y con voz airada me vocifer desde lo ms profundo de su esencia:
- Despreciable gusano! Has olvidado t cmo Fausto[38] se
prostern boca abajo, cuando se dej ver el Espritu de la Tierra, o cmo
Smele [39] se vio reducida a cenizas en cuanto atisb a Zeus? Quieres
tambin t lo mismo?
Pero yo, extendiendo mis manos astrales con las palmas hacia
adelante, pronunci la frmula exorcizante de San Cipriano,[40] y
al instante el rostro de Lucifer se contrajo y se crisp todo, como en
un espejo cncavo, y ms arrebatadamente que un blido fugaz, se
precipit mi compaero de viaje en una sima de fuego. Mi ser al mismo
tiempo reciba un golpe pavoroso, como la descarga de mil potentes
bateras elctricas, y me vi sentado en el suelo, en mi aposento, junto al
escritorio. Nada haba cambiado en derredor, pero el cortinn situado
delante de la ventana estaba levantado, y en la ventana un cristal estaba
hecho aicos: evidentemente por la sacudida debida a mi cada, toda
vez que el cuerpo astral, al atravesar objetos consistentes, no les causa
variacin alguna en su estructura fsica.

1908.

116
 SU DECISIN.

Relato de un viejo mdico.

I.

Vino a m Mari, desconcertada y agitada. Por lo dems,cundo

no estaba ella desconcertada y agitada?
- Usted es un viejo amigo mo, - dijo ella - y me he acostumbrado
a dirigirme a usted como a un orculo, en esas ocasiones en que yo
misma me pierdo y no s qu decidir. Dme un consejo, pero un consejo
prudente, porque se trata de toda mi vida, y no slo de la ma.
- Me temo - respond yo - que hasta el mismo rey Salomn, que
escribi el Cantar de los Cantares, perdera su fama si de antemano le
exigiese acertar con su sabidura. Por lo menos me consuela una cosa:
en todo lo que le suceda, mi consejo siempre afectar a toda su vida en
una medida mnima.
- Un hombre me ama, y me ama como un loco - me dijo Mari.
- Pero a usted siempre le ama alguien como un loco, - contest
yo, sin dejar de bromear. - Creo que ha venido usted a m ya veinte
veces para hacerme partcipe de tal secreto.
Mari, sin embargo, tercamente no hizo caso de la broma en mis
palabras, y continu diciendo con vehemencia:
- Ay, esta vez es una cosa muy distinta a otras. Me he encontrado,
por fin, con ese amor verdadero que en vano he buscado durante toda
mi vida: el amor que llena toda el alma del hombre y elimina todos los
dems sentimientos y anhelos. Eso que describen en los poemas y las
novelas lo estoy viendo ahora efectivamente. Aquel que me ama slo
conoce una dicha: estar conmigo y cumplir mi voluntad. Me ama tanto
que parece un alienado. Si le dijera muere, l se pegara un tiro a los
cinco minutos. Y si yo le digo aljate de m y no vuelvas ms, hara
lo mismo!
Escuchando este fogoso discurso, le pregunt:
- Quin es ese simptico alienado, que ha resucitado en nuestros
das las costumbres de los tiempos de Petrarca?
Tras cierta vacilacin, Mari dijo:
- Es su sobrino Vladimir.
Me gusta la norma de los estoicos: no admirarse de nada, nihil
admirari. No obstante me result difcil no quebrarla, al escuchar la
confesin de Mari. Al recordar la apacible, humilde imagen de mi

117
sobrino, un joven taciturno, casi, casi tmido, ni por lo ms remoto pude
imaginrmelo en el papel de Orlando[41] enamorado. Guardando
silencio, y tras reflexionar, dije:
- Acaso piensa usted, Mari, que yo deseo librar a Vladimir de
sus encantos, y que de alguna forma me voy a inmiscuir en su romance?
Aunque sea viejo, no soy, gracias a Dios, un Tartufo,[42] y slo me
alegro cuando veo que los jvenes estn ocupados en aquello de lo que
les compete ocuparse, el amor. Lo nico que puedo hacer es envidiar a
Vladimir y a usted; no tiene nada de qu arrepentirse ante m.
Mari se puso a morderse las manos. Era una costumbre suya,
pero cuando haca lo mismo en el teatro, todos decan que actuaba sin
naturalidad.
- No he venido a usted - dijo Mari - porque Vladimir sea su
sobrino, sino porque necesito un consejo de amigo. Recuerde que
Vladimir tiene veinte aos, y yo... muchos ms. Yo soy su primer amor
autntico, y todo lo que siente, todo lo que dice, es tan hermoso...!
Algunas veces escucho sus palabras y lloro. Y qu puedo darle yo
a cambio? Hace un momento ha dicho usted, rindose, que yo haba
venido veinte veces para decirle el nombre de mi nuevo amante. Y
cuntos nombres se le han dado a usted a conocer! A m se me han
acercado tipos diferentes que, aprovechndose de que soy actriz, me
decan banalidades acerca del amor, y yo les crea con la ingenuidad
de una jovencita, y a cada uno me entregaba con toda la plenitud de
la pasin! A voluntad he malgastado todos los tesoros de sentimiento
que solamente yo tena. Al saber que otra vez me haban engaado,
sollozaba hasta la demencia, me volva loca de desencanto, pero llegaba
otro, y de nuevo me figuraba que este era precisamente aquel a quien
yo esperaba. Haca acopio de mis ltimas fuerzas, creaba una nueva
alma a partir de unos residuos deplorables, y otra vez la arrojaba a los
brazos despiadados de cualquiera... Y hete aqu que ahora, cuando
realmente ha venido un hombre que me trae el verdadero amor, el
nico, aquel con el que siempre he soado, ya no tengo nada que darle.
Soy una mendiga, no tengo nada, no tengo palabras para responder a
sus confesiones, no tengo labios para recibir sus besos, no tengo manos
para retenerlo... .
Intent tranquilizar a Mari.
- Querida ma. - le dije - est usted en un error; no se puede
agotar el alma: es un pozo sin fondo. Respndase con toda franqueza si
usted lo ama, y si lo ama, no tema parecer mendiga. El amor es lo mismo
que el ducado de oro del cuento, que no se poda cambiar. Lstima que
no sepa matemticas, porque le comparara el amor con el infinito: por

118
mucho que lo fragmente, una parte es igual al todo.
Poco ayudaron mis consuelos, y Mari sigui confesndoseme, y
con tanta tristeza en su voz que efectivamente me dio lstima de ella.
- Mi cuerpo y mi alma tienen un cansancio de muerte. Ya no
hay en m sentimientos, sino la memoria borrosa de los sentimientos.
Le amo? No lo s. Yo le quiero amar, porque le he estado esperando
varios aos. Pero seguramente ya no tengo fuerzas para amar. Vladimir
me gusta infinitamente, con su amor, su apasionamiento! Me quedo
mirndolo fijamente y tal vez, le rezo. Pero me sigue pareciendo que le
miro a l y a m ya desde otra vida, como si hace tiempo que hubiera
muerto.
Con el fin de torcer el curso de sus pensamientos, le pregunt:
- Usted quera mi consejo sobre qu?
Mari revivi al punto y procedi a hablar con pasin:
- S! S! Yo quiero su consejo, debe decirme cmo he de actuar.
l me ha confesado que me ama, pero yo no le he respondido nada.
Le estoy atormentando con mi mutismo, le estoy tratando como una
calculadora vampiresa. Para m sera la dicha suprema arrojarme en
sus brazos, pero apenas me decido a permitirle besar mis dedos. No
obstante, tarde o temprano, tendr que decirle el s definitivo o el
no definitivo. Aconsjeme qu responder. Cmo puedo decirle no,
cuando esto no es verdad, cuando con esto mato lo ms bello que hay
en mi vida? Y, adems, cmo puedo decir este no, cuando despus
de ello se ir a pegar un tiro en la sien? As l me lo jur, y yo s que no
se trata de las manidas palabras de los enamorados, sin una decisin
firme, consistente. Pero, Dios mo!, cmo puedo decirle tambin s?
l espera realmente que este s le va a acarrear la ms alta felicidad
del mundo. Pero en vez de ello, va a recibir mi alma pisoteada, y mi
cuerpo ajado. Ya no encontrar ms ni un solo movimiento que no
sea una repeticin! Ni una sola palabra que no sea estudiada! Ni una
sola caricia que no haya dado ya a los dems! Y cuando vea que ha
sido defraudado en todas sus esperanzas, cuando se percate de que as
efectivamente soy yo, aquella a la que no hace mucho consideraba un
ideal, lo mismo tambin se mete una bala en la sien! Qu es mejor que
haga: matarlo con la mentira y no saber de su amor? O tomar su amor
y matarlo con la verdad? Engaarlo a l o a m, pero seguir siendo para
l hermosa? O rebajarme ante l, perder mi aureola ante sus ojos, pero
ser con l franca, decirle todo lo que hay en mi alma?
- Mari - repliqu yo -, est empezando usted a hablar como la
herona de un melodrama. Es una pena que no escriba piezas de teatro:
tendra un gran xito, y no slo en la galera. Todas esas anttesis son

119
muy llamativas, pero el sentimiento autntico se expone con ms
sencillez. Cuando me habla usted con tanta habilidad y colorido,
empiezo a pensar que usted no ama a mi Vladimir.
- Estas ltimas palabras las dije en un momento desgraciado.
Mari se mordi las manos y comenz a gritar ya totalmente histrica:
- Cmo? Que no amo a Vladimir? Me dice usted que no le
amo! Despus de esto usted no sabe nada del alma femenina! Qu
tonta he sido al venir a verle a usted! Usted no tiene corazn, sino un
pizarrn para escribir ejercicios de cuentas!
Ya ah no pudo contener los sollozos, y desde la silla en la que
estaba sentada, se precipit a la alfombra, porque en los momentos de
desesperacin siempre propenda a tierra. Se puso a llorar, a rerse y
a golpearse contra mis piernas, y me fue preciso recordar que yo no
solamente era mdico del alma sino del cuerpo. Aquella tarde no le di
ningn consejo a Mari.

II.

Tras la conversacin con Mari, me dispuse a examinar

concienzudamente la vida de Vladimir. Me enter de que l y Mari
se encontraban a menudo. En todos los espectculos en los que Mari
trabajaba, Vladimir asista sin faltar al teatro. l pacientemente,
por dcima o decimoquinta vez, la contemplaba en el mismo papel.
Probablemente incluso le gustaba su interpretacin, por ms que,
hablando con toda franqueza, Mari era una actriz no ms que pasable.
Vladimir la acompaaba cada vez desde el teatro. A veces se les
vio juntos en un restaurante. Mas como Mari por la misma poca rechaz
resueltamente a todos sus admiradores, a Vladimir se le llam su nuevo
amante. Como siempre suele suceder, unos lo envidiaban, otros le tenan
lstima. Yo, sin embargo, estaba persuadido de que el rumor anticipa los
acontecimientos. En todo el comportamiento de Vladimir, en todos sus
ademanes, en sus palabras, se echaba de ver esa tensin que produce slo
la espera. Por lo general, l era contenido, reservado, pero a juzgar por su
rostro, por sus ojos, yo adivin que l estaba esperando decisiones de su
inters. La gente que ha alcanzado su objetivo, siempre tiene una especie
de vanidad humillada; aquellos que bregan por su meta presentan
una permanente inquietud generosa. Alguna vez intent hablar con
Vladimir sinceramente. Por largo tiempo no dese responder a mis
invitaciones, haciendo ver que no comprenda mis indirectas. Por esto
no poda enfadarme con l. Para l yo era un viejo, un hombre de otra
generacin; le resultaba difcil creer que yo le entenda. Despus de todo,

120
hay sentimientos y pensamientos de un jaez tal que cuesta confirselos al
ms prximo y no suelen alojarse en las palabras que se pronuncian en
alta voz: slo es posible ocultarlos en uno mismo.
Con todo, una vez, por la tarde, tuve la suerte de tropezarme
con Vladimir en un momento en que su alma no estaba en condiciones
de resistirse a mi insistencia. l, por lo visto, acababa de volver de
estar con Mari, sin recibir, una vez ms, respuesta a la pregunta fatal;
descorazonado, casi habiendo perdido todas las esperanzas. Tena
ganas de declarar en voz alta a quien fuera su decisin, para santificarla
en cierta medida, para cortarse a s mismo todos los caminos de
repliegue. Renunciando sbitamente a sus habituales expresiones
evasivas, l, a mi pregunta frontal, directamente confes que amaba
a Mari, y despus, echando la cabeza hacia atrs, me dijo lo siguiente,
marcando bien el acento en todas las palabras:
- Pues s, to, la amo! S todo lo que me vas a decir. Entre nosotros
hay quince aos de diferencia, o quiz ms. Qu culpa tengo yo si su
alma es la ms bella de todas las que pueda imaginar? Y qu culpa
tengo yo si ni un solo rostro de mujer puede ser ms bello para m? En
ella me gusta todo: la sonrisa, la risa, los giros de cabeza, los andares,
la voz. Usted me dir que mi vida no ha hecho ms que comenzar, en
cambio ella ya ha colmado la mitad del crculo. Que dentro de cinco
aos ella ser vieja, y yo permanecer joven. Bien, pero yo ahora mismo
slo puedo ser feliz con ella, slo junto a ella. O la felicidad es una
cosa tan comn que se puede arrojar con menosprecio, si uno se la
encuentra por el camino? Y si yo ahora repelo esta felicidad por fros
argumentos racionales, en aras de lo que ser dentro de cinco aos,
y dentro de cinco aos no encuentro ninguna felicidad, y me queda
slo el lamentarme de las posibilidades a las que renunci? Pero es que
en definitiva, yo amo a Mari! A lo mejor no constituye un argumento
concluyente, al que no hay manera de dar un mentis. Yo la amo, y en
consecuencia, tengo razn.
- Querido mo - repliqu yo -, tu ltimo argumento es realmente
convincente, y no procede disputar en su contra. Pero en realidad, yo
no te iba a prohibir que amaras y que gozaras de la vida: todava no
estoy hasta ese punto fuera de mis cabales. Yo slo quera saber qu
esperas de ese amor. Veo por tus palabras que lo miras con bastante
cordura, y esto me tranquiliza.
Vladimir palideci al punto. Como todas las personas tmidas,
estaba dotado para llevar adelante, con solidez extrema, aquellas
decisiones personales que haba cavilado maduradamente. Como si
repitiera una leccin aprendida, me dijo con un temblor en la voz:

121
 - De este amor espero todo. Si Mari me ama, descubro en este amor
toda la felicidad, que, aunque sea una vez en la vida, est decretado que
todo hombre experimente. Si ella no me ama, entonces es mi destino
que yo experimente la desesperacin que tambin se ha predestinado
como lote a cada uno de nosotros... . Pero de esta desesperacin no
s liberarme, porque no quiero afrontar sus humillaciones. Hay gente
que se mata a s misma para librarse del dolor fsico; todava hay
mayores motivos para eliminar la propia vida, como para liberarse de
sufrimientos espirituales. Esto lo he decidido de una manera definitiva,
y usted, to, no puede objetar nada.
Creo que Vladimir empez toda la conversacin precisamente
con la intencin de pronunciar estas ltimas palabras. Una vez que
las dijo, con la misma cara que la de los que se arrojan bajo las balas,
sali velozmente de la habitacin. No quiso escuchar esas verdades de
viejo, que yo, en efecto, estaba dispuesto a presentarle como rplica.
La juventud desprecia las viejas verdades de cajn, que, no por ello, se
hacen menos autnticas. No caba hablar ms con Vladimir.
Pocos das despus tuvo lugar una funcin teatral benfica en
el teatro. Yo estaba trabajando en el despacho de mi casa, y esperaba el
regreso de Vladimir. Cuando, muy entrada la medianoche, l todava
no haba llegado a casa, comprend que estaba con Mari. Como todos los
viejos, duermo poco, y me gusta dar paseos por la noche. Tras vestirme,
sal a la calle. Era una noche de luna, cuando las calles parecen cortadas
en dos mitades por la obscuridad, y las casas estn especialmente
inmviles. Sin sentir, y casi inconscientemente, aparec frente a la casa
en que viva Mari. Todas las ventanas del apartamento estaban ya a
obscuras salvo dos: eran las ventanas de su dormitorio. Yo conoca bien
esa amplia habitacin, que a Mari le serva tambin de gabinete. En
ella le gustaba recibir a sus amigos ntimos. En la habitacin haba un
mobiliario de los ms variados estilos y de significado heterogneo. Un
rincn, cercado por biombos chinos, estaba ocupado por el dormitorio;
en otro haba un escritorio ingls, y severas sillas, forradas de piel; en
un tercero, una amplia cama turca y blandos taburetes... . Me imagin
que Mari estara sentada ms al fondo de este divn, con los ojos
entornados, y Vladimir estara echado a sus rodillas y besando sus
manos...
Secretamente he de confesar que yo no tendra nada en contra
de encontrarme en el lugar de Vladimir. Claro est, si tuviera veinte
aos menos... . Estando en la acera opuesta atisbaba yo las cortinas
de color de paja, pertenecientes a las dos habitaciones dbilmente

122
iluminadas. Yo saba que detrs de estas cortinas se estaba efectuando
una fatdica aclaracin entre dos seres que se amaban. Mari estaba
diciendo a Vladimir su no definitivo o su s definitivo. Esta hora,
lo era de desesperacin o de felicidad? Hall en s esta mujer la
valenta para decir al que amaba djame, en aras de conservar para
siempre encarnado el sueo que de l tuvo, y hermosa por siempre
jams su propia imagen en el alma de l estampada? O con la postrera
osada de la pasin, ella se arroj en los brazos de l? Y qu obtuvo
l entonces: la realizacin de todos sus ntimos ensueos, o el fro
horror del desencanto? Largamente mir aquellas ventanas dbilmente
iluminadas, y su fulgor no variaba. Una prostituta borracha, de vuelta
a casa, pas al lado, con pi tambaleante, y me grit:
- Abuelo, dame un cigarrillo.
Ella no esperaba ms de m. Por la calle desierta pasaba
lentamente un cochero de punto, y el viajero de la calesa torca
somnolientamente la cabeza. Era la hora en que se hace balance de todo
lo que comenz ese da. Lanc una mirada por ltima vez a las cortinas
de color de paja, y regres a casa. Eran las seis de la maana. Sin darme
cuenta, haba estado en la acera varias horas.

----------------

Nadie sabe cundo volvi Vladimir. Al da siguiente le encontraron
muerto en la cama: se haba disparado un tiro al corazn. Mari se
march ese mismo da de la ciudad, y desde entonces en ninguna parte
la he vuelto a encontrar. Qu ocurri entre ella y Vladimir, en aquella
noche, en aquel dormitorio, ha permanecido para m como un misterio.

1911.

123
 NOTAS A LA TRADUCCIN

[1] Palabra rusa que designa un trineo.

[2] Francs en el original.
[3] Francs en el original.
[4] Francs en el original.
[5] La versta rusa equivale a 1066,8 m.
[6] Escultor florentino de la segunda mitad del s. XV, heredero de la
escuela de Verrocchio y Della Robbia, y parte de la generacin conocida
como de la gracia. Trabaja en Roma y all labra, adems del sepulcro
del papa florentino Po II, el gran mausoleo de Paulo II, hoy destruido,
pero del cual quedan preciosos fragmentos en las grutas vaticanas.
[7] En 1878 la Exposicin Universal de Pars mostr gran cantidad
de obras de arte japons; ya anteriormente, desde la era Meiji, con
la apertura comercial para Japn que sta supuso a partir de 1868,
el gnero de las estampas xilogrficas japonesas se acerc al gusto
occidental, siendo una fuente de inspiracin para el Impresionismo y
Post-impresionismo.
[8] Primer Acto, Escena Tercera de Eugenio Onegin, de A. Pushkin.
[9] Ciudad ucraniana.
[10] Segunda enseanza.
[11] En el ao 1905 haba tenido lugar la primera de las Revoluciones
Rusas.
[12] Mikhail Petrovich Artsybashev (1878-1927) fue un prosista ruso
cuyas obras adquirieron fama por su extremo pesimismo, violencia y
erotismo. Su novela ms famosa es Sanin (1908), cuyo hroe adopta un
estilo vital caracterizado por el egoismo y el hedonismo en respuesta a
los problemas sociales, que considera insolubles. La negacin de todo,
salvo de las realidades ms primitivas, sexo y muerte, son el mensaje de
la novela, que alcanz gran popularidad.
[13] Una de las obras del anterior escritor.
[14] Los escritores rusos simbolistas o decadentes fueron los primeros
exponentes de la recepcin del Modernismo en suelo ruso desde el
ltimo tercio del s. XIX hasta 1910. Adems del propio Valeri Briusov, se
cuentan entre los principales miembros de este movimiento Konstantin
Balmont, Andrei Bielii, Serguei Poliakov, Yurguis Baltrushaitis, Dimitri
Merezhkovski, Zinaida Guippius y Nicolai Minski.
[15] La Revolucin de 1905.
[16] Famoso creador de la agencia detectivesca Pinkerton en E.E.U.U.
en torno a 1850, prest sus servicios en el Ejrcito de la Unin durante

124
la Guerra de Secesin americana, y ms adelante infiltr a sus agentes
entre los miembros del naciente movimiento obrero en Canad y
E.E.U.U. Paralelamente escribi una larga serie de novelas detectivescas
populares, basadas en sus experiencias, que tuvieron un enorme xito
a finales del siglo XIX.
[17] La famosa novela de Artsybashev.
[18] Cuento popular ruso.
[19] A principios del s. XX, en Rusia se impuso cierta moda respecto
al suicidio como forma de evidenciar la direccin o autonoma de la
propia vida.
[20] En la mitologa griega, las Hamadrades o Adrades son las ninfas de
los rboles. Son parecidas a las drades, salvo porque estn relacionadas
con un nico rbol y mueren si ste se corta. Por esta razn, las drades
y los dioses castigaban a los mortales que daaban a los rboles.
[21] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804 -1869), crtico literario y escritor
francs, desarroll un mtodo crtico, basado en el convencimiento
de que la obra de un escritor siempre es un reflejo biogrfico con una
determinada intencin potica. Este mtodo ser rechazado por otros
crticos, si bien la escuela formalista rusa lo seguir.
[22] Anatole France (1844-1924) fue un poeta, novelista y ensayista
francs. Su personaje del Abad Coignard, quien predicaba una moral de
escepticismo tolerante, se hizo famoso y es una muestra del epicuresmo
del autor. En 1896 ingres en la Academia Francesa. Durante el caso
Dreyfuss, tom partido por ste ltimo, cuestin que se reflej en los
ltimos libros de su tetraloga Historia Contempornea.
[23] Posible caso de invencin de un escritor con tal nombre por parte
de V. Briusov, en la lnea de su antologa Los Simbolistas Rusos (1893).
[24] Yatzkii o Chatzkii, Eugenio Onegin, cap. 8, XIII.
[25] Konstantin Balmont (1867-1942), poeta simbolista ruso, traductor
del hind y el japons, fue una de las figuras ms importantes del
Movimiento Simbolista. Posteriormente a la Revolucin de Octubre de
1917 abandon Rusia para exiliarse en Pars. Alguna de sus obras ms
conocidas son Revolucionario: lo soy o no? (publicado en 1998), en el
que argumenta que el poeta debe mantenerse al margen de los partidos
polticos, y Sonetos del Sol, la Luna y la Miel (1917).
[26] Curioso caso de autorreferencia del autor en el seno de un
ambiente de ficcin. Valerii iBriusov se convirti en crtico literario
en 1893, cuando reagrup sus primeros poemas para la recopilacin
Los simbolistas rusos.
[27] Mijal Yrievich Lrmontov (1814 1841), escritor y poeta romntico
ruso, a veces llamado el poeta del Cucaso. Fue la figura ms

125
importante de la poesa rusa desde la muerte en duelo de Aleksander
Pushkin hasta la suya propia, cuatro aos ms tarde, en las mismas
circunstancias. Militar de carrera, parte de su vida transcurri en
Chechenia por cuestiones del servicio y exiliado por el zar Nicols
I. Public la novela Un hroe de nuestro tiempo en 1839 y un pequeo
volumen de poemas en 1840.
[28] Famosa calle de Mosc en la que haba un club para cocheros y
una residencia estudiantil vinculada a la Universidad Imperial. Con
posterioridad ste se convirti en una sala de conciertos.
[29] Shakespearianamente, Briusov utiliza aqu la expresin monstruo
de ojos verdes en el original ruso.
[30] Estos versos aparecen citados dos veces en el mismo cuento.
[31] Cita del Cantar de los Cantares, 8, 6a.
[32] Populares jardines moscovitas; el segundo se encuentra junto a las
murallas del Kremlim.
[33] Fragmento de la oracin de Simen; latn en el original, cita del
Evangelio de S. Lucas, 2, 29-32.
[34] Referencia no literal al Apocalipsis segn S. Juan.
[35] Dante, Paradiso 30.
[36] Nicolas Camille Flammarion (1842-1925), astrnomo, fue hermano
del fundador del grupo editorial francs. Comenz su carrera en 1858
como colaborador del Observatorio de Pars. En 1887 fund la Sociedad
astronmica francesa (Socit astronomique de France), de la que fue
su primer presidente y cuyo boletn mensual diriga personalmente.
Flammarion fue tambin un apasionado espiritista, especialmente en
sus ltimos aos, tema en el que mantena una actitud ambivalente
considerando los fenmenos espiritistas como regidos por principios
cientficos no descubiertos todava.
[37] Herbert George Wells, ms conocido como H. G. Wells (1866-1946)
fue un escritor, novelista, historiador y filsofo britnico. Es famoso por
sus novelas de ciencia ficcin y es considerado junto a Julio Verne uno
de los precursores de este gnero.
[38] Fausto, el famoso personaje de Goethe.
[39] Semele, hija de Cadmo, rey de Tebas y Harmona, es tambin
la madre de Baco o Dioniso. Smele reciba a Zeus secretamente en
sus habitaciones. Hera, su celosa mujer, convenci a Smele de que
pidiera a Zeus que le demostrara su poder y se le apareciera con todo
su esplendor. Aunque Zeus intent convencerla de que pidiera otra
cosa, tuvo que corresponder a su demanda y los rayos que despeda
abrasaron a Smele.
[40] San Cipriano naci en Antioqua, entre Siria e Arabia; sus padres,

126
idlatras y muy ricos, lo destinaron al sacerdocio. Fue hombre de gran
cultura, viaj mucho y lleg a ser un profundo conocedor de las artes
mgicas. A los treinta aos se convierte al cristianismo, abandonando
la prctica de la magia, no sin antes, segn la tradicin popular, recoger
en un libro todos sus conocimientos mgicos. El libro de San Cipriano
se encuadra en la categora de los grimorios o libros de nigromancia.
[41] Orlando Furioso, el poema de Ludovico Ariosto (1532).
[42] Personaje principal de la obra teatral Tartufo o el Impostor,
de Molire, estrenada en 1664.

127
 Este libro
se termin de imprimir
en el mes de
Noviembre de 2011

Laus Deo