Está en la página 1de 6

La guerra santa

Voy a escribir un poema sobre la guerra. Tal vez no sea un verdadero poema, pero
ser sobre una verdadera guerra.
No ser un verdadero poema, porque si el verdadero poeta estuviese aqu, y el ruido
se expandiese entre la multitud a la que pensaba hablar, se hara un gran silencio;
primero se inflara un silencio pesado, un gran silencio de mil truenos.
Visible, veramos al poeta; vidente, l nos vera; y palideceran nuestras pobres
sombras, lo odiaramos por ser tan real, nosotros los dbiles, los enojados,
nosotros los toda-cosa.
Estara aqu, agotado por los mil truenos de la multitud de enemigos que contiene
-porque los contiene y los satisface cuando quiere- incandescente de dolor y de
sagrada clera pero tan tranquilo como un pirotcnico, y abrira en el gran
silencio una pequea canilla, la muy pequea canillita del molino de palabras, y de
all saldra un poema, un poema tal que nos hara poner verdes.
Lo que voy a hacer no ser un verdadero poema potico de poeta, porque si la
palabra guerra fuese pronunciada en un verdadero poema, la guerra, la verdadera
guerra de la que hablara el poeta, la guerra sin piedad, la guerra sin compromiso,
se encendera definitivamente en nuestros corazones.
Porque en un verdadero poema las palabras tienen sus cosas.
Tampoco ser un discurso filosfico. Porque para ser filosofo, para amar a la
verdad mas que a uno mismo, hay que estar muerto para el error, hay que haber
matado a las traidoras complacencias del sueno y de la ilusin cmoda. Y eso es el
fin y la finalidad de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado, y todava hay que
desenmascarar a los traidores.
Y tampoco ser obra de ciencia. Porque para ser cientfica, para ver y amar a las
cosas tal cual son, hay que ser uno mismo, y amar es verse tal cual uno es. Hay que
haber roto los espejos mentirosos, hay que haber matado con una mirada despiadada a
los fantasmas insinuantes. Y ese es el fin y la finalidad de la guerra, y la guerra
apenas ha comenzado, y todava hay que arrancar algunas mscaras.
Y no ser un canto entusiasta. Porque el entusiasmo es estable cuando el dios se ha
levantado, cuando los enemigos ya no son sino fuerzas sin formas, cuando el
alboroto de la guerra tae a todo trapo, y la guerra apenas ha comenzado, y
nosotros todava no arrojamos al fuego nuestro juego de cama.
Tampoco ser una invocacin mgica, porque el mago dice a su dios: Haz lo que me
gusta, y se niega a hacer la guerra a su peor enemigo, si el enemigo le gusta; y
sin embargo no ser un ruego de creyente, porque el creyente dice a su dios: Haz
lo que quieras, y para eso tuvo que poner hierro y fuego en las entraas de su ms
querido enemigo, y eso es el hecho de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado.
Ser un poco todo eso, un poco de esperanza y un poco de esfuerzo hacia todo eso, y
tambin ser un llamado a las armas. Un llamado que el juego de los ecos podr
devolverme, y que tal vez otros escuchen.
Ahora pueden adivinar de qu guerra quiero hablar.
No hablar de las otras guerras -de aquellas que sufrimos-. Si hablara de ellas,
sera literatura comn, un sustituto, un a-falta-de, una excusa, as como me
ocurri emplear la palabra terrible cuando an no tena la carne de gallina.
As como us la palabra reventar de hambre cuando an no haba llegado a robar en
los escaparates.
As como habl de locura antes de haber intentado mirar el infinito por el ojo de
la cerradura; as como hable de muerte, antes de que mi lengua hubiese probado el
gusto de la sal y de lo irreparable. As como algunos que siempre se consideraron
superiores al cerdo domstico hablan de pureza. As como quienes adoran y repintan
sus cadenas hablan de libertad, y algunos que slo aman a la sombra de si mismos
hablan de amor, o de sacrificio quienes no serian capaces de cortarse el dedo ms
chiquito. O de conocimiento quienes se disfrazan ante sus propios ojos. As como
nuestra gran enfermedad es hablar para no ver nada.
Sera un sustituto impotente, como los viejos y los enfermos, que hablan con gusto
de los golpes que dan o reciben los jvenes elegantes.
Tengo derecho, entonces, a hablar de la otra guerra -de aquella que no se sufre
solamente- cuando tal vez no est irremediablemente encendida en m, cuando todava
estoy en las escaramuzas? Si, tal vez no tenga derecho. Pero tal vez no tenga
derecho tambin quiere decir a veces el deber, y sobre todo, la necesidad,
porque nunca tendr demasiados aliados.
Intentar, entonces, hablar de la guerra santa.
Puede estallar, irreparablemente! Cada tanto, se enciende, pero nunca por mucho
tiempo. Ante los primeros signos de victoria me admiro en el triunfo, me hago el
generoso y pacto con el enemigo. Hay traidores en la casa, pero tienen cara de
amigos, sera tan desagradable desenmascararlos! Ocupan su lugar al lado del
fuego, tienen sus sillones y sus pantuflas; vienen cuando estoy somnoliento, me
dicen algo lindo, me cuentan una historia palpitante o divertida, me traen flores o
golosinas, o algn hermoso sombrero de plumas. Hablan en primera persona, creo
escuchar mi voz, creo emitir mi voz: Yo soy... Yo s... Yo quiero...
Mentiras. Mentiras incorporadas a mi carne, abscesos que me gritan: No nos
revientes, tenemos la misma sangre!, pstulas que lloriquean: Somos tu nico
bien, tu nico ornamento, sigue nutrindonos, no te cuesta tanto!
Y son muchos, son encantadores y lamentables, son arrogantes y me hacen chantaje,
se coaligan... Esos brbaros no respetan nada (nada verdadero, quiere decir, porque
frente a todo lo dems estn arrugados de tanto respeto) Gracias a ellos tengo
forma, ocupan mi lugar y tienen la llave del cajn de mscaras. Me dicen: Nosotros
te vestimos; cmo haras sin nosotros para aparecer en el mundo? Oh, es mejor
andar desnudo como una larva!
Para combatir a esos ejrcitos, slo tengo una pequea espada apenas perceptible
que corta como una afeitadora -es verdad- y que es muy asesina. Pero es tan chica
que la pierdo a cada rato, nunca se donde la guardo. Y cuando por fin la encuentro,
me parece muy pesada y muy difcil de manejar.
Yo se decir apenas algunas palabras, que todava son mas bien gemidos, en cambio
ellos tambin saben escribir. En mi boca siempre hay uno que acecha mis palabras
cuando quiero hablar. Las escucha, se las guarda, y habla en mi lugar, con las
mismas palabras, pero con su inmundo acento. Y gracias a l se me considera y se me
juzga inteligente. (Pero quienes saben no se equivocan: puedo escuchar a los que
saben?) Esos fantasmas me roban todo, y despus se divierten compadecindome:
Nosotros te protegemos, te expresamos, te hacemos valer. Quieres asesinarnos! Te
destrozas a ti mismo cuando nos tratas mal, cuando golpeas con maldad nuestra
sensible nariz, la nuestra, la de tus buenos amigos.
Y viene a debilitarme la sucia piedad, con sus tibiezas. Contra ustedes, fantasmas,
toda la luz. Bastar que encienda la lmpara para que callen, que abra un ojo para
que desaparezcan. Porque estn esculpidos de vaco, envejecidos por la nada. Contra
ustedes, la guerra hasta el final. Ninguna piedad, ninguna tolerancia. Un slo
derecho: el derecho de ya no ser.
Pero ahora el canto es otro. Se sienten protegidos. Se hacen los conciliadores.
Si, t eres el amo. Pero qu es un amo sin servidores? Djanos en nuestros
modestos lugares que prometemos ayudarte. Imagina, por ejemplo, que quieras
escribir un poema. Qu haras sin nosotros?
Si, rebeldes, un da volver a ponerlos en sus lugares. Los doblegar bajo mi yugo.
Los alimentar con heno y les pegar todas las maanas. Pero mientras succionen mi
sangre, y roben mi palabra, oh! mas vale no escribir mas poemas.
Esa es la maravillosa paz que me proponen. Que cierre los ojos para no ver el
crimen. Que me mueva de la maana a la noche para no ver a la muerte, siempre
boquiabierta. Que me crea victorioso antes de haber luchado. Paz mentirosa!
Acomodarse en las propias cobardas, porque todo el mundo se acomoda. Paz de
vencidos! Un poco de mugre, un poco de embriaguez, un poco de blasfemia, bajo
palabras espirituales. Una mascarada de virtud, un poco de pereza y entonacin, e
incluso tal vez mucha, si se es artista, un poco de todo eso, y alrededor muchas
palabras hermosas. Esa es la paz que nos proponen. Paz de vendidos! Y para
salvaguardar esa paz vergonzosa, uno es capaz de hacer todo, tambin la guerra.
Porque existe una vieja y segura receta para conservar la paz: acusar siempre a los
otros. Paz de traicin!
Ahora saben que quiero hablar de la guerra santa. Y aquel que se haya declarado esa
guerra, est en paz con sus semejantes, y aunque est en el campo de la ms
violenta de las batallas, en el fondo del fondo de s mismo reina una paz mas
activa que todas las guerras. Y cuanto mas reina la paz en el fondo del fondo, en
el silencio y la soledad central, con mayor rabia se abate la guerra contra el
tumulto de las mentiras y la gran ilusin.
Y en ese enorme silencio envuelto en gritos de guerra, escondido desde afuera por
el huyente espejismo del tiempo, el eterno vencedor escucha las voces de otros
silencios. Solo, despus de haber roto la ilusin de no estar solo, solo, ya no
est solo para estar solo. Estoy separado de l por los ejrcitos de fantasmas que
quiero aniquilar. Que pueda yo un da instalarme en esa ciudadela! Y sobre las
murallas, que sea destrozado hasta el hueso, para que el tumulto no llegue a la
cmara real!
Matare?, pregunta Arjuna, el guerrero. Pagar el tributo a Csar?, pregunta
otro. Mata, se le responde, si eres asesino. No tienes eleccin. Pero si tus manos
se enrojecen con la sangre de los enemigos, no dejes que una sola gota salpique la
cmara real, donde espera el vencedor inmvil. Paga, se le responde, pero no dejes
que Csar mire ni siquiera una vez el tesoro real.
Y yo, que en el mundo de Cesar no tengo otra arma que la palabra, y yo, que en el
mundo de Cesar no tengo otra moneda que las palabras, hablar? Hablar para
llamarme a la guerra santa. Hablar para denunciar a los traidores que he
alimentado. Hablar para que mis palabras avergencen a mis acciones, hasta el da
en que una paz acorazada de truenos reine en la cmara del eterno vencedor.
Y porqu he empleado la palabra guerra, y porqu esa palabra guerra hoy no es mas
que un simple ruido que la gente instruida hace con sus bocas; porque ahora es una
palabra seria y llena de sentido, se sabr que hablo seriamente y que no son vanos
ruidos que hago con mi boca.

Primavera 1940

La muerte espiritual
T siempre te has equivocado. Como yo, como todo hombre, te has dejado deslizar
sobre pendientes fciles y vanas. Tu espritu no ha viajado sino en sueos hacia la
verdad; tus ms bellas teoras se desvanecen ante el muro de las apariencias. Este
velo de formas coloreadas, de sonidos, de diversas cualidades sensibles, tan
fcilmente declarado ilusorio, es slido sin embargo. Es de all de donde has
partido; pero tomaste una puerta falsa. O ms bien, has credo partir; te has
dormido en el umbral y has soado tus creencias sobre el mundo y sobre el espritu.

Hoy yo te espero en el umbral. Intentaremos nuestros primeros pasos juntos. Ante


todo te pido que mires lo que te rodea, en este momento, con la mayor simplicidad.
Ve lo que se te presenta. Sobre todo, no empieces a cuestionar la realidad de este
mundo: en nombre de qu la juzgaras? Sabes acaso lo que es la realidad absoluta?
Quienquiera que emprenda un viaje debe partir del lugar donde se encuentra; no debe
creer que el viaje ya ha sido realizado por tener en sus manos un itinerario
preciso y detallado; la lnea que ha trazado sobre un mapa slo tiene sentido si l
puede fijar el punto donde l est actualmente. T, tambin, bscate. Es decir:
despierta, encuntrate: el lugar donde te encuentras es el estado actual de tu
conciencia, tomada con la totalidad de su contenido; es de all de donde debes
partir. Y toda nuestra especulacin nunca ser ms que el itinerario de un viaje
posible.

Toda metafsica que se basta a s misma se parece al vano placer de un hombre que
pasa su tiempo leyendo guas e itinerarios, combinando trayectos en un mapa, y
creyendo que viaja. Hasta hoy los filsofos parecen no haber hecho otra cosa; o de
lo contrario, si algunos llegaron a hacer viajes reales, ninguno ha sabido cmo
hacerlo aparecer; y de esta manera, toda filosofa, incluso la que fue vivida por
su creador como una experiencia real, sigue siendo un juego estril, un juego
intil, para los hombres.

La prueba que te propongo llevar a cabo junto conmigo puede resumirse en dos
palabras: permanecer despierto. Ante todo te ped despertar, constatar de qu
tienes conciencia en este momento. Tienes conciencia de un cambio continuo. Adems,
has sentido, bajo una u otra forma, una necesidad de llegar a ser algo que no eres
todava; pero es posible que comprendindome mal- declares que no sientes nada
semejante; an entonces puedes experimentar que, si aceptas pasivamente las
condiciones que se imponen a tu conciencia, duermes. Despertar no es un estado,
sino un acto. Y los hombres estn despiertos con mucha menor frecuencia que lo que
sus palabras tienen la pretensin de hacerlo creer.

Tal hombre despierta por la maana, en su cama. Apenas se ha levantado, ya est


dormido otra vez; al entregarse a todos los automatismos que hacen que su cuerpo se
vista, salga, camine, vaya a su trabajo se agite de acuerdo a la regla cotidiana,
coma, hable, lea el peridico ya que es en general el cuerpo slo quien se ocupa
de todo esto-, mientras hace todo esto, l duerme. Para despertar hara falta que
pensara: toda esta agitacin est fuera de m. Hara falta un acto de reflexin.
Pero si este acto desencadena en l nuevos automatismos, los de la memoria, los del
razonamiento, bien podr su voz afirmar que an sigue reflexionando, pero l se ha
vuelto a dormir. As que puede pasar das enteros sin despertar un solo instante.
Basta que pienses t en esto estando en medio de una multitud, y te vers rodeado
de una masa de sonmbulos. El hombre no pasa, como se dice, un tercio de su vida
durmiendo, sino casi toda su vida durmiendo con ese verdadero sueo del espritu. Y
al sueo, que es la inercia de la conciencia, no le cuesta mucho atrapar al hombre
en sus redes: ya que ste es natural y casi irremediablemente perezoso, quisiera
despertar, es cierto; pero como el esfuerzo no le agrada, l quisiera -e
ingenuamente lo cree posible- que este esfuerzo, una vez realizado, lo coloca en un
estado de despertar definitivo, o al menos de alguna duracin; as, queriendo
descansar en su despertar, se duerme. As como uno no puede querer dormir, pues
querer, sea lo que sea, siempre es despertar; as tampoco puede uno permanecer
despierto si no lo quiere en todo momento.

Y el nico acto inmediato que puedes cumplir es despertar, es tomar conciencia de


ti mismo. Entonces, vuelve tu mirada sobre lo que crees haber hecho desde el
comienzo de este da: quizs es la primera vez que te despiertas realmente; y es
slo en ese instante que tienes conciencia de todo lo que has hecho como un
autmata, sin pensamiento. En su mayora, los hombres nunca despiertan siquiera
hasta el punto de darse cuenta de haberse dormido. Ahora, acepta si quieres- esta
existencia de sonmbulo. T podrs comportarte en la vida como ocioso, como obrero,
campesino, comerciante, diplomtico, artista, filsofo, sin despertar nunca, sino
cada cierto tiempo; justo lo necesario para gozar o sufrir de la manera como
duermes; sera incluso tal vez ms cmodo sin cambiar nada de tu apariencia- no
despertar en absoluto.
Y como la realidad del espritu es acto, no siendo nada la idea misma de
substancia pensante cuando no es pensada en el presente, en ese sueo, ausencia
de acto, privacin de pensamiento, no hay nada: es realmente la muerte espiritual.
Pero si t elegiste ser, has emprendido un camino muy duro, siempre en subida, y
que reclama un esfuerzo a cada instante. T despiertas: e inmediatamente debes
despertar otra vez. Despiertas de tu despertar: tu primer despertar aparece como un
sueo a tu despertar profundo. Por esta marcha reflexiva la conciencia pasa
perpetuamente al acto.
Mientras que los dems hombres, en su gran mayora, no hacen ms que despertar,
dormir, despertar, dormir; subir un escaln de conciencia, para volver a bajarlo de
inmediato, sin elevarse jams por encima de esta lnea zigzagueante. T te
encuentras y te reencuentras lanzado en una trayectoria indefinida de despertares
siempre nuevos, y como nada vale sino para la conciencia que percibe, tu reflexin
sobre este despertar perpetuo hacia la ms alta conciencia posible constituir la
ciencia de las ciencias. Yo la llamo METAFSICA; pero, por ciencia de las ciencias
que sea, no olvides que ella jams ser sino el itinerario trazado por adelantado,
y a grandes rasgos, de una progresin real. Si lo olvidas, si crees haber acabado
de despertar porque has establecido por adelantado las condiciones de tu despertar
perpetuo, en ese momento, otra vez te quedas, te quedas dormido en la muerte
espiritual.

La desilusin (de "Le Contre-Ciel")


Blanco y negro y blanco y negro
atencin, quiero ensearos a morir,
cerrad los ojos, apretad los dientes,
Clac!, ya veis, no es nada difcil,
no hay en esto nada asombroso. Os hablo sin pasin
negro y blanco y negro y blanco,
Clac!, ya veis qu pronto se aprende,
os hablo sin amor,
y sin embargo bien sabis
hay que llevar la evidencia hasta lo absurdo
Blanco y negro y blanco y negro y negro y blanco,
si nuestras almas cambiaran sus cuerpos,
nada cambiaria,
por lo tanto no hablis ms de cuerpos y almas.
Blanco, negro, Clac! es lo nico
que podemos concebir unido,
(no es cierto que no hay en esto nada trgico?)
Os hablo sin pasin
Blanco, negro, blanco, negro, Clac!,
es mi eterno grito de moribundo,
ese grito blanco, ese agujero negro
Oh! No entendis nada,
ni tampoco exists
yo me encuentro solo para morir.

Memorables. Prosa potica de "Las ltimas palabras del poeta"


Acurdate de tu padre y de tu madre, y de tu primera mentira cuyo indiscreto olor
se arrastra por tu memoria.
Acurdate de tu primer insulto a los que te engendraron: la semilla del orgullo
qued sembrada, resplandeci la fisura quebrando la unidad de la noche.
Acurdate de los anocheceres de terror en los que el pensamiento de la nada te
araaba el vientre, y volva sin cesar para picotearte como un buitre; acurdate
tambin de las maanas de sol en el cuarto.
Acurdate de la noche de liberacin en la que, al caer tu cuerpo suelto como un
velamen, respiraste un poco del aire incorruptible; acurdate tambin de los
animales pegajosos que te han vuelto a aprisionar.
Acurdate de las magias, de los venenos y de los sueos tenaces -queras ver, te
tapabas ambos ojos para ver, pero no sabas abrir el otro.
Acurdate de tus cmplices y de los fraudes en comn y de ese gran deseo de salir
de la jaula.
Acurdate del da en que desgarraste la tela y te apresaron vivo, inmovilizado ah
mismo en la batahola de bataholas de las ruedas que giran sin girar, contigo
adentro, cogido siempre por el mismo instante inmvil, repetido, repetido, y el
tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos innumerables, el
tiempo se cerraba al revs ( y los ojos de carne slo vean un sueo, slo exista
el silencio devorador, las palabras eran pieles secas, y el ruido, el s, el ruido,
el no, el alarido visible y negro de la mquina te negaba), el grito silencioso "Yo
soy" que el hueso oye, por el cual muere la piedra, por el cual cree morir lo que
nunca fue. Y t no renacas a cada instante sino para ser negado por el gran
crculo sin lmites, todo pureza, todo centro, todo pureza salvo t mismo.
Y acurdate de los das que siguieron, cuando marchabas como un cadver hechizado,
con la certidumbre de ser devorado por el infinito, de ser aniquilado por la
existencia nica de lo Absurdo.
Y acurdate sobre todo del da en que queras arrojarlo todo, de cualquier modo.
Pero un guardin vigilaba en tu noche, vigilaba mientras dormas, te hizo tocar tu
propia carne, te hizo recordar a los tuyos, te hizo recoger tus andrajos.
Acurdate de tu guardin.
Acurdate del hermoso espejismo de los conceptos, y de las palabras conmovedoras,
palacio de espejos construido en un stano. Y acurdate del hombre que vino y lo
rompi todo, te tom con su tosca mano, te arranc de tus sueos y te oblig a
sentarte sobre las espinas del pleno da. Y acurdate de que no sabes recordar.
Acurdate de que todo se paga, acurdate de tu felicidad, pero cuando te trituraron
el corazn, era ya demasiado tarde para pagar por adelantado.
Acurdate del amigo que te tenda su razn para recoger tus lgrimas brotadas de la
fuente
helada que violaba el sol de primavera.
Acurdate de que el amor triunf cuando ella y t supisteis someteros a su fuego
ansioso, rogando morir en la misma llama.
Pero acurdate de que el amor no es de nadie, de que en tu corazn de carne no hay
nadie, de que el sol no pertenece a nadie, ruborzate al contemplar el cenegal de
tu corazn.
Acurdate de las maanas en que la gracia era como una vara amenazadora que te
conduca, sumiso, a travs de tus jornadas, bienaventurado el ganado bajo el yugo!
Y acurdate de que entre sus dedos entumecidos tu pobre memoria dej escapar el pez
de oro.
Acurdate de los que te dicen: acurdate. Acurdate de la voz que te deca: no
caigas. Y acurdate del placer equvoco de la cada.
Acurdate, pobre memoria ma, de las dos caras de la medalla. Y de su metal nico.

Entrada de las larvas (de "ltimas palabras del poeta")


El pertiguero de la iglesia llevaba a pacer sus cabras por la vaca avenida.

Algunos nios moran o se secaban en las ventanas -era primavera y las manos de los
hombres se extendan al sol, ofreciendo a todos ese pan de sus palmas que los nios
no haban mordido todava.
Sobre las terrazas uno se encontraba entre la tierra y el cielo. Ese da hubo
muchos crneos rotos de muchachos que queran volar por encima de los jardines.
Las gaviotas y los pauelos golpeaban en el aire y rompan azul en los cristales, y
unos barcos de cristal huan ms all de las nubes.
Cuando vino la noche, le toc el turno a los ancianos: invadieron las calles,
sentados sobre sus taburetes de tosca madera, encantaban a las palomas y beban
leche caliente.
El cielo estaba solamente un poco ms oscuro y ms alto.
Los rboles se estiran en el parque y tienden trampas a las mariposas nocturnas; el
pertiguero ha entrado a la iglesia y las cabras duermen en la cripta.
Las mujeres allan todas de pronto con gargantas de lobas porque por los suburbios
se ha deslizado un hombre desnudo y blanco que viene del campo.

Intereses relacionados