Una de vaqueros, y de escarabajos

Mario Panyagua

Me imagino que debe lucir de esta forma:

Nabokov

Hay un vagabundo, que no un mendigo, el cual viva en las calles de mi barrio de infancia y
adolescencia: La Raza, al norte de la ciudad, cerca del mar de fbricas. Le decamos el
Vaquero porque era lo primero que, al verlo, hubiera venido a la mente, con sus botas de
siete parches y con agujeros como de bala en las suelas, sus entubados pantalones de
mezclilla revolcados en tierra, su camisa de rodeo cuadriculada, su chaleco de cuero, lo
mismo que su gabardina con botonadura dorada, y por encima de su siempre requemada
tez, su barba y la mata de cabellos acerinos, sus ojos irritados color verde-melancola y un
sombrero de cowboy.
Este estrafalario personaje siempre poda ser encontrado en las inmediaciones de la
colonia, ya sea sobre el camelln de Encarnacin Ortiz, mejor conocido como "las
canchitas", por la va del ferrocarril de carga que es Antonio Valeriano, las fuentes del
Monumento a la Raza o el "parque de la ballenita", los relojes de sol de Santa Mara
Insurgentes o los prados verdes del Hospital. Cuando yo y mis amigos lo localizbamos, la
mayora de veces recosindose en sol cual caimn en letargo, o dando tragos a una pachita
o contando nubes, suscitaba entre nosotros los ms exagerados comentarios.
Dada la inducida cultura del "mundo Marlboro" y sus comerciales de televisin del
hasta entonces bien visto ejercicio del fumar, era imposible no compararlo a aquellos rudos

1
montaeses, y aunque nunca lo vimos a caballo, s que atestiguamos cuando salv la vida a
dos vacas que estaban a punto de ser devoradas por el ferrocarril, arriesgando su propia
vida de vaquero para sacarlas de entre las vas, esto le procur leche los aos que an
permaneci el establo.
Era uno de los muchos que conformaban el manicomio del barrio, pero en realidad
no estaba loco. Ya en mi adolescencia (contara con diecisis o diecisiete aos) me enter
de su posible cordura. Yo entonces tomaba clases de filosofa con el maestro Jacobo Trejo
y, como cualquiera que comienza a recibir las mieses de conocimiento, todo lo encontraba
sorprendente y sin polvo, sin error ni ripio, sin pies ni cabeza dentro de mi verde cerebro.
Volva caminando de mis clases desde la nave anexa de la Iglesia de San Hiplito, afuera
del Metro Hidalgo, hasta la colonia, trazando con los pies una diagonal perfecta para hacer
atajo por todo Peralvillo; una vez atravesado Insurgentes se poda divisar el Multicinema y
la "iglesia de la bola", sobre Paseo de las Jacarandas. All lo encontr, en el camelln, con
su sombrero puesto, montando un columpio.
Ese Vaquero! le solt a manera de saludo.
l, al igual que los pistoleros del western, se toc un ala del sombrero e inclin la
cabeza un poco, con cortesa; acto seguido, clav sus ojos en los mos como si tuviera a tiro
al enemigo, e interrog Qu ests leyendo?. Traa entre las manos El Muro de
Sartre. Oh, Sartre!... el existencialismo necesitbamos creer de nuevo luego de la gran
guerra dijo, pausado, de manera inconexa. Tuve que mirar el suelo para no pisarme la
quijada.
Su literatura es buena, muy buena exclam, y apag su voz y su sed con su
anforita desechable. T para dnde vas, a la ficcin o al saber?.
A los dos respond con firmeza.
A partir de aquel momento mantuvimos varias charlas sobre filosofa, literatura,
religin y aleatorias disciplinas. Cuando le conoc ms a fondo supe que haba estudiado
con los jesuitas, que haba elegido la filosofa como su profesin, que dominaba el ingls,
el francs, el latn y algo de griego antiguo, que dio clases de fenomenologa y de filosofa
clsica, que se enamor y matrimoni a los veintiocho aos, que su mujer lo enga y lo
dej en la calle, y l, cansado y harto desilusionado de la vida programada, decidi
renunciar a sta y convertirse en cnico, un fiel alumno y seguidor de Digenes de Sinope.

2
 Todo el dinero que utilizaba, sacado en tres horas de carambola en los billares
endmicos, era para procurarse sus necesidades ms elementales: dos pachitas de ron al da,
unas Alas sin filtro, tres comidas: desayuno y comida en las fondas del mercado y la cena
en los tamales de bajo el puente, frente al cine. Dorma en algn carro o bajo las
marquesinas del Mercado del Arenal cuando llova, y bajo un edredn de astros cuando
haca calor, los inviernos lgidos le gustaba quedarse en las casas de lmina y cartn al lado
de las vas de la colonia Atlampa, contigua a la vieja estacin de trenes Buenavista, donde
siguen "Los olvidados" que se atrevi a mostrar, desde hace sesenta y cinco aos, Buuel.
Yo me ira a enfrentar con el mundo a mis tristes dieciocho y dejara atrs mi viejo
barrio. Ira sin brjula y pasara las de Can en un absurdo y a la vez terrible laberinto que
result un viacrucis de trabajos que pronto abandon, escuelas, viviendas, novias, deportes,
lecturas y filsofos que tambin abandon; vicios, malos hbitos, y uno que otro acierto,
dentro de ello la adiccin a los versos, que adopt; y rotundos fracasos y redondas
vergenzas, que pas.
Hace poco volv de visita, despus de casi seis aos de no poner pie. El Cine La
Raza, donde antao vi toda la produccin de xitos hollywoodenses de finales de los 80 y
todos los 90, se encontraba derruido y abandonado, las letras y estrellas rojas y azules de su
brillante marquesina se haban cado. Me adentr por las calles, todo pareca igual pero
haba cambiado. Encontr a varios de mis compas; vagu por algunos rincones y fui por los
mismos lugares que antes recorr tratando de tropezar con el viejo cowboy. No lo hall. De
entre los muchos a los que pregunt, solo un amigo dijo Ya vol! y nada ms.
Di esa respuesta por verdadera. Una de las ltimas charlas que mantuve con aquel
practicante del autarquismo y la austeridad fue acerca de la metamorfosis. Voy a volar,
igualito que las moscas mencion. La pltica, ms que al orden cientfico se deriv a
trminos espirituales, y de all a los insectos, para terminar en Kafka. Nadie debera vivir
como Gregorio Samsa deca nadie merece una vida tan plida y servil. Transformarse
en un escarabajo fue lo mejor que le pudo haber pasado Conoci en toda su dimensin al
hombre. Yo rechac que fuera un escarabajo y defend la cmoda versin de la
cucaracha. Es un escarabajo! recalc.
Hace poco rele los cuentos y ficciones de Kafka. Al llegar a La metamorfosis, no
pude evitar recordar a mi amigo el Vaquero vagabundo, el ltimo "perro" discpulo de

3
Digenes, que atiz an ms mi imaginacin y mi curiosidad por la vida y sus misterios.
Termin de comprender el porqu de aquel comentario tan cruel (en apariencia):
"Transformarse en un escarabajo fue lo mejor que le pudo haber pasado". Y record mis
pocos pero negros das como obrero en una envasadora de jugos piratas, y mis no tan pocos
pero s muy grises de burcrata y capturista de datos, y compar aquellas jornadas con las
de vendedor ambulante de ropa de Gregorio Samsa.
El remate lleg hace unos das; cotejaba datos sobre Nabokov y me encontr por
casualidad con una conferencia llamada Sobre la metamorfosis. Al leerla fue como si los
cendales fueran cayendo de mis ojos uno a uno. All estaba, sustentada por la agudeza,
claridad analtica y autoridad como entomlogo del padre de las nnfulas, la misma tesis de
mi amigo.

Muchas personas dicen que es una cucaracha, lo cual no tiene sentido. Una cucaracha es
un insecto de forma plana y con largas patas, y Gregorio es cualquier cosa menos plano:
es convexo en ambos costados, vientre y espalda, y sus patas son cortas. Se parece a una
cucaracha en un solo aspecto: su color es marrn. Esto es todo. Adems posee un vientre
abultado y convexo dividido en segmentos y una espalda dura y redonda, en la que podra
haber una cubierta para alas. En los escarabajos, esta cubierta esconde pequeas alas, que
se expanden y los puede transportar a lo largo de varias millas en un vuelo errante.
Curiosamente, Gregorio el escarabajo nunca se da cuenta de que tiene alas bajo la dura
cobertura de su espalda. (Esta es una muy buena observacin de mi parte para que la
atesoren por el resto de sus vidas: Algunos Gregors, Joes y Janes, no saben que tienen
alas).
Vladimir Nabokov1

Hace poco volv a ver al Vaquero convertido en un fulgurante insecto.

06/07/2015.

1 http://latraduccion.blogspot.mx/2007/09/vladimir-nabokov-sobre-la-metamorfosis.html