Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Yasunari Kawabata) Lo Bello y Lo Triste (Book4You) PDF
(Yasunari Kawabata) Lo Bello y Lo Triste (Book4You) PDF
Eran seis las butacas giratorias que se alineaban sobre el lado opuesto
del vagn panormico de aquel expreso a Kyoto. Oki Toshio observ
que la del extremo giraba en silencio con el movimiento del tren. No
poda quitar los ojos de ella. Las butacas de su lado no eran giratorias.
Estaba solo en el vagn panormico. Hundido en su asiento observaba
los movimientos de la butaca del extremo. No giraba siempre en la
misma direccin ni con la misma velocidad: a veces se mova con ms
rapidez, otras con ms lentitud y hasta se detena y comenzaba a girar
en direccin contraria. Al contemplar aquel silln giratorio que se
mova ante sus ojos en un vagn desierto, Oki se sinti solitario. Los
recuerdos comenzaron a aflorar en su memoria.
El da invernal llegaba a su fin. Oki sigui con los ojos la oscura lnea
argentada de un ro y luego volvi a contemplar la puesta de Sol.
Durante un largo rato, los ltimos rayos, fros y brillantes, brotaron de
una grieta en forma de arco que se abra en las oscuras nubes y luego
desaparecieron. Las luces se haban encendido en el vagn y, de
repente, todas las butacas giratorias comenzaron a moverse. Pero slo
la del extremo continu girando.
4
Al llegar a Kyoto, Oki fue directamente al Miyako Hotel. Solicit una
habitacin tranquila, con la esperanza de que Otoko lo visitara. El
ascensor pareci haber subido seis o siete pisos; pero como el hotel
estaba construido en gradas sobre la empinada ladera de las Colinas
Orientales, el largo corredor que Oki recorri lo condujo a un ala de
planta baja. Las habitaciones a lo largo del corredor estaban tan
silenciosas que parecan no albergar otros huspedes. Poco despus de
las diez de la noche comenz a or a su alrededor voces que hablaban
animadamente en idioma extranjero. Oki pregunt al botones del piso
la razn de aquel repentino alboroto.
Le informaron que en las habitaciones vecinas se alojaban dos familias
y que entre las dos sumaban doce nios. Los nios no slo se gritaban
entre s en sus habitaciones sino que correteaban por el pasillo. Por
qu lo haban alojado en medio de aquellos huspedes tan ruidosos si
el hotel pareca casi vaco? Oki reprimi su fastidio, pensando que los
nios no tardaran en dormirse. Pero el ruido continu; sin duda los
nios se desahogaban despus del viaje. Lo que ms lo irritaba eran
los correteos por el pasillo. Por fin abandon la cama.
La charla en idioma extranjero lo haca sentirse ms solitario. La
butaca que giraba en el vagn panormico volvi a su memoria. Era
como si viera su propia soledad, que giraba y giraba dentro de su
corazn.
Oki haba llegado a Kyoto para escuchar las campanas de Ao Nuevo y
para ver a Ueno Otoko, pero se pregunt una vez ms cul sera la
verdadera razn. Por supuesto, no estaba seguro de poder verla. Y, sin
embargo, no eran las campanas un simple pretexto? No haca
mucho tiempo que anhelaba la oportunidad de verla? Haba viajado a
Kyoto con la esperanza de escuchar las campanas del templo junto a
Otoko. Le haba parecido que no era una esperanza tan loca. Pero
entre ellos se abra un abismo de muchos aos. Si bien ella segua
soltera, era muy posible que se negara a ver a un antiguo amante, que
se negara a aceptar su invitacin.
No, ella no es as murmur Oki.
Pero no saba qu cambios podan haberse operado en Otoko. En
apariencia, ella viva en una vivienda situada dentro del predio de
cierto templo y comparta sus habitaciones con una joven discpula.
Oki haba visto las fotografas en una revista de arte. No se trataba de
una cabaa; era una casa amplia, con una gran sala de estar, que
Otoko utilizaba como estudio. Hasta haba un hermoso jardn antiguo.
La fotografa mostraba a Otoko pincel en mano, inclinada sobre un
cuadro. La lnea de su perfil era inconfundible. Su figura era tan
5
esbelta como siempre. Aun antes de que revivieran los viejos
recuerdos, Oki sinti una punzada de remordimiento por haberla
privado de la posibilidad de casarse y de ser madre. Era obvio que
nadie poda sentir lo que senta l al contemplar esa fotografa. Para la
gente que la viera en aquella revista, esa fotografa no pasara de ser
el retrato de una pintora que se haba establecido en Kyoto y que se
haba convertido en una tpica belleza de esa ciudad.
7
celebrada vista del monte, supuso Oki; pero ahora estaba en sombras,
con excepcin de una franja de luz solar sobre el flanco ms distante.
Oki tena la intencin de almorzar solo y tranquilo cerca del monte
Arashi. En ocasiones anteriores haba concurrido a dos restaurantes de
la zona. Uno de ellos estaba cerca del puente, pero ahora sus puertas
estaban cerradas. Era muy poco probable que la gente llegara a
aquella solitaria montaa a fin de ao. Oki camin lentamente junto al
ro y se pregunt si el pequeo restaurante rstico situado aguas
arriba tambin estara cerrado. Siempre quedaba la posibilidad de
regresar a la ciudad para almorzar. Cuando ascenda los gastados
peldaos de piedra que conducan al restaurante, una nia le anunci
que todos se haban marchado a Kyoto. Cuntos aos haca que haba
comido all brotes de bamb en caldo de bonito, en la poca en que el
bamb tiene brotes tiernos? Descendi nuevamente a la calle y all
advirti la presencia de una anciana que barra las hojas de un tramo
de chatos peldaos de piedra que conducan a un restaurante vecino.
Le pregunt si estaba abierto y ella respondi que crea que s. Oki se
detuvo junto a la mujer por unos instantes y coment lo tranquila que
estaba la zona.
S, uno puede or lo que habla la gente del otro lado del ro dijo ella.
8
Oki no pudo menos que pensar en el dbil llanto de un recin nacido...
A los diecisis aos, en el sptimo mes de embarazo, Otoko haba
dado a luz. Era una nia. Nada pudo hacerse para salvarla y Otoko no
lleg a verla. Cuando la pequea muri, el mdico aconsej no
comunicar en seguida la noticia a la madre.
Seor Oki, quiero que usted se lo diga haba dicho la madre de
Otoko. Yo me voy a echar a llorar. Pobre criatura; pensar que tiene
que pasar por todo esto a su edad.
En esos das, la madre de Otoko haba reprimido su enojo y su
resentimiento. Su hija era todo lo que tena y cuando supo que la
muchacha estaba encinta ya no se anim a vilipendiar a Oki por ser un
hombre casado y con un hijo. Le falt coraje, a pesar de que hasta ese
entonces se haba mostrado ms decidida an que Otoko. Tena que
apoyarse en Oki para lograr que la criatura naciera en secreto y luego
recibiera ayuda econmica. Por otra parte, Otoko, nerviosa y tensa por
el embarazo, haba amenazado quitarse la vida si su madre criticaba a
Oki.
Cuando Oki se sent junto a la cama de Otoko, sta lo mir con esos
ojos serenos, agotados, de la mujer que acaba de pasar por un parto.
Pero las lgrimas no tardaron en acumularse en las comisuras de esos
ojos. Oki comprendi que ella haba adivinado. Las lgrimas fluan sin
control. El sec con rpido gesto las que corran hacia el odo. Otoko
tom su mano y, por primera vez, rompi en sollozos. Lloraba y
sollozaba como si se hubiera quebrado un dique.
Muri, verdad? El beb ha muerto. Ha muerto!
Se retorca de angustia y Oki la abraz y la apret contra la cama. Al
hacerlo sinti el contacto de uno de sus pequeos y juveniles pechos
pequeos, pero turgentes de leche contra su brazo.
12
Aunque nunca haba vivido en Kyoto, las luces de la ciudad al
atardecer despertaron en l una vaga nostalgia. Quiz todos los
japoneses se sintieran as. Pero lo cierto era que Otoko estaba en
aquella ciudad.
13
Por lo visto, la joven tambin escuchara con ellos las campanas. Oki
comprendi que Otoko quera evitar encontrarse a solas con l.
14
Nunca sospech que escuchara las campanas en esta compaa
coment Oki.
Pens que resultara ms grato con gente joven. Uno se siente
solitario cuando suenan las campanas y sabe que ha envejecido un
ao ms.
Otoko hizo una breve pausa y sigui hablando sin levantar los ojos.
A veces me pregunto por qu he seguido viviendo tanto tiempo.
Oki record que dos meses despus de la muerte del beb, Otoko
haba ingerido una sobredosis de pldoras para dormir. Lo habra
recordado ella tambin? l haba corrido a su lado no bien se enter.
Los esfuerzos de la madre de Otoko por lograr que la muchacha lo
abandonara haban provocado aquel intento de suicidio. No obstante
eso, la mujer lo haba hecho llamar. Oki se traslad a casa de Otoko y
de su madre para colaborar en el cuidado de la joven. Hora tras hora
masajeaba sus muslos, hinchados y duros por las inyecciones. La
madre entraba y sala de la cocina trayendo toallas humeantes. Otoko
yaca desnuda bajo el liviano quimono. Sus esbeltos muslos de
adolescente estaban grotescamente hinchados por las inyecciones. A
veces, cuando los masajeaba con fuerza, sus manos resbalaban a la
cara interna. Mientras la madre estaba fuera de la habitacin, limpiaba
los desagradables humores que fluan entre las piernas de la
muchacha. Sus propias lgrimas de piedad y de amarga vergenza
caan sobre aquellos muslos y se juraba a s mismo que la salvara,
que nunca ms se apartara de ella, sucediera lo que sucediera.
Los labios de Otoko haban adquirido una tonalidad violcea. Oki oa
los sollozos de la madre en la cocina. All la encontr hecha un ovillo.
Se est muriendo!
Usted ha hecho todo lo que ha podido trat de consolarla.
Y usted tambin dijo ella tomndole una mano.
Permaneci junto a Otoko tres das, sin dormir. Por fin ella abri los
ojos. Se retorca y gema de dolor, se rasguaba como en un frenes.
Luego sus ojos vidriosos se clavaron en l.
No, no! Vete!
Dos mdicos haban volcado todos sus esfuerzos en ella, pero Oki
senta que su propia devocin haba contribuido a salvarle la vida. Era
muy probable que la madre de Otoko no le hubiera dicho a su hija
todo lo que l haba hecho; pero para l era inolvidable. El recuerdo de
sus muslos desnudos, mientras l los masajeaba para devolverle la
vida, era ms vvido an que el de su cuerpo rendido en el abrazo. Los
15
vea ante sus ojos hasta en ese momento, mientras estaba sentado
all, junto a ella, esperando escuchar la campana del templo.
PRIMAVERA TEMPRANA
17
Feliz Ao Nuevo! La seorita Ueno tena intenciones de venir a
despedirlo, pero tuvo que hacer algunas llamadas de Ao Nuevo que le
ocuparn toda la maana y por la tarde recibir visitas. Por eso he
venido en su lugar.
Muy amable de su parte replic Oki.
La belleza de la muchacha atraa la atencin de las pocas personas que
viajaban aquel da de fiesta.
Es la segunda vez que usted se incomoda por m.
Es un placer.
Keiko llevaba el mismo quimono de la noche anterior: una prenda de
satn estampado en el que predominaban los tonos de azul, con un
motivo de pjaros que revoloteaban entre copos de nieve. Los pjaros
ponan una nota de color, pero el conjunto era bastante sombro para
ser la vestimenta festiva de una muchacha tan joven.
Muy elegante su quimono. El estampado es obra de la seorita
Ueno?
No dijo Keiko y se ruboriz un poco. Es obra ma, pero no result
como esperaba.
Pero lo cierto era que ese quimono oscuro haca resaltar la
perturbadora belleza de Keiko. Adems haba algo juvenil en la
decorativa armona de colores y en las variadas formas de los pjaros.
Hasta los copos de nieve parecan estar danzando.
La muchacha le entreg varias cajas de bocadillos tpicos de Kyoto
para que comiera en el tren y le seal que se las enviaba Otoko.
Durante los minutos que el tren permaneci en la estacin, Keiko
estuvo de pie junto a la ventanilla. Al verla as, enmarcada por la
ventanilla, Oki pens que quizs aquel fuera el perodo en que la
belleza de aquella mujer haba llegado a su esplendor. l no haba
visto a Otoko en el apogeo de su belleza juvenil. Tena diecisis aos
cuando se separaron.
19
esperando lo quiera yo o no... Es de ese tipo de chica. Y no tiene ms
que diecisis aos.
Oki pens que Otoko deba de haber heredado de su madre aquel
temperamento apasionado.
20
El tren se detena en la estacin por un breve lapso y aquella
conversacin con Keiko tambin haba sido breve.
Oki, por su parte, nunca haba escrito una novela "abstracta", a pesar
de que algunas de sus novelas tenan elementos de fantasa. El
lenguaje puede considerarse como abstracto o simblico, en la medida
en que difiere de la realidad cotidiana, y l haba tratado de reprimir
esas tendencias en sus escritos. Siempre le haba gustado la poesa
simbolista francesa y tambin la poesa haiku y medieval japonesa;
pero desde que comenzara a escribir se haba esforzado por aprender
a usar un lenguaje abstracto, simblico, dentro de un estilo concreto,
realista. Sin embargo, haba pensado que al profundizar esa forma de
expresin sus escritos podan llegar a adquirir una calidad simblica.
Cul era, por ejemplo, la relacin entre la Otoko de su novela y la
verdadera Otoko? Resultaba difcil definirla.
De todas sus novelas, la de vida ms larga era la que narraba la
historia de sus amores con ella. Era muy leda hasta el presente. La
publicacin de aquella novela haba causado ms dao an a Otoko al
atraer sobre ella miradas curiosas. Y sin embargo, por qu ahora,
dcadas ms tarde, el personaje conquistaba el afecto de tantos
lectores?
Podra decirse que haba sido la Otoko de su novela, ms que la
muchacha que haba servido de modelo, la que haba ganado el afecto
de los lectores. Aquella historia no era la de Otoko misma, sino algo
que l haba escrito. El haba aadido a esa historia toques
imaginativos y de ficcin y la haba idealizado hasta cierto punto.
Dejando eso de lado, quin poda afirmar cul de las dos era la
verdadera Otoko: la que l haba descrito o la que ella poda haber
creado al relatar su propia historia?
Con todo, la muchacha de su novela era Otoko. La novela no podra
haber existido sin su historia de amor. Y esa historia era la razn de
que la novela fuera tan leda. Si l no hubiera conocido a Otoko, nunca
habra sabido lo que era un amor como aqul. El encontrar un amor
como aqul a los treinta aos poda considerarse una fortuna o una
desdicha l no habra sabido decir qu era, pero no caba duda de
que haba posibilitado su exitoso debut como autor.
22
El hecho de que escribiera Una chica de diecisis no fue un resultado
de aquellas palabras "deberas ser ms t mismo"; pero Oki las tuvo
muy presentes al escribir la novela. El libro se public dos aos
despus de la separacin. Otoko viva en Kyoto. Sin duda, su madre
haba abandonado Tokyo al ver que l no acceda a su pedido;
probablemente no pudo soportar ms la pena que comparta con su
hija. Qu habran pensado ellas de su novela, del xito que haba
logrado l con una obra que penetraba tan profundamente en sus
vidas? Nadie haba inquirido acerca de la existencia real de quien haba
servido de modelo al joven autor. Slo aos despus, cuando Oki tena
cincuenta aos y se comenzaba a investigar su carrera, se supo que el
personaje estaba basado en Otoko. Eso ocurri despus de la muerte
de la madre de Otoko y, para entonces, sta ya haba adquirido
renombre como pintora. Las revistas haban comenzado a publicar su
fotografa con la leyenda: "La herona de Una chica de diecisis". Oki
supona que aquellas fotos haban sido utilizadas sin el consentimiento
de Otoko. Por supuesto, ella no acceda a entrevistas que giraran en
torno a aquel tema.
23
En la actualidad el mtodo habitual utilizado en imprenta es la
tipografa. Pero hasta eso habra de depararle una sorpresa, aunque de
naturaleza opuesta. Por ejemplo:
l siempre haba ledo La historia de Genji en los menudos tipos de las
ediciones modernas; un da cay en sus manos un precioso ejemplar
impreso con mtodos antiguos y el resultado de la lectura fue
completamente distinto. Cmo habra impresionado a quienes la lean
en aquellos bellsimos manuscritos de la poca de la Corte de Heian?
Mil aos atrs, La historia de Genji era una novela moderna. Nunca
ms se la volvera a leer as, por mucho que hubieran progresado los
estudios sobre Genji. Con todo, las ediciones antiguas brindaban un
placer ms intenso que las modernas. Lo mismo ocurra, sin duda
alguna, con la poesa del perodo Heian. Y en cuanto a la literatura
posterior, Oki haba procurado leer a Saikaku en facsmiles de las
ediciones del siglo XVII, no por pedantera sino en un intento por
aproximarse todo lo posible a la obra original. Pero leer novelas
contemporneas en facsmiles de los manuscritos era un simple
esnobismo. Las novelas contemporneas han sido escritas para que se
las lea en letra de imprenta, no en un manuscrito sin ningn encanto.
26
Lo s. No existe una nia tan adorable como sa. Pero me gustara
que hubieras escrito ms acerca de m! No me importara aparecer
como una horrible arpa celosa.
Nunca lo fuiste.
No tienes idea de lo que ocurra en mi corazn.
No estaba dispuesto a exponer todos nuestros secretos de familia.
No, t estabas tan absorto en la pequea Otoko que slo queras
escribir sobre ella! Seguramente pensaste que yo empaara su belleza
y ensuciara tu novela. Pero es necesario que una novela sea tan
bonita?
27
No quiso atender razones. Pocos das despus de concluida la tarea,
Fumiko perdi la criatura. En apariencia, la causa fue ms la
conmocin emocional que el esfuerzo fsico de mecanografiar. Tuvo
que guardar cama varios das, y su suave y abundante cabellera, que
ella usaba suelta, perdi parte de su esplendor. Su rostro plido, sin
afeites, luca en cambio terso.
Dada la juventud de Fumiko, el aborto no le acarre consecuencias.
Oki no saba lo que ella poda haber sufrido, ignoraba las dificultades
que deba de haber superado; pero su xito le produjo profundo
placer. Un da encontr un cuadro de ella en una galera. Su corazn
dej de latir. No era una exhibicin de sus obras; slo uno de los
cuadros le perteneca: el estudio de una peona. En el extremo
superior de la banda de seda haba pintado una peona roja. Era una
vista de frente de la flor, en un tamao superior al natural, con pocas
hojas y un nico pimpollo blanco en la parte inferior del tallo. En
aquella flor enorme crey ver el orgullo y la nobleza de Otoko. Lo
29
adquiri inmediatamente, pero como llevaba la firma, decidi donarlo
al club de escritores al cual l perteneca y no llevarlo a su casa.
En la pared del club, la tela le caus una impresin diferente de la que
le haba causado en la abarrotada galera. La enorme peona roja
pareca una aparicin. La soledad pareca brotar de su interior. Por ese
entonces fue cuando descubri una fotografa de Otoko en su estudio,
publicada por una revista.
Durante muchos aos, Oki haba deseado viajar a Kyoto para escuchar
las campanas de fin de ao; pero aquella tela lo haba hecho pensar en
la posibilidad de escucharlas junto a Otoko.
Kamakura Norte tambin era conocida como Yamanouchi, "Entre
colinas". Una carretera bordeada de rboles en flor corra entre las
suaves colinas del norte y del sur. Muy pronto, los capullos brotaran
en aquellos rboles para anunciar la llegada de otra primavera. Oki
haba adquirido el hbito de caminar hasta las colinas del sur y,
justamente desde la cumbre de una de stas, contemplaba ahora el
purpreo cielo de atardecer.
El resplandor prpura del ocaso se fue perdiendo hasta convertirse en
un azul oscuro, que iba empalidecindose hasta llegar a un tono
ceniciento. La primavera pareca haberse transformado en otoo. El sol
haba desaparecido; ya no se distingua aquella tenue bruma rosada.
Comenzaba a hacer fro. Oki descendi al valle y camin de regreso a
su hogar, situado en una de las colinas del norte.
Una joven de Kyoto, una tal seorita Sakami estuvo aqu anunci
Fumiko. Trajo dos cuadros y una caja de pasteles.
Se fue ya?
Taichiro la llev a la estacin. Quizs hayan tratado de dar contigo.
S?
Es de una belleza casi atemorizante dijo Fumiko, clavando los ojos
en l. Quin es?
Oki hizo lo posible por parecer indiferente, pero la intuicin femenina
de su esposa deba de haberle advertido a sta que la muchacha
estaba vinculada de alguna manera con Ueno Otoko.
Dnde estn los cuadros? pregunt.
En tu estudio. An estn embalados. No los he mirado.
Por lo visto, Keiko haba hecho lo que l le haba pedido en la estacin
de Kyoto. Oki se dirigi a su estudio y desembal los cuadros. Los dos
tenan marcos sencillos. Uno de ellos llevaba el ttulo de Ciruelo, pero
no mostraba ramas ni tronco; slo se vea una flor, grande como el
rostro de un beb. Adems, aquella flor tena ptalos rojos y blancos.
30
Cada ptalo rojo estaba pintado con una extraa combinacin de
matices oscuros y claros.
La forma de la flor no apareca muy alterada, pero produca la
impresin de un esttico diseo decorativo. Era como una extraa
aparicin. Pareca mecerse en el aire. Quizs eso se debiera a un
efecto del fondo. Al comienzo, Oki crey que ese fondo estaba
constituido por espesas capas de hielo superpuestas, pero al
examinarlo mejor descubri que se trataba de una cadena de
montaas nevadas. Slo las montaas podan conferir esa sensacin
de vastedad. Pero ninguna montaa real se estrechaba en la base
como ocurra con aqullas, ninguna montaa real era tan dentada...
Era el elemento abstracto en el estilo de la muchacha. El fondo poda
haber sido una imagen de los sentimientos de la propia Keiko. Aun
cuando se lo hubiera tomado por cascadas de nieve en la montaa, el
blanco no era fro. El fro de la nieve y su tono clido producan una
especie de msica. No se trataba de una blancura uniforme, sino de la
armoniosa fusin de muchos colores. Tena la misma tonalidad que la
variacin de rojo y blanco en los ptalos de la flor. Se lo considerara o
no un cuadro fro en su conjunto, la flor de ciruelo palpitaba con las
emociones juveniles de la pintora. Era probable que Keiko lo hubiera
pintado especialmente para l como alusin al comienzo de la
primavera. La flor de ciruelo, por lo menos, era claramente discernible.
31
recordado y lo haba comentado con su discpula. Le habra confesado
tambin su antiguo amor?
Supongo que es obra de Otoko.
Cmo?
Oki se volvi. Absorto en la contemplacin del cuadro no haba
advertido la presencia de su esposa.
No es un cuadro de Otoko?
Por cierto que no. No podra haber hecho una cosa tan juvenil. La
autora es la muchacha que acaba de estar aqu. No ves? Lo firma
"Keiko".
Es un cuadro muy extrao.
La voz de Fumiko era dura.
As es replic Oki, haciendo un esfuerzo por ser cordial. Pero los
jvenes de hoy, aun los que pintan en estilo japons...
Es esto lo que llaman pintura abstracta?
Bueno, quiz no llegue tan lejos.
El otro es ms extrao an. Uno no sabe si se trata de peces o de
nubes... Jams he visto semejante mezcla de colores en pinceladas
aplicadas en cualquier sentido.
Fumiko se arrodill detrs de su marido.
Mmm. Los peces y las nubes son muy diferentes. Quiz no se trate
de ninguna de las dos cosas.
Y qu es entonces?
Puedes imaginar lo que quieras.
Oki se inclin para mirar el dorso de la tela, apoyada contra la pared.
Sin ttulo. Lo ha llamado Sin ttulo.
El cuadro no mostraba formas discernibles y sus colores eran ms
intensos y variados an que los de Ciruelo. Quiz la profusin de lneas
horizontales hubiera hecho que Otoko viera peces o nubes en l. A
primera vista no pareca existir armona alguna entre los colores. Pero
era excepcionalmente apasionado, para ser un cuadro pintado con la
clsica tcnica japonesa. El hecho de carecer de ttulo lo abra a
cualquier interpretacin, quiz porque los sentimientos subjetivos de la
artista, supuestamente ocultos, quedaban revelados en l. Oki busc
el corazn de aquella pintura.
Qu tiene que ver ella con Otoko? pregunt Fumiko.
Es una estudiante que vive con ella.
Ah, s! Quiero destruir esos cuadros.
No seas absurda! Por qu eres tan violenta?
Ha volcado en ellos sus sentimientos hacia Otoko. No son cuadros
que debamos conservar en esta casa.
32
Pasmado por aquel relmpago de celos femeninos, Oki habl con voz
dbil:
Por qu crees que estn vinculados con Otoko?
Pero es que no lo ves?
Es tu imaginacin. Ests comenzando a ver fantasmas.
Pero a medida que Oki hablaba, se iba encendiendo una minscula
llama en su corazn. Era bastante claro que el cuadro del ciruelo
expresaba el amor que Otoko le profesaba. Y hasta la pintura sin
nombre pareca referirse al mismo tema. En l, Keiko haba empleado
tambin pigmentos minerales y los haba aplicado en gruesas capas,
mezcladas con pigmentos hmedos, un poco hacia abajo y a la
izquierda del centro del cuadro. Oki sinti que poda vislumbrar el
espritu de aquella pintura en el extrao espacio brillante, semejante a
una ventana, que se encontraba dentro de la porcin ms recargada.
Se podra haber dicho que aquello era el amor de Otoko, ardiente an.
Despus de todo, no fue Otoko quien los pint dijo.
Fumiko pareca sospechar que su marido se haba encontrado con
Otoko, en ocasin de su viaje a Kyoto para escuchar las campanas de
los templos. Sin embargo, no haba dicho nada en aquella ocasin.
Quizs hubiera callado por ser Ao Nuevo.
Sea como sea, odio estos cuadros! exclam y sus prpados se
contrajeron de rabia. No los quiero en esta casa!
Los odies o no, pertenecen a la pintora. Te parece bien destruir una
obra de arte, aunque la autora sea una muchacha joven? Y, en primer
lugar, ests segura de que nos los ha obsequiado? No cabe la
posibilidad de que los haya dejado slo para que los veamos?
Fumiko permaneci unos instantes en silencio. Luego dijo:
Taichiro la atendi. Ahora debe de haberla llevado a la estacin;
aunque ya ha transcurrido muchsimo tiempo.
.Acaso eso tambin la estara mortificando? La estacin no quedaba
lejos y haba trenes cada quince minutos.
Supongo que esta vez el seducido ser l. Una chica tan bonita, con
una fascinacin maligna...
Oki comenz a envolver los cuadros.
Deja de hablar de seducciones. No me gusta. Si ella es tan bonita
como dices, estos cuadros no son otra cosa que ella misma: el
narcisismo de una muchacha joven.
No. Estoy segura que se refieren a Otoko.
En ese caso podra ser que ella y Otoko fueran amantes.
Amantes?
Haba sorprendido a Fumiko con la guardia baja.
33
Crees que pueden ser amantes?
No s. Pero no me sorprendera que fuesen lesbianas. Viven juntas
en un antiguo templo de Kyoto y, por lo visto, ambas son
demencialmente apasionadas.
35
Creo que maana habr una luna magnfica coment en voz alta,
dirigindose a Keiko, que permaneca en el interior de la casa.
Se supona que los asistentes a la fiesta deban beber de un cuenco de
sake que reflejara la luna llena; por eso, nada poda ser ms
decepcionante que un cielo nublado, sin luna.
Keiko sali a la galera y apoy suavemente la mano en la espalda de
Otoko.
La luna de mayo dijo Otoko.
No quieres que demos un paseo en automvil al pie de las Colinas
Orientales? pregunt Keiko despus de una pausa. O que vayamos
a Otsu, a ver la Luna en el lago Biwa?
La Luna en el lago Biwa? Qu tiene de particular?
Crees que se refleja mejor en un cuenco de sake? pregunt a su
vez Keiko, mientras se sentaba a los pies de Otoko. Sea como fuere
me gustan los colores que hay esta noche en el jardn.
S? dijo Otoko y se asom al jardn. Trae un almohadn, quieres?
Y apaga las luces de adentro.
Desde la galera del estudio slo se vea el jardn interior del templo; la
residencia principal interrumpa la vista. Era un jardn oblongo, no muy
artstico; pero la Luna baaba aproximadamente la mitad de su
superficie, de modo que hasta las piedras lucan colores variados por
efecto de las luces y sombras. Una azalea blanca pareca flotar en la
oscuridad. El arce rojo que se levantaba cerca de la galera an tena
hojas tiernas, pero la noche las oscureca. En la primavera, la gente
sola tomar por pimpollos las yemas rojobrillante de aquel rbol y
preguntaban qu flor era sa. Otra caracterstica del jardn era la
profusin de musgo pilfero.
Qu te parece si preparo un poco de t nuevo? propuso Keiko.
Otoko segua contemplando aquel jardn que le era tan familiar, como
si no estuviera habituada a verlo a todas las horas del da. Permaneca
sentada, con la cabeza ligeramente gacha, preocupada, con los ojos
fijos en la mitad del jardn baada por la Luna.
Al regresar con el t, Keiko coment una noticia que haba ledo en
alguna parte: la modelo de Rodin para El beso viva an y tena
alrededor de ochenta aos.
Cuesta creerlo, no?
Dices eso porque eres joven. Acaso es forzoso que mueras
temprano porque un artista ha inmortalizado tu juventud? No se debe
perseguir as a los modelos!
El recuerdo de la novela de Oki haba producido aquel estallido. Pero
Otoko era bellsima a los treinta y nueve aos.
36
En realidad, esto me ha hecho pensar que podras pintar mi retrato
mientras soy joven an.
Si puedo, lo har, por supuesto.
Pero por qu no un autorretrato?
Que me pinte yo? No lograra un parecido aceptable, por una parte.
Y aun cuando lo lograra, en ese retrato aparecera todo tipo de
fealdades y terminara por odiarlo. Y a pesar de todo, la gente seguira
pensando que me he favorecido, a menos que lo hiciera abstracto.
Significa eso que quieres un retrato realista? Eso no condice con tu
personalidad.
Quiero que t me pintes.
Me encantara hacerlo, si pudiera repiti Otoko.
Es posible que tu cario por m se haya enfriado... o es que me
temes? La voz de Keiko se haba hecho cortante.
Un hombre estara encantado de pintarme. Aun al desnudo.
Otoko pareca imperturbable.
Si lo tomas as, lo intentar.
Cunto me alegra!
Pero no desnuda. Los desnudos pintados por mujeres nunca resultan
bien. Por lo menos en mi estilo anticuado.
Cuando yo pinte mi autorretrato te incluir en el cuadro.
El tono de Keiko era insinuante.
Qu clase de cuadro sera?
La muchacha lanz una risita enigmtica.
No te preocupes. Si t me retratas, mi cuadro puede ser abstracto.
Nadie se enterar.
No es que me preocupe dijo Otoko y tom un sorbo del fragante t
nuevo.
Era el primer t de la temporada, un obsequio de la plantacin de t
de Uji, que Otoko haba visitado para hacer unos bocetos. En esos
bocetos no apareca ninguna de las muchachas que recogan el t: la
superficie ntegra estaba colmada por las suaves ondulaciones de las
hileras de arbustos de t. Da tras da haba regresado a la plantacin
dibujar con diversas luces y sombras. Keiko la haba acompaado en
todas las ocasiones. En una oportunidad le pregunt:
No crees que esto es una abstraccin?
Si t la hubieras pintado, s lo sera. Supongo que es una audacia de
mi parte; pero quiero hacer el intento de armonizar los colores de las
hojas nuevas y de las viejas, y las lneas suaves y redondeadas de las
hileras.
37
Haba hecho una versin preliminar del cuadro en su estudio, sobre la
base de los bocetos.
Pero la razn por la cual Otoko deseaba pintar la plantacin de t de
Uji no era slo el placer que le causaban las hojas de diferentes
matices de verde. Despus de romper su relacin con Oki, haba huido
a Kyoto con su madre, pero haba efectuado varios viajes a Tokyo. Lo
que ms recordaba de aquel perodo eran los campos de t vecinos a
Shizuoka, vistos desde la ventanilla del tren. A veces los vea a
medioda, otras veces, al atardecer. Por entonces slo era una
colegiala e ignoraba que algn da sera pintora; pero ante el
espectculo de los campos de t, la tristeza de la separacin la haba
oprimido repentinamente. No poda decir por qu aquellas lomadas
verdes, tan poco vistosas, haban llegado tanto a su corazn, cuando a
lo largo de las vas frreas haba montaas, lagos, el mar... y a veces
hasta nubes de tonalidades caprichosas. Pero quiz fuera su
melanclico verde y las melanclicas sombras crepusculares de las
hondonadas que las separaban, lo que haba provocado su dolor. Eran
lomas pequeas, bien cuidadas, con vallecitos oscuros: no era un
panorama salvaje. Y las hileras de arbustos redondeados parecan
rebaos de mansas ovejas verdes. Pero era muy probable que aquel
estado de nimo de Otoko se debiera simplemente a que su tristeza
haba llegado al apogeo cuando cruz por primera vez los campos
vecinos a Shizuoka.
Esa tristeza retorn cuando Otoko vio la plantacin de t de Uji.
Comenz a visitarla para hacer sus esbozos. Ni siquiera Keiko pareca
advertir su estado de nimo. Lo cierto era que los campos de t de Uji,
en primavera, no tenan la melancola de los que haba contemplado
Otoko desde la ventanilla del tren; el verde de las hojas nuevas era
demasiado brillante.
39
Keiko permaneca inmvil, con los ojos bajos. La franja de luz lunar
abarcaba ahora un sector ms amplio del jardn.
Por qu fuiste a Kamakura sin decirme una palabra?
Quera conocer a la familia del hombre que te hizo tan desdichada.
Y lo lograste?
Slo pude conocer a su hijo Taichiro. Supongo que es la imagen de
su padre cuando era joven. Parece que estudia literatura japonesa
medieval. Fue muy gentil conmigo. Me hizo conocer los templos de
Kamakura y hasta me llev a la costa, a Enoshima.
T has nacido y has vivido en Tokyo, cmo es posible que no
conozcas esos lugares!
Los conoca pero nunca los haba visto bien. Enoshima ha cambiado
enormemente. Me encant enterarme de que haba templos en los
cuales las mujeres podan refugiarse de sus maridos.
sa es tu venganza? Ests tratando de seducir al muchacho? O
acaso piensas dejarte seducir por l? pregunt Otoko y dej caer su
mano del hombro de Keiko. Al parecer soy yo la que debe sentir
celos.
Ay, Otoko! Celos, t! Qu feliz me haces! La muchacha rode el
cuello de Otoko con sus brazos y se apret contra ella.
Yo puedo ser perversa, un verdadero demonio! Con cualquiera
menos contigo! Lo comprendes?
Pero llevaste contigo dos de tus cuadros predilectos.
Una muchacha perversa tambin quiere impresionar bien. Taichiro
me escribi para anunciarme que mis cuadros estn colgados en su
estudio.
Es sa la forma de vengarme? pregunt Otoko con voz serena.
Es el comienzo de tu venganza?
S.
l era apenas un nio. No saba nada acerca de la relacin de su
padre conmigo. Lo que a m me lastim fue el enterarme del
nacimiento de su hermana menor. Ahora que veo las cosas a la
distancia estoy segura de que fue as. Supongo que la nia ya estar
casada.
Quieres que destruya su matrimonio?
Keiko, por favor! Cmo puedes ser tan superficial! No hables as!
Te crears problemas serios. No se trata de una inocente travesura.
No temer nada mientras te tenga a ti. Crees que podra seguir
pintando si te perdiera? Renunciara a la pintura... y hasta a la vida.
No digas esas cosas horribles!
Me pregunto si no podras haber destruido el matrimonio de Oki.
40
Pero es que yo era apenas una colegiala... y ellos tenan un hijo.
Yo lo habra hecho.
No sabes lo fuerte que puede ser una familia.
Ms fuerte que el arte?
Bueno... Otoko inclin la cabeza con expresin triste. En ese
tiempo yo no pensaba en el arte.
Otoko dijo Keiko y se volvi hacia su amiga, sujetndola
suavemente por la mueca: por qu me enviaste a recibir y a
despedir a Oki?
Porque t eres joven y bonita, por supuesto! Porque estoy orgullosa
de ti.
Me enfurece que me ocultes cosas. Y yo te he observado
atentamente con mi mirada celosa.
Ah, s!
Otoko mir los ojos de Keiko, que centelleaban a la luz de la Luna.
No es que haya querido ocultarte nada. Pero yo tena apenas
diecisis aos cuando nos separamos y ahora soy una mujer madura,
que comienza a engordar de cintura. Lo cierto es que no tena muchas
ganas de encontrarme con l. Tena miedo de desilusionarlo.
No era ms lgico que se preocupara l? Yo te admiro ms que a
nadie en el mundo, de modo que l me decepcion. Desde que vine a
vivir aqu, contigo, me aburren los muchachos jvenes. Pero cre que
el seor Oki me impresionara ms. Cuando lo vi me sent atrozmente
decepcionada. A travs de tus recuerdos yo haba llegado a
imaginrmelo mucho mejor de lo que es.
No puedes abrir juicio habindolo tratado tan poco.
Por cierto que s.
Cmo?
No me costara nada seducir al seor Oki o a su hijo.
Me asustas! exclam Otoko. Ese tipo de presuncin es peligroso,
Keiko.
No veo por qu replic Keiko, imperturbable.
S que lo es. Adems, no crees que ests adoptando una actitud
terriblemente depredatoria, por muy joven y bella que seas?
Supongo que la mayora de las mujeres tienen esa actitud que t
llamas depredatoria.
As es. Y sa es la razn por la cual llevaste tus cuadros favoritos a
Oki?
No. No necesito de mis cuadros para seducirlo. Otoko pareca
consternada.
41
Lo hice porque soy tu discpula y quera que l viera mis mejores
obras.
Te agradezco. Pero dices que slo cruzaste unas pocas palabras con
l en la estacin. Era razn suficiente para entregarle tus cuadros?
Se lo haba prometido. Adems tena curiosidad por ver su reaccin
ante ellos y necesitaba un pretexto para tomar contacto con su familia.
Menos mal que l estaba ausente!
Me imagino que habr visto los cuadros ms tarde; pero es probable
que no los haya entendido.
Eres injusta con l.
Ni siquiera lleg a escribir algo mejor que Una chica de diecisis.
Eso no es cierto. A ti te gusta porque en ella me ha idealizado. Una
novela juvenil como sa gusta a la gente joven. Entiendo que no te
entusiasmen sus trabajos posteriores.
De todas maneras, si muriera hoy slo se lo recordara por esa
novela.
No sigas hablando as!
La voz de Otoko se haba hecho severa. Arranc su mueca de la
mano de Keiko y se apart.
Tanto lo aprecias todava? exclam Keiko en tono spero tambin.
Aunque yo diga que te voy a vengar?
No es aprecio.
Entonces es... amor.
Quiz.
Otoko se puso abruptamente de pie y entr en la casa. Keiko
permaneci afuera, en la galera baada por la luna, sentada, con el
rostro hundido en las manos.
Otoko: yo tambin vivo para otro ser dijo, por fin, con voz
temblorosa. Pero cuando se trata de un hombre como Oki...
Perdname. Todo sucedi cuando yo era muy joven.
Me voy a vengar.
Eso no destruira mi amor.
Keiko sollozaba ahora en la galera. An tena el rostro hundido entre
las manos.
Otoko: pntame... pntame antes de que me convierta en la clase de
mujer que has dicho. Hazlo, por favor! Djame que pose desnuda
para ti.
Est bien. Tendr mucho gusto en pintar tu retrato.
Qu alegra me das!
42
Otoko haba guardado varios bocetos de su beb muerto. Pasaban los
aos, pero ella mantena su intencin de utilizarlos para un cuadro que
se intitulara Ascensin de un infante. Haba hojeado muchos libros de
arte occidental en busca de cuadros de querubines y del Nio Jess,
pero aquella rolliza lozana pareca poco apropiada para su dolor.
Haba varios clebres cuadros japoneses antiguos de San Kobo de
nio, que la haban conmovido por su graciosa expresin de emocin
contenida. Pero el santo no era un infante ni ascenda al cielo. No era
que Otoko quisiera mostrar la ascensin como tal, slo pretenda
sugerir la sensacin espiritual. Pero llegara a hacerlo algn da?
Ahora que Keiko le peda que la pintara, Otoko pensaba en sus
antiguos bocetos para La ascensin de un infante. Quiz pudiera
retratar a Keiko a la manera de los cuadros del nio santo. Sera un
Retrato de una virgen en el ms puro estilo clsico. A pesar de tratarse
de obras de arte religioso, algunos retratos de santos tenan una
seduccin indescriptible.
Keiko, he decidido pintarte y he pensado en una composicin. Estar
dentro de la tradicin budista, de modo que no quiero ninguna pose
inadecuada.
Budista? exclam Keiko incmoda. No estoy segura de que me
guste la idea.
Por lo menos djame probar. Los cuadros budistas suelen ser muy
bellos... y podra intitularlo Muchacha abstraccionista.
T ests burlando de m.
Hablo en serio. Lo comenzar no bien termine con la plantacin de t.
Otoko se volvi para mirar la pared del estudio. Sobre los cuadros de
la plantacin de t penda el retrato de su madre, pintado por ella. Sus
ojos se detuvieron en ese cuadro. La madre luca joven y bella en l,
ms joven que la propia Otoko. Quiz fuera el reflejo de su edad
treinta y uno o treinta y dos aos en el momento en que haba
pintado el retrato. O quizs hubiera surgido simplemente as.
Al verlo por primera vez, Keiko haba dicho:
Adorable. Parece un autorretrato.
Sera realmente as?, se pregunt Otoko.
49
Usted considera que eso es mucho tiempo, seor Oki? Seis meses
le parecen un perodo largo?
Oki se pregunt a dnde querra llegar la muchacha.
Supongo que todo depende de cmo lo vea cada uno dijo.
Keiko no sonrea, casi pareca considerar su respuesta con un cierto
desdn.
Si pasar seis meses sin ver a la persona que usted ama, no le
parecera que es un lapso muy largo?
Keiko permaneca en silencio, con la misma expresin desdeosa. Sus
ojos verdosos parecan desafiarlo. Oki comenzaba a sentirse un poco
incmodo.
A los seis meses de embarazo la criatura se mueve en el vientre de la
madre prosigui, con la intencin de confundirla. Ella no respondi.
Sea como fuere, hemos pasado del invierno al verano, aun cuando
todava estemos en esta insoportable estacin de las lluvias... Ni
siquiera los filsofos parecen tener una explicacin satisfactoria de lo
que significa el tiempo. La gente dice que el tiempo lo resuelve todo:
pero yo tengo mis dudas acerca de eso tambin. Qu opina usted,
seorita Sakami? Cree usted que la muerte es el final de todo?
No soy tan pesimista.
Yo no dira que eso es pesimismo dijo Oki, para mostrarse
contradictorio. Es lgico que seis meses no sean lo mismo para m
que para una joven como usted. O supongamos que alguien padece de
cncer y slo tiene seis meses de vida. Tambin hay gente que pierde
la vida en forma repentina, por un accidente de trnsito o en la guerra.
Hay quienes son asesinados.
Pero usted es un artista, seor Oki, no?
Me temo que slo voy a dejar tras de m cosas de las cuales me
avergenzo.
No tiene por qu avergonzarse de ninguna de sus obras.
Ojal fuera as. Pero quiz todo lo que he hecho desaparezca. Me
gustara.
Cmo puede decir semejante cosa? Usted tiene que saber que su
novela sobre mi maestra va a perdurar.
Otra vez esa novela! exclam Oki con el ceo fruncido. Hasta
usted la menciona, a pesar de conocer a Otoko como la conoce.
Justamente porque la conozco. Es inevitable.
Quiz lo sea.
La expresin de Keiko se ilumin.
Ha vuelto a enamorarse usted, seor Oki?
S, supongo que s. Pero no como me enamor de Otoko.
50
Y por qu no escribi sobre ese otro amor?
Bueno... Oki vacil. Ella me dijo a las claras que no quera figurar
en un libro mo.
En serio?
Quizs eso seale una debilidad de mi parte, como escritor; pero creo
que no hubiera podido volcar tanta emocin por segunda vez.
A m no me importara que usted escribiera sobre m.
No?
51
Keiko se arrodill junto al hombre. Su barbilla estaba muy prxima al
hombro de l mientras estudiaba la tela, y su aliento roz la nuca de
Oki como una brisa tibia.
Me alegro tanto! repiti la muchacha. Me hace feliz que usted
haya visto un corazn en este cuadro! Sin embargo, no es gran cosa
como representacin de un campo de t.
Es realmente juvenil.
Por supuesto fui a la plantacin de t a hacer los bocetos, pero slo lo
vi como un conjunto de hileras de arbustos en el transcurso de la
primera hora.
Ah, s!
La plantacin estaba muy quieta. De pronto todas aquellas olas de
fresco verde se pusieron en movimiento y, finalmente, surgi esto. No
es abstracto.
Pero yo dira que en un campo de t predominan los colores
apagados aun cuando haya brotes nuevos.
Nunca aprend a ser apagada! Ni en el arte ni en las emociones.
En las emociones tampoco?
Al volverse hacia ella, el hombro de Oki roz los tiernos pechos de
Keiko. Sus ojos se detuvieron en una de las orejas de la joven.
Si sigue as, quizs un buen da decida cortarse una de esas preciosas
orejas.
No soy un genio como Van Gogh. Alguien tendr que encargarse de
arrancrmela de un tarascn.
Alarmado, Oki se volvi bruscamente para enfrentarla y Keiko se
aferr de l para no perder el equilibrio.
Detesto las emociones moderadas dijo, sin modificar su posicin.
Habra bastado la ms ligera presin para que cayera indefensa en
brazos de Oki, dispuesta al beso, Pero Oki no se movi. Ella tambin
permaneci esttica.
Seor Oki murmur, mientras sus ojos se clavaban en los del
hombre.
Sus orejas son adorables dijo l; pero su perfil es de una belleza
un tanto aterrante.
Me alegra mucho que piense as! murmur la joven y su cuello se
ti de un ligero rubor. No lo olvidar mientras viva. Pero cunto
durar esa belleza? A las mujeres nos entristece pensar en eso.
Oki no encontr respuesta a aquella observacin.
Es incmodo que la contemplen a una; pero cualquier mujer estara
encantada de parecer hermosa a los ojos de un hombre como usted.
52
Oki se sorprendi ante el calor de esas palabras. La muchacha pareca
estar pronunciando frases de amor.
Yo tambin estoy encantado dijo con expresin grave. Pero pienso
que en usted debe de haber aspectos de belleza que yo no he llegado
a conocer.
Le parece? No lo s. No soy modelo. No soy ms que alguien que
trata de pintar.
Un pintor tiene derecho a usar un modelo. A veces envidio eso.
Si yo le sirvo de algo...
Muy agradecido.
Ya le dije que no me importara que usted escribiera sobre m. Lo
nico que lamento es no poder estar a la altura de la mujer que usted
suea.
Prefiere que sea realista?
Es cosa suya.
Una modelo de pintor y una modelo de escritor son cosas muy
diferentes, como usted comprender.
Por supuesto acept Keiko, agitando sus largas pestaas. Pero mi
boceto del campo de t no es meramente una escena de la naturaleza.
Muestra mucho de m misma.
Todos los cuadros son as, no? Aun los abstractos.
Pero una modelo tiene que ser otro ser viviente. Las novelas tambin
necesitan de seres vivos, por mucho que hablen de los paisajes.
Yo soy un ser humano, seor Oki!
Y un ser humano muy bello aadi Oki mientras la ayudaba a
ponerse de pie. Pero hasta la modelo para un desnudo slo tiene
necesidad de posar. Y eso no basta para un novelista.
Lo s.
De veras?
S.
Oki se senta inhibido por la audacia de ella.
Supongo que puedo tomar prestados sus encantos para algn
personaje de novela.
No me parece muy divertido dijo ella con aire deliberadamente
coqueto.
Las mujeres son muy extraas coment Oki para salir del paso.
Dos o tres me han dicho que estn seguras de que he construido un
determinado personaje sobre el modelo de ellas. Y eran perfectas
desconocidas, mujeres con las que no he tenido nada que ver. Qu
clase de autoengao puede ser se?
53
Hay muchas mujeres desdichadas que se consuelan con ese tipo de
autoengao. No cree que hay algo que anda mal en esas mujeres?
Es muy fcil que algo no ande bien en las mujeres. Usted podra hacer
que una mujer ande mal, no?
Perplejo, Oki no supo qu responder.
Y se limita a esperar con toda frialdad a que eso suceda? insisti
ella.
Oki procur cambiar el giro de la conversacin.
Pero, como le deca, es muy distinto ser modelo de un novelista. Es
un sacrificio sin recompensa.
Adoro sacrificarme! Quizs sa sea la razn de mi vida.
Una vez ms la muchacha lo dejaba atnito.
En su caso es como si estuviera exigiendo el sacrificio de la otra
persona.
Eso no es verdad. El sacrificio nace del amor. Del deseo.
Se est sacrificando usted por Otoko?
Keiko no respondi.
Estoy en lo cierto, no?
Quizs haya sido as; pero Otoko es una mujer, despus de todo. No
tiene nada de sublime que una mujer consagre su vida a otra.
No s nada de eso.
Ambas pueden destruirse.
Destruirse?
S dijo Keiko e hizo una pausa; luego prosigui. Odio albergar la
menor duda. No me importa que slo dure cinco o diez das, pero
necesito a alguien que pueda hacerme olvidar completamente de m
misma.
Eso es mucho pedir, aun en el matrimonio, no le parece?
He recibido propuestas matrimoniales, pero ese tipo de devocin no
cuenta. No quiero preocuparme por m misma. Como ya le dije, odio
las emociones moderadas.
Parecera sentir que debe suicidarse a los pocos das de haberse
enamorado de alguien.
No temo al suicidio. Lo peor que puede ocurrir es que uno se harte de
la vida. Me sentira plenamente feliz si usted me estrangulara...
despus de haberme usado como modelo.
Oki trat de rechazar la idea de que Keiko se haba acercado con la
expresa intencin de seducirlo; quiz no fuera tan calculadora. De
cualquier manera, era un modelo muy interesante para un personaje.
Pero no era improbable que una historia sentimental, seguida de
54
separacin, la condujera a una clnica psiquitrica, como haba
ocurrido con Otoko.
56
No lo s... Pero pedirme que juegue a los delfines es un insulto!
Despus de todo no soy una prostituta. Qu depravado es!
S?
Oki se dirigi al bao, se dio una ducha, enjuag rpidamente la
baera y comenz a llenarla. Cuando sali tena el pelo revuelto y se
friccionaba el cuerpo con una toalla.
Le estoy preparando un bao caliente dijo, sin mirarla. La baera
ya debe de estar casi llena.
Keiko contemplaba el mar con expresin impenetrable.
Ahora llovizna. Apenas si se distinguen la isla y la pennsula.
Est triste?
Odio ese tono de mar.
Tiene que sentirse incmoda con esta humedad. Por qu no toma su
bao?
La muchacha asinti con la cabeza y se dirigi al bao. No se oyeron
chapoteos, pero cuando regres luca fresca, Se sent ante la mesa
tocador y abri su bolso.
Oki se le aproxim por detrs.
Me lav la cabeza en la ducha, pero en el bao no haba ms que
crema fijadora y no me gusta el olor.
Pngase un poco de mi perfume dijo Keiko y le alarg un frasquito.
Oki lo oli.
Qu hago, me lo echo encima de la crema fijadora?
Una gotita! dijo ella sonriendo.
Oki le tom una mano.
Keiko, no te maquilles.
Me est haciendo dao! protest ella y se volvi para enfrentarlo.
Es malo, eh?
Me gustas tal como eres. Tienes unos dientes y unas cejas tan lindos.
Apoy los labios sobre las mejillas ardientes de Keiko. Ella lanz un
gritito cuando su silla se tumb y la arrastr en la cada. Ahora, los
labios de Oki estaban sobre los de ella.
Fue un beso muy largo.
Oki ech la cabeza atrs para cobrar aliento.
No, no. No te detengas clam Keiko y lo apret contra su cuerpo.
El trat de bromear para ocultar su sorpresa.
Ni los pescadores de perlas resisten tanto tiempo sin respirar. Te
desmayars.
Haz que me desmaye...
Ya s que las mujeres tienen ms energas...
57
Una vez ms la bes largamente. Cuando qued sin aliento la levant
en sus brazos y la deposit sobre la cama. Ella se ovill. No ofreci
resistencia, pero a Oki le result difcil lograr que extendiera sus
miembros. No tard en comprobar que no era virgen. Comenz a
tratarla con ms rudeza.
En ese momento Keiko gimi bajo l:
Ay! ... Otoko, Otoko!
Qu?
Oki crey que pronunciara su nombre, pero su vigor cedi al advertir
que estaba nombrando a Otoko.
Qu has dicho? Otoko!
Su tono era fro.
Ella se hizo a un lado sin responder.
UN JARDN ROCOSO
Entre los tantos clebres jardines rocosos de Kyoto estn los del
Templo del Musgo, los del Pabelln de Plata y el de Ryoanji; en
realidad, este ltimo es casi demasiado famoso, si bien puede decirse
que materializa la esencia misma de la esttica zen.
Otoko los conoca a todos y guardaba una imagen mental de todos
ellos. Pero desde el final de la poca de las lluvias haba estado
visitando el Templo del Musgo para hacer bocetos de su jardn rocoso.
No es que pretendiera pintarlo. Slo quera absorber un poco de su
fuerza. Acaso no era aqul uno de los jardines de piedra ms fuertes
y ms antiguos? Otoko no tena realmente ganas de pintarlo. El
paisaje rocoso de la ladera no tena nada de la tierna belleza del
llamado Jardn de Musgo, situado ms abajo. De no ser por los
visitantes que lo recorran, habra permanecido horas y horas
contemplndolo. Quiz slo dibujara para evitar la curiosidad de la
gente que la vea all contemplndolo inmvil desde un ngulo y desde
otro.
El Templo del Musgo haba sido reparado en 1339 por el sacerdote
Muso, quien haba restaurado las edificaciones y haba hecho excavar
un estanque y construir una isla. Se deca que llevaba a sus visitantes
a un pabellnmirador en el punto ms alto de la colina, para disfrutar
de la vista de Kyoto.
Todos aquellos edificios haban sido destruidos. El jardn deba de
haber sido restaurado muchas veces, despus de inundaciones y otras
calamidades. En apariencia, el actual paisaje rido, que simbolizaba
58
una cascada y un arroyo, estaba construido a lo largo de un sendero
flanqueado de faroles de piedra, que conduca al pabelln mirador. Era
muy probable que hubiera permanecido inalterable, puesto que eran
piedras.
Otoko slo visitaba aquel jardn de rocas para contemplarlo y para
dibujarlo; no tena inters en los datos histricos. Keiko la segua
como su sombra.
Todas las composiciones de piedra son abstractas, no? coment
Keiko un da. Esto tiene algo de la fuerza de los cuadros de Czanne
sobre la costa rocosa de L'Estaque.
Los has visto? Por supuesto se trataba de un paisaje real... no eran
enormes acantilados, pero s unos macizos salientes que se sucedan a
lo largo de la costa.
Sabes una cosa, Otoko? Si pintas este jardn rocoso, el cuadro
resultar abstracto. Yo ni siquiera podra intentar una cosa realista.
Supongo que tienes razn. Pero yo no he dicho que lo vaya a pintar.
Quieres que intente hacer un bosquejo?
Creo que sera lo mejor. Me gust tu cuadro de la plantacin de t. Es
tan juvenil. Tambin lo llevaste a lo de Oki, no?
S. Supongo que su esposa ya lo habr hecho trizas... Pas la noche
con l en un hotel prximo a Enoshima. Me pareci un depravado:
pero cuando pronunci tu nombre se calm bruscamente. Todava te
ama y tiene la conciencia sucia. Eso basta para despertar mis celos.
Pero qu perseguas?
Quiero destrozar su familia para vengarte.
Otra vez hablando de venganza!
Me indigna que sigas enamorada de l a pesar de todo. Qu
estpidas son las mujeres...! Eso es lo que me enfurece.
Keiko hizo una pausa.
sa es la razn por la cual estoy celosa dijo por fin.
Ests celosa?
Por supuesto.
Pasaste la noche con l por celos? Si todava lo amo, la celosa
debera ser yo.
Ests celosa?
Otoko no replic.
Me hara tan feliz que fuera as! exclam Keiko y comenz a dibujar
con trazos rpidos. No pude dormirme esa noche en el hotel. Oki, en
cambio, pareca dormir muy contento. No soporto a los hombres
cincuentones.
59
Otoko se descubri a s misma pensando si se habran acostado en una
cama camera.
Dorma profundamente continu Keiko. Fue una sensacin
maravillosa la de saber que estaba a mi merced y que poda
estrangularlo all mismo.
Eres realmente peligrosa!
Fue tan slo una sensacin; pero me hizo tan feliz que no pude
conciliar el sueo.
La mano de Otoko temblaba cuando prosigui con su dibujo.
Y dices que haces todo eso por m? No puedo creerlo.
S que lo hago por ti!
Otoko estaba cada vez ms alarmada.
Te ruego que no vuelvas a esa casa. Es imprevisible lo que puede
llegar a suceder.
Nunca deseaste matarlo con tus propias manos, cuando estabas
internada en la clnica psiquitrica?
Nunca. Puedo haber estado loca, pero de ah a pensar en matar a
alguien...
Porque no lo odiabas, porque lo amabas demasiado?
Adems estaba el beb.
Beb?
Keiko dud unos instantes.
Y si yo tuviera un hijo suyo?
Keiko!
Y luego lo arruinara...
Otoko la mir horrorizada. De aquella hermosa garganta surgan
palabras aterrantes.
Supongo que podras hacerlo dijo, tratando de controlarse. Pero
te das cuenta de lo que eso significa? Si tuvieras un hijo de l yo no
podra cuidarte. Y una vez que el nio naciera, t no seguiras
pensando como piensas. Todo cambiara para ti.
Yo no cambiar jams!
Qu habra ocurrido en ese hotel con Oki? Otoko sospechaba que la
joven le estaba ocultando algo. Qu trataba de ocultar Keiko detrs
de palabras tan violentas como celos y venganza?
Otoko se pregunt si ella misma an poda celar a Oki y cerr los
prpados. El jardn rocoso se recort como un perfil oscuro en el fondo
de sus ojos.
Otoko! Te sientes bien? exclam Keiko alarmada y la abraz. Te
has puesto muy plida! La pellizc con violencia bajo los brazos.
Me has hecho dao!
60
Otoko vacil y Keiko la sostuvo.
Otoko, yo no quiero a nadie ms que a ti. A ti y solamente a ti.
Otoko se enjug el sudor fro que humedeca su frente.
Si sigues as sers desdichada por el resto de tu vida.
No me asusta la infelicidad.
Dices eso porque eres joven y bonita.
Ser feliz mientras pueda estar contigo.
Lo celebro... pero ten en cuenta que soy mujer.
Odio a los hombres.
-Eso no debe ser coment Otoko con tristeza. Si es verdad,
mientras ms tiempo vivamos juntas... Por otra parte, nuestros gustos
en materia de arte son muy distintos.
Odiara tener un maestro que pinte igual que yo.
Odias muchas cosas, no? dijo Otoko, un poco ms serena.
Prstame un instante tu cuaderno de bocetos. Keiko se lo alarg.
Y esto qu es?
No seas cruel! El jardn rocoso, qu otra cosa iba a ser? Mralo con
detenimiento. He hecho algo que no crea poder hacer.
Otoko observ el dibujo con ms detenimiento y su expresin cambi.
Era difcil interpretar el rpido boceto en tinta; pero la estampa pareca
vibrar con una misteriosa vida. Tena una calidad que hasta entonces
no haba existido en las obras de Keiko.
De modo que ha habido algo entre Oki y t en ese hotel!
Yo no dira tanto.
Este boceto no se parece a nada de lo que has hecho hasta ahora!
Otoko, si quieres que te diga la verdad, l ni siquiera es capaz de un
beso prolongado.
Otoko permaneci en silencio.
Son todos los hombres as?... Es la primera vez que me acuesto con
un hombre, sabes?
Perturbada por las implicaciones de aquella "primera vez", Otoko
sigui mirando el dibujo de Keiko.
Ojal yo tambin fuera una piedra dijo por fin.
63
Te dir que me encantara que la seora de Oki destruyera mi cuadro
de la plantacin de t.
Hizo una pausa.
No vale la pena que nadie tome en serio mis pinturas.
Eso no es verdad.
No tengo verdadero talento y no tengo inters en dejar nada para la
posteridad. Lo nico que quiero es estar junto a ti. Me habra
conformado con hacer tareas domsticas a tu lado... y, sin embargo,
t te mostraste dispuesta a ensearme a pintar.
Estabas dispuesta a eso? exclam Otoko perpleja.
En el fondo me senta as.
Pero t tienes talento! A veces me deslumbra el talento que tienes.
Como los dibujos infantiles? Los mos siempre se exponan en las
paredes del aula.
Eres mucho ms creativa que yo. Con frecuencia te envidio. De modo
que no sigas diciendo disparates.
Muy bien acat Keiko con una graciosa inclinacin de cabeza.
Mientras pueda vivir junto a ti me esforzar. Cambiemos de tema.
Me has entendido realmente?
Keiko volvi a asentir con un movimiento de cabeza.
Siempre que t no me abandones...
Cmo habra de abandonarte? exclam Otoko. Pero, de todas
maneras...
De todas maneras qu?
Una mujer tiene que tener en cuenta el matrimonio y los hijos.
Ah! Te referas a eso? ri Keiko. Yo no pienso en eso!
Y es por mi culpa. Lo lamento.
Otoko se volvi con la cabeza gacha y arranc una hoja de un rbol
prximo. Sigui andando en silencio.
Las mujeres son seres dignos de compasin, no te parece, Otoko?
Un joven jams se enamorara de una mujer de sesenta aos; pero, a
veces, muchachas adolescentes se enamoran de hombres
cincuentones o sesentones. No slo porque piensen en obtener algo de
ellos... No estoy en lo cierto?
No hubo respuesta y Keiko prosigui:
Un hombre como Oki es realmente un caso desesperado. Crey que
yo era una simple prostituta. Otoko palideci.
Y luego, en el instante crtico me o a mi misma pronunciando tu
nombre... y l se qued como petrificado! Me sent insultada por tu
causa.
Otoko sinti que las rodillas estaban a punto de flaquearle.
64
En Enoshima? pregunt, por fin.
S.
Por alguna razn, Otoko no pudo protestar.
67
piedras, se haba confesado en forma inesperada. Lo que haba dicho
pareca muy extrao.
Durante aos Otoko haba ido descubriendo lo extraa que era aquella
muchacha. Era indudable que ella misma haba contribuido a acentuar
las peculiaridades de la joven. No poda atribursele toda la
responsabilidad, pero haba alentado la llama que ya arda en ella.
Mientras aguardaba en el bao, Otoko sinti que su frente se perlaba
de sudor fro.
No vienes, Keiko? pregunt.
No.
No te vas a baar?
No.
Ni siquiera te vas a pasar una esponja por el cuerpo?
No necesito hacerlo.
Se hizo un silencio y luego se oy nuevamente la voz de Keiko:
Otoko, lo lamento. Te ruego que me disculpes.
T tienes que perdonarme a m... replic Otoko. Yo soy la culpable.
Keiko no replic.
Qu ests haciendo? Ests simplemente de pie, all?
Estoy sujetando mi obi.
Has dicho que ests sujetando tu obi?
Otoko se sec a toda prisa y se dirigi al cuarto de vestir. Keiko estaba
inmaculada, en su quimono limpio.
Caramba, piensas salir?
S.
Y a dnde vas?
No s confes Keiko.
Sus brillantes ojos tenan una mirada triste.
Otoko se ech una salida de bao sobre los hombros, como si su
propia desnudez le incomodara.
Ir contigo anunci.
Est bien.
No te importa?
Por supuesto que no.
Keiko se apart. Su rostro se reflejaba en el espejo de cuerpo entero.
Te aguardar dijo.
No voy a demorar. Pero djame entrar aqu.
Otoko pas junto a Keiko y se sent ante la mesatocador. Mir su
rostro en el espejo.
Qu opinas de Kiyamachi? El local de Ofusa propuso. Llama y
reserva una mesa en el balcn o una pequea habitacin en el piso
68
alto... Cualquier cosa, con tal de que tenga vista al ro... Si no
consigues nada all iremos a otro lado.
Keiko asinti con un movimiento de cabeza.
Pero primero te traer un vaso de agua helada.
Parezco acalorada?
S.
No te preocupes, no me pondr violenta...
Otoko verti un chorrito de locin en la palma de su mano izquierda.
El agua helada que le trajo Keiko descendi por su garganta dejando a
su paso una sensacin de fro.
EL LOTO EN LLAMAS
75
Las gotas de lluvia en el extremo de las agujas de pino podan verse
en cualquier parte, pero era la primera vez que Keiko las miraba, de
modo que para ella eran algo caracterstico de Kyoto. Las gotas de
lluvia en los pinos y las palabras de la mujer del negocio de fideos
figuraban entre las primeras impresiones que haba recogido en Kyoto.
La ciudad era nueva para ella y, adems, la estaba recorriendo con
Otoko.
Me pregunto cmo est la mujer del negocio de fideos dijo Keiko.
Desde entonces no hemos vuelto al monte Arashi.
Es cierto. Pero cuando ms me gusta es en invierno. Vayamos en
invierno.
Es forzoso que esperemos hasta el invierno?
El invierno no tardar mucho en llegar.
Cmo que no va a tardar! Ni siquiera estamos en pleno verano y
falta el otoo.
Otoko ri.
Podemos ir en cualquier momento! Podemos ir maana.
S, vayamos. Le dir a la mujer de los fideos que me gusta el monte
Arashi en el calor del verano y es probable que me lo agradezca. En
nombre del calor.
Y en nombre del monte Arashi.
Keiko mir el ro.
En el invierno ya no estar ninguna de esas parejas que pasean por
la orilla, Otoko.
Por los malecones que separaban al Kamo del brazo que corra bajo los
balcones y del canal paralelo a la margen oriental paseaba mucha
gente joven. Slo unas pocas eran parejas con nios... casi todas
parecan ser enamorados. Muchachas y muchachos tomados de la
mano o sentados muy juntos al borde del agua. A medida que
oscureca su nmero aumentaba.
S, en invierno hace mucho fro aqu asinti Otoko.
Dudo de que perdure hasta el invierno.
A qu te refieres?
A su amor. Algunos de ellos ya no tendrn ganas de ver al otro para
entonces.
De modo que pensabas en eso? Por qu tienes que preocuparte por
una cosa as, a tu edad?
Porque no soy tan tonta como t, que has pasado veinte aos
enamorada de alguien que arruin tu vida!
Otoko permaneci en silencio.
Oki te abandon pero t te has negado a reconocerlo.
76
No hables as, por favor.
Otoko se volvi y Keiko extendi la mano para acomodar unos cabellos
que caan sobre la nuca de su amiga.
Otoko, por qu no me abandonas t a m?
Qu!
Soy la nica persona a la cual puedes abandonar. Hazlo.
Qu quieres decir con eso?
Otoko pareca querer mantener a la muchacha a distancia, pero no
dejaba de mirarla directamente a los ojos. Pas la yema de los dedos
sobre el mechn que Keiko le haba acomodado.
Quiero decir que me abandones como Oki te abandon a ti dijo
Keiko, sin desviar la mirada. Aunque, por lo visto, nunca has estado
dispuesta a admitir que eso ocurri.
Es forzoso que utilices una palabra como "abandonar"?
Es la ms precisa. Qu palabra usaras t? pregunt Keiko con un
brillo malicioso en la mirada.
Nos separamos.
Pero es que no se separaron! An hoy l est dentro de ti y t ests
dentro de l.
Keiko, qu ests tratando de decirme? No te entiendo.
Hoy cre que me abandonaras.
Pero te ped perdn, no?
Yo te ped perdn.
79
La novela contena tambin una descripcin de los pechos de Otoko y
una observacin de Oki sobre el deleite de acariciarlos.
Otoko nunca haba amamantado a un nio, por eso sus pezones
conservaban todo el color. En veinte aos no haban perdido nada de
su vvida tonalidad. Pero, poco despus de los treinta aos, los pechos
haban comenzado a perder turgencia.
Sin duda Keiko lo haba advertido en el bao y quera tocarlos para
cerciorarse de su falta de firmeza. Otoko se pregunt si alguna vez
llegara a comentarlo; pero nunca lo hizo. Tampoco dijo nada cuando
los pechos de Otoko respondieron a su caricia adquiriendo ms y ms
firmeza.
El silencio de Keiko era extrao, pues deba de considerar aquello
como una victoria.
En ocasiones, Otoko senta que aquella reaccin de sus pechos era
morbosa y perversa; a veces se senta terriblemente avergonzada.
Pero sobre todo la sorprenda
el ver cmo iba cambiando su cuerpo casi a los cuarenta aos. Era
muy diferente de lo que haba sentido a los quince, cuando la forma de
sus pechos cambiaba bajo las caricias de Oki y luego, a los diecisis,
cuando qued encinta.
Despus de haberse separado de Oki, nadie haba vuelto a tocar sus
pechos por ms de dos dcadas. En ese perodo haban quedado atrs
su juventud y sus posibilidades de matrimonio. Y ahora era la mano de
otra mujer, la mano de Keiko, la que volva a acariciarla.
Haba tenido muchas oportunidades de ser amada y de casarse, desde
que se estableci en Kyoto con su madre, pero siempre las haba
eludido. Los recuerdos de Oki revivan en cuanto adverta que un
hombre estaba enamorado de ella. Ms que recuerdos, eran su
realidad.
Cuando se separ de Oki, pens que nunca se casara. El dolor la
haba dejado exhausta; apenas si poda trazar planes para el da
siguiente. Cmo pensar entonces en un futuro lejano?
Y as, la idea de no casarse fue penetrando en su mente y lleg a ser
una resolucin inflexible.
Por supuesto, su madre siempre haba esperado que algn da se
casara. Se haba trasladado a Kyoto para alejar a su hija de Oki y para
calmarla, y no con la intencin de establecerse all en forma definitiva.
Nunca dej de mostrarse ansiosa por el futuro de su hija. La primera
vez que le habl de un posible matrimonio, Otoko tena diecinueve
aos. Haba sido en el Templo Nembutsu, en Adashino, la noche de la
Ceremonia de las Mil Luces.
80
Otoko advirti que los ojos de su madre se llenaban de lgrimas
mientras contemplaba las mil luces que ardan ante las innumerables
pequeas tumbas de los muertos no llorados. Aquellas largas hileras
simbolizaban el limbo de los nios. Las dbiles llamas de los cirios, que
titilaban en la penumbra del atardecer, acentuaban el aspecto
melanclico de las lpidas.
Haba oscurecido ya cuando juntas recorrieron el camino de regreso.
Ay, qu soledad! haba exclamado la mujer. No te sientes sola,
Otoko?
Esta vez, la palabra "sola" pareca tener un significado diferente.
Comenz a hablar de una proposicin matrimonial. Alguien haba
pedido la mano de Otoko, por intermedio de una amiga que viva en
Tokyo.
Me siento culpable respecto de ti, porque no puedo casarme dijo
Otoko.
No hay mujer que no pueda casarse!
S que la hay!
Si no te casas, tanto t como yo estaremos entre los muertos no
llorados.
No s qu significa eso.
Son los muertos que no han dejado descendientes que los lloren.
Lo s, pero ignoro lo que eso puede representar. Despus de todo
uno ya est muerto.
No es slo despus de la muerte. Una mujer sin marido ni hijos debe
de sentirse as aun en vida. Suponte que yo no te hubiera tenido a ti.
T eres muy joven an, pero... La mujer vacil.
Con frecuencia dibujas y pintas a tu beb, no? Cunto tiempo
piensas seguir hacindolo?
Otoko no respondi.
Su madre le inform cuanto saba acerca del peticionante.
Si quieres conocerlo, podramos viajar a Tokyo.
Qu supones que estoy viendo ante m mientras te escucho?
pregunt Otoko.
Ves algo?
Rejas. Veo las ventanas enrejadas de la clnica psiquitrica.
La madre no habl ms.
81
Es intil que sigas pensando en Oki deca su madre, cuando la
instaba a casarse. No puedes hacer nada.
Esperar a Oki es lo mismo que esperar el pasado... El tiempo y los ros
no corren para atrs.
Sus palabras representaban ms un ruego que un consejo.
Yo no espero a nadie replicaba Otoko.
Te limitas a pensar en l? No puedes olvidarlo?
No se trata de eso.
Ests segura?... Eras apenas una nia cuando l te sedujo... una
inocente nia. Quizs sa sea la razn por la cual qued una cicatriz.
Yo lo odiaba por haber sido tan cruel con una criatura.
Otoko recordaba ahora las palabras de su madre. Se pregunt si era
su juventud y su inocencia lo que haban dado tanta intensidad a ese
amor. Quizs eso explicara su pasin ciega e insaciable. Cuando en un
espasmo morda el hombro de Oki, ni siguiera adverta la sangre que
manaba de la herida.
87
Visitas, querido! grit Fumiko desde la cocina, dirigindose a Oki.
Una enorme seora rata nos ha honrado con su visita y se oculta bajo
la cocina.
A veces, Fumiko utilizaba un lenguaje exageradamente corts para
formular crticas encubiertas a su marido.
No me digas!
Y, por lo visto, hasta ha trado consigo a sus pequeos!
Ah, s!
Deberas venir a verla, realmente... La ratita acaba de asomarse y
tiene la carita ms dulce que yo haya visto.
Mmm.
Me mir con unos ojitos mansos y relucientes.
Oki guard silencio. El penetrante aroma de la sopa miso llegaba hasta
el comedor, en donde l lea el diario de la maana.
Y ahora est entrando la lluvia! Directamente a la cocina. La oyes,
querido?
Ya llova cuando Oki se haba despertado, pero ahora caa un
verdadero aguacero. El viento que sacuda los pinos y bambes en las
colinas haba virado al este y haca entrar el agua de lluvia por ese
frente de la casa.
Cmo supones que puedo orla con semejante viento y semejante
aguacero?
No quieres venir a ver?
Mmm.
Pobres gotitas! El viento las arroja contra el techo y ellas tienen que
deslizarse por las grietas, para caer como lgrimas sobre nosotros...
Me hars llorar a m tambin.
Pongamos la trampera esta noche. Creo que est en el estante ms
alto de la alacena. Me la bajars, ms tarde?
Ests segura de que quieres cazar a la seora rata y a su dulce
pequeuelo en una trampa? pregunt Oki, sin levantar la vista del
peridico.
Y qu me dices de la gotera?
Es muy grave? No ser porque el viento est soplando de ese lado?
Maana subir al techo y mirar.
Es peligroso para un anciano. Le puedo pedir a Taichiro que lo haga.
Quin es el anciano?
En la mayora de las actividades, los hombres se jubilan a los
cincuenta y cinco, no es as?
Es bueno saberlo. Quiz yo tambin deba retirarme.
Hazlo cuando quieras.
88
Quisiera saber a qu edad debe retirarse uno en la actividad literaria.
El da de la muerte.
Ah, muy bien!
Perdn! exclam Fumiko en tono contrito y luego aadi con su voz
habitual: Quise decir que podas seguir escribiendo por mucho,
mucho tiempo.
No es una perspectiva muy halagea; sobre todo, cuando uno tiene
una esposa rezongona. Es como si el diablo lo estuviera pinchando a
uno con su tridente.
No me digas eso! Cundo he rezongado yo?
Eres capaz de ser bastante incmoda, t lo sabes.
Qu quieres decir?
Bueno, cuando ests celosa, por ejemplo.
Todas las mujeres son celosas; pero t me enseaste, hace mucho
tiempo, que es una medicina amarga y peligrosa... una espada de
doble filo.
Con la que uno hiere al compaero y se hiere a s mismo.
Ocurra lo que ocurra, ya estoy demasiado vieja para un doble suicidio
o para un divorcio.
Ya es bastante feo que una pareja madura se divorcie; pero no hay
nada ms triste que un doble suicidio. Los ancianos deben de sentirse
muy afectados cuando leen una noticia de ese tipo en los diarios.
Mucho ms de lo que pueden sentirse los jvenes cuando se enteran
del suicidio de dos jvenes enamorados.
Piensas en eso porque una vez, hace mucho tiempo, te conmovi
profundamente la idea del doble suicidio... De cualquier manera, no
permitiste que tu joven amiga se enterara de que t deseabas morir
con ella. Quizs eso hubiera sido lo mejor. Ella intent quitarse la vida,
pero nunca so que t tambin estabas dispuesto a morir. No te da
lstima que ella lo haya ignorado?
Pero ella no muri.
Su intencin era morir. Para el caso es lo mismo.
Fumiko volva a hablar de Otoko. Oki oy el chirrido del aceite en la
sartn, probablemente estaba friendo cerdo con repollo. El aroma de la
pasta de frijoles fermentados se hizo ms intenso.
Me parece que tu sopa miso se est pasando de punto advirti Oki.
Est bien, est bien. Ya s que nunca te complacer con esta sopa...
Ya te has quejado muchas veces de mi manera de hacerla, cuando la
pedas en todos los restaurantes del pas... Supongo que tu deseo
subconsciente era el de cocinar en ella a tu esposa.
Sabes cmo se escribe el nombre de esa sopa en chino?
89
No se escribe fonticamente?
Se repite tres veces el ideograma "honorable".
Ah, s!
Y es porque siempre fue muy importante en la cocina, y muy difcil de
hacer.
Quiz tu honorable miso se haya ofendido esta maana porque no se
la ha tratado con el debido respeto.
Otra vez le estaba formulando un reproche encubierto. Oki era natural
del sector occidental de Japn y nunca haba llegado a dominar
realmente el corts lenguaje de Tokyo. Fumiko, en cambio, se haba
criado en Tokyo. Por eso, ms de una vez deba recurrir a su
asesoramiento. Sin embargo, no siempre aceptaba lo que ella le deca.
La enconada discusin poda transformarse en una inacabable disputa
y, por lo general, Oki terminaba por declarar que el habla de Tokyo no
era ms que un vulgar dialecto, con una superficial tradicin. En Kyoto
o en Osaka hasta el chismorreo habitual era algo muy corts, muy
diferente del chismorreo de Tokyo. La gente utilizaba expresiones
corteses para cualquier tipo de cosas: montaas y ros, casas, calles,
cuerpos celestes y hasta peces y verduras.
En ese caso, ms vale que consultes a Taichiro le deca ella, dando
por terminada la discusin. Despus de todo l es un universitario.
Qu puede saber l de eso? Quiz sepa algo de literatura, pero
nunca ha estudiado el lenguaje corts. Mira cmo hablan l y sus
amigos! Ni siquiera es capaz de escribir sus artculos en un buen
japons.
En realidad, a Oki le disgustaba consultar a su hijo o recibir
instrucciones de l. Prefera preguntar a su esposa. Pero, aunque era
natural de Tokyo, Fumiko sola quedar perpleja ante sus preguntas.
Aquella maana se descubri a s mismo lamentndose una vez ms
de la decadencia del idioma.
Antes, los eruditos saban chino y escriban una prosa correcta y
armoniosa. La gente no habla as. Todos los das aparecen palabras
nuevas, simpticas como esas ratitas. Y, como a esas ratitas, no les
importa lo que roen. Las palabras cambian con tanta rapidez que uno
experimenta vrtigo. Por eso su vida es muy breve, y aunque
sobrevivan se vuelven obsoletas... como las novelas que escribimos.
Es raro que alguna dure cinco aos.
Y bien, quiz baste con que una palabra nueva viva un da dijo
Fumiko, mientras entraba con la bandeja del desayuno. Yo tambin
he hecho bien en sobrevivir todos estos aos que han transcurrido
desde que t pensaste en morir con aquella muchacha.
90
Porque no hay jubilacin para las amas de casa. Eso est mal.
Pero existe el divorcio. Una vez, por lo menos una vez en mi vida yo
tambin quise saber cmo se senta uno al divorciarse.
No es demasiado tarde.
Ya no me interesa. Ya conoces ese antiguo dicho: tratar de asir la
ocasin cuando ya pas.
La tuya no ha pasado... ni siquiera tienes canas.
Pero la tuya s!
Ese es mi sacrificio para evitar el divorcio. Para que no te pongas
celosa.
Hoy ests dispuesto a hacerme enojar!
Bromeando como siempre, saborearon el desayuno. Fumiko pareca
estar de buen humor. Haba recordado a Otoko, pero era evidente que
esa maana no estaba dispuesta a exhumar el pasado.
La lluvia haba amainado, a pesar de que an no se vean grietas en la
densa capa de nubes.
Taichiro duerme an? pregunt Oki. Despirtalo!
Fumiko hizo un gesto de asentimiento.
Lo intentar; pero dudo de que lo logre. Me dir que lo deje dormir
porque est de vacaciones.
No tena pensado ir a Kyoto hoy?
Puede ir al aeropuerto despus de cenar. Por qu va a Kyoto con
este calor?
Deberas preguntrselo a l. Se le ha puesto entre ceja y ceja visitar
nuevamente la tumba de Sanetaka, que est detrs del Templo
Nisonin. Parece que va a escribir una tesis sobre la Crnica de
Sanetaka... Sabes quin fue Sanetaka?
Algn noble de la corte?
Por supuesto que era noble! Lleg a ser chambeln en tiempos de
Yoshimasa, y era amigo del poeta Sogi y de su crculo. Sanetaka fue
uno de los aristcratas que mantuvieron con vida el arte y la literatura
durante las guerras del siglo XVI. Parece haber tenido una interesante
personalidad y dej un diario muy voluminoso. Taichiro piensa
utilizarlo para estudiar la cultura de ese perodo.
Ah, s! Y dnde est el templo?
Al pie del Monte Ogura.
Pero dnde es eso? No me llevaste all una vez?
S, hace mucho tiempo. Es un lugar pleno de asociaciones.
Eso era en Saga, no? Ahora recuerdo.
Taichiro est descubriendo tantos detalles incidentales que opina que
yo debera utilizarlos para una novela. l los califica de ancdotas sin
91
valor. Supongo que se siente muy erudito cuando me aconseja crear
una novela con sus ancdotas intiles y sus leyendas infladas.
Fumiko sonri con aire reservado.
Ve a despertar a tu erudito! prosigui Oki, mientras se levantaba
de la mesa. Dnde se ha visto que un hijo siga durmiendo mientras
su padre trabaja?
92
Algo que jams se te ocurrira dijo Taichiro, mientras balanceaba su
toalla. No quieres que llame a mi madre as relato el suceso en su
presencia?
Oki hizo un gesto afirmativo.
93
desvanecido por completo. De la noche a la maana, la fotografa se
haba convertido en un simple trozo de vidrio.
En serio? Fumiko miraba a su hijo con sorpresa.
Por haber sido expuesta al aire y a la luz despus de haber estado
enterrada por espacio de aos explic Oki.
As es. Una persona puede atestiguar que el experto en textiles vio
una fotografa: se trata de un guardin que pas por all en el
momento en que el hombre la estaba mirando. Se la mostr y el
guardin vio tambin la imagen de un joven noble.
Increble!
El artculo dice que es "la historia de una vida verdaderamente
efmera".
Taichiro hizo una pausa.
Pero el autor del artculo tiene ambiciones literarias prosigui, de
modo que en lugar de terminar all sigui bordando la historia. Se dice
que el prncipe Arisugawa estaba profundamente enamorado de
Kazunomiya. Por eso cabe la posibilidad de que la fotografa haya
mostrado al amante y no al marido. Es posible que, al sentirse morir,
Kazunomiya haya ordenado secretamente a sus servidores que
enterraran con ella la fotografa en vidrio de su amante. El autor dice
que eso es lo que cabe esperar de un personaje tan trgico como el de
la princesa.
"Pura imaginacin, no creen ustedes? Se puede escribir una nota
interesantsima sobre la imagen del amante que se desvanece de la
noche a la maana, no bien se la saca de una sepultura.
"Dice tambin que la fotografa debi haber quedado bajo tierra para
siempre. Kazunomiya habra deseado, sin duda, que la imagen se
desvaneciera esa noche.
Supongo que s.
Y esa belleza que se desvaneci en forma tan repentina podra ser
recuperada por algn escritor que la transformara en una
conmovedora obra de arte... As termina el artculo. No te gustara
escribir sobre eso, pap?
No s si sera capaz de hacerlo dijo Oki. Quizs en forma de
cuento, un cuento que comenzara con una escena de la excavacin...
Pero no basta con ese artculo?
Te parece? Taichiro pareca decepcionado.
Lo le esta maana en la cama y arda en deseos de contrtelo. Te lo
dejo.
Dej la revista sobre el escritorio de su padre.
Me gustara leerlo
94
Cuando Taichiro ya se encaminaba a la puerta, Fumiko le pregunt:
Y qu ocurri con el esqueleto de la princesa? No la habrn llevado a
una universidad o a un museo, no? Eso sera demasiado cruel! Estoy
segura de que la volvieron a enterrar tal como estaba.
El artculo no dice nada; pero sin duda lo hicieron.
De cualquier manera, la fotografa que ella abrazaba ha
desaparecido... La pobre princesa muerta tiene que estar muy sola.
Eso no se me haba ocurrido. Qu te parece ese toque final, pap?
Demasiado sentimental.
95
Si esta noche se produjera una tormenta elctrica, podra caer un
rayo sobre el avin.
No seas absurda! Nunca he odo que un rayo caiga sobre un avin
en este pas.
98
Oki haba sepultado la cabeza entre los pechos de Keiko, para
demostrarle que era un aroma grato. Haba permanecido as inmvil,
con los ojos cerrados, envuelto en aquel perfume.
Aun ahora, bajo la fronda hmeda, la ltima imagen del cuerpo de la
joven que apareci en su mente fue la del pezn. Era una imagen tan
fresca y vvida como siempre.
"No puedo permitir que Taichiro la vea se dijo. No debo
permitrselo."
Apretaba las manos con fuerza sobre el esbelto tronco de un rbol
joven.
Pero, qu hacer. Sacudi el rbol y una lluvia de gotas cay sobre l.
El suelo estaba tan empapado an, que los pies se le haban mojado a
pesar de las galochas. Oki contempl las verdes hojas que lo
rodeaban. De pronto sinti que aquella espesa fronda lo serenaba.
Aparentemente slo haba una manera de evitar que su hijo viera a
Keiko: decirle que la joven haba pasado la noche con l en Enoshima.
De no ser as, slo le restaba enviar un telegrama a Otoko o quiz
directamente a Keiko.
Regres a toda prisa y no bien lleg a su casa pregunt por Taichiro.
Se fue a Tokyo anunci su esposa.
Ya? Pero pensaba tomar un avin al atardecer. Crees que antes de
hacerlo pasar por casa?
No. Eso sera desandar camino... Dijo que quera pasar por la
facultad para recoger un material de investigacin.
Ser cierto?
Ocurre algo malo? No tienes buen aspecto.
Oki evit mirarla y se dirigi a su estudio. Taichiro se haba marchado
y l no haba telegrafiado ni a Otoko ni a Keiko.
99
Taichiro ri, como disculpndose y baj la vista. Sus ojos se posaron
en el obi de la muchacha.
Est deslumbrante. Resulta difcil creer que ha venido a recibir a
alguien como yo.
Lo dice por mi quimono?
S, por su quimono y por su obi, y...
Habra querido aadir: y por su pelo y por su rostro.
En verano me siento ms fresca con un quimono clsico, con obi. No
me gusta la ropa suelta cuando hace calor. Pero tanto el quimono
como el obi parecan flamantes.
Prefiero los colores pastel para el verano prosigui. Yo misma pint
este motivo.
Lo segua muy de cerca mientras l avanzaba hacia el mostrador del
equipaje. Taichiro se volvi para mirarla.
Qu representa, a su juicio? pregunt Keiko.
A ver... agua? Un arroyo?
Es un arco iris! Un arco iris sin color... simplemente lneas curvas en
tinta clara y oscura. Nadie se da cuenta, pero estoy envuelta en un
arco iris de verano... en un atardecer de montaa.
Keiko se volvi para lucir la parte posterior de su obi de organza de
seda. En el lazo se distingua una verde cadena montaosa y los
delicados matices de rosado de un ocaso.
Las dos mitades son diferentes prosigui, siempre de espaldas a l.
Es un obi muy peculiar, dado que lo pint una muchacha muy peculiar.
Taichiro se sinti cautivado por la combinacin de la suave tonalidad
rosada, con la piel marfilina de la nuca, bajo la mata de pelo negro,
cepillado hacia arriba.
100
El sptimo repiti Keiko, subrayando la palabra. Ni siquiera me
busc con la vista mientras bajaba la escalerilla. Si uno espera que
alguien vaya a recibirlo, no es natural que trate de ver quin est tras
la valla? Pero usted caminaba con los ojos bajos. Me sent tan
avergonzada, que tuve ganas de esconderme.
Yo no la esperaba.
Y entonces por qu me escribi por expreso para comunicarme
cundo llegara?
Supongo que mi intencin fue hacerle saber que vendra realmente.
Fue como un telegrama... Nada ms que la hora de llegada del avin.
Me pregunt si no estara sometindome a prueba, para ver si iba a
recibirlo. No me estaba sometiendo a prueba? Sea como fuere, aqu
estoy.
De ser as, yo habra mirado, para cerciorarme de que usted estaba,
no le parece?
Adems no me comunicaba dnde pensaba parar. Cmo poda
enterarme si no vena al aeropuerto?
Bueno...
Taichiro vacil. Slo quera que supiera que yo vena a Kyoto.
No me gusta. No s qu pensaba hacer usted!
Pensaba telefonearle.
Y si no lo hubiera hecho y hubiera regresado a Kamakura sin verme?
Acaso lo nico que usted quera era comunicarme que estaba aqu?
Estaba tratando de humillarme al venir a Kyoto y no verme?
No, le escrib justamente para tener el coraje de verla.
El coraje de verme? La voz de Keiko se convirti en un susurro:
Puedo sentirme feliz? O tengo que estar triste? No me importa, no
responda... Me alegro de haber venido! Pero para verme a m no es
necesario reunir coraje. A veces quisiera morirme. Vamos! Siga
pisotendome!
Por qu estalla as, de repente?
No es de repente. Yo soy as. Necesito que alguien aniquile mi
orgullo.
Me temo que yo no soy el ms indicado para aniquilar el orgullo de
nadie.
As parece; pero eso est mal. Puede usarme como alfombra!
Por qu dice esas cosas?
No s.
Keiko se llev la mano a la cabeza para sujetar el pelo que se le volaba
con el viento.
101
Quiz sea desdichada... Hace unos instantes, cuando usted se
acercaba a la valla, pareca deprimido y sombro. Por qu estaba tan
triste? Yo lo haba venido a recibir, pero yo no exista para usted, no?
Lo cierto era que Taichiro iba pensando en ella, pero no poda
admitirlo.
Hasta eso me hizo desdichada prosigui Keiko. Porque soy
egocntrica... Qu puedo hacer para lograr que usted advierta mi
existencia?
Yo siempre pienso en usted declar Taichiro. En este momento
tambin.
De veras? murmur Keiko. Es extrao estar aqu, junto a usted.
No quiero otra cosa que sentarme y orlo hablar.
Subieron por Horikawa y luego siguieron por la calle Oike hasta llegar
a las oficinas de JAL.
Taichiro haba reservado una habitacin en el Kyoto Hotel y anunci
que pensaba dejar su maleta all.
Caminemos. Es en esta cuadra.
No, no! No quiero! exclam Keiko y regres al taxmetro, que an
aguardaba, mientras le haca una sea para que la siguiera.
Kiyamachi, pasando la calle Tres orden al conductor.
102
De pasada, detngase ante el Kyoto Hotel aadi Taichiro; pero
Keiko se opuso.
No lo haga dijo. Por favor, vaya directamente a Kiyamachi.
103
Qu prefiere, sake o cerveza? consult Keiko y retrocedi. Yo,
personalmente, no bebo.
106
Ese es el susurro de un espectro. Usted est envuelta en un hechizo,
Keiko.
No... estoy envuelta en el amor!
En realidad, la seorita Ueno no sabe nada de m, no es as?
Cuando regres de Kamakura le dije que usted deba de ser la viva
imagen de su padre cuando tena esa edad.
Eso es absurdo! No me parezco en lo ms mnimo a mi padre
exclam Taichiro con enojo.
Y eso lo irrita? Preferira no parecerse a l?
Usted ha estado tratando de confundirme desde que nos
encontramos en el aeropuerto, no? No quiere que yo sepa qu es lo
que usted piensa.
No estoy tratando de confundirlo.
De modo que sa es su manera habitual de dialogar?
Usted es terriblemente injusto conmigo.
No dijo hoy que yo poda pisotearla?
Y usted lo hace para obligarme a decir la verdad... No miento. Lo
que ocurre es que usted se niega a entenderme! No es usted el que
est ocultando sus pensamientos? Eso es lo que me hace desdichada.
Se siente desdichada?
Por supuesto que s. No puedo saber si soy feliz o no!
Yo tampoco s por qu estoy aqu con usted.
No ser porque est enamorado de m?
S, pero...
Pero qu?
Keiko oprimi la mano de Taichiro entre las palmas de sus manos y la
sacudi.
No ha comido nada coment l.
La muchacha apenas si haba probado bocado.
La novia no come en el banquete de bodas.
Ah tiene, sas son las cosas que usted dice.
Usted fue el que comenz a hablar de comida!
PRDIDAS ESTIVALES
108
En los ojos de Otoko haban brillado lgrimas. No eran lgrimas de
tristeza; eran lgrimas de entrega.
En ese caso no quedara nadie como t para recordarme haba
replicado Oki.
No podra conformarme con recordar al hombre que he amado.
Preferira morir yo tambin. Y t me lo permitiras, no?
Otoko acarici el cuello de l con su rostro.
Al comienzo l no la tom en serio. Luego dijo:
Supongo que si alguien pretendiera asestarme una pualada o me
amenazara con una pistola t te interpondras para protegerme.
Dara mi vida por ti con todo gusto, en cualquier momento.
No es eso lo que quiero decir. Pero si algn peligro me amenazara t
me escudaras sin siquiera pensarlo, no?
Por supuesto.
Ningn hombre hara eso por m... Y esta muchachita...
No soy una muchachita!
Eres tan adulta, realmente? pregunt l, mientras acariciaba los
pechos de Otoko.
Oki pensaba tambin en el nio que ella llevaba en su vientre y en lo
que podra sucederle si l muriera repentinamente. Otoko slo se
enter de eso mucho ms tarde, cuando ley la novela.
Al comentar que Otoko se desgastaba en el verano, la madre pensaba
sin duda en que ahora su hija ya no perda peso por el recuerdo de
Oki.
A pesar de su apariencia frgil, Otoko nunca haba padecido una
enfermedad grave. Por supuesto que todos los sufrimientos que haba
provocado su romance con Oki la haban dejado exhausta y macilenta,
con una extraa expresin en la mirada. Pero no tard en recuperarse
fsicamente. La juvenil capacidad de recuperacin de su cuerpo
converta a sus lacerados sentimientos en algo incongruente. A no ser
por la mirada melanclica de sus ojos, cuando pensaba en Oki, nadie
habra advertido su tristeza. Y hasta esa ocasional sombra slo
contribua a acentuar su belleza.
112
Keiko haba tomado el retrato de la madre de Otoko por un
autorretrato de sta, cuando vio el cuadro por primera vez. Ms tarde,
el cuadro siempre record a Otoko que adems de confundir a la
mujer que all se representaba Keiko la haba calificado de adorable.
La ternura del recuerdo haba llevado a Otoko a pintar a su madre
joven y bella: pero quizs all tambin existiera un elemento de
narcisismo. El lgico parecido no era explicacin suficiente. Quizs
hubiera pintado, inconscientemente, su autorretrato.
Otoko segua amando a Oki, a la niita muerta y a su madre. Pero
era posible que esos amores hubieran permanecido inalterables desde
los tiempos en que haban sido una realidad tangible? No exista la
posibilidad de que algo de esos mismos amores se hubiera
transformado sutilmente en amor por s misma? De ser as, ella misma
no lo habra advertido, por supuesto. La muerte le haba arrancado a
su hijita y a su madre, y de Oki se haba separado en forma definitiva.
Sin embargo los tres seguan viviendo dentro de ella. Pero slo Otoko
les otorgaba esa vida. La imagen que conservaba de Oki haba flotado
junto a ella en la corriente del tiempo y quiz los recuerdos de su amor
estuvieran teidos por los colores de su amor por s misma. Quizs
hasta se hubieran transformado. Nunca se le haba ocurrido pensar en
que los recuerdos son slo fantasmas y apariciones. Quiz fuera lgico
que una mujer que haba vivido sola por dos dcadas, sin amor ni
matrimonio, se consagrara a los recuerdos de un amor desafortunado
Y que esa consagracin adquiriera matices de egolatra.
Y hasta el hecho de haberse prendado de su discpula Keiko, tanto
menor que ella y de su mismo sexo, no era acaso otra forma de
amarse a s misma? De otro modo nunca habra soado con retratar a
una muchacha como Keiko una joven que se estaba volviendo
peligrosa como Santa Virgen budista, sentada sobre una flor de loto.
No querra ella, Otoko, crear una imagen pura y adorable de s
misma? Al parecer, la chica de diecisis que amaba a Oki siempre
existira dentro de ella y nunca envejecera.
113
nioespritu, una criatura que nunca hubiera entrado en el mundo de
los seres humanos.
Keiko estaba an profundamente dormida, con la espalda vuelta hacia
Otoko. Tena el cuerpo envuelto en una fina manta de lino, que se
haba corrido por debajo de su pecho. Estaba acostada sobre un lado,
con las piernas juntas. Ambos pies asomaban bajo la manta. Keiko
vesta habitualmente al estilo japons, de modo que los dedos de sus
pies naturalmente largos y finos no haban sido deformados por los
zapatos de tacones altos. Aquellos dedos eran tan esbeltos y de
huesos tan finos, que Otoko tuvo la sensacin de que pertenecan a
una especie de ser no del todo humano. Haba llegado al extremo de
evitar mirarlos. Pero cuando los tom entre sus manos experiment un
curioso placer al pensar que no podan pertenecer a una mujer de su
propia generacin. Era una sensacin aterradora.
Una oleada de perfume ascendi hasta ella. Era una fragancia
demasiado densa para una muchacha joven; pero Otoko la reconoci,
era un perfume que Keiko usaba de tanto en tanto. Comenz a
preguntarse por qu lo haba usado la noche anterior.
Keiko haba partido para encontrarse con el hijo de Oki y Otoko senta
que la estaba perdiendo. No poda evitar la ansiedad.
Aquella maana, Keiko no haba mencionado ni una sola vez la palabra
"venganza". Haba dicho que odiaba a los hombres, pero no se poda
prestar demasiado crdito a esas palabras. Ya se haba traicionado al
partir sin desayuno, con el pretexto de que haba cenado tarde la
noche anterior. Qu pensaba hacer Keiko al hijo de Oki? Qu sera
de ellos y qu hara ella, la propia Otoko, despus de haber vivido
durante tantos aos cautiva del amor por Oki? De pronto sinti que no
poda esperar sentada.
Habiendo fracasado en su intencin de detener a Keiko, lo nico que
poda hacer era tratar de encontrarlos y hablar con el propio Taichiro.
Pero Keiko no le haba dicho dnde paraba el joven ni dnde pensaban
encontrarse.
EL LAGO
120
Nada ha terminado. Slo comienza algo. Adems, no crees que el
final de algo es el comienzo de otra cosa?
S, pero lo que uno ha hecho, hecho est; es completamente distinto.
As es como siente una mujer. La mujer renace.
Taichiro estaba a punto de tomarla entre sus brazos, cuando se
detuvo. Ella se apoy contra l.
Desde las orillas del ro, al pie del balcn, llegaba el agudo ladrido de
un perrito. Una mujer de la vecindad, que paseaba a su terrier, se
haba cruzado con un gran perro akita, conducido por un hombre que
pareca ser cocinero de uno de los restaurantes vecinos. El akita ignor
al terrier, pero la mujer se vio obligada a levantar a su perrito, que
ladraba y se revolva en sus brazos. Cuando lo apart del mastn, el
terrier pareci dedicar sus ladridos a la pareja que estaba en el balcn.
La mujer levant los ojos hacia ellos y ensay una sonrisa de disculpa.
Keiko se ocult detrs de Taichiro.
No soporto a los perros. Si un perro le ladra a uno por la maana,
seguro que a uno le espera un mal da.
Permaneci aferrada a los hombros del joven, aun despus que los
ladridos cesaron.
Te sientes feliz de estar conmigo, Taichiro? pregunt por fin.
Por supuesto.
Me pregunto si eres tan feliz como yo... Supongo que no.
Taichiro estaba pensando cun femenina era Keiko, cuando tuvo la
repentina conciencia de su aliento sobre la nuca. Ella pareca haberse
aproximado ms, tanto, que sinti el suave calor de su cuerpo. Ahora
Keiko le perteneca. Y ella no tena nada de desconcertante.
No comprendas hasta qu punto yo deseaba volver a verte dijo la
joven. Cre que no volveramos a encontrarnos a menos que yo
volviera a viajar a Kamakura. Qu extrao es estar juntos as!
Muy extrao.
Quiero decir esto, siento como si hubiramos estado siempre juntos,
porque he pensado en ti desde el da en que nos conocimos. Pero t
me olvidaste, no? Hasta que tuviste que viajar a Kyoto.
Qu extrao que digas eso!
Te parece? Me recordabas de vez en cuando?
Y eso no dejaba de ser penoso.
Por qu?
Porque no puedo menos de pensar en tu maestra y en lo que sufri
mi madre a causa de ella. Yo era muy pequeo, pero toda la historia
ha quedado registrada en una novela de mi padre, como sabrs. No
121
olvido cmo estallaba en lgrimas mi madre porque se le caa un
cuenco, o cmo me llevaba en brazos por las calles en plena noche. Ni
siquiera adverta que yo lloraba. Pareca haber quedado sorda... y
tena poco ms de veinte aos!
Taichiro vacil.
De cualquier manera, la novela se sigue vendiendo prosigui. Es
una irona, los derechos de autor han contribuido a mantener a
nuestra familia por espacio de aos. Costearon mi educacin y el
matrimonio de mi hermana.
Y qu tiene de malo eso?
No me quejo, pero me parece extrao. No puedo disfrutar una novela
que pinta a mi madre como una loca celosa. Y, sin embargo, cada vez
que sale una nueva edicin es ella quien coloca el sello del autor en
cada planilla de propiedad intelectual. Ahora es slo una mujer madura
que no se cansa de imprimir el sello para que se vendan ms y ms
ejemplares de un libro que describe sus celos... Es posible que todo
haya quedado reducido a un simple recuerdo... Ahora reina la paz en
nuestro hogar. Uno pensara que la gente la tiene que contemplar con
desdn y, en realidad, ocurre todo lo contrario: parecen respetarla.
Despus de todo ella es la seora de Oki Toshio.
Pero adems est tu maestra, ella nunca se cas.
As es.
Me pregunto qu sienten mis padres con respecto a eso. Parecen
haber olvidado su existencia. Aborrezco la idea de que he estado
viviendo del dinero que nos proporcion el sacrificio de la vida de una
muchacha... Y t me dices que quieres vengarla.
No hables ms de eso murmur Keiko y apoy su mejilla contra el
cuello de l. Mi venganza ha terminado. Ahora soy yo misma y nada
ms.
Taichiro se volvi y apoy las manos sobre los hombros de la joven.
Keiko habl entonces con voz apenas audible.
La seorita Ueno me dijo que no regresara a su lado.
Por qu?
Porque vena a encontrarme contigo.
Se lo dijiste?
Por supuesto.
Taichiro guard silencio.
Me pidi que no viniera. Dijo que si me iba, no regresara ms.
Taichiro retir las manos de los hombros de la muchacha. El trnsito
se haba hecho ms denso sobre la margen opuesta del ro y haba
nuevos matices de verde claro y oscuro, en las Colinas Orientales.
122
Crees que hubiera sido mejor no decirle nada? pregunt Keiko
escrutando el rostro de l.
No se trata de eso replic Taichiro con voz fra y comenz a
pasearse. Parecera que yo me estoy vengando de la seorita Ueno,
por lo que le hizo una vez a mi madre.
Keiko lo sigui de cerca.
Jams so ese tipo de venganza. Qu cosa tan curiosa la que ests
diciendo!
Partimos? O quiz sea mejor que regreses a tu casa.
No seas tan cruel.
Esta vez me toca a m arruinar la vida de la seorita Ueno.
Lamento haberte hablado de mi venganza. Perdname.
Taichiro hizo seas a un taxi frente a la casa de t y subieron juntos.
Se mantuvo silencioso en el viaje a travs de la ciudad, rumbo al
Templo Nisonin, en Saga.
Keiko, por su parte, slo habl para preguntar si poda abrir la
ventanilla; pero apoy su mano sobre la de l y se la acarici con el
dedo ndice.
Se deca que la verja principal del Templo de Nisonin haba sido trada
del castillo de Hideyoshi, en Fushimi, a comienzos del siglo XVII. Tena
el imponente aire de las verjas de un gran castillo.
Keiko coment que seguramente tenan por delante otro da de calor.
Es la primera vez que vengo a este templo seal.
He estado efectuando una pequea investigacin sobre Fujiwara
Teika dijo Taichiro.
Mientras ascendan los escalones que conducan al portn, observ que
el ruedo del quimono de Keiko se agitaba, mientras ella se acomodaba
gilmente a su paso.
Sabemos que Teika tena una villa en el monte Ogura. Se llamaba
"Pabelln de la lluvia otoal". Pero hay tres versiones diferentes sobre
el lugar de su emplazamiento. No se sabe realmente dnde estaba.
Segn unos estaba en esa colina que est a nuestras espaldas; segn
otros, en un templo no lejos de aqu y finalmente se habla de la
"Ermita apartada del odioso mundo".
La seorita Ueno me llev all en una oportunidad.
S? Entonces habrs visto la vertiente de la cual, segn dicen, Teika
extraa el agua para su piedra de tinta, cuando trabajaba en la
antologa de cien poetas.
No recuerdo haberla visto.
Es clebre... La llaman "agua de sauce".
123
Y es verdad que l usaba esa agua?
Teika era un genio y corren muchas leyendas sobre l. Fue el mximo
poeta y hombre de letras del Medioevo.
Y su tumba est aqu?
No. Est en Shokokuji. Pero en la ermita hay una pequea pagoda de
piedra que, al parecer, se erigi en recuerdo de su cremacin.
Keiko no hablo ms. Pareca saber muy poco acerca de Fujiwara Teika.
Un rato antes, cuando el automvil que los conduca pas junto a la
laguna de Hirosawa, la vista de las bellsimas colinas cubiertas de
pinares, que se reflejaban a lo largo de la orilla opuesta, lo haba
hecho pensar en el milenio de historia y literatura tan estrechamente
ligado a la regin de Saga. Ms all del suave perfil del monte Ogura,
alcanz a distinguir el monte Arashi.
Con Keiko junto a l, el pasado le pareca ms vivo an. Senta que
estaba visitando realmente la antigua capital.
La impetuosidad de Keiko, la apasionada intensidad de la muchacha
parecan suavizarse en este marco. Taichiro la mir.
Por qu me miras as?
En un gesto de pudor, Keiko extendi la mano para bloquear su
mirada. El apoy suavemente su palma contra la de ella.
Es tan extrao estar aqu contigo... Por momentos me pregunto
dnde estoy.
Yo tambin murmur Keiko y se clav las uas en las palmas. Y
me pregunto quin es el que est a mi lado.
Densas sombras caan sobre la amplia avenida que conduca desde las
verjas hasta el templo. La avenida estaba flanqueada por soberbios
pinos rojos, entre los que apareca de tanto en tanto algn arce. Hasta
los extremos de las ramas estaban inmviles. Sus sombras jugaban
sobre el rostro de Keiko y sobre su quimono blanco, cuando ellos
caminaban. Una que otra rama de arce descenda hasta quedar al
alcance de la mano.
Al llegar al final de la avenida vieron un muro techado, en el extremo
superior de una escalinata de piedra. Se oa el rumor de una cascada.
Ascendieron la escalinata y costearon el muro hacia la izquierda. De
una abertura practicada en la base del muro, cerca de una puerta de
rejas, surga un arroyuelo.
Son muy pocos los visitantes por tratarse de un templo tan famoso
coment Taichiro y se detuvo junto a su compaera. Hoy parece
estar desierto.
124
El monte Ogura se levantaba ante ellos. El edificio central del templo,
con su techo de cobre, tena una serena dignidad.
Mira este precioso roble sagrado dijo Taichiro, mientras se
encaminaba hacia el aoso ejemplar. La gente dice que es el rbol
ms famoso de las Colinas Occidentales.
Las ramas del roble eran nudosas y retorcidas, pero estaban cubiertas
de hojas nuevas y sus ramas ms cortas parecan pletricas de
energa.
Siempre me ha gustado este viejo rbol; pero haca aos que no lo
vea as.
La atencin de Taichiro se haba concentrado en el rbol; pareca
haber olvidado el templo.
Al pasar ante el pabelln de la diosa Benten, Taichiro mir una larga
escalera de piedra que trepaba la ladera.
Crees que puedes subir con quimono? pregunt.
Keiko sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza.
No es muy fcil coment. Pero dame la mano. Ms adelante
tendrs que llevarme en brazos.
Subamos despacio.
Est ah arriba?
S. La tumba de Sanetaka est al final de esta escalera.
Viniste a Kyoto nada ms que a ver esta tumba. No viniste a verme a
m.
Exactamente.
Taichiro tom la mano de la muchacha, pero luego la dej en libertad.
Ir solo. Esprame aqu dijo.
Soy capaz de subir. Deberas saber que estos escalones no son
obstculo para m. Trepemos lo que sea necesario! declar Keiko,
tom de la mano a su compaero y comenz a subir.
Era evidente que aquella antiqusima escalera era muy poco usada
ahora; al pie de cada escaln brotaban hierbas y helechos. De tanto en
tanto asomaba alguna flor amarilla.
Es aqu? pregunt Keiko cuando llegaron a tres pequeas pagodas
de piedra que se erguan, en hilera, a un lado de la escalera.
No, es un poco ms arriba dijo Taichiro, pero se detuvo junto a las
pagodas. Son bellsimas, no? Son las "Tumbas de los tres
Emperadores"... Verdaderas obras maestras del trabajo en piedra.
Para mi gusto, las ms lindas son la de este lado y la de los cinco
anillos... sta del medio.
Keiko asinti, sin apartar la mirada de los monumentos.
La piedra tiene una hermossima ptina prosigui Taichiro.
125
Son medievales?
S, pero la de los diez anillos, que est all, parece ser un poco ms
nueva que las otras. Dicen que era una pagoda de treinta anillos y que
perdi la parte superior.
La gracia y el refinamiento de las pequeas pagodas de piedra
parecan haber despertado el sentido esttico de Keiko, que las
contemplaba olvidada de la presencia de Taichiro.
Ninguna de las tumbas de personajes clebres que hay por aqu
puede comparrseles.
En el extremo superior de la escalera de piedra encontraron el
modesto Santuario del Fundador, que slo contena una gran tabla de
piedra en la que estaban inscriptas las obras ms meritorias del
sacerdote Tanku. Taichiro no le dedic su atencin y se dirigi
inmediatamente a una fila de tumbas situadas a la derecha del
santuario.
Aqu est. Estas tumbas pertenecen a la familia Sanjonishi. La del
extremo derecho es la de Sanetaka. Esa que dice "Seor de Sanetaka,
antiguo chambeln".
Keiko mir y vio una sepultura pequea, que apenas si llegaba a la
altura de su rodilla, con una placa ms insignificante an, que llevaba
el nombre de Sanetaka. Las dos tumbas de la izquierda tambin tenan
pequeas placas que llevaban las inscripciones: "Seor de Kineda,
antiguo ministro de Derecho" y "Seor de Saneeda, antiguo
chambeln"
Cmo es posible que hombres que han desempeado cargos tan
destacados tengan unos monumentos tan sencillos? pregunt Keiko.
As es... y a m me gustan estas lpidas simples.
A no ser por las placas en las que constaban los nombres y cargos,
aquellas tumbas no se diferenciaban para nada de las de los
desconocidos sepultados en el Templo Nembutsu, de Adashino. Aqu
las lpidas tambin eran vetustas, estaban cubiertas de musgo, sucias
de barro, desgastadas por el tiempo.
136
Ven, vamos a nadar. Quiero sumergirme en agua fra. Me prometiste,
lo recuerdas? Tambin me prometiste que daramos un paseo en
lancha. Esa promesa me la hiciste a tu llegada.
Se apret contra l.
Vas a regresar a Kamakura porque hablaste con tu madre? Cuando
llegues descubrirs que ellos han venido a buscarte. Es probable que
tu padre no quiera hacerlo, pero tu madre se encargar de que la siga.
Lo sedujiste, Keiko?
La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza y escondi el rostro
en su pecho.
Te seduje a ti? Dime, te seduje?
Los brazos de Taichiro rodeaban la espalda desnuda de Keiko.
No hablo de m mismo. No cambies de tema.
Eres t quien cambia de tema! Te pregunto si yo te seduje a ti. Es
eso lo que piensas? Hizo una pausa.
Cmo puede ser tan cruel un hombre con una mujer que est en sus
brazos? Cmo puedes preguntarme si seduje a tu padre?
Keiko empez a sollozar.
Qu quieres que te diga? prosigui. Quisiera tirarme al lago y
ahogarme!
Taichiro aferr los hombros de la muchacha, que se agitaban
convulsos y sinti el contacto de uno de los breteles. Comenz a
deslizarlo hacia abajo, dejando uno de sus pechos al descubierto.
Luego desliz el otro bretel. Keiko arque la espalda y ofreci sus
pechos desnudos.
No! El derecho no. Por favor! Por favor el derecho no! Las
lgrimas brotaban a torrentes de sus ojos firmemente cerrados.
137
Ah, s? Slo quiero darme un remojn. Es mi primer bao de este
verano y quiero saber si estoy en forma.
En el csped de la orilla haba grupos de sauces llorones y de cerezos.
Taichiro se sent en un banco, a la sombra de un viejo olmo, y mir en
direccin a la piscina. No alcanz a divisar a Keiko hasta que sta
subi al trampoln bajo y se dispuso a zambullirse.
El tenso cuerpo de Keiko se recortaba contra el lago y las montaas
distantes. Las montaas estaban veladas por la bruma. Una tenue
tonalidad rosada coloreaba las aguas del lago, sobre el cual
comenzaban a descender las primeras sombras. Las velas de los yates
ya reflejaban los mansos colores del atardecer. Keiko se zambull,
levantando una nube de gotas.
Al salir de la piscina, Keiko alquil una lancha e invit a Taichiro a
acompaarla en su paseo por el lago.
Est oscureciendo seal l. Por qu no maana?
Maana? los ojos de Keiko se iluminaron. De modo que te
quedas?... No s qu ocurrir maana. No tengo razn? De todos
modos, cumple esta promesa. Regresaremos en seguida. Quisiera
estar a solas contigo en el lago por unos minutos. Quiero que nos
abramos paso a travs de nuestro destino y que flotemos sobre las
aguas. El maana siempre se nos escapa. Vayamos hoy.
Lo arrastr de un brazo.
Mira cuntos barcos navegan an! lo anim.
Tres horas ms tarde, Ueno Otoko se enter por radio del accidente de
lancha en el lago Biwa y se dirigi en auto al hotel. El informativo
anunciaba que una muchacha llamada Keiko haba sido recogida por
uno de los veleros. Keiko estaba en cama cuando ella lleg.
Al entrar en la habitacin, Otoko pregunt a la camarera que cuidaba a
Keiko, si sta estaba an inconsciente.
Le han aplicado un sedante respondi la mujer.
De modo que est fuera de peligro?
El mdico dice que no hay razn para preocuparse. Pareca muerta
cuando la trajeron a la orilla; pero le practicaron respiracin artificial y
no tard en reanimarse. Comenz a manotear desesperadamente y a
pronunciar el nombre de su acompaante.
Y cmo est l?
No lo han encontrado todava, a pesar de que es mucha la gente que
lo est buscando.
No lo han encontrado!
La voz de Otoko temblaba.
138
Pas a la otra habitacin y se asom a la ventana. Las luces de las
lanchas se movan sin cesar sobre la negra superficie de agua que se
extenda hasta la distancia, a la izquierda del hotel.
Han salido todos los botes y lanchas de la zona. No slo los nuestros
explic la camarera. Las lanchas de la polica tambin estn
recorriendo el lago y se han encendido hogueras a lo largo de la costa.
Pero probablemente sea demasiado tarde para salvarlo.
La mano de Otoko se crisp sobre la cortina.
FIN
140