Frank, un anodino turista

norteamericano, contrata a un joven

de veinte aos como gua por los
tugurios sexuales de la noche
japonesa. El comportamiento de
Frank durante el primero de los tres
das que han de pasar juntos es tan
extrao que Kenji comienza a
sospechar que su cliente puede ser,
en realidad, un asesino en serie que
tiene aterrorizada a la ciudad.
Kenji desciende involuntariamente a
un infierno de violencia y maldad
inconcebibles, una pesadilla de la
que slo una mujer puede ayudarle a
despertar, si es que l consigue
mantenerla con vida. Mezcla de Lost
in Translation y El silencio de los
corderos, esta inquietante novela va
incrementando el suspense hasta un
lmite perturbador.
Conocido como el maestro del
thriller psicolgico, Ryu Murakami
no ofrece respuestas, pero
cuestiona con inmensa habilidad la
relacin amor/odio entre Japn y
Estados Unidos, la prostitucin
adolescente como respuesta a la
necesidad de aceptacin, el vaco
moral de la sociedad moderna o la
soledad en un planeta multicultural.
Sopa de miso obtuvo el Yomiuri
Literary Award concedido por un
jurado que presidi el Premio Nobel
de Literatura Kenzaburo O.
 Ryu Murakami

Sopa de miso
ePub r1.0
orhi 24.10.13
Ttulo original: In the Miso Soup
Ryu Murakami, 1997
Traduccin del ingls: Javier Martnez de
Pisn

Editor digital: orhi

ePub base r1.0
1
Me llamo Kenji.
Mientras pronuncio estas palabras
en ingls me pregunto por qu en
japons hay tantas maneras de decir lo
mismo. En plan duro: Ore no na wa
Kenji da. Educado: Watashi wa Kenji to
moshimasu. Casual: Boku wa Kenji.
Gay: Atashi Kenjite iu no yo!
Ah, as que t eres Kenji! el
obeso turista americano hizo un gran
aspaviento, como si estuviese
entusiasmado de conocerme.
Encantado dijo y me estrech la
mano. Estbamos cerca de la estacin de
Seibu Shinjuku, en un hotel que en el
extranjero tendra una categora de dos
estrellas. Fue un momento que no
olvidar: la primera vez que vi a Frank.

Yo acababa de cumplir veinte aos y, a

pesar de que no domino el ingls ni
mucho menos, trabajo como gua
nocturno de turistas extranjeros. Como
mi especialidad son lo que se conoce
como tours sexuales, mi ingls no
tiene por qu ser impecable. Desde que
apareci el sida, la industria del sexo no
acoge a los extranjeros con los brazos
abiertos que digamos de hecho, la
mayora de los clubes no dejan entrar a
los gaijin pero muchos turistas me
pagan para que los lleve a cabarets que
no sean muy peligrosos, salones de
masajes, bares sadomasoquistas y
soaplands[1]. No trabajo para una
compaa y ni siquiera tengo una
oficina. Mediante la publicacin de un
simple anuncio en una revista en ingls
para turistas gano lo suficiente para
alquilar un bonito estudio en Meguro,
llevar a mi novia a comer una barbacoa
coreana de vez en cuando, escuchar la
msica que me gusta y leer lo que
quiero. Tengo que confesar sin embargo
que mi madre, que tiene una tienda de
ropa en la prefectura de Shizuoka, cree
que estoy matriculado en un curso de
acceso a la universidad. Mi madre me
educ despus de que pap muriera
cuando yo tena catorce aos. Tengo
amigos de cuando estudiaba la
secundaria que no aprendieron nada
excepto a pegar a sus madres, pero yo
nunca la toqu. Me duele decepcionar a
mam, pero no pienso ir a la
universidad. Mi ignorancia en ciencias y
matemticas me impide obtener un
diploma profesional, pero lo nico que
me puede garantizar un bachiller en
letras es un cubculo en una oficina.
Mi sueo, aunque no tengo demasiadas
ilusiones, es ahorrar dinero para
poderme ir a Amrica.

Hablo con Tours Kenji? Me llamo

Frank, soy un turista de Estados Unidos.
Cuando son el telfono, a ltima
hora de la maana del 29 de diciembre
del ao pasado, estaba leyendo en el
peridico un artculo sobre el asesinato
de una estudiante de bachillerato. Segn
el artculo, el cadver haba sido
arrojado en un vertedero de un barrio
poco frecuentado del distrito de Kabuki-
cho, en Shinjuku, con los brazos, las
piernas y la cabeza mutilados. La
vctima formaba parte de un grupo de
estudiantes de bachillerato que se
prostituan abiertamente en la zona, y era
bastante conocida en las casas de
citas de los alrededores. No haba
testigos del crimen y los investigadores
no tenan pistas. El artculo afirmaba
que, por supuesto, se solidarizaban con
la vctima, pero que quiz el incidente
sirviera para que las adolescentes
comprendieran por fin la horrible
realidad que se oculta tras frases de
moda como citas retribuidas, y que
las chicas del grupo de la vctima haban
jurado no volver a venderlo, el
eufemismo que emplean para describir
su actividad.
Hola, Frank dej el peridico
en la mesa y le di mi saludo de
costumbre. Cmo le va?
Muy bien. He visto su anuncio en
una revista y quera preguntarle si lo
puedo contratar como gua.
En la Gua Rosa de Tokio?
Cmo lo ha adivinado?
Es la nica revista en la que nos
anunciamos.
Aj! Le puedo contratar por tres
noches, a partir de hoy mismo?
Va solo, Frank, o con un grupo?
Solo. Es un problema?
No, pero es ms bien caro para
una persona sola: 10.000 yens de seis a
nueve; 20.000 de nueve a medianoche y
10.000 por cada hora despus de la
medianoche. No cobro impuestos, pero
usted tiene que pagar por todos los
gastos, lo cual incluye las comidas y
bebidas que nos tomemos.
Bueno. Quisiera el turno de nueve
a medianoche, a partir de esta misma
noche, si puedo contratarlo por las tres
noches.
Estar con Frank durante las tres
prximas noches me obligara a trabajar
hasta la vspera de Ao Nuevo, lo cual
me planteaba un problema. Tengo una
novia que se llama Jun una chica que
est estudiando bachillerato que, por
cierto, est totalmente en contra de
venderlo y tendra que faltar a la
promesa que le hice de que pasaramos
las Navidades juntos. Eso no le iba a
gustar ni un pelo, porque el otro da sin
ir ms lejos le haba dado mi palabra,
mientras nos anudbamos los meiques
y todo eso, de que estaramos juntos
durante la cuenta atrs del Ao Nuevo.
Jun es difcil de tratar cuando se enfada,
pero yo necesitaba el trabajo. Despus
de casi dos aos en esto, no he ahorrado
ni de lejos la cantidad que quiero. Le
respond a Frank que s, y me dije que
en Noche Vieja me inventara una excusa
para largarme pronto.
Pasar por su hotel a las nueve
menos diez le contest.
Frank me estaba esperando en la
cafetera que est al lado de la
recepcin, bebiendo una cerveza. Me
haba dicho que era blanco y fornido,
que se pareca a Ed Harris de perfil y
que llevara una corbata con unos
cisnes, pero era el nico extranjero que
haba en el local. Me present y le
estrech la mano, estudiando su cara, sin
encontrar el ms mnimo parecido con
Ed Harris desde ningn ngulo.
Por qu no empezamos de
inmediato? me pregunt.
 Como quiera, Frank. Pero si
quiere preguntarme algo, ste es el
mejor momento. Las revistas no cuentan
todo acerca de la vida nocturna de
Tokio.
Eh, me gusta como suena.
Qu?
La vida nocturna de Tokio: el
sonido de esas palabras es sugerente,
no?
Frank no me recordaba para nada a
los soldados, astronautas o lo que sea
que interpreta Ed Harris: pareca ms
bien un corredor de Bolsa o algo as. No
es que tenga una idea concreta de qu
pinta tiene un corredor de Bolsa. Slo
quiero decir que me dio una impresin
gris y corriente.
Cuntos aos tienes, Kenji?
Veinte.
Eh? Bueno, dicen que los
japoneses parecen ms jvenes de lo
que son, pero eso es lo que hubiera
pensado.
Me haba comprado dos trajes en
una tienda de descuento de los
suburbios, y siempre que trabajaba me
pona uno. En invierno, como ahora, iba
tambin con abrigo y bufanda. Mi
cabello tiene un largo mediano y no me
lo tio ni llevo piercings. La mayora de
los clubes sexuales no se fan de los
individuos con apariencia excntrica.
Y t, Frank?
Tengo treinta y cinco.
Sonri mientras lo deca, y en ese
momento me di cuenta por primera vez
de que haba algo raro en su rostro. Era
un tipo de rostro muy corriente, pero
observndolo no habras podido
adivinar su edad. Dependiendo del
ngulo de la luz, en un momento pareca
que tuviera veinte aos y al siguiente
cuarenta o incluso cincuenta. He
trabajado con casi doscientos
extranjeros hasta la fecha, la mayora
americanos, pero nunca he visto una
cara como sa. Tard un poco en
identificar con precisin qu tena de
raro. Era la piel. Pareca casi artificial,
como si hubiera sufrido quemaduras
graves y los mdicos le hubieran
reconstruido el rostro con un material
sinttico. Por algn motivo, eso me hizo
pensar en el artculo del peridico sobre
la estudiante de bachillerato asesinada.
Me beb el caf.
Cundo lleg a Japn?
Anteayer me contest Frank.
Beba la cerveza a un ritmo
exasperantemente lento. Se llevaba el
vaso a los labios y escudriaba la
espuma durante un rato como quien
contempla una taza de t caliente,
despus le daba un pequeo sorbo y se
lo beba como si fuera una medicina con
mal sabor. Este tipo puede ser un
tacao, pens mientras recordaba un
pasaje de una gua de Tokio que muchos
clientes americanos consultaban.

No coma nunca en los

restaurantes de los hoteles. Hay
establecimientos de comida
rpida por toda la ciudad y no es
difcil conseguir una
hamburguesa en los alrededores.
Si tiene una cita en el bar o
restaurante de un hotel, no se
preocupe si se queda una o dos
horas y consume nicamente una
cerveza. El caf es
extraordinariamente caro, as
que evite pedirlo, pero quienes
quieran experimentar en carne
propia los astronmicos precios
de los hoteles de lujo de Tokio
deben pedir un jugo de naranja.
Extrado de los inmensos
recipientes de cristal donde se lo
mantiene, ese gran dedal en el
que no cabe ms que el jugo y la
pulpa de una naranja le puede
costar por lo menos ocho y, en
muchas ocasiones, hasta quince
dlares. Disfrute del sistema de
 precios del gobierno japons.

Ha venido por negocios?

Por supuesto.
Le va todo bien?
Pues creo que s! Me dedico a
importar radiadores Toyota del sur de
Asia y he venido a firmar un acuerdo de
representacin. Pero como hemos estado
enviando borradores por correo
electrnico de aqu para all,
concluimos la transaccin en un da, as
que qu te voy a decir. Todo sali de
maravilla.
Aquello no me pareci normal. El
veintinueve era el ltimo da laborable
en la mayora de las empresas
japonesas, pero los americanos deban
estar de vacaciones desde antes de
Navidad. Y ni el hotel ni la ropa que
llevaba Frank cuadraban con aquello de
los acuerdos de representacin de
Toyota y el correo electrnico. Segn mi
experiencia hasta la fecha, el empresario
que viene a Shinjuku tiende a quedarse
en los cuatro mejores hoteles el Park
Hyatt, el Century Hyatt, el Hilton y el
Keio Plaza, en ese orden y pone una
atencin especial en su atuendo, sobre
todo si tiene que cerrar un contrato
importante. El traje de Frank pareca
ms barato que mi terno con chaleco
Smart Young Businessman, que haba
comprado en la tienda de descuento
Special Konaka por 29.800 yens
(segundo par de pantalones incluido).
Era de un cursi color crema y le iba
pequeo, hasta el punto de que la
bragueta pareca a punto de estallarle.
Estupendo exclam.
Entonces, qu quien hacer esta noche?
Sexo.
Frank esboz una tmida sonrisa
mientras me lo deca, pero era una clase
de sonrisa tmida que no le haba visto
nunca a ningn americano.
Nadie, no importa de qu pas
provenga, tiene una personalidad
perfecta. Todo el mundo tiene un lado
bueno y otro que no lo es tanto. Es algo
que he aprendido en este trabajo. Lo
bueno de los americanos, si puedo
generalizar un poco, es que tienen una
especie de inocencia cndida. Y lo que
no es tan bueno es que son incapaces de
imaginarse un mundo que no sea Estados
Unidos, ni un sistema de valores
diferente del suyo. Los japoneses tienen
un defecto similar, pero los americanos
son todava peores porque obligan a los
dems a hacer lo que creen que es lo
correcto. Los clientes americanos con
frecuencia me prohben fumar, y a veces
incluso me piden que los acompae a
hacer su footing diario. En una palabra,
son infantiles: tal vez sea lo que hace tan
atractiva su sonrisa. Robert de Niro,
Kevin Costner, Brad Pitt: la persuasiva
y tmida sonrisa del actor americano
forma parte de su carcter nacional. La
sonrisa de Frank, sin embargo, no tena
nada de atractivo. Era ms bien
desconcertante. La apariencia artificial
de su piel se retorca en una espiral de
arrugas, hacindole parecer casi
desfigurado.
Segn la Gua Rosa de Tokio,
aqu se puede encontrar todo lo que un
hombre pueda desear coment.
Se refiere a la revista?
 Y al libro tambin.
El autor del libro es un hombre que
se hace llamar Stephen Langhorne
Clemens. El libro describe, de forma
muy amena, los diversos aspectos de la
industria del sexo en Tokio: los bares de
chicas, de chicos, los peep shows, los
clubes de striptease, los salones de
masajes, la prostitucin e incluso los
lugares de S&M, de gays y lesbianas. El
nico problema es que la informacin
est obsoleta. La industria del sexo
tiende a florecer y marchitarse en ciclos
de unos tres meses. La revista sale dos
veces al ao, por lo que la informacin
que publica pronto se queda anticuada.
Claro que si la revista lo cubriera todo,
yo me quedara sin trabajo. Pero aqu
nunca se publicar una gua semanal de
la ciudad en ingls como Pia o Tokyo
Walker. En este pas es imposible. En
Japn, fundamentalmente, los
extranjeros no interesan, razn por la
cual la respuesta instintiva a cualquier
problema con ellos es siempre
ningunearlos. Quiz no deba quejarme,
porque es la razn principal de que se
necesiten mis servicios, pero desde la
aparicin del sida y a pesar de que el
nmero de japoneses infectados
asciende vertiginosamente la mayora
de los clubes sexuales contina
prohibiendo la entrada a todos los
extranjeros.
Quiero hacer de todo, ir a sitios
diferentes. Frank esboz una vez ms
su sonrisa tmida, y no pude evitar mirar
a otro lado. Por lo que he ledo, aqu
se puede encontrar de todo: Tokio es
como unos grandes almacenes del sexo.
Frank sac la Gua Rosa de Tokio de
un bolso de mano marrn oscuro que
estaba junto a su silla y la puso sobre la
mesa. La revista, no el libro. Slo tena
unas cuantas pginas no era ms que
un folleto en realidad y la foto de la
portada era de mala calidad, como para
que nadie creyera que era algo para leer
en serio. El editor es un hombre de unos
cincuenta llamado Yokoyama que sola
trabajar para los informativos de una
cadena de televisin. Yokoyama-san ha
sido muy generoso conmigo. Se niega a
cobrarme por poner el anuncio, a pesar
de que no parece que gane dinero con su
periodicucho. Cree que los japoneses
tienen que brindar ms informacin a los
extranjeros y que los deportes, la msica
y el sexo son el nico tipo de
informacin que tiene verdadero
atractivo internacional, y que de estos
tres, el ms directamente relacionado
con lo que tiene la humanidad en comn
es el sexo, y que la razn por la que
contina esforzndose por conseguir
fondos para publicar la revista es que
quiere cambiar eso, pero yo creo que no
es ms que un tipo al que le gustan las
guarreras.
En este pas se puede hacer todo
lo sexualmente imaginable, verdad?
pregunt Frank. Quiero ir de todas
todas a Kabuki-cho. Lo he visto en el
mapa sexual mientras te esperaba y est
cerca, no? Mira todos los puntos de
clubes sexuales que hay marcados en
Kabuki-cho. Ni que fuera la galaxia
Andrmeda!
La revista publica mapas no slo de
Shinjuku sino de Roppongi, Shibuya y
Kinshicho, e incluso de las zonas
srdidas de Yokohama, Chiba y
Kawasaki. Pero Frank tena razn,
Kabuki-cho es la zona por antonomasia.
Los negocios de sexo aparecen
marcados con un logo con la forma de un
par de tetas, y desde el Teatro Koma a la
Avenida Kuyakusho las tetas se
aglomeran como las uvas en la parra.
Adnde vamos primero, Kenji?
Quiere ir entonces a varios
garitos?
S.
Si quiere echar un polvo lo puede
hacer de inmediato le dije, bajando la
voz. Puede incluso pedir que le
manden una chica al hotel. Ir de marcha
en Kabuki-cho puede ser divertido, pero
tambin bastante caro.
La cafetera en la que estbamos no
era muy grande y Frank hablaba en voz
alta. Los camareros y otros clientes nos
lanzaban miradas incmodas. Hasta la
gente que no entiende mucho ingls suele
comprender este tipo de conversacin.
Eh, por el dinero no te preocupes
coment Frank.

La fiesta de Ao Nuevo estaba al caer,

pero Kabuki-cho estaba tan concurrido
como siempre. Hace una dcada, los
principales clientes de la industria del
sexo eran hombres de mediana edad,
pero ahora van tambin muchos jvenes.
Parece que cada vez hay ms jvenes
que no quieren molestarse en buscarse
una novia o una compaera con quien
echar un polvo. En el extranjero estos
tipos se volveran gays, pero en Japn
tenemos le Industria del Sexo.
Mientras miraba las luces de nen
de Kabuki-cho, a los extravagantes
repartidores de folletos de locales
enfundados en los trajes ms
estrafalarios y a las mujeres de la calle
que trataban de llamar su atencin,
Frank me dio una palmada en el hombro
y exclam: Esto es fantstico. Haca
un fro horrible pero l no llevaba ni
siquiera abrigo. Con su achaparrado
cuerpo envuelto en ese traje cursi, no
era una belleza para los ojos que
digamos, pero se confunda bien con las
calles y la multitud de Kabuki-cho.
Un grupo de negros vestidos con
cazadoras rojas a juego anunciaba un
nuevo pub con espectculo en el que
se presentaban bailarinas extranjeras.
Repartan folletos y soltaban su rollo a
la gente que pasaba. Lo que ustedes
necesitan, caballeros, es ver a estas
bailarinas de clase internacional
desnudas, por el increble precie de
7.000 yens durante toda una hora. Su
japons en impecable. Frank intent
coger un folleto pero al principio lo
ignoraron. Se qued de pie, sonriendo
con la mano extendida, y el negro se
desliz a su alrededor para darle un
folleto a un japons que pasaba por all.
No creo que lo hiciera a propsito.
Quiz reaccionar; as porque Frank era
blanco o tal vez sus jefes le haban
dicho que diera preferencia a los
japoneses en vez de a los extranjeros
con pinta de pobre, pero en cualquier
caso era obvio que no intentaba fastidiar
a Frank. Sin embargo, la expresin de
ste sufri una transformacin
perturbadora. Dur slo un momento,
pero me sobresalt. La apariencia
artificial de la piel de sus mejillas se
contrajo y estremeci, y sus ojos
perdieron toda cualidad humana, como
si alguien hubiera apagado una luz tras
ellos. Parecan cuentas de cristal. El
repartidor no se dio cuenta. Le dio un
folleto y le dijo algo en ingls que no
alcanc a or. Creo que le coment que
las bailarinas no eran de Estados Unidos
sino de Australia y Sudamrica, pero el
brillo retorn a sus ojos y el rostro se le
distendi. Algo macabro se haba
manifestado durante un segundo y se
haba desvanecido despus.
 Frank mir el folleto y le pregunt al
tipo:
Hablas un japons que es
increble, de dnde eres?
Cuando le contest que era de Nueva
York, Frank esboz una sonrisa radiante
y le coment que los Knicks llevaban
una buena racha y que parecan un
equipo diferente.
Ya lo s le respondi el tipo
mientras le daba un folleto a otra
persona. Aqu llega todo lo de la
NBA, joder, la tele te informa incluso de
dnde juega al golf Michael Jordan
cuando est libre y cul es su par.
No me digas respondi Frank y
le dio una palmada en la espalda.
Mientras nos alejbamos, Frank me pas
el brazo por el hombro y exclam:
Qu tipo ms increble, como se slo
hay uno en un milln!
Como si lo conociera desde hace
aos.
Llegamos a una seal de stop que
estaba frente a un cartel en el que
apareca un gran ojo.
Hasta yo s lo que es dijo
Frank. Es un peep show, verdad?
Le expliqu cmo funcionaba.
Entras en una cabina que tiene un
espejo de un solo lado y por el que ves
desnudarse a las chicas. Cada cabina
tiene un pequeo agujero semicircular, y
si metes la polla por ah te hacen una
paja. Eran muy populares hasta hace
poco.
Ya no lo son? Por qu?
Bueno, los peep shows son
baratos. Para sacarles rendimiento hay
que atraer a bastantes clientes, pero a
las chicas no se les puede pagar mucho.
Si no hay dinero las chicas guapas y
jvenes se largan, y si las chicas no son
jvenes y guapas los clientes no
aparecen. Es un crculo vicioso.
Cunto cuesta? El cartel dice
3.000 yens: cunto es eso, 25 dlares?
Kenji, 25 dlares por un peep show y
una pajilla. Pues s que es barato.
se es slo el precio de la
entrada. Por la pajilla tienes que dar una
propina de otros 20 o 30 dlares.
Aun as, no est mal. La chica que
hace el striptease es la misma que te
hace la paja, no?
Por lo general no puedes ver
quin est del otro lado. Por eso se
rumoreaba que eran viejas o gays. Lo
cual es otro motivo de que ya no sean
populares.
Entonces, no vale la pena entrar?
Bueno, son baratos y no necesitas
intrprete. Si quieres yo me voy a tomar
un caf y as slo tienes que pagar tu
entrada.
Mientras hablbamos, los
repartidores empezaron a converger a
nuestro alrededor. La mayora trabajaba
en los nuevos pubs de chicas en
lencera y ninguno me conoca. Los
veteranos me reconocen enseguida, pero
de los tal vez doscientos repartidores
que haba en la calle, por lo menos un
ochenta por ciento eran novatos. Los
tipos que se hacen repartidores estn por
lo general al final de la soga: son
individuos que por una u otra razn no
pueden trabajar en ningn otro lugar o
que estn desesperados por ganar pasta
rpidamente, motivo por el cual tienden
a desaparecer tambin muy rpidamente
y por lo que no son muy de fiar. En
general, sin embargo, se puede confiar
en los repartidores que llevan en esto
bastante tiempo.
Kenji, qu dicen esos tipos?
Me llev un rato explicarle lo que
era un pub de chicas en lencera, y los
repartidores hablaban demasiado rpido
para que pudiera traducir lo que decan:
Sin ningn tipo de recargos
adicionales! Esto normalmente cuesta
9.000 yens, pero como es Fin de Ao y
acabamos de abrir: slo estamos
cobrando 5.000! Creen acaso que
miento? Si les digo que las chicas son
jvenes, me refiero a que a duras penas
tienen la edad legal para trabajar.
Naturalmente, tu amigo extranjero
tambin est invitado. Es por esas
escaleras hacia abajo. Aqu mismo!
Tenemos karaoke on line con un gran
catlogo de canciones en ingls! Por
favor, caballeros! Si no estn
satisfechos con la calidad de las chicas
o no les gusta el ambiente del pub, slo
tienen que dar la vuelta e irse! No se
pierdan una oportunidad como sta! En
cuanto llegue el Ao Nuevo los precios
vuelven a subir! Qu tienen que perder?
Mientras nos alejbamos de la
opresiva manada de repartidores, Frank
coment:
Haba odo que los japoneses eran
amables, pero esto es asombroso.
Se volva constantemente para
mirarlos, arremolinados an frente al
peep show. La mayora llevaba trajes
baratos como el mo. Al fin y al cabo
esto era Kabuki-cho, no Roppongi, as
que no se vea a mucha gente con ropa
de diseo por la calle. La nica manera
de distinguir a los clientes de los
repartidores era que los primeros iban
de un lado a otro y los segundos
parecan estar merodeando. Los
repartidores tienen algo de solitario, que
se nota incluso a distancia. La mayora
de los que llevan en esto bastante tiempo
se han desgastado: no es que estn
fsicamente acabados, pero algo se ha
apagado en su interior. Incluso cuando
hablas con ellos cara a cara transmiten
una impresin de ausencia, como si las
palabras pasaran a travs de ellos. A
veces me recuerdan al Hombre
Invisible, pero nunca he entendido por
qu acaban as.
Estos tipos no se parecen en nada
a los srdidos personajes que trabajan
en los clubes sexuales americanos
coment Frank. Parecen jefes de boy
scouts o algo as! De dnde sacan las
fuerzas para ser tan simpticos durante
toda la noche?
Por cada cliente que llevan
reciben una comisin.
Bueno, me parece justo. Y se les
puede creer?
Si el precio es muy barato es
mejor desconfiar.
La idea de los pubs de chicas en
lencera atraa obviamente a Frank.
Por qu no vamos a ver
japonesas en ropa interior para
empezar? pregunt.
Ah no vas a echar un polvo.
Ya lo s. Pero de todas formas
quiero empezar lentamente, y creo que
lo mejor por ahora es ir a ver chicas en
ropa interior.
Por la noche, una hora cuesta
entre 7.000 y 9.000 yens por persona, y
como muy pocas chicas hablan ingls
vas a tener que pagar tambin por m. En
algunos locales te dejan tocar a las
chicas, otros presentan espectculos y en
otros incluso te bailan en la mesa, pero
los precios no varan demasiado.
Prefiero el tipo normal en el que
las chicas se sientan y charlan contigo
explic Frank. Al fin y al cabo, si
el precio no es mucho mayor en los
locales que ofrecen diversas opciones,
las chicas ms guapas deben de estar en
los ms normales. Verdad, Kenji?
Me encontr con un repartidor al que
conoca y le ped que nos llevara a su
pub. Satoshi tiene mi misma edad, veinte
aos. A los dieciocho se haba venido
de Yamanashi a Tokio o de Nagano,
no me acuerdo bien para estudiar en
una academia de preparacin
universitaria, pero se volvi loco casi
de inmediato. No lo conoca mucho por
entonces, pero una vez me ense un
recuerdo de aquella poca. Me invit a
su apartamento a ltimas horas de la
madrugada y sac un juego de bloques
de construccin para nios. Sola
montarse en la lnea Yamanote y armar
castillos en el suelo del tren.
Por qu lo hacas? le pregunt,
pero l se encogi de hombros.
No lo s, to, los vi en Kiddyland,
me dio por comprarlos y pens que
estara bien jugar en el tren, y estaba
sper, to, era divertido tratar de montar
un castillo en un tren en movimiento, me
entretena y no tena ideas raras, porque
por aquella poca tena un sueo
recurrente de que le clavaba un alfiler,
un palillo o una aguja hipodrmica, algo
as, en el ojo a una chica y me asustaba
pensar en lo que pasara si lo llegaba a
hacer de verdad, pero una vez que
empezaba a jugar en el tren con los
bloques se me olvidaba esa obsesin,
compulsin o como quieras llamada,
porque no es fcil jugar con bloques en
un tren en movimiento, tienes que
concentrarte de verdad, y la lnea
Yamanote tiene buenas curvas, sobre
todo entre Harajuku y Yoyogi, y tena
que proteger mi pequeo castillo con los
brazos para que no se desplomara. Claro
que me gritaban, to. No s cuntas
veces me han gritado los revisores y los
empleados de la estacin, e incluso la
poli del tren me ha detenido unas
cuantas veces, pero, joder, si no lo haca
en horas punta. De todas formas, aquello
dur unos seis meses y cuando vine a
Kabuki-cho me cur. Oye, no es que me
encante Kabuki-cho (vamos, dudo que a
nadie le encante), pero es un lugar en el
que es muy fcil vivir, y quin va a
pensar en clavad e una aguja en el ojo a
una chica si aqu tiene todo lo que
quiere, puede trabajar en una zona
agradable o ir a la universidad que le d
la gana?
To, una de nuestras chicas habla
un poco de ingls. Si est libre te la
mando sin cargo adicional.
Satoshi nos condujo a travs de una
puerta verde situada en el stano de un
edificio cercano. Haba estado en el
local varias veces, pero no me acordaba
de cmo se llamaba. Estos sitios tienen
todos nombres similares. Aqu nadie se
estruja el cerebro por ser original,
porque ningn cliente en Kabuki-cho va
a ir un pub slo porque tenga un nombre
ingenioso.
El interior de los pubs de chicas en
ropa interior es muy similar. No es que
sean iguales, pero todos tienen el mismo
tipo de decoracin de mala calidad.
Frank observ a las chicas reclinadas en
los sofs y les lanz su extraa sonrisa
tmida.
La chica que hablaba ingls se
llamaba Reika. Llevaba el pelo
recogido, un dshabill color prpura
que pareca de calidad y, descontando su
piel gruesa y nariz plana, era bastante
mona. Junto a Reika vino Rie, una
muchacha grandota, de facciones
corrientes y con el cuerpo de una
jugadora de voleibol, que vesta ropa
interior blanca y era de risa fcil. Que
una chica se ra mucho no significa que
tenga un carcter alegre, especialmente
en la industria del sexo. Despus de que
nos sentramos y nos trajeran una
bandeja de whiskys a la mesa, Satoshi
se volvi hacia m, y me dijo: Gracias,
to, y volvi a la calle. Slo haba dos
clientes ms, y me pregunt vagamente
cunto sacara Satoshi por llevarnos
all. Nos conocemos bastante bien, pero
no hablamos de esas cosas. Una de las
reglas ms importantes para sobrevivir
en Kabuki-cho es no tratar de averiguar
demasiado sobre la situacin econmica
de los dems.
Frank hizo un gesto a las chicas que
tena a cada lado, esbozando esa extraa
sonrisa que le tensaba la cara. Las
mejillas se le haban puesto coloradas, y
no creo que fuera slo por el calor que
haca en el club. Es difcil relajarse
cuando ests rodeado de chicas en ropa
interior, incluso para los que frecuentan
estos pubs. Porque no es lo mismo que
ver a chicas en bikini en la playa. La
prominencia de los pechos en el sostn
de encaje, la marca de la goma en el
estmago, la sutil sombra del vello
pbico a travs de las bragas blancas:
mirarlas parece cruel, a menos que ests
borracho, y con frecuencia te descubres
evitando hacerlo. Les di la espalda a las
chicas y a la mirada tmida de Frank y
fij la vista en un pez tropical
digitalizado que haba en un acuario
virtual en la pared. A menos que te
fijaras bien, los dos peces ngel de
resplandecientes colores parecan de
verdad. No s mucho de peces
tropicales, pero hasta la forma en que
movan la boca pareca real. Sin
embargo, tenan algo que delataba su
artificialidad.
Un whisky con agua? pregunt
Reika en ingls. Frank y yo asentimos y
ella nos sirvi un whisky sin marca que
despus mezcl con sifn.
Kochira Amerika no kata?
pregunt Rie, acercndose a Frank. En
este pub no se permite tocar a las chicas,
pero a veces, si te comportas como es
debido, son ellas las que inician el
contacto. Frank debi entender la
palabra Amerika porque se volvi hacia
Rie y le contest suavemente: S.
Temiendo que Frank bebiera con los
mismos sorbos diminutos con los que
antes haba ingerido la cerveza, le
expliqu que el pub cobraba por horas,
as que poda beber todo el whisky que
quisiera por el mismo precio. Aun as
beba a pequeos sorbos. No podra
decir a ciencia cierta si beba o
simplemente se mojaba los labios, pero
observado era realmente irritante. Reika
estaba sentada frente a Frank, y Rie
entre l y yo. Reika le puso la mano en
la pierna a Frank y le sonri.
Cmo te llamas? le pregunt
Frank, y ella se lo dijo.
Reika? repiti l.
S.
Es un nombre muy bonito.
 De verdad?
Me parece muy bonito.
Gracias.
El ingls de Reika era intermedio.
Yo no lo hablo mejor, pero estoy ms
acostumbrado.
Vienen por aqu muchos
americanos?
A veces.
Hablas muy bien ingls.
No! Quiero hablado mejor, pero
es difcil. Quiero ganar dinero para ir a
Amrica.
Ah, s? Quieres ir a estudiar
all?
No estudiar! Soy estpida! No,
quiero ir Niketown.
Niketown?
Te gustan las Nikes?
Nikes? El fabricante deportivo?
S! Te gustan las Nikes, no?
Bueno, no uso esa marca de
zapatillas aunque, bueno, creo que las
mas son Converse. Por qu te gustan
tanto las Nikes?
No hay razn. Es que me gustan.
Vas a Niketown?
Mira, no s qu es eso de
Niketown dijo Frank. Y t, Kenji?
Me suena contest.
Reika se ajust la banda del
sujetador y explic:
 Un gran edificio, con muchas
tiendas de Nike! Y ponen anuncios de
Nike en gran pantalla de vdeo! Una
amiga me ha contado. Fue a comprar a
Niketown y compr cinco, no diez
zapatillas! Ah! Mi sueo es ir de
compras a Niketown!
se es tu sueo? pregunt
Frank, incrdulo. Comprar en las
tiendas de Nike?
S, mi sueo dijo Reika y le
pregunt: Dnde t eres?
Cuando le dijo que era de Nueva
York, ella lo mir extraada.
No es posible! respondi.
Niketown est en Nueva York.
 Naturalmente, lo que Reika
pretenda decir era simplemente que
estaba asombrada de que Frank viviera
en Nueva York y no conociera la tienda
de sus sueos: no era para sacarle de
sus casillas. Pero su expresin sufri el
mismo tipo de transformacin que
cuando el repartidor negro lo ignor.
Desde donde estaba sentado vi
claramente que la piel de sus mejillas,
que parecan de vinilo, se contraan y
que los capilares se le hinchaban, y su
rostro cambi de tono como la pincelada
de una acuarela que pasa lentamente del
rosado al rojo. Present que iba a haber
problemas y le dije a Reika:
 Los japoneses son los nicos que
se toman en serio lo de Niketown, as
que no te sorprendas de que muchos
americanos no lo conozcan. Adems, me
han dicho que la mitad de sus clientes
son japoneses y Nueva York es muy
grande, no es slo Manhattan.
Repet esto en ingls para que Frank
me oyera. Reika asinti, y el rostro de
Frank se metamorfose lentamente en
algo ms o menos humano. Mi impresin
fue que Frank menta respecto a que
viva en Nueva York, pero decid evitar
el tema a partir de entonces. Nada bueno
puede sucederle a un gua como yo, sin
licencia oficial, si un cliente se enfada.
 Quieres cantar karaoke? le
pregunt Reika a Frank.
Uno de los otros dos clientes, un
empleado de mediana edad, cantaba
eufricamente ante un micrfono que
sostena en la mano. Estaba con un
colega ms joven, borracho y con la
cara colorada, que tarareaba tambin,
intentando dar palmas al comps sin
mucha conviccin. El cantante sujetaba
el micro con una mano y en la otra
apretaba la de una chica vestida con
lencera color rosa. Prescindiendo del
entorno, la chica podra estar
sosteniendo la llama del fuego sagrado
de un antiguo templo griego clsico.
Supuse que eran de pueblo. Hay muchos
empleados de provincias que vienen en
viaje de negocios a Tokio y por la noche
caen por Kabuki-cho, seguramente
porque es la zona de ambiente ms
cachondo de la ciudad. Se les reconoce
fcilmente porque cuando beben se
ponen rojos como tomates. Sus
facciones son distintas y tiene tal mal
gusto para vestir que no vale la pena ni
mencionarlo. Con frecuencia les suelen
estafar en estos tugurios, y muchas veces
he pensado que ser gua de grupos de
granjeros puede ser lucrativo. Pero no
tengo ningn inters en aprender a
hablar sus dialectos.
 No quiero cantar karaoke dijo
Frank pero qu te parece si
estudiamos una leccin de japons? Me
gusta practicarlo con chicas en ropa
interior. Y extrajo de su bolso el libro
la Gua Rosa de Tokio.
El camino hacia la liberacin
sexual, exclamaba en la portada el
subttulo del libro, situada sobre el
ttulo. Traduccin: Este libro te va a
poner cachondo y te va a explicar qu
hacer al respecto. Debajo del ttulo
deca: Qu. Dnde. Y cunto. Toda la
informacin necesaria para navegar por
los lugares ms sexys de Tokio!. Tengo
una copia del libro por cuestin de
trabajo, en el que voy avanzando
lentamente, en parte para practicar mi
ingls, aunque tengo que reconocer que
es muy interesante. Por ejemplo, el
captulo 9 trata del ambiente gay.
Empieza con un trasfondo histrico que
explica que los tabes del budismo y el
machismo de la sociedad samurai dieron
pie a un amor por los nios, y llega
hasta el presente, explicando
minuciosamente que a pesar de que la
industria del sexo es muy xenofbica
debido al sida, los gays que vienen de
los pases desarrollados son bien
recibidos en Shinjuku-Ni-chome. Hasta
proporciona los nombres de los clubes a
los que hay que ir si eres extranjero.
Frank abri el gran libro rosa y pas
la vista de Reika a Rie, exclamando:
Vale, pues aqu va.
En el dorso del libro apareca un
vocabulario muy simple ingls-japons
y Frank empez a leer palabras en orden
alfabtico.
Aho dijo con voz atronadora, y
luego lo tradujo al ingls (cretino).
Qu ha dicho? pregunt Rie,
que no le entendi debido a su acento.
Cuando se lo repet, empez a rerse y a
darse palmadas en la rodilla,
exclamando; Iya da! Kawaii! (No me
puedo aguantar! Qu simptico!).
 Frank pronunci luego la palabra
Aijin (ama), despus Ai shiteru (te
quiero). Susurr la palabra inglesa
suavemente, pero hablaba con voz alta y
resonante, especialmente cuando las
deca en japons.
Aitai (quiero verte), Akagai
(coo, vagina), Ana (agujero), Ana de
yaritai (quiero metrtela), Anaru
sekkusu (sexo anal), Asoko (ah abajo)
Asoko Asoko Asoko
Un extranjero que intenta
comunicarse en japons siempre resulta
gracioso. Cuando se empean de
verdad, uno siente que debe
recompensarlos comprendiendo lo que
dicen. Mi ingls tiene probablemente el
nivel de cualquier estudiante de
bachillerato, pero me he dado cuenta de
que te llevas mejor con los clientes si te
esfuerzas por escoger la palabra
adecuada en vez de intentar pasar por
americano, como hacen todos esos
pincha-discos japoneses idiotas.
Mientras Frank repeta una y otra vez la
palabra asoko, Reika y Rie empezaron a
carcajearse sin parar y el resto de las
chicas del pub nos miraban intentando
adivinar la causa de nuestra diversin.
Sin la menor muestra de vergenza ni
de lujuria tampoco, Frank sigui,
tropezando con la pronunciacin pero
con expresin de fervor e inocencia en
el rostro, como la de un actor de teatro,
y enunciaba y proyectaba cada slaba:
A-S0-KO.
Dai suki (te quiero!), Dame
(No!), Dankon (pene), Danna-san
(seor), Dare demo ii desu (cualquiera
vale!), Senzuri (hacerse una paja), Debu
(gordito), Dendo kokeshi (consolador),
Desou desu (me voy a correr), Doko
demo dotei (una virgen total), Doko
demo dotei dakara desou desu (soy una
virgen total y as vaya seguir), Doko
demo dotei dakara desou desu. Doko
demo dotei dakara desou desu
Consciente de las frases que
provocaban mayor reaccin en Reika y
Rie, Frank las repeta una y otra vez,
combinando algunas e intercalando las
pocas japonesas que saba. Las chicas
que estaban sentadas cerca de la entrada
sin nada que hacer se levantaron para
intentar or lo que Frank deca, los
cantantes de karaoke dejaron los micros
y se rean con nosotros, y hasta los dos
nicos camareros con aspecto de
matones se divertan con el espectculo.
No recuerdo cundo me he redo tanto.
Frank, literalmente, me hizo llorar de
risa.
Sawaranai (no voy a tocarte),
Sawaritai (quiero tocarte), Seibyo
(enfermedad venrea), Seiko (relaciones
sexuales), Seiyoku (deseo sexual),
Senzuri (hacerse una paja), Shakuhaehi
(flauta de bamb; mamada), Shasei
(eyaculacin), Shigoku (acariciar),
Shigoite kudasai (por favor, acarcialo),
Shigoite kudasai Shigoite kudasai
Sukebe (cerdo cachondo), Sukebe jijii
(viejo cerdo cachondo), Suki desu ka?
(te gusta?), Suki desu (me gusta),
Sukebe jijii suki desu ka? (te gusta este
viejo cerdo cachondo?), Sukebe jijii
suki desu (me gustan los viejos cerdos
cachondos) Sukebe jijii suki desu
Cuanto ms nos reamos, ms serio
pareca Frank. Hablaba an ms alto
para que todo el mundo le oyera. De las
frentes de Reika y Rie y de sus narices y
pechos brotaban gotas de sudor, y las
lgrimas les rodaban por las mejillas
mientras se carcajeaban, les daban
espasmos y balbuceaban. Los cantantes
de pueblo se haban olvidado de sus
canciones y la pista de karaoke estaba
prcticamente ahogada por nuestras
risas. Frank, sin embargo, se atena a esa
frrea regla de los comediantes que
dicta que nunca hay que rerse de tus
propios chistes. Continu as durante
una hora, recorriendo todo el glosario
de atrs hacia adelante.
Por fin, llegaron un par de clientes
ms y los dos pueblerinos volvieron a
sus canciones. Los nuevos clientes
reclamaron a Rie, que se fue a su mesa
despus de darle la mano a Frank y
pedirme que le dijera que no se haba
redo tanto desde haca aos. Reika le
dijo a Frank: Eres gran comediante.
Mucho disfrut!, y se fue al servicio a
secarse. Yo tambin sudaba, tanto que la
camisa se me pegaba de forma incmoda
a la piel. Es lo que pasa cuando te partes
el culo de risa en un lugar en el que
tienen la calefaccin al mximo para
complacer a las damas que estn en ropa
interior. Le ped la cuenta a uno de los
camareros, un tipo al que conoca, el
cual esboz una sonrisa y me coment:
ste s que es un gaijin divertido de
verdad!. No voy a decir que no haya
ms que gente deprimente en Kabuki-
cho, pero todo el mundo tiene un largo
historial y un presente que no es
precisamente ideal. No creo que los
empleados del pub tuvieran a menudo la
oportunidad de rerse tanto, as que me
sent contento de que se lo hubieran
pasado bien.
Frank sac la cartera y me pregunt:
Kenji, qu pasa con la historia
esa de Niketown, por qu es tan popular
entre los japoneses?
No sudaba en absoluto. Me pregunt
por qu sala con esa pregunta tanto
tiempo despus de la conversacin, pero
no dije nada.
A los japoneses les gusta todo lo
que es popular en Amrica le
contest.
Nunca he odo hablar de eso, ni
saba que existiera ese sitio.
Te creo. Es una cosa de aqu, de
este pas, en el que todo el mundo se
vuelve loco por lo mismo.
Cuando nos trajeron la cuenta, Frank
sac dos billetes de 10.000 yens de la
cartera. Uno tena una mancha oscura,
del tamao de una moneda grande, lo
cual me inquiet un poco. Pareca sangre
seca.

Frank, haca tiempo que no me rea

tanto.
De verdad? Las chicas tambin
se divirtieron, verdad?
Eres as siempre?
A qu te refieres?
A hacer rer a la gente. Vamos, a
contar chistes y todo eso.
No intentaba ser cmico. Slo
trataba de dar una leccin de japons y,
de repente, sin darme cuenta, ocurri.
An no entiendo realmente qu era tan
gracioso.
 Habamos dejado el club de las
chicas en ropa interior y caminbamos
por la calle que est detrs del Teatro
Koma. Eran un poco ms de las diez y
media y an no habamos hablado de
cul iba a ser nuestra prxima movida.
Yo estaba rendido de tanto rer, y
despus de pasar tanto calor en el pub
slo quera caminar un poco para
refrescarme y calmarme. Segua
pensando en que la mancha de ese
billete de 10.000 yens pareca ser
sangre. Y me preguntaba por qu me
inquietaba tanto.
Ha sido una brillante
intervencin, Frank. Has estudiado arte
dramtico o algo por el estilo?
No, pero de pequeo tena dos
hermanas mayores a las que les gustaban
ese tipo de cosas. Cuando vena alguien
a visitarnos solamos jugar a imitar a los
actores que habamos visto en la tele.
No es ms que eso.
Llegamos a una estrecha calle lateral
que tiene un ambiente que siempre me ha
parecido sobrecogedor. Te da la
impresin de que entras en la
escenografa de una pelcula de los aos
cincuenta porque es una calle con
pequeos bares a ambos lados, salones
de mahjong y esas casas de t con
entradas cubiertas de hiedra de las que
sale msica clsica, todos con letreros
retro. Uno de los bares tiene incluso una
vieja maceta de arcilla que cuelga de la
puerta. Las pequeas flores blancas se
estremecan con el viento de diciembre
de Kabuki-cho un viento que huele a
alcohol, sudor y basura y reflejaban
las luces rosadas y amarillas del Teatro
Koma. A Frank pareci gustarle ese
ambiente antiguo. Se detuvo en la
esquina, bajo el anuncio de nen de un
bar llamado Auge, y se asom por el
estrecho callejn.
Kenji, por qu no hay
repartidores por aqu?
Le expliqu que cualquiera que
hubiera llegado hasta donde estbamos
ya haba decidido adnde iba a ir.
En esta calle no se ven esos
borrachos que van del brazo de sus
amigos fisgoneando en todos los clubes
en busca del lugar ms barato donde
descargar sus caones. As sola ser
Kabuki-cho le dije.
No me digas! Supongo que en
todas las ciudades pasa lo mismo.
Frank empez a caminar otra vez.
Times Square, en Nueva York, sola ser
as: antes de que los sex shops se
mudaran para all haba un montn de
bares interesantes.
Me lo dijo de una manera tan
nostlgica que me hizo pensar que
realmente era neoyorquino. Al fin y al
cabo, es tonto pensar que todo el mundo
en Nueva York conozca Niketown.
Por cierto, Kenji, he visto un
edificio frente a la estacin de Shinjuku
con un gran letrero en el que se lee
Times Square, es un chiste o qu?
No, es el nombre de unos grandes
almacenes le contest.
Pero Times Square es Times
Square porque la vieja Torre del Times
estaba all. Y el New York Times no
tiene un edificio en Shinjuku, verdad?
A los japoneses les parece
simptico usar esos nombres.
 Bueno, pues no lo es, es
vergonzoso. Japn puede haber perdido
la guerra, pero eso fue hace mucho
tiempo. Por qu siguen imitando a los
americanos?
No tena respuesta, as que le
pregunt a Frank adnde quera ir. Me
dijo que a un peep show para ver chicas
desnudas.
Tuvimos que desandar un poco
nuestros pasos. No hay peep shows por
la Avenida Kuyakusho, slo clubes
chinos y bares de chicas y restaurante-
pubs y casas de citas. Doblamos en la
esquina de una, nos dirigimos de vuelta
hacia la estacin de Seibu Shinjuku y de
repente nos encontramos ante un solar
donde alquilaban coches. No sabra
decir qu pintaba all. Quin coo iba a
venir hasta aqu para alquilar un coche?
En la calle no hay siquiera espacio para
aparcar. Una bandera con el emblema de
Toyota y un cable del que colgaban
muchos banderines ondeaban en el
viento, y la oficina prefabricada estaba
escondida entre la docena ms o menos
de camionetas y turismos que,
parachoques contra parachoques, se
amontonaban en el pequeo solar.
Prefiero andar que conducir una cosa
de sas, pens. Frank iba con el cuello
levantado y las manos en los bolsillos.
Tena la punta de la nariz roja. No
llevaba ni abrigo ni bufanda y el calor
del pub de lencera se haba esfumado
rpidamente, pero no pareca tener fro
sino ms bien estar abatido. Lo mir
mientras caminbamos frente al solar de
Toyota y sent un escalofro en la espina
dorsal. Haba algo extrao en su postura
o en su silueta. Desprenda una soledad
sobrecogedora, casi tangible.
Todos los americanos tienen algo
solitario. No s cul es la razn, tal vez
sea que descienden de inmigrantes. Pero
la soledad que desprenda Frank
alcanzaba otro nivel. En parte se deba a
la ropa de mala calidad que llevaba y a
su apariencia desaliada: de menor
estatura que mis 172 centmetros,
achaparrado, con el pelo escaso y
peinado hacia delante; en ese momento
pareca mucho ms viejo de lo que era.
Pero no se trataba slo de eso. Haba
algo falso en l, como si su existencia
fuera inventada. En cualquier caso,
estaba pensando en eso cuando me di
cuenta de algo que hizo que se me
erizara el cuero cabelludo. Justo delante
de nosotras haba un vertedero
precintado con cinta amarilla y un
polica de guardia. Era el vertedero
donde haban hallado el cadver de la
estudiante.
 Las ideas que pugnaban en mi
cerebro se confundieron con el fro que
haca. Record que el peridico deca
que a la chica le haban robado el
dinero. Record el billete de 10.000
yens manchado de sangre que Frank
haba sacado en el club de lencera. Y
que Frank me haba dicho que importaba
repuestos de Toyota pero no haba
mostrado el menor inters por las filas
de toyotas que acabbamos de ver.
Me dije que no eran ms que una
serie de hechos inconexos, pero no pude
disipar mis sospechas, y sin darme
cuenta comenc a alterarme. Me tuve
que repetir que me calmara, que fuera
lgico. Sospechar que alguien ha
cometido un asesinato slo porque ha
mentido sobre su trabajo y tiene un
billete manchado con algo que parece
sangre es un disparate. Y quiz no
mintiera respecto a su trabajo y
nicamente le interesaran los repuestos
que importaba, no el automvil en s.
Eso es lo que me repet, pero hubiera
querido orselo decir a un tercero. Si
alguien me hubiera dicho, incluso por
telfono, que me estaba dejando
sugestionar, creo que hubiera sido
suficiente para tranquilizarme. Pero la
nica persona as en la que poda pensar
era Jun.
 Eh, son casi las once le
coment a Frank, sealando mi reloj.
Habamos dicho tres horas, verdad?
Hasta medianoche?
Ah, s, es verdad. Pero nos lo
estamos pasando tan bien y ahora
empiezo a entrar en calor. Qu dices,
Kenji? Te importa continuar durante un
par de horas ms?
Bueno, en realidad le dije, le
he prometido a mi novia
Frank frunci el ceo y vi que la luz
se le iba de los ojos. Mierda, El Rostro
vuelve otra vez pens.
Pero, bueno respond, el
trabajo es lo primero! Voy a llamarla!
 Camin hasta una cabina telefnica
frente al Teatro Koma. No quera usar
mi mvil. Estaba casi seguro de que
Frank no entenda japons, pero no
quera que oyera mi conversacin.
Sentir las paredes de cristal entre ambos
fue un gran alivio. A esas horas de la
noche Jun sola estar en mi habitacin.
No esperaba a que volviera: es que le
gusta pasar un rato all sola, leyendo u
oyendo msica, porque no tiene un
espacio propio en su casa. Los padres
de Jun se divorciaron cuando ella era
pequea, y vive con su madre y su
hermano menor. Le suele decir a su
madre que se ha quedado estudiando en
casa de una amiga, y siempre que llegue
antes de medianoche no hay problema.
Hola? Ah, hola, Kenji. Sent
otra oleada de alivio al or su voz, que
es muy baja y ronca para una chica de
diecisis aos.
Hola, cmo ests?
Pues aqu, oyendo la radio, nada
ms.
La madre de Jun trabaja en la
seccin de ventas de una compaa de
seguros y s que Jun la quiere mucho y
que aprecia todo lo que ha hecho por
ella. El apartamento que comparten los
tres en Takaido slo tiene dos
habitaciones y una cocina, pero como su
madre trabaja hasta tarde todas las
noches para poder subsistir, Jun no le
puede sugerir que se muden a un sitio
ms amplio. Conoc a Jun en Kabuki-
cho. No lo venda, pero en esa poca
sala con hombres en citas retribuidas.
Iba con tipos de mediana edad a cenar o
al karaoke por entre cinco y veinte mil
yens. No hablamos mucho de eso.
Estoy trabajando an.
Pobre, hace fro! He hecho un
poco de rissoto. Est en la cacerola.
Gracias, Jun. Es que el cliente que
tengo es un poco raro.
En qu sentido?
No lo s miente.
 Te refieres a que no te paga lo
convenido?
No, no se trata de eso. Es que me
parece sospechoso.
Le di los datos bsicos sobre el
billete manchado de sangre y la cuestin
de los toyota.
Entonces, crees que es un
asesino? me pregunt Jun. Slo
por eso?
Estoy loco, verdad?
Bueno, no lo he visto, pero
Un qu?
Creo que s a lo que te refieres.
Sobre qu?
Bueno, la forma en que asesinaron
a esa chica: fue una pasada, no? Estaba
pensando en que no parece la manera de
asesinar de un japons. Qu est
haciendo?
Haba mantenido los ojos fijos en
Frank durante todo el tiempo. Me haba
mirado durante un rato, luego se haba
aburrido y se haba ido hacia un saln
de juegos recreativos al otro lado de la
calle y se haba quedado merodeando
por all.
Est mirando la cabina de un Print
Club.
Una qu?
Esas mquinas que te hacen fotos
y luego las imprimen en unos pequeos
adhesivos. Creo que no sabe cmo
funciona. Est mirando a un grupo de
chicas que estn posando para una foto.
Entonces creo que no tienes por
qu preocuparte, Kenji. No me puedo
imaginar que un asesino se tome fotos en
un Print Club.
No s por qu, pero me pareci que
aquello tena sentido.
Kenji dijo ella, tmate fotos
con el tipo. Quiero ver cmo es.
Le contest que lo hara y colgu.
Qu es esto, Kenji? Parece que
esas chicas se lo estn pasando bien.
Creo que se han hecho una foto. Es una
mquina de fotos de pasaporte?
 Empec a explicarle cmo
funcionaba, pero detrs nuestro haba un
oficinista borracho con su novia, fea con
ganas, apremindonos para que nos
diramos prisa. Normalmente le hubiera
respondido, pero Frank me preocupaba
y haca fro, as que lo nico que le dije
fue:
Vale, espera un minuto.
Decid evitar las explicaciones y
simplemente ayudar a Frank a que se
tomara una foto. Frank me coment que
no tena cambio, as que pagu yo. Lo
coloqu de pie frente a la mquina y me
hallaba seleccionando un fondo de
ambiente japons que seguramente l
hubiera escogido tambin un puesto
de yakitori cuando insisti en que
posramos los dos juntos.
Esas chicas posaron juntas, yo
quiero una foto de los dos.
Para hacerte una foto as en un Print
Club hay que unir los rostros. No es que
Frank me diera asco, pero la verdad es
que no me apeteca mucho apretar mi
mejilla contra la suya. El solo hecho de
que fuera un hombre era ya desagradable
de por s, pero Frank tena adems esa
extraa piel. No tena arrugas, a pesar
de que se supona que tena treinta y
tantos, pero su rostro no era tampoco
precisamente suave que digamos: era
brillante y fofo y pareca artificial. Sea
como fuere, no era una cara que quisiera
tocar con la ma, pero Frank me puso el
brazo en el hombro, me atrajo hacia l,
se acerc a la pantalla y me dijo:
Venga, Kenji, tira.
Frank tena la mejilla fra y su
contacto produca la misma impresin
que se siente cuando tocas la goma de
una mscara de buceo.

Hola, to, he odo que este gaijin tuyo

es la bomba.
Cuando pasbamos por el club de
lencera me encontr de nuevo a Satoshi.
 A estas horas de la noche slo
cuesta 7.000 yens por persona y no hay
ningn cargo extra! les gritaba a los
borrachos que se tambaleaban por all.
Observndole, sent que entenda a
qu se refera cuando afirmaba que
Kabuki-cho era fcil. Es un lugar en
el que tienes la impresin de que todo
est permitido, que no te obliga a seguir
un patrn de comportamiento normal,
que no ofrece una falsa ilusin de gloria
ni se avergenza de ser lo que es. O
sacas tu pasta o te echan y sigues a otra
cosa. Frank haba dejado de caminar un
poco antes y escudriaba las tiras de
fotos.
 Sabes si el camarero ha
mencionado algo sobre l? le
pregunt a Satoshi. Sobre el dinero
con el que pag?
No, por qu?
Aparentemente yo era el nico que
se senta inquieto por la mancha del
billete. As que decid olvidarlo. No
quera que Jun me dijera que estaba
paranoico. Creo que el hecho de haber
visto el vertedero en el que se haba
hallado el cadver de la estudiante, justo
despus de pasar por ese lgubre puesto
de alquiler de automviles, me haba
puesto nervioso. Por lo menos decid
tomrmelo as.
 Quiere ir a un peep show le
dije a Satoshi. Has odo de alguno
bueno ltimamente?
Oye, to, todos son iguales se
ri Satoshi, y luego agreg mirando
hacia atrs a Frank: La cosa anda mal
por todas partes. Traduccin:
Menudo cliente llevas a cuestas, to.
El peep show ms cercano estaba en
el sexto piso del edificio justo enfrente a
nosotros.

No, Kenji dijo Frank sacudiendo la

cabeza. Quiero que vengas conmigo.
Lo acompa hasta la entrada del
club y le indiqu que le iba a esperar
fuera para ahorrar, pero Frank insisti
en pagar por las dos entradas: 5.000
yens. El espectculo haba comenzado,
as que tuvimos que sentarnos a esperar
en un pequeo sof junto al mostrador
de recepcin. No se permite entrar
durante el espectculo, pero slo dura
diez minutos. En la pared haba una
serie de fotos que evocaban la nica
ocasin en la que el club haba salido en
un programa nocturno de la tele. Las
fotos eran bastante antiguas: los colores
estaban desvados y el autgrafo de un
conocido corresponsal se estaba
desvaneciendo.
 Qu tal se tom tu novia el que
tuvieras que trabajar hasta tarde? me
pregunt Frank.
Estaba observando un cartel que
haba en la pared en el que se lea, en
japons y en ingls: STE ES UN PEEP
SHOW DE PRIMERA CALIDAD QUE HA
SALIDO EN TELEVISIN.
Bien. No hay ningn problema.
Me alegro. De qu va este lugar?
Desde donde estbamos sentados
podamos or la msica del espectculo.
No saba el ttulo de la cancin, pero era
algo de Diana Ross. Se lo expliqu. La
mayora de los espectculos no duran
ms que tres o cuatro canciones. La
chica sale, se desviste y, mientras ves el
espectculo, otra chica va a tu cabina y
te pregunta si quieres el servicio
especial.
Servicio especial? repiti
Frank.
Una paja. Que te cuesta otros
3.000 yens.
Esto anim mucho a Frank.
Una paja murmur y mir hacia
la distancia o hacia el pasado distante.
No he odo nunca a nadie pronunciar
esas palabras con tanta emocin.
Slo si quieres le coment.
Si quieres echar un polvo esta noche no
creo que valga la pena que antes te
hagan una paja.
No te preocupes por eso
respondi Frank y me mir. Tengo un
gran apetito sexual. De hecho, soy un
supermn del sexo.
Un supermn del sexo. sas fueron
sus palabras exactas.
Pues si es as, cuando la chica
entre en la cabina y te pregunte lo nico
que tienes que hacer es decirle s.
Vale dijo Frank. No me
puedo aguantar.
Lo cierto es que aunque deca que no
se poda aguantar tena aspecto de estar
aburrido a ms no poder. Suspir y
cogi una revista semanal que estaba
junto al sof. En la primera pgina a
todo color haba una foto de Hideo
Nomo vestido con el uniforme de Los
ngeles Dodgers. El breve texto
explicaba que Nomo no haba firmado
an el contrato para jugar su segunda
temporada con el club. Frank golpe
ligeramente la foto con el ndice y
exclam:
As que el bisbol es bastante
popular en Japn, no?
Al principio pens que estaba
bromeando. No hay americano que
venga a Japn en un viaje de negocios
que no sepa quin es Nomo. Ni siquiera
uno de cada mil. Nomo es sin duda el
japons ms famoso entre los
americanos, y hablar de l es
seguramente la mejor forma de romper
el hielo y de que las negociaciones
empiecen con buen pie. Pero Frank
observaba la foto de Nomo como si
creyera que jugaba en Japn. Es
posible que alguien que se dedica a
importar repuestos de Toyota no sepa
quin es Nomo?
Ese tipo es un lanzador de Los
ngeles Dodgers le coment.
Frank mir la foto dudando.
Es verdad, lleva el uniforme de
los Dodgers.
Es Nomo y es muy famoso. El ao
pasado jug un partido en el que no dej
que marcaran tantos ni carreras.
Quiz Frank no supiera nada en
absoluto de bisbol. sa era la nica
forma de que aquello tuviera sentido:
que no supiera nada sobre el juego. Pero
un momento despus volvi a hacer de
las suyas.
Un partido sin permitir tantos ni
carreras, eh? Eso me hace recordar. En
mi familia ramos todos varones, una
banda de hermanos. Yo era el menor,
pero todos jugbamos al bisbol.
Vivamos aislados en el campo,
rodeados de inmensos campos de maz
que se extendan ms all de donde
alcanza el ojo, y lo nico que hacamos
en verano era jugar a la pelota. No es
que hubiera mucho que hacer. Y mi
padre tambin era un gran aficionado al
bisbol. An me acuerdo de que un
verano, cuando tena ocho aos, el
segundo de mis hermanos mayores jug
un partido en el que no permiti que el
rival marcara tantos ni hiciera carreras.
Una hora antes, Frank me haba
dicho que tena dos hermanas mayores.
Estas dos hermanas, recuerdo
perfectamente que me dijo, solan imitar
a los actores de la tele. Pero ahora sala
con que todos en su familia eran varones
que jugaban al bisbol. Y lo ms raro de
todo era que no haba ninguna necesidad
de que mintiera. Era un poco extrao
que no supiera quin era Nomo, pero no
era razn para inventarse todo eso.
Porque no estaba en un despacho
discutiendo asuntos empresariales
importantes, sino en la sala de espera de
un peep show, y yo no era un cliente ni
un suministrador importante sino un
simple gua nocturno. Si hubiera dicho
simplemente: Nomo, eh? Nunca he
odo hablar de l, seguramente no
hubiera pensado ms en ello.
Vivamos en el quinto pino, pero
hacan buena cerveza por esa zona.
Solamos jugar al bisbol y despus nos
bamos a tomar unas cuantas cervezas.
Yo no era ms que un nio pero me
hacan beber, porque no podas presumir
de ser un hombre si no vaciabas una
jarra. As era el campo en Amrica:
grandes plantaciones de maz que se
extendan en todas direcciones, un cielo
tan azul que era sobrecogedor, y muy
sofocante en verano. El sol golpeaba
ms fuerte que un martillo, por lo que un
tipo que fuera un poco dbil se
desmayaba con slo estar all. Pero lo
ms increble es que cuando jugbamos
al bisbol el sol no nos molestaba en
absoluto. Incluso si el que lanzaba la
pelota se estaba asando vivo, y nos
pasbamos mucho tiempo en el campo
de juego. Ni aun as notbamos el calor.
Frank pareca emocionado por sus
recuerdos, si es que lo eran, y hablaba
mucho ms rpido que de costumbre. Yo
intent concentrarme para no perderme
nada, pero en cierto momento empec a
evocar mi propia adolescencia. Yo
tambin jugaba al bisbol en la escuela
secundaria. Nuestro equipo no era muy
bueno, pero nunca he olvidado los
entrenamientos de verano ni los partidos
que jugamos. Lo que Frank haba dicho
era cierto: incluso cuando haca tanto
calor que apenas se poda estar al
exterior, te olvidabas de todo en cuanto
empezabas a jugar. Para quien lo haya
vivido, esas dos simples palabras
verano y bisbol conjuran el
aroma de la hierba, de la tierra y de la
grasa que se le da al cuero. Me puse tan
nostlgico que casi me olvid por
completo de que lo ms probable era
que Frank me estuviera mintiendo.
Lo s le dije. Cuando tu
equipo est en el terreno, vas ganando
por un par de puntos y hay dos outs con
bases llenas, no sientes el calor. Pero si
cierras los ojos por un segundo, de
repente te das cuenta de que ests en un
horno. De hecho, nunca he pasado ms
calor. No hay calor como el que se
siente cuando juegas al bisbol en
verano. Ni tampoco un recuerdo ms
hermoso.
Me haba lanzado sin pensar a este
pequeo soliloquio. Estaba disfrutando
de mis recuerdos y me sali de forma
natural. No tuve que detenerme a pensar
en el presente pluscuamperfecto ni en
cmo construir frases comparativas ni
en nada por el estilo.
As que t tambin jugabas al
bisbol, eh, Kenji? me pregunt
Frank sin mucho entusiasmo.
Claro. S.
Me alegr de poder decirlo. Y ahora
que lo pensaba, Frank seguramente
habra crecido en un entorno familiar
complejo, algo que para un japons
como yo es difcil de entender. Porque
con frecuencia leemos en revistas
artculos que comentan que la tasa de
divorcio en Amrica es de ms del
cincuenta por ciento, pero no nos
hacemos una idea de cmo es aquello de
verdad. Slo pensamos: Lo que son las
cosas, y pasamos la pgina. Pero como
he trabajado como gua nocturno de casi
doscientos americanos hasta la fecha,
despus de haber compartido un par de
noches ms de uno me ha contado medio
borracho su niez antes de despedirse.
Especialmente los que no han tenido
suerte con el sexo ni encontrado a la
chica de sus sueos, que son
prcticamente todos, ya que no hay
muchas probabilidades de que viajes al
extranjero por dos o tres das,
encuentres a una mujer que te guste y te
acuestes con ella. Creo que por eso
tantos de mis clientes, despus de
deambular por la larga noche de Tokio,
acaban borrachos, cansados y dispuestos
a confesarme su soledad. Como mi
padre muri cuando yo era nio, siento
que hasta cierto punto entiendo lo que
me cuentan sobre su sensacin de
abandono o lo que sea.
ste es el tipo de historia que me
cuentan, por ejemplo: Pap dej de
venir a casa, pero a la siguiente
Navidad lleg un desconocido y mi
madre me dijo que de ahora en
adelante se era mi padre. Como slo
tena seis aos, no tena mucho que
decir sobre el asunto, pero tard mucho
en aceptarlo, unos dos o tres aos, y
luego en cierto momento empez a
pegarme. Vivamos en Carolina del
Norte, donde se acostumbra a no cortar
ni pisar el csped hasta mayo para que
crezca, y como el tipo era un
comerciante de la Costa Oeste no lo
saba, as que sola pisar el csped
frente a la casa a comienzos de
primavera, un csped que haba
plantado pap, por lo que me enfadaba
mucho y se lo adverta, se lo deca una
y otra vez, pero l segua pisando el
csped, hasta que al final lo insult, le
dije algo que ni saba lo que quera
decir. sa fue la primera vez que me
peg y entonces tena que volver a
empezar, trataba de llegar a un punto
en que pudiera, bueno, pues
aceptarlo.
Me acuerdo perfectamente del
americano que me hizo esta confesin en
particular e incluso del tono de su voz
cuando pronunci la palabra
aceptarlo. Los americanos no hablan
slo de desdn y de resignacin, que es
la forma en que los japoneses explican
este tipo de cosas. Despus de haber
escuchado muchas historias parecidas,
empiezo a pensar que la soledad
americana es totalmente diferente a la
que uno est acostumbrado en este pas,
as que yo estoy contento de haber
nacido en Japn. El tipo de soledad que
exige hacer un esfuerzo para aceptar una
situacin es fundamentalmente distinta
de aqul que sabes que eventualmente
desaparecer simplemente si esperas y
te resignas. No creo que pudiera
soportar el tipo de soledad que sienten
los americanos.
 Estaba seguro de que la historia de
Frank era similar. Quin sabe: quiz
fuera un nio adoptado que vivi de
casa en casa. En una poca quiz viviera
con una familia en la que slo tena
hermanas mayores y, ms tarde, en otra
en la que tena nicamente hermanos
mayores.
En la escuela secundaria jugaba
en segunda base le expliqu. El
shortstop y yo ramos muy amigos. Yo
era un buen lanzador de segunda base y
l tambin tena buen brazo y solamos
practicar jugadas dobles. De hecho, para
nosotros las jugadas dobles eran lo
mximo. Tanto que, incluso si perdamos
un partido, si conseguamos marcar una
jugada doble nos hacamos la seal de
victoria cuando nadie nos miraba.
Despus de soltarle mi pequeo
recuerdo le pregunt a Frank en qu
posicin jugaba, pero justo en ese
momento termin el espectculo previo
y omos un anuncio por los altavoces:
Sentimos haberlos hecho esperar; por
favor, entren a las cabinas, por favor,
entren a las cabinas.
Nos toca a nosotros exclam
abruptamente Frank y se levant.
Yo tambin me puse de pie y me
dirig hacia la puerta de las cabinas,
pero estaba que echaba chispas. El
cabrn se emociona hablando de
bisbol, pero cuando intento participar
en la conversacin l de repente pierde
todo inters y parece ansioso por evitar
el tema a toda costa.
Nos acompaaron hasta unas cabinas
separadas entre s por cierta distancia.
Para un tipo que dice tener un gran
apetito sexual, Frank no pareca
impaciente por entrar en la cabina. No
es que pareciera nervioso, simplemente
incmodo y aburrido. Qu tipo ms
raro, murmur en voz baja mientras
entraba en mi cubculo. Todo el
mobiliario se reduca a un taburete
redondo y una caja de pauelos de
papel, y era tan angosto que me alegr
de no ser claustrofbico.
El espectculo empez de inmediato.
Como en la mayora de estos sitios, el
escenario era un semicrculo no mayor
de dos metros de ancho, rodeado de
cabinas con espejos que slo permiten
ver desde un lado. La bailarina no poda
ver a quienes estaban dentro de las
cabinas, pero saba cules estaban
ocupadas porque en la pared sobre cada
espejo haba una pequea luz. La msica
empez y la iluminacin ms hortera
posible inund el lugar mientras al
fondo, en la parte derecha del escenario,
se abri una puerta de la que sali una
delgada y pequea mujer. Por los
altavoces sonaba un tema de Michael
Jackson. La chica iba en nglig.
Alguien llam, abri la puerta de mi
cabina y asom la cabeza.
Perdone, desea el servicio
especial? me mir a la cara y luego
dijo: Pero qu demonios? Si es
Kenji
Hace unos seis meses trabajaba en
un pub de los que presentan
espectculos en Roppongi y su nombre,
si no recuerdo mal, era Asami.
Asami? pregunt, y ella se ri
y me respondi que aqu se llamaba
Madoka. Escucha le coment,
tengo que pedirte un favor. Tres cabinas
ms all hay un gaijin que quiere el
servicio especial.
En cuanto Asami/Madoka oy la
palabra gaijin frunci el ceo. Como
he dicho, la popularidad de los
extranjeros en la industria del sexo est
por los suelos.
No me malentiendas. No quiero
que hagas nada en particular. Slo saber
si eyacula mucho. Vamos, en trminos
de cantidad.
Qu? Qu es esto, un concurso o
qu?
No, pero necesito saberlo. Hazme
ese favor. Y te invito a cenar un da de
stos.
De acuerdo dijo Madoka y
cerr la puerta.
Yo la haba elegido varias veces
como acompaante en el pub que
presenta espectculos en Roppongi, y
las chicas de esta industria no se olvidan
de esas cosas. S que lo que le peda
pareca un disparate. Pero el peridico
haba comentado que la estudiante
asesinada presentaba indicios de abuso
sexual. Haba sido asesinada haca
menos de dos das, por lo que deduje
que si Frank la haba violado
seguramente no tendra mucho semen.
Por supuesto que era disparatado
sospechar que Frank estuviera
involucrado en el asesinato de la chica.
Estaba preocupndome sin motivo, que
era probablemente lo que Jun, por
ejemplo, me hubiera dicho. Pero
despus de dos aos en la movida
sexual de Tokio he desarrollado un sexto
sentido para el peligro, y aunque Frank
no fuera un asesino, mi intuicin me
adverta que no deba confiar en l en
absoluto. Todo el mundo miente en un
momento dado. Pero una vez que se
adquiere el hbito de mentir, que se
vuelve parte de tu vida diaria, comienza
tambin un proceso de autonegacin.
Incluso el propio hecho de mentir
empieza a velarse, y en casos extremos
hasta quienes lo hacen se olvidan de que
mienten. Conozco a ms de uno as y me
cuido muy mucho de no acercarme a
ellos, porque son los tipos ms pesados
del mundo. Por no decir peligrosos.
En el escenario, la pequea y
delgada mujer se estaba abriendo la
parte frontal del nglig mientras mova
las caderas. No era una bailarina
profesional, simplemente una chica ms
en la industria del sexo, as que sus
meneos no eran nada seductores. Ms
bien cmicos y tristes, aunque nadie iba
a un lugar como ste esperando ver un
striptease artstico. La chica se restreg
contra cada uno de los espejos durante
treinta segundos, dndole a los clientes
lo que haban venido a buscar,
bajndose el sostn, apretndose los
pechos, metindose el dedo por las
bragas y todo eso. No llevaba mucho
maquillaje y su piel era tan plida que
se le vean las venas de la cara, los
brazos y las piernas. Estaba pensando en
que la mala iluminacin, que le
acentuaba esas venas azules, tena algo
de cruel, cuando Madoka abri la puerta
de mi cabina y asom la cabeza.
Y bien? le pregunt
tranquilamente. El fuerte aroma de su
perfume me envolvi. Madoka llevaba
un nglig con volantes que le daba
pinta de estar buscando la estrella de la
felicidad. Sostena en la mano una bolsa
de plstico llena de condones y
pauelos hmedos.
El el gaijin de la cabina 5,
verdad? pregunt.
No me acuerdo del nmero de la
cabina, seguro que slo hay un gaijin?
Como las cabinas son oscuras y la luz
provena de una zona posterior adonde
se hallaba, me era difcil vede la cara a
Madoka, pero pareca preocupada,
como si no supiera qu decir. No te
ha pedido el servicio especial?
Madoka movi la cabeza y
respondi:
No, s lo ha pedido, pero
Qu pasa?
Me hizo detenerme despus de un
rato y me dijo: Basta ya.
O sea, que no se corri?
No es lo que intento decir
Cun grande la tena?
En cuestin de tamao era
promedio, creo, pero Haba algo
extrao. Primero que nada, nunca he
visto a nadie poner esa cara cuando le
hacen una paja. Y su polla era como
horrible.
Horrible?
S. La tena dura en unas partes y
blanda en otras.
Crees que se mete inyecciones de
silicona?
No. Me hubiera dado cuenta si
tuviera silicona, perlas o lo que fuera, es
que sta era diferente. Y esa cara! Al
principio estaba oscuro y no poda verle
bien, pero despus la luz le dio en la
cara y fue como, vamos que, me estaba
mirando, pero Me puedo ir ya? Me
gritan si hablo con los clientes.
Claro, perdname por pedirte un
favor tan raro dije y Madoka me
contest que no importaba y cerr la
puerta otra vez.
No pareca querer hablar sobre
Frank. La chica que estaba en el
escenario, ya sin sostn, se haba bajado
las bragas hasta los tobillos y se
masturbaba. Estaba tumbada con las
piernas abiertas y los ojos cerrados,
gimiendo suavemente. Slo ella podra
decir si finga, si estaba un poco caliente
o si era del tipo que se excita cuando las
miran. Yo no lo podra asegurar, pero
tanto su voz como su expresin eran un
buen facsmil de una mujer excitada de
verdad. No hay mucha variacin y estoy
seguro de que es igual en los hombres.
Una chica como Madoka ha visto los
rostros de cientos, si no miles, de
hombres en ese estado. Qu cara haba
puesto Frank que le haba parecido tan
perturbadora?
Despus de salir del peep show,
Frank apenas habl, y yo tampoco tena
ganas de hacerlo. Simplemente
caminamos, alejndonos de las luces de
nen y de los gritos de los repartidores,
y poco despus nos hallamos frente a un
campo para practicar bisbol prximo a
la zona de las casas de citas. Ya haba
dado la una de la madrugada, pero an
se oa el sonido sincopado de los bates
de metal ms all de la alta red verde y
de la valla hecha a base de eslabones de
cadena oxidados. Frank se detuvo a
escuchar el sonido y mir con
curiosidad por encima de la valla. Me
han dicho que en Amrica no vallan los
centros de prcticas ni los campos de
entrenamiento artificiales. Siempre he
credo que en todo el mundo haba
campos de entrenamiento, por lo menos
de los que estn cerrados. Y que las
mquinas que dispensan licor,
cigarrillos y revistas estaban tambin en
todas partes. Bueno, tal vez no en todas
partes, pero nunca se me hubiera
ocurrido pensar que sea poco comn que
haya mquinas de cerveza en todas las
esquinas. Los clientes curiosos siempre
me preguntan por eso. Kenji, por qu
hay tantas mquinas de sas? Quin las
usa, con todas las tiendas que hay por
todas partes? Y por qu hay tantas
clases de caf enlatado, zumos y
refrescos para deportistas? Cmo se
pueden obtener ganancias cuando hay
tantas marcas? Nunca he logrado
responder a ese tipo de preguntas, y al
principio no entenda siquiera por qu
provocaban inters. Para los
extranjeros, en este pas hay muchas
cosas que parecen extraas, pero yo soy
incapaz de explicar la razn de la
mayora de ellas. Me suelen hacer
preguntas como: Si Japn es uno de los
pases ms ricos del mundo, por qu
tiene el problema de los karoshi,
individuos que, literalmente, se matan
trabajando? O comprendo que lo tengan
que hacer las chicas de los pases
asiticos ms pobres, pero por qu se
prostituyen las estudiantes en un pas tan
rico como Japn? O, en cualquier lugar
del mundo, la gente trabaja para hacer
feliz a sus familias, por qu nadie
protesta en Japn por el sistema del
tanshin-funin, que enva a empresarios
a vivir por su cuenta a ciudades o pases
lejanos? Si no s responder a estas
preguntas no es porque sea
especialmente estpido. Nadie escribe
sobre estas cosas en los peridicos ni en
los semanarios, ni se discuten en la tele.
Nadie nos ensea por qu tienen que
existir en este pas los karoshi o un
sistema como el tanshin-funin que al
resto del mundo le parece tan cruel.
Frank estaba clavado en el sitio
mirando hacia el campo de
entrenamiento de bisbol. Pens que
quiz le divirtiera jugar un poco.
Quieres probar? le pregunt, y
l me mir sobresaltado y movi la
cabeza de lado a lado ambiguamente.
En la planta baja haba un saln de
juegos recreativos. Subimos por una
escalera metlica hasta el segundo piso,
un espacio sur realista al aire libre
iluminado con fluorescentes. En un
cartel que colgaba a mitad de la valla de
eslabones se lea: POR SU SEGURIDAD,
SOLO SE PERMITE EN LAS CABINAS DE
JUEGO A QUIENES REALIZAN PRCTICAS.
Haba siete cabinas y la velocidad con
la que vena la pelota hacia ti era
diferente en cada una. En el extremo
derecho estaba la ms rpida, que iba a
135 km/h, y en el extremo izquierdo la
ms lenta, a 80. Dos estaban ocupadas:
una por un chico vestido con un chndal
y la otra por el componente masculino
de una pareja, y tanto l como ella
estaban ebrios. La mujer lo animaba.
Mrcate un cuadrangular, le gritaba
antes de que la bola saliera disparada
hacia l. El tipo estaba ms borracho
que una cuba y no le daba casi nunca,
pero la mujer segua animndole como
si sus vidas dependieran de ello: No
te dejes ganar! No te dejes ganar!. No
me pregunten a quin o a qu intentaba
ganarle. La mujer estaba detrs de la
valla, en un largo pasillo de concreto
similar a esas plataformas techadas,
pero sin paredes que las protejan del
viento, que se ven en las pequeas
estaciones de trenes de provincias. En
una caseta del tamao de una cabina de
peaje de una autopista, el encargado se
meca adormecido en una silla junto a
una tetera que se hallaba sobre una
cocina de queroseno de la que salan
llamas anaranjadas. En la pequea
caseta deba de hacer calor porque el
empleado que dorma dentro no llevaba
nada sobre la camiseta, y un pordiosero
estaba tumbado con la espalda apoyada
contra ella en la parte exterior. Se haba
echado sobre un par de cajas de cartn
aplanadas, beba un licor incoloro de un
paquete de Cup Noodle y hojeaba una
revista.
En Amrica no hay lugares as
coment Frank.
No creo que hubiera muchos sitios
as en Japn. Las mquinas lanzapelotas
estaban alineadas a la sombra de una
especie de bnker, y pequeas luces
verdes parpadeaban en el extremo de los
dos brazos de catapulta que estaban en
funcionamiento. Les dieras o no, las
bolas iban rodando hasta un canalillo
que las devolva a la mquina.
Intermitentemente, sofocado por una
cancin de Yuki Uchida que sonaba por
los rudimentarios altavoces, se oa el
ritmo de la cadena transportadora y el
chirrido de las mquinas a medida que
tensaban los resortes de los brazos. El
tipo vestido con el chndal estaba
sudando y le daba bastante bien a la
pelota. Claro, no importaba cun bien le
diera porque la bola no iba ms all de
la malla, a unos veinte metros de
distancia. En la parte superior de la
malla haba un cartel en el que se lea:
CUADRANGULAR, excepto que la tela
estaba rota y le faltaba la D.
Quieres practicar un poco? le
pregunt otra vez a Frank.
Estoy algo cansado respondi
. Creo que voy a descansar un
momento. Por qu no practicas t y yo
te miro? Venga, pgale un par de veces.
Frank arrastr una silla de jardn que
estaba frente a la cabaa del empleado
para sentarse. Mientras lo haca, el
pordiosero lo mir y Frank le pregunt
en ingls:
 Est ocupada esta silla?
El pordiosero no le respondi, slo
le dio un trago a su vodka, shochu o lo
que fuera. Su tufo a alcohol llegaba
hasta donde estaba, por no mencionar su
hedor.
Vive aqu? me pregunt Frank,
mirando al tipo mientras se sentaba.
Estoy seguro de que no, no creo.
Me estaba congelando y quera
practicar para calentarme, pero me
senta incmodo por tener que pedirle a
Frank que pagara. Me gusta practicar y
slo costaba 300 yens cada juego, as
que poda permitrmelo, pero no haba
hecho que Frank subiera por las
escaleras metlicas para jugar yo.
Admito que estaba cansado de caminar,
pero la nica razn por la que habamos
venido era porque Frank haba dicho
antes que de pequeo jugaba al bisbol.
Era mi trabajo: tratar de que se
divirtiera. Adems, an no haba
recuperado los 300 yens de las fotos del
Print Club. No es mucho, ya lo s, pero
es el principio el que cuenta. Le haba
explicado que el cliente tiene que correr
con todos los gastos, y no quera que
empezara a creerse que yo era su amigo:
eso no es bueno. Tal vez la extraa
impresin de agotamiento que
experimentaba me hiciera incapaz de
pedirle cambio. Me encontraba
extraamente agotado.
Es un pordiosero, verdad?
pregunt Frank.
S, claro.
Sent que me estaba resfriando y no
quera seguir hablando a la intemperie
con el viento que haca. Detrs haba un
estacionamiento y a travs de los
eslabones de la verja se vean los
anuncios de nen de las casas de citas.
Frank, con la nariz roja de fro, no
pareca sentir nada y estaba
profundamente hundido en la silla de
jardn mirando cmo beba el
pordiosero.
 Por qu no lo echan?
Es demasiado problemtico.
He visto un montn de
pordioseros en el parque y en la
estacin. No saba que hubiera tantos en
Japn. Aqu tambin hay chicos que les
dan palizas?
Claro que los hay le contest,
pensando: Este cretino no siente el fro
que hace.
Apuesto a que s. Y qu piensas
de los chicos que hacen eso, Kenji?
Creo que son cosas que tienen que
pasar. Para empezar, huelen mal, lo cual
te pone ya de por s en su contra. Es
difcil pensar que alguien quiera
acercarse y ser amable con ellos.
El hedor, eh? Es verdad, el olor
es muy importante a la hora de decidir
quin te gusta. En Nueva York hay
bandas que se especializan en molestar a
los pordioseros. No sacan dinero, claro,
lo hacen simplemente por el puro placer
de la violencia, por sacarle los dientes
uno a uno con alicates, por ejemplo, o
incluso para violarlos.
Por qu se enrollaba Frank sobre
esas cosas en un lugar como ste y a esta
hora? La mujer del no-te-dejes-ganar
ayudaba a su vencido guerrero, que
trastabillaba hacia las escaleras. El tipo
vestido con chndal segua practicando.
Haca tanto fro en aquella plataforma
castigada por el viento que me senta
como si estuviera desnudo de la cintura
para abajo, de pie, sobre un bloque de
hielo. La mayora de las ventanas de las
casas de citas tenan la luz encendida.
Observando esas suaves y srdidas
luces me acord de lo que Madoka me
haba dicho en la cabina del peep show.
Nunca he visto a nadie poner esa cara
cuando le hacen una paja. Ahora que lo
pienso, no me haba dicho si Frank se
haba corrido ni haba mencionado nada
sobre la cantidad. No es que importara
en este momento. Pero qu cara poda
haber puesto?
 No te gusta esta conversacin,
verdad? me pregunt Frank, con los
ojos fijos en el pordiosero.
Negu con la cabeza mientras
pensaba: Si te das cuenta, por qu
sigues?.
Me pregunto por qu. Supongo
que se debe a que la conversacin te
hace verlo, y a nadie le gusta imaginarse
a unos chicos golpeando en el alma a un
asqueroso pordiosero hasta que lo
mandan al cielo. Pero por qu cuando
piensas en el olor a leche de un beb,
por ejemplo, no puedes dejar de
sonrer? Por qu existe un acuerdo
tcito sobre lo que es un pestazo?
Quin ha decidido qu es lo que huele
mal? Crees que puede haber personas
que cuando estn sentadas cerca de un
pordiosero sientan la necesidad de
acurrucarse junto a l, pero que cuando
estn cerca de un beb sientan el
impulso de asesinarlo? Algo me dice
que tiene que haber gente as en algn
lugar, Kenji.
Or a Frank hablar as me daba
nuseas.
Vaya practicar un poco le
respond, y me fui al otro lado de la
valla.
Entr en la cabina marcada con 100
km/h. El suelo era de hormign y
estaba ligeramente inclinado para que
las pelotas cayeran al fondo, cerca de
las mquinas, y el hormign estaba
pintado de blanco, pero bajo las luces
fluorescentes tena un tinte azul. Ms
all de las redes slo se vean los
anuncios de nen de las casas de citas y
sus tristes y ligeramente iluminadas
ventanas. Me estir brevemente,
pensando: Puede haber un panorama
ms desolado?. Escog el bate ms
liviano de los tres que haba e introduje
tres monedas en la ranura. La luz verde
de la mquina lanzapelotas se encendi,
o el tenue rumor del motor y antes de
que me diera cuenta una bola sali
disparada hacia m por esa larga y
angosta oscuridad. Cien kilmetros por
hora es bastante velocidad, y como no
estaba preparado no le di a la primera
bola.
Mis siguientes intentos no fueron
mucho mejores. No pude dar un buen
golpe, por lo que las bolas salieron
despedidas hacia los lados mientras
Frank me miraba desde la silla. Por fin
se levant y se acerc hacia m. Se
agarr a la malla y exclam:
Kenji, qu pasa, no has dado una!
Por algn motivo, aquello me cabre
mucho. No tena por qu aguantarle la
mierda a un tipo como l.
 Mira a ese tipo Frank movi
los ojos hacia el sujeto vestido con
chndal dos cabinas ms arriba. No
para de acertarle a la bola.
Era verdad. El tipo le daba a la bola
en casi todos los lanzamientos a 120
km/h y todas salan disparadas hacia
el centro. Su velocidad de bateo no era
algo que uno ve todos los das. Pens
que sera un profesional, quiz
contratado como jugador sorpresa en un
equipo de las ligas amateurs. Me haban
dicho que se poda encontrar ese tipo de
especmenes en Kabukicho: tipos que,
despus de ser estrellas de equipos de
colegio o de firmas comerciales, se
meten en problemas de faldas, apuestas
o drogas y, como no tienen otra forma de
ganarse la vida, se vuelven armas
secretas en las ligas. Van a destajo:
2.000 yens por un cuadrangular, 500 por
un tanto o lo que sea: pero tienen que
mantenerse en forma.
Te he estado observando todo el
tiempo, Kenji. No le has dado a la bola
ni una sola vez, y eso que los
lanzamientos en tu cabina son mucho
ms lentos que en la del tipo ese.
Ya lo s le contest, un poco
ms alto de lo necesario. Intent
propinarle un buen golpe a la siguiente
bola pero fall. Frank gru y sacudi la
cabeza.
Dios mo, qu ha sido eso? Era
una bola muy fcil.
Aquello me termin de cabrear. Di
unos pasos y practiqu unos golpes,
intentando concentrarme. Frank estaba
por all atrs murmurando que deba de
ser una maldicin, que hasta Dios me
haba abandonado o algo por ese estilo.
Quieres callarte, por favor?!
le grit. Cmo voy a concentrarme
contigo dicindome esas cosas?
Frank suspir y sacudi otra vez la
cabeza.
Kenji, has odo hablar de Jack
Nicklaus? Es muy famoso. Jack tena un
golpe prolongado con el que decidi
muchos torneos importantes, y una vez
estaba tan concentrado en la pelota que
ni se dio cuenta que el viento le vol la
gorra. Eso s que es concentracin.
Jack qu? le pregunt.
Nunca he odo hablar de l. Qudate
tranquilo, vale? Si te quedas quieto, le
dar al letrero que dice cuadrangular.
Eh buf Frank. Luego,
asintiendo lentamente, con una cara que
pareca una mscara blanca, me ret:
Quieres apostar?
La forma en que lo solt me
enganch. Quiz Frank sea de los que
hacen este tipo de cosas todo el rato,
pens. Quiz haba calculado que tena
que picarme hasta llegar a esa frase
final: Eh. Quieres apostar?.
Observando su cara de pquer me
descubr pensando que poda ser el tipo
de cabronazo que hace algo as. Pero ya
era demasiado tarde.
Por m, vale.
Pronunci esas palabras sin darme
cuenta. Ese fro, claro juicio del que me
enorgullezco, tan raro en un tipo de mi
edad, se empa por la ira que me
provoc el rostro colgante y sin
expresin de Frank.
Por qu no hacemos una cosa,
Kenji? dijo. Tienes veinte bolas, si
le das una sola vez al letrero de
Cuadrangular, t ganas y te pago el
doble de la tarifa de esta noche. Pero si
no le aciertas gano yo y no te debo nada.
Estuve a punto de aceptar, pero me
contuve.
Frank, eso no es justo.
Por qu no?
Si me ganas, me quedo sin lo que
iba a cobrar por el trabajo de esta
noche. Me quedo sin nada. Pero t no te
quedas sin nada, lo cual significa que yo
arriesgo ms que t.
Entonces, qu quieres apostar?
Si t ganas slo me tienes que
pagar la mitad de la tarifa y si yo gano
me pagas el doble. Es ms lgico, no?
Veamos, si t ganas te pago la
tarifa bsica de 20.000 yens ms otros
20.000 por las dos horas extra, es decir
40.000, lo cual multiplicado por dos da
un total de 80.000.
Exacto contest, asombrado de
que se acordara con tal exactitud de las
tarifas. Es de verdad americano, pens.
Los americanos nunca se olvidan del
trato inicial. No importa cun borrachos
estn ni cuntas chicas desnudas los
estn excitando, siempre lo recuerdan.
Y t te atreves a hablar de lo que
es justo? Segn lo que propones, si t
ganas sacas 40.000 yens ms, pero lo
nico que saco yo si gano es que te pago
20.000 menos. Me mir a los ojos
durante un momento y luego aadi:
Eres un tacao.
No s si fue una provocacin
destinada a engatusarme o qu, pero le
sali bien.
Vale, pues, que sean las
condiciones iniciales entonces
exclam, y Frank torci los labios en
una sonrisa.
Yo pago sta, Kenji dijo. Se
sac un monedero del bolsillo interior
de la chaqueta y busc tres monedas de
100 yens. Tena las uas largas,
dentadas y poco limpias. Cog las
monedas, mientras pensaba: Si tiene
cambio, por qu no lo sac en la cabina
de fotos?. Cuntas bolas te dan por
300 yens?
Treinta le respond.
Vale, las primeras diez son de
prctica y la apuesta comienza con la
undcima.
Estaba convencido de que Frank lo
haba planeado todo. Era evidente que
era un taimado hijo de puta.
Seguramente haba visto que el tipo
semiprofesional que estaba dos cabinas
ms all lanzaba siempre la pelota hacia
el centro, pero que no le daba nunca al
letrero de cuadrangular. Cuando vine
por primera vez a Tokio desde Shizuoka
estudi durante cuatro meses en una
academia de preparacin universitaria y
tena un trabajo de media jornada
repartiendo paquetes. Con frecuencia,
sin embargo, cuando haca bueno y tena
un poco de tiempo libre, me iba al
centro de prcticas junto al ro Tama,
que estaba a un par de estaciones de
metro desde mi apartamento. ste tena
tambin un cartel de cuadrangular y si le
dabas ganabas un premio: un osito de
peluche o vales de cerveza, segn
recuerdo. Un da le di a ms de cien
bolas, pero nunca acert al cartel y slo
una vez he visto que alguien lo hiciera.
El cartel, del tamao de una tabla de
surf, colgaba a unos quince metros por
encima de la red y a unos veinte de la
cabina de bateo, y no haba manera de
que le pudieras dar con una bola recta.
La nica bola que vi rozar el cartel del
ro Tama y ganarse por ello un osito de
peluche fue un tiro corto disparado por
una ama de casa.
La mquina lanzapelotas volvi
rechinando a la vida. Me pareci que las
primeras diez bolas de prctica duraron
slo un segundo. Intent mantener los
hombros y brazos relajados y me
concentr en darle a la pelota
limpiamente. Es lo que pap sola
decirme cuando me ense por primera
vez a jugar al bisbol, a los siete u ocho
aos. Mi padre ayudaba a disear
maquinaria pesada y viajaba mucho al
extranjero, sobre todo al Sudeste
asitico. Su salud era precaria, pero le
gustaba mucho ver deportes. Mantn el
ojo en la bola, me repeta cuando me
compr mi primer guante de bisbol y
me sac a jugar a la calle.
Le di a la bola con el primer golpe,
que se fue directamente hacia el medio,
y o que Frank exclamaba detrs de m:
Guau. Pero la pelota dio en la red, a
unos dos metros por debajo del cartel de
cuadrangular. Conect tambin un buen
golpe en la siguiente, pero sali an ms
baja y dio contra la malla de acero que
protege las mquinas de lanzamiento.
Cada vez que me repeta que mantuviera
el ojo en la bola conjuraba una imagen
de pap. No recuerdo que jugara mucho
conmigo: estaba casi siempre fuera de la
ciudad, la mayor parte del tiempo en
Malasia, donde estaba construyendo un
gran puente. Pero hasta hoy en da sueo
con frecuencia que juego a la pelota con
l.
Al tercer lanzamiento conect un tiro
que hubiera sido bueno para robar bases
justo por debajo de la lnea de tercera
base, pero que no fue a parar cerca del
cartel de cuadrangular. En el cuarto y
quinto le di bien, pero la pelota rebot
contra el suelo. Despus de acertar en
diez de mis veinte tiros, estaba tan
concentrado en la pelota que me haba
olvidado por completo de Frank y la
imagen de mi padre me saturaba la
cabeza. Mi madre lo consideraba una
especie de don Juan, pero esas cosas no
te importan cuando eres nio. Tengo
dos pesares deca pap cuando se
estaba muriendo de cncer de pulmn:
No ver el puente terminado y no haber
enseado a Kenji a nadar. Parece que,
cuando nac se prometi que a pesar de
que probablemente iba a estar
demasiado ocupado para jugar con su
hijo, como mnimo me enseara los
rudimentos del bisbol y la natacin. A
veces pienso que mi inters por ir a
Amrica tiene mucho que ver con l.
Siempre pareca feliz de tener que
volver a Malasia despus de pasar una
breve estancia en casa. Mi madre dice
que era porque tena all una putilla,
pero no creo que fuera la nica razn.
Quiz tuviera una mujer, y s que le
gustaba su trabajo, pero creo tambin
que haba algo en Malasia que lo
emocionaba. Es cierto que me pona
triste cuando se iba, pero nunca me
pareci mi padre ms atractivo que
cuando deca: Nos vemos, y se
alejaba caminando con la maleta en la
mano. Siempre he pensado que uno de
estos das me gustara volar a algn
lugar de la misma forma, con slo un
simple y casual nos vemos.
En el decimocuarto lanzamiento le di
con un golpe que me sali desde los
talones y que peg en la parte inferior de
la pelota, proyectndola con buen
ngulo. Frank grit: No! y yo
exclam: Venga!, pero la bola dio en
la malla, un metro por debajo de la
diana. De all en adelante todo fue
cuesta abajo. Mi ansiedad ante la
posibilidad de perder el salario del da
me sac de mis casillas, lo que provoc
que mis tiros se fueran primero a las
nubes y que los dems dieran en el
suelo. En el decimosptimo no le di a la
bola y o que Frank sofocaba una
carcajada, lo cual me hizo perder por
completo la concentracin. Las tres
ltimas bolas que acert ni se acercaron
al cartel.
Oye, casi le das! Cre que iba a
perder varias veces.
Frank finga simpata. Pens que
tena que hacer algo. No iba a trabajar
gratis para ese cretino, ni siquiera una
noche. Sal de la cabina y, antes de
ponerme la chaqueta, le alcanc el bate
y le dije:
Te toca, Frank.
Frank no cogi el bate. Se hizo el
tonto y pregunt:
A qu te refieres?
Te toca. La misma apuesta.
Espera un minuto, nadie ha dicho
nada de eso.
Es que no has jugado al bisbol?
Pues yo ya le he dado. Ahora te toca a ti.
Ya te he dicho que estoy cansado.
Demasiado cansado para darle al bate.
Me envalenton.
Eres un mentiroso le dije.
Como esperaba, ese comentario
reanim El Rostro. En sus mejillas
aparecieron pequeos capilares azules y
rojos, el brillo de las pupilas se apag y
las comisuras de los ojos, la nariz y los
labios comenzaron a temblarle. sta era
la primera vez que vea El Rostro de
frente y en primer plano, estaba tan
cerca que casi poda sentir su aliento.
Pareca estar o muy, muy enfadado o
muy, muy asustado.
De qu hablas? pregunt,
mirndome con esos ojos sin brillo.
No s a qu te refieres. Me ests
llamando mentiroso? Por qu? Cundo
te he mentido?
Mir hacia mis zapatos. No quera
mirar hacia El Rostro. Frank pareca
querer transformarlo en una expresin
triste, herida, y no era una imagen
placentera. Me sent mal de estar
vinculado con un rostro as.
Me has dicho que de pequeo
jugabas al bisbol, no? Me lo dijiste,
en la sala de espera del peep show. Me
contaste que t y tus hermanos jugabais
al bisbol todo el tiempo.
Y por eso soy un mentiroso?
Para quien lo haya jugado de nio,
el bisbol es una cosa sagrada, no?
No te sigo.
Es sagrado, ms importante que
cualquier cosa.
Vale, Kenji, espera un minuto.
Creo que empiezo a ver a dnde quieres
ir a parar. Quieres decir que si lo que te
cont en la sala de espera es cierto,
ahora me toca a m entrar en la cabina.
Exacto. No es lo que hacamos
de nios? Nos turnbamos para darle al
bate.
Bueno dijo Frank. Cogi el bate
y entr en la cabina. Entonces, doble
o nada?
El tipo vestido con chndal estaba
recogiendo para irse. Excepto por el
guarda dormido y el pordiosero, ramos
los nicos en esta extraa meseta de
metal situada en un can lleno de casas
de citas.
 Vale respond. Si le aciertas
al letrero de cuadrangular no me pagas
tampoco la tarifa de maana. Pero si no
le das, desembolsas el precio normal
por cada noche.
Frank asinti, pero antes de
introducir las monedas en la ranura,
dud y me dijo:
Kenji, no entiendo bien qu ha
pasado. Lo nico que s es que me vaya
poner a darle al bate porque ests de
mal humor. Pero quiero que nos
llevemos bien. Me entiendes?
S.
No he querido picarte para que
cogieras el bate y no tener que pagarte.
No soy esa clase de persona, Kenji.
Slo estaba jugando, sintindome otra
vez como un nio. Y no es por el dinero:
tengo mucho dinero. Supongo que no
tengo pinta de ser rico, pero eso no
quiere decir que no lo sea. Quieres ver
mi cartera?
Antes de que pudiera negarme, Frank
se sac la cartera del bolsillo del pecho.
Era una cartera diferente de la que tena
en el pub de lencera, la cual estaba
hecha de imitacin de piel de serpiente.
sta era de un cuero negro bastante
desgastado y dentro haba un grueso fajo
de billetes de 10.000 yens y otro de
billetes de 100.
 Lo ves? me dijo, y sonri. No
sabra decir qu intentaba probar. La
gente rica no lleva nunca un montn de
efectivo encima, y no vi que tuviera
ninguna tarjeta de crdito.
Hay unos 4.000 dlares o 280.000
yens. Ves, tengo dinero de verdad. Te
has convencido?
S, lo he visto respond, y Frank
se esforz en poner la cara ms feliz de
que era capaz. Sus mejillas se
retorcieron grotescamente, y se mantuvo
as hasta que le devolv la sonrisa. Sent
que la piel de la nuca se me tensaba.
Vale. Ah va.
Frank sac 300 yens de su monedero
y los introdujo en la mquina. Despus,
en vez de colocarse sobre el csped
artificial desde donde se batea, avanz
hasta llegar al hormign y se detuvo
sobre la lnea pintada de la base. Yo no
entenda qu haca. La bola le iba a dar
a menos que se quitara de en medio. La
luz verde se encendi y la mquina se
puso en funcionamiento. Frank, an
sobre la base, se acuclill encarando a
la mquina con el bate en el pecho. No
saba ni cogerlo: tena la mano derecha
debajo de la izquierda. Cre que quera
gastarme una broma. O que el resorte se
tensaba por ltima vez y despus un
fuerte golpe cuando retorn a su
posicin. Frank no se movi y la bola le
roz una oreja a 100 km/h. Un buen rato
despus de que la bola hubiera dado en
la colchoneta que estaba tras l, intent
golpear con el bate con todas sus
fuerzas, si es que a eso se le puede
llamar golpear. Despus empez a darle
al hormign como si estuviera cortando
troncos de madera y solt un alarido
incomprensible. El bate de metal se le
resbal de la mano, rebot en el suelo y
sali por el aire, emitiendo un sonido
como el de un gong muy agudo. Cuando
sali hacia l la siguiente bola, Frank
estaba de lado pero segua sobre la
base. Yo estaba anonadado. Estaba
viendo a un americano adulto, de pie y
sin nada en las manos, inmvil y
directamente en la trayectoria de una
bola que vena disparada a gran
velocidad. Una cosa tan familiar, tan
cotidiana la base se transform de
repente en algo extrao. La postura de
Frank no era apropiada ni para bisbol
ni para ningn otro deporte. Estaba
acuclillado, con la cabeza gacha y los
puos an cerrados, y en la misma
posicin que cuando el bate sali por el
aire: uno sobre el otro, ambos apuntando
a la izquierda. Como si se hubiera
congelado en un instante. La segunda
bola le roz la espalda y yo le grit:
 Oye, Frank.
Ni siquiera se inmut. Miraba hacia
el suelo blanquiazul de hormign. Un
pedazo de papel pas a travs de la
malla impulsado por el viento y danz
perezosamente en el aire al ritmo de una
vieja cancin pop que sonaba por los
altavoces. Frank ni siquiera parpadeaba.
Era como si le hubiera dado rigor
mortis. Yo cre que tena una pesadilla.
Una tras otra, las bolas rozaron a Frank
y dieron luego contra la colchoneta
suspendida detrs de l. El sonido
regular, apagado, que hacan era como el
tictac del tiempo en algn mundo
alternativo: extraamente cmico y
tambin dolorosamente real. La sexta
bola le dio en el culo, pero ni as se
movi, excepto para llevarse las manos
a la cara y observarlas. Era una postura
de dolor y resignacin, como la de
alguien que confiesa un crimen y slo
aguarda su castigo. Sent que lo haba
presionado y entr en la cabina para
intentar sacarlo de en medio.
Esto es peligroso, Frank le dije
mientras le pasaba la mano por el
hombro, que estaba tan fro y duro al
tacto como antes el bate de metal. Es
peligroso quedarse aqu le repet
sacudindolo.
Al fin, Frank levant la vista de las
manos y asinti. Volvi la cabeza hacia
m, pero sus ojos sin vida estaban fijos
en otro lugar, y cuando lo sacaba de la
cabina resbal al pisar una bola y se
cay. Me disculp una y otra vez. Sent
que me haba pasado, que haba hecho
algo imperdonable.
Me encuentro bien, Kenji me
dijo cuando se volvi a sentar en la silla
. Ya estoy bien.
Quieres una taza de caf o alguna
otra cosa?
Frank neg con la cabeza, intentando
sonrer, y me rog:
Deja que me siente un momento.
El pordiosero nos observaba.
2
30 de diciembre de 1996.
Me levant a medioda y lo primero
que hice fue leer el peridico. Traa
muchos detalles sobre el asesinato de la
estudiante de bachillerato.

A primera hora de la maana

del 28 de diciembre, un
empleado de un restaurante de la
zona de Kabukicho, en Shinjuku,
Tokio, inform a la polica que
al salir del trabajo descubri dos
bolsas plsticas de basura que
contenan el cuerpo
descuartizado de una joven. La
polica ha identificado a la joven
como Akiko Takahashi (17),
estudiante de segundo ao en la
escuela Taito N. 2 e hija de
Nobuyuki Takahashi (48),
residente en el distrito de Taito.
Hay motivos para creer que
Akiko fue vctima de abuso
sexual y la polica metropolitana
ha creado una unidad especial
para investigar el caso como
probable violacin/homicidio.
Los investigadores revelaron
que el torso de Akiko fue hallado
en una bolsa y la cabeza, brazos
y piernas en la otra. La cara
presentaba moretones y tena
todo el cuerpo lleno de cortes y
heridas hechas con un objeto
punzante. Se determin que
llevaba muerta aproximadamente
doce horas. Su ropa, agenda y
otros efectos personales fueron
hallados tambin dentro de las
bolsas de plstico. Estas bolsas
se encontraron en unos
vertederos en un callejn
alejado. Debido a la pequea
cantidad de sangre hallada en el
lugar de los hechos, la unidad
especial cree que los restos de
Akiko fueron llevados all
despus de haber sido asaltada,
asesinada y descuartizada.
Akiko era integrante de un
grupo de delincuentes juveniles
que frecuentaban Kabuki-cho y
el cercano distrito de Ikebukuro.
La polica de Nishi-Shinjuku ha
interrogado a los miembros del
grupo y ha descubierto que
Akiko fue vista por ltima vez a
primeras horas de la noche del
27 de diciembre, en un saln de
juegos recreativos de
Ikebukuro
 Haba terminado de leer el artculo y
encendido la televisin cuando son el
timbre. Abr y me encontr con Jun, que
sostena una bolsa de compras.
Vengo slo por un momento me
dijo. Te apetecen unos fideos
calientes?

De verdad crees que Cmo dijiste

que se llamaba ese gaijing?
Frank.
Ah, s. De verdad crees que es el
asesino?
No digo eso pero no lo s.
En la tele discutan un psicoanalista,
un criminlogo y un comentarista social
que por lo visto era un experto en
adolescentes, y por la forma en que
hablaban pareca que nada en el mundo
estuviera fuera de su alcance o
comprensin.
Bueno, no tengo pruebas de que lo
haya hecho. El verdadero misterio para
m es por qu no puedo dejar de pensar
en que tal vez haya sido l.
Los gruesos fideos estaban
deliciosos. Jun les haba aadido un
poco de carne picada que haba
comprado aparte. Es muy detallista para
esas cosas. Jun tiene piercings en las
dos orejas y se ha decolorado mechones
del pelo. Hoy llevaba una minifalda
negra, un jersey de mohair y botas. El
comentarista social de la tele deca: Lo
de los pantalones anchos, el pelo
decolorado y los piercings son todas
expresiones del rechazo de la estudiante
a los parmetros de la sociedad adulta.
Jun cogi un poco de carne picada con
los palillos y dijo que el tipo era un
imbcil. Yo estaba de acuerdo. Como no
soy una chica y adems han pasado ms
de dos aos desde que termin la
escuela secundaria, ni siquiera creo que
pueda entender muy bien a Jun. Pero los
expertos en adolescentes que salen en
la televisin se comportan como si
entendieran perfectamente a las chicas
que estudian bachillerato. No se puede
confiar en gente as.
Descuartizada de esa manera es
muy bestia dijo Jun. Es como algo
de El silencio de los corderos, no
crees?
S, supongo que s. Creo que
quien lo haya hecho puede haber estado
influenciado por ese tipo de cosas.
Como decas ayer por la noche, no es
una forma muy japonesa de matar a una
persona.
Me trajiste la foto?
La foto?
Kenji, me dijiste que ibas a traer
una foto del tipo de un Print Club.
Llegu casi a las tres de la
maana, despus de dejarlo en su hotel.
Anoche me dijo algo que no te vas a
creer, mientras estbamos en un centro
de prcticas de bisbol. Creme, las
fotos eran lo ltimo en lo que se me
hubiera ocurrido pensar. Fuimos all y
se le fue la olla.
A qu te refieres?
De repente se paraliz, por
completo. Las bolas salan disparadas
hacia l, pero Frank se qued de
espaldas, acuclillado como si fuera una
estatua. No era slo que, bueno, que
nunca hubiera jugado al bisbol o algo
por el estilo. Era algo ms. Y cuando le
pregunt despus por qu se haba
quedado as me respondi que le faltaba
una parte del cerebro.
Como a un retrasado o algo as?
No. Se lo extirparon. Una parte
del cerebro.
Los fideos que Jun se llevaba hacia
la boca se detuvieron y oscilaron en el
aire.
No te mueres si te extirpan una
parte del cerebro?
Era una zona llamada cmo se
llamaba? Le ped a Frank que me lo
deletreara para poder consultarlo, era
una palabra que he odo alguna vez.
Cul demonios era? Dime nombres de
zonas del cerebro.
El crneo?
Eso es el hueso, tonta. Pero es una
palabra ms difcil.
Medulla oblongata!
No tan difcil. Era por aqu, por la
parte frontal.
Un tipo mayor, un socilogo,
comentaba en la tele: En otras
palabras, como resultado de este
incidente, es probable que veamos un
endurecimiento de las leyes contra la
prostitucin, pero esto, aunque pueda
tener un efecto temporal, supondra una
capitulacin absoluta ante lo que debe
ser una reflexin madura sobre el
problema.
El lbulo frontal? pregunt
Jun.
Le di una palmadita en la cabeza.
Jun es una estudiante promedio, pero
creo que es ms lista que la mayora. Su
madre se haba ido de viaje a Saipn
porque haba ganado un concurso, por lo
cual Jun podra haber dormido aqu la
noche pasada sin que ella se enterara,
pero tiene un hermano que est en la
escuela intermedia, as que volvi a su
casa alrededor de la media noche, como
de costumbre. No es que sea el tipo de
chica seria y responsable: la meta de Jun
es evitar extremos y ser tan normal como
sea posible. Pero no es fcil llevar una
vida normal. Los padres, los profesores
y el gobierno: todos te ensean a vivir la
aburrida e insoportable vida de un
siervo, pero nadie te explica cmo vivir
normalmente.
S, era el lbulo frontal y haba
algo ms, pero era una palabra ms
difcil que no estaba en el diccionario.
Bueno, pues se lo cortaron. El lbulo
frontal.
Por qu?
Qu?
Por qu se lo cortaron? No es
una cosa necesaria para vivir?
 Me explic que tuvo un accidente
de automvil, que se le abri el crneo,
se le incrustaron partculas de cristal y
tuvieron que extirprselas. Parece
ridculo, verdad? Pero si lo hubieras
visto ayer por la noche
Frank me haba dicho:
Kenji, puedo contarte un secreto?
y antes de que pudiera contestar ya
haba empezado. Quiz pienses que
soy un tanto raro. Bueno, cuando tena
once aos sufr un grave accidente
automovilstico que me provoc
lesiones en el cerebro, as que a veces,
como ahora, no puedo mover el cuerpo
de repente o el habla me sale totalmente
inarticulada y nadie me entiende, o digo
cosas que parecen completamente
inconexas.
Frank me agarr la mano, me hizo
tocarle la parte posterior de una de sus
muecas y me pregunt:
Notas lo fra que est?
No era broma. Haca un fro que
pelaba y un fuerte viento azotaba la
plataforma abierta de hormign. La nariz
me moqueaba y tena las manos medio
entumecidas. Pero el fro de las muecas
de Frank era otra clase de fro, era un
fro que no se va frotndose ni haciendo
nada por el estilo. Tena la mueca y el
antebrazo igual que el hombro cuando lo
saqu de la cabina de prcticas, como si
fuera un objeto metlico. Una vez,
cuando era pequeo, fui con mi padre a
un almacn donde se guardaban las
mquinas que diseaba. No me acuerdo
exactamente por qu me llev, pero el
almacn estaba en las colinas que hay a
las afueras de Nagoya, y fue en medio
del invierno. Haba filas y filas de
mquinas gigantescas cuya funcin era
un misterio para m, todas alineadas en
este vasto espacio saturado de un olor a
metal fundido. Tocar el brazo de Frank
evoc en m ese recuerdo.
Pero yo ni siquiera siento cun
fro est mi cuerpo agreg. He
perdido parte de las funciones
sensoriales y a veces ya no s si es de
verdad mi cuerpo. O puedo estar
hablando como ahora y de repente
pierdo la memoria y no s si lo que digo
es real o si lo he soado.
Frank sigui as todo el camino de
vuelta hasta el hotel. Pareca algo
sacado de una pelcula de ciencia
ficcin, pero decid no darle ms
importancia. No porque aquello
explicara muchas de las cosas que deca
o haca, sino por cmo haban
reaccionado su brazo y su hombro al
tocarlo.
No lo entiendo dijo Jun. Haba
terminado sus fideos. Yo an tena ms
de la mitad. Tengo la lengua sensible y
tardo un rato en comerme los udn
recin hervidos. No me vas a decir
que es un robot, verdad?
Bueno, mira, lo nico que
sabemos sobre los robots es lo que
vemos en los cmics, en las pelculas o
donde sea, pero Es como, uno siente
una sensacin particular cuando toca la
piel de una persona, no?
Le puse la mano en la espalda. No
nos habamos acostado desde haca
tiempo: casi tres semanas ahora que lo
pienso. Cuando nos conocimos por
primera vez nos acostbamos todo el
tiempo como si furamos animales en
celo, pero, gradualmente, a medida que
pasamos ms tiempo el uno con el otro,
comiendo los fideos o las ensaladas
especiales que prepara Jun, el sexo ha
ido hacindose ms infrecuente.
Es una sensacin clida y peculiar
que uno reconoce de inmediato. Bueno,
pues cuando tocas a Frank no la sientes.
Los ojos de Jun miraban hacia la
televisin, me apret suavemente el
brazo y me dijo que me diera prisa y
acabara de comer.
Antes de que lo que estn
diciendo te quite el apetito.
Seguan an con lo de la chica
asesinada. Los expertos dieron primero
su opinin, y ahora un periodista
hablaba animadamente frente a un
bosquejo, enorme y mal hecho, de una
estudiante prototpica: Akiko fue
golpeada salvajemente, pero si observan
esta imagen quisiera explicar algunos de
los ms desconcertantes aspectos sobre
la naturaleza de sus lesiones.
Esta gente no piensa en cmo se
sentirn los padres si ven esto?
coment Jun. Se comportan como si
las chicas que lo venden no fueran
humanas. Me da asco murmur,
dejando de mirar la tele.
El dibujo era realmente de un mal
gusto increble. Las zonas del cuerpo de
la chica que haban sido golpeadas,
cortadas o perforadas estaban marcadas
con diferentes colores y la cabeza,
brazos y piernas separados del cuerpo
por lneas entrecortadas. As que,
como pueden apreciar, todo el cuerpo de
Akiko presenta heridas de una u otra
clase y en la parte superior del torso,
aqu, en el pecho izquierdo, parece que
la carne ha sido cercenada y arrancada,
pero para los expertos en perfiles
psicolgicos el aspecto ms sintomtico
se encuentra aqu, en los ojos, en el
hecho de que se los hayan perforado con
lo que parece haber sido un punzn de
hielo, lo cual, segn los psiclogos
criminalistas, significa que el asesino no
poda soportar que la vctima fuera
testigo del crimen, que no quera que lo
viera, por lo que tuvo que cegarla antes
de proceder con el ataque, y lo que tiene
esto de importante es que nos indica que
el asesino es un individuo muy tmido y
reprimido.
Quiz no lo sea dijo Jun.
Quiz es que le gusta perforarle los ojos
a la gente.
Yo pens lo mismo. Las amas de
casa que se hallaban entre el pblico y
las personalidades habituales del
panel aparecan en primeros planos en
la pantalla. Sus reacciones iban desde el
asco y la incredulidad hasta una
desafiante postura de ultraje. El
periodista continuaba: Akiko, est
claro, era integrante de un grupo
dedicado a la prostitucin infantil, y la
polica est haciendo todo lo posible
por averiguar quines han sido sus
clientes ms recientes. Sin embargo,
cuando se trata de una chica que est
metida en este dudoso negocio de forma
independiente (a diferencia de las que
estn afiliadas a los conocidos clubes
de citas) rastrear a sus clientes puede
ser casi imposible.
Podran examinar su busca dijo
Jun. Estoy segura de que tena uno, y
si lo llevaba encima cuando la
encontraron, podran indagar cules
fueron sus diez ltimos mensajes (o son
veinte?) a travs de la compaa
telefnica.
No recuerdo que el peridico
mencionara nada de un busca, ahora que
lo dices.
Seguramente no han publicado
todo lo que saben porque el asesino
puede leer el peridico o ver la
televisin, y si se da cuenta de que
tienen pistas se largara del pas. Es lo
que yo hara si fuera l.
El periodista concluy y las cmaras
volvieron a los expertos y a las
personalidades menores del
espectculo. Uno de ellos expres una
opinin totalmente injusta con respecto a
la vctima: Con todo el respeto debido
hacia la chica asesinada, mientras se
permita que existan las llamadas citas
retribuidas slo vamos a ver ms casos
similares entre las estudiantes de
bachillerato, porque a pesar de que en
trminos generales estas chicas no son
ms que unas nias malcriadas y
egostas, fsicamente son adultas, y
quiero advertir que no se puede prever
cun mal se tornarn las cosas si no
acabamos con esto y las castigamos
como se merecen, e incluyo tambin,
claro est, a los hombres que se
acuestan con ellas, ya que tambin son
responsables del estado actual de las
cosas, y hay que hacerles saber que
pueden ser y sern detenidos, porque si
permitimos que suceda algo as, si
hacemos la vista gorda y no tomamos
medidas, muy pronto vamos a estar
como Amrica: vamos a ser una
sociedad en caos!.
El pblico de amas de casa irrumpi
en aplausos.
En Amrica no existen las citas
retribuidas coment Jun. Me
pregunto qu diran estos genios si un
peridico americano les pidiera que
explicaran por qu las estudiantes
japonesas lo venden.
La palabra Amrica me record
otra vez a Frank. Cuando llegamos a su
hotel se volvi para decirme una ltima
cosa.
Me han dicho que soy un caso muy
raro me explic. Normalmente, uno
deja de producir clulas cerebrales a
cierta edad, mientras que el hgado, por
ejemplo (o es el estmago?), produce
millones de clulas nuevas cada da, al
igual que la piel, pero el cerebro,
despus de que te haces adulto, lo nico
que hace es perder clulas. Sin embargo,
mi mdico me ha dicho que puede que
mi cerebro est creando nuevas clulas
para reemplazar las que me extirparon,
lo cual significa que tengo en la cabeza
clulas viejas y nuevas mezcladas.
Quiz por eso sufro trastornos de la
memoria y las funciones matrices. Eso
podra explicado, no crees, Kenji?
En la tele se tomaron un respiro del
asesinato de la estudiante y empezaron a
dar boletines de noticias. El primer
titular casi me hace escupir los fideos:

HALLAN A UN PORDIOSERO
MUERTO CALCINADO
Por otra parte, un cadver no
identificado y calcinado por
completo fue hallado en un aseo
pblico en el Parque Central de
Shinjuku esta maana.
Descubierto por trabajadores de
la limpieza, la vctima parece
haber sido rociada con una
sustancia inflamable a la que
despus le prendieron fuego. La
intensidad de las llamas fue tal
que el hormign de las paredes
interiores del aseo estaba
tambin calcinado y tiznado,
segn la polica. Las autoridades
investigan el hecho como un
probable homicidio. Por las
 pertenencias halladas,
amontonadas en viejas bolsas de
la compra en la parte exterior
del aseo, se cree que se trata de
uno de los pordioseros que viven
en el parque. A continuacin,
informando desde la embajada
japonesa en Lima, Per, donde
los rehenes continan

Sent que los fideos que tena en la

boca se volvan duros como hebras.
Como si la cara de Frank apareciera
ante mis ojos.
Qu pasa? Jun se inclin hacia
adelante y me mir.
 Tragu con esfuerzo, despus me
levant, cog una botella de agua mineral
del frigorfico y beb un trago. Me dola
el estmago.
Ests completamente plido.
Jun se me acerc y me frot la
espalda. Sent su suave mano de nia a
travs de mi jersey. Imagnate pens
. Imagnate no poder sentir una cosa
as.
Es el gaijin otra vez?
Se llama Frank.
Vale. Frank. Es tan comn que es
difcil de recordar.
S, bueno, puede que ni siquiera
sea su verdadero nombre.
 Crees que es un, cmo se dice
un apodo?
Le cont lo que Frank me haba
comentado sobre los pordioseros la
noche anterior.
Pero, espera un poco dijo Jun
cuando acab. Si el gaijin, perdn,
Frank, dice que debe de haber gente que
vea a un hediondo pordiosero y quiera
acurrucarse junto a l, pero que cuando
ve un beb quiera matarlo
En lo que respecta a este tipo no
se trata de que lo que diga tenga sentido.
Tengo la impresin de que no se puede
creer nada de lo que dice, excepto las
cosas ms horrendas.
 Entonces, crees que fue l quien
mat al pordiosero?
Me era difcil explicar el porqu
exactamente. No tena pruebas y Jun
nunca haba visto a Frank. Sin conocerla
no poda entender por qu resultaba tan
inquietante.
Kenji, por qu no cancelas el
trabajo?
Dejar tirado a Frank? Slo de
pensarlo se me puso la piel de gallina.
No puedo contest.
Por qu? Crees que te puede
matar?
Jun estaba empezando a preocuparse
de verdad. Senta lo asustado que
estaba. Probablemente se imaginaba a
Frank como a ese tipo de asesino
psicpata de la mafia que sale en las
pelculas. Pero Frank no era un asesino
a sueldo. Los asesinos a sueldo matan
por dinero. Y si Frank era un asesino,
estaba seguro de que no lo haca por el
dinero.
Dudo que te lo pueda explicar. No
puedo probar que haya hecho nada y
normalmente ni se me ocurrira que lo
pudiera haber hecho. En cuanto al
pordiosero asesinado: no s si es el
mismo que vimos anoche. Y no veo
motivo alguno para tratar de
comprobarlo, porque tengo la impresin
de que a alguien como Frank le da igual
un pordiosero que otro.
No te entiendo.
Ya lo s suspir. Creo que
estoy empezando a perder el hilo.
Le hizo algo a Frank el
pordiosero que estaba en el campo de
prcticas de bisbol?
No, nada.
Entonces, qu te hace pensar que
Frank tenga algo que ver con el
asesinato?
Es un disparate, ya lo s. Estoy
seguro que no es ms que mi paranoia.
Pero si lo conocieras Me dijiste que
queras ver una foto de l, pero no creo
que una foto te revele mucho. Cmo
puedo explicrtelo? Oye, cuando estaba
en el colegio haba un montn de chicos
malos. En tu colegio los habr tambin,
no? Chicos que parecan hacer todo lo
posible por crear problemas porque los
dems los odiaran.
No s. En el mo no hay nadie tan
malo, creo.
Ahora que lo pienso, seguramente
no. Jun va a una respetable escuela
privada para chicas donde
probablemente no hay casos tan
difciles. O quiz sea que esa clase de
persona que disfruta siendo insoportable
para los dems est desapareciendo
lentamente.
Bueno, de todas maneras, se es
el tipo de energa negativa que siento en
Frank, slo que llevada al ltimo
extremo. A la mxima maldad.
Maldad?
S. Todo el mundo tiene un poco
de maldad. Yo s que la tengo y hasta
cierto punto Bueno, tal vez t no, Jun.
T eres tan dulce
No te preocupes por m. Intenta
explicrmelo mejor. Se te dan bien ese
tipo de cosas.
Vale. Mira. Yo tena un amigo que
era as, que odiaba a todo el mundo. Los
profesores le haban dado por perdido
haca mucho tiempo y termin
apualando al director con un cuchillo
marca X-Acto y lo expulsaron. Pero,
ves, tena una vida familiar muy
problemtica, no es que hablara mucho
de ella, pero una vez fui con l a su
casa. Su madre era supereducada, me
recibi inclinndose y todo, la casa era
inmensa y el tipo tena su propia
habitacin, mucho ms grande que la que
yo nunca he tenido, con lo ltimo en
ordenadores, todo lo que te puedas
imaginar. Y recuerdo que sent mucha
envidia, excepto que haba algo raro en
la atmsfera. No saba qu, pero haba
algo raro. Su madre nos trajo t y
galletas y me dijo algo as como:
Nuestro hijo nos ha hablado mucho de
ti, y mi amigo le responde: Cllate y
lrgate de aqu, y ella contina: Por
favor, ests en tu casa, y sale
inclinndose otra vez. Yo le doy las
gracias mientras cierra la puerta y mi
amigo me mira y dice: Puta, sola
darme con una manguera. No tena una
expresin rara ni nada, slo me
coment: Has visto esos tubos largos
de las aspiradoras? Me pegaba con
uno, y me quemaba tambin con el
encendedor. Me ensea las cicatrices
que tena en los brazos y me dice:
Tengo un hermano pequeo pero nunca
lo ha tocado. As que, ms tarde
empezamos a jugar en su ordenador con
un juego nuevo y al cabo de un rato tuve
que ir al bao, as que paramos y yo
salgo al pasillo y su madre est de pie
en la sombra. Me miraba con cara de
estar perdida y de repente me dice:
Ah, el bao? Por ah, al fondo o lo
que fuese con una voz aguda, una voz, no
s cmo describirla, como cuando una
aguja se clava en un nervio Mi amigo
me pregunta que por qu no vamos a un
saln de juegos. Y cuando haba roces
con los chicos de otro colegio, si uno le
deca algo (cualquier cosa, cualquier
tontera como venga, que has estado en
esa mquina dos horas, deja que la use)
la cara le cambiaba. Le sala una mirada
de, pues, de que no sabas lo que el hijo
de puta poda llegar a hacer. Como si no
pudiera controlarse. Pues Frank tiene a
veces ese mismo tipo de cara. Como si
estuviera ido por completo.
Una cara que da miedo, en otras
palabras.
S, pero no se parece a la de un
Yakuza enfadado, no te asusta de esa
forma le coment mientras pensaba:
En efecto, es difcil de explicar. Me
imagino que quiz otras personas que
conozcan a Frank no tengan para nada la
misma impresin. Si te para en la calle
con una cmara y te pide que le tomes
una foto, digamos, puedes pensar que
parece buena gente: que est
atravesando una mala racha tal vez, pero
que es un gaijin bienintencionado,
amistoso, abierto. Olvdalo. No s
explicarlo. De todas maneras, es un tipo
muy raro, claro que decir que de todas
maneras es un tipo muy raro no explica
nada, verdad?
No, en absoluto. Adems, como
sabes, Kenji, yo no he tratado a muchos
extranjeros, como t. sa debe de ser la
diferencia. Quiero decir, cmo vas a
saber qu hay de raro en uno si no
conoces a muchos?
 Aquello tena sentido. Los japoneses
no estn precisamente interesados en las
personas de otros pases. Mi ltimo
cliente, o ms bien el penltimo, un tipo
de Texas, me coment que cuando visit
Shibuya se qued perplejo. Me dijo:
Cre que estaba en Harlem, con todos
esos chicos por ah con pinta de
cantantes negros de hip-hop, unos con
casco, otros en patinetes, pero lo que
ms me asombr es que copiaran por
completo las modas de los chicos
afroamericanos (hasta en la piel morena
y en el pelo rizado en trenzas) pero que
no hablaran una palabra de ingls.
Supongo que simplemente les gusta
imitar a los negros, no?. No s qu
hacer cuando me hacen ese tipo de
preguntas. No hay forma de
responderlas. Le dije al texano algo as
como que esos chicos creen que imitar a
los negros es guay: pero hasta yo saba
que era una respuesta tonta. Hay cosas
que la gente de este pas hace de forma
automtica y que los extranjeros no van
a entender por ms que se las expliques.
Por qu no vamos a dar una
vuelta? pregunt Jun.
Me pareci una buena idea.

Cuando salamos del apartamento, Jun

vio que haba algo pegado en la parte
exterior de mi puerta y exclam:
Qu es esto? Era una cosa
pequea, oscura, del tamao de la mitad
de un sello, como un pedacito de papel.
Mi primera impresin fue que se trataba
de un trozo de piel humana. Kenji,
qu es? me pregunt otra vez.
No lo s le contest,
cogindolo entre el pulgar y el ndice.
El viento lo debe de haber arrastrado
hasta aqu.
El slo tocarlo me puso los pelos de
punta, y estaba pegado como con cola a
la puerta de metal. Tuve que rascar con
la ua para poder sacarlo, lo cual dej
una mancha oscura en la puerta. Lo
arroj hacia los matorrales que estn
ms all de las escaleras. El corazn se
me sala del pecho. Me sent mal pero
intent que no se me notara.
Me pregunto si estaba ah cuando
vine dijo Jun mientras bajbamos por
las escaleras. No me di cuenta.
Yo estaba convencido de que se
trataba de piel humana. Y de que Frank
la haba puesto all. De quin era la piel,
no sabra decir. De la estudiante? Del
pordiosero? O quiz se la hubiera
cortado a algn cadver que no haba
sido descubierto todava. Mi cabeza
estaba a tope y sent que el estmago se
me revolva.
Jun se detuvo al final de las
escaleras.
Te has vuelto a quedar
completamente plido, Kenji. Saba
que tena que decir algo pero no me
salan las palabras. Volvamos a la
habitacin sugiri ella. De todos
modos, el viento es muy fro.
Si era piel humana y Frank la haba
colocado all, por qu la haba tirado?
Porque no poda soportar su tacto ni por
un segundo.
Kenji, venga, volvamos. Jun me
estaba dando golpecitos en el brazo.
No le dije. Vamos a caminar.
Supuse que Frank deba de estar
merodeando por ah, observndonos
caminar del brazo. Jun me miraba de vez
en cuando pero no hablaba. Me pareci
que la cosa esa tena surcos de huellas
dactilares. No era un pedazo de papel,
de eso estaba seguro. Y no poda creer
que esa maldita cosa, del tamao de una
ua, hubiera venido volando en el viento
a pegarse en mi puerta. Alguien la haba
pegado deliberadamente, presionando
fuertemente con la yema del dedo.
Debe de ser una advertencia,
pens. Y la nica persona que conoca
que pudiera querer hacerme una
advertencia era Frank. Lo que
seguramente significaba es: No pienses
ni intentes hacer nada raro porque vas a
terminar as. Imagin a Frank pegando
el pedazo de piel a mi puerta mientras le
oa murmurar: Kenji, sabes lo que esto
significa, verdad?. Era un
comportamiento que le cuadraba.
Mis amigos me han dicho siempre
que soy un pesimista, que tiendo a ver
slo el lado negativo, y creo que se debe
a que mi padre muri cuando yo era muy
joven. Su muerte fue una conmocin
para m. Las situaciones malas siempre
se fraguan sin que nadie se d cuenta,
donde nadie las puede ver ni detectar, y
luego un da, pum, se hacen realidad. Y
cuando son reales ya no hay nada que
hacer. Eso es lo que he aprendido de la
muerte de mi padre.
Jun y yo nos acercamos a la estacin
de Meguro, caminando entre la multitud.
Ella se dio cuenta de que no me
encontraba bien y no me presion para
que hablara. Como los padres de Jun se
divorciaron cuando era pequea, sabe lo
que es estar ansioso o asustado y querer
estar con alguien sin necesidad de
hablar. Las personas como nosotros
vamos a ser mayora en este pas. Muy
poca gente de nuestra generacin llegar
a la edad adulta sin haber experimentado
ese tipo de infelicidad que no se puede
aliviar por cuenta propia. An somos
una minora, por lo que los medios nos
tildan con etiquetas como la generacin
de los jvenes supersensibles o lo
que sea, pero creo que es algo que con
el tiempo cambiar.
Intent llamar a la oficina de la
revista donde me anuncio. Tal vez Frank
hubiera llamado all para pedir mi
direccin.
Yokoyama-san?
Kenji! Ests trabajando an?
Yokoyama-san publica la revista
ms o menos por su cuenta y a pesar de
que estbamos a slo un da de la
vspera de Ao Nuevo estaba
trabajando. De hecho, con frecuencia
duerme en la oficina y trabaja la
mayora de los domingos y festivos.
Siempre dice que nada le hace ms feliz
que or viejos discos de jazz mientras
maqueta la revista en su Mac.
Pues s, an estoy trabajando le
contest. Los gaijin no entienden el
Ao Nuevo como nosotros, como bien
sabes.
Pues a m eso me parece muy
bien. Oye, te ha llamado la polica?
Mi corazn se par por un segundo.
Pero no se trataba de Frank.
Qu ha pasado?
 Sabes que tena un portal, no? En
internet.
Claro. Siempre andas
presumiendo de que lo has diseado t
mismo.
Ah, s? Bueno, pues de todas
formas, la polica me ha mandado una
advertencia.
Una advertencia? Por qu?
He publicado unas fotos. Nada
que sea hardcore, son simples desnudos.
Al fin y al cabo, sta es una revista para
extranjeros que est dedicada a la
industria del sexo japonesa. Pero la
polica me ha advertido que practique
el autocontrol. Dicho de otro modo,
que o lo limpio o voy a tener problemas.
Bueno, es cierto que se ve un poco de
vello pbico, pero tambin sale en
cualquier revista que cojas hoy en da,
as que es obvio que quieren dar un
ejemplo conmigo. Como tus anuncios
aparecen en la revista, tema que te
hubieran llamado a ti tambin.
Pues no.
Bien. Si te llaman t no sabes
nada de nada.
Claro. Por cierto le pregunt,
te ha llamado algn cliente mo?
Aunque Frank hubiera llamado,
estaba seguro de que Yokoyama-san no
le iba a dar mi direccin.
 Eh, s, me llamaron me
contest.
Mi corazn empez a latir ms
fuerte. Le llamaba desde el mvil y
estaba de pie debajo del cartel de una
pastelera cerca de la estacin de
Meguro, de espaldas al viento. Jun me
agarraba de la mano mientras observaba
en el escaparate una demostracin en
vivo de cmo decorar un pastel de Ao
Nuevo al estilo japons. De vez en
cuando me miraba con preocupacin.
Ah, s? Quin me llam?
Cmo dijo que se llamaba? John,
James, era uno de esos nombres tan
corrientes. Quera que le diera el
nmero de tu cuenta bancaria. Por
supuesto que no se lo di, pero Fue una
llamada bastante extraa, ahora que lo
mencionas.
Extraa? En qu sentido?
Llamaba de Tokio?
Eso es lo raro, me dijo que
llamaba desde desde dnde,
Missouri? O Kansas tal vez. De todas
formas, de algn sitio en Amrica. Me
llam ayer, en medio de la noche. Casi
al alba en realidad. Pens que era
desconsiderado o simplemente
ignorante. Estoy seguro que me dijo que
era de uno de esos estados del Medio
Oeste, as que saca la cuenta: all era 29
de diciembre y domingo por la tarde.
Quin va a llamar desde Amrica un
domingo por la tarde para preguntarme
por tu nmero de cuenta? Es extrao,
verdad? All todos van a misa el
domingo, no? O al cine o a lo que sea,
pero qu clase de tipo llama un
domingo para decir que no le ha pagado
a su gua y que quiere el nmero de su
cuenta? Si fuera al revs lo entendera,
si me hubiese dicho que t le debas
dinero a l, pues s, pero que quiera
pagarte a ti? Adems, debera haberte
llamado directamente, no? As que se
lo pregunt, le dije: Ha llamado a
Kenji?.
 Y?
Me dijo que tu telfono no
contestaba. Tienes idea de quin pueda
ser?
Bueno, para empezar, siempre
insisto en que me paguen en efectivo o
con cheques de viaje. No voy a esperar
a que me manden el dinero desde el
extranjero.
Claro que no. Pregntale a
cualquier mangante cul es la regla ms
importante: cobrar en efectivo por
todo No he querido decir eso. No he
querido llamarte
Cmo era? Su voz y esas cosas.
Su voz. Bueno, lo primero que me
extra es que pareca estar cerca. Ya s
que hoy en da las lneas internacionales
son muy buenas, pero aun as, no haba
esttica ni retraso ni nada Su voz?
No la recuerdo bien. Era de las que no
se te fijan, una de esas voces que se
oyen en cualquier lugar. Tena una forma
de hablar bastante corriente. No era el
ingls ms elegante, pero bastante
educado. Es todo lo que puedo decirte.
Pasa algo?
No. No vala la pena tratar de
explicarlo.
Lo ltimo que me dijo fue muy
raro, algo sobre magia.
No estaba seguro de haberle odo
bien.
Perdona?
Creo que se dio cuenta de que me
pareca sospechoso. Al fin y al cabo, era
en mitad de la noche. Vamos que, mira, a
m me gustan los extranjeros. Por lo
general hago todo lo que puedo por
ayudar, pero que me despierten antes del
alba y me digan un montn de disparates
al odo, bueno, pues qu quieres que te
diga. Quiz fui un tanto brusco cuando le
pregunt si te haba llamado, pero
despus empez a decirme que eras un
gran tipo, lo bien que hacas tu trabajo,
que se llevaba de maravilla contigo y
que salais juntos como amigos, y pens
que la cosa se estaba volviendo cada
vez ms rara. A ver, t crees que un
americano que est un domingo por la
tarde en su sala en Kansas o Missouri va
a telefonear a alguien que no conoce
para contarle que el gua que lo llev
por los clubes sexuales de Tokio es
genial? Vamos, normalmente.
Me imagin que Frank, despus de
haber cortado el pedazo de carne
humana, llamaba a Yokoyama-san desde
la habitacin de su hotel antes del alba
para decirle: Kenji se ha portado muy
bien conmigo; por favor, dame el
nmero de su cuenta. Era precisamente
el grotesco tipo de comportamiento que
se poda esperar de alguien como l. En
vez de, digamos, hacerse un corte de
pelo al estilo iroqus, pintarse el cuerpo
y correr desnudo por las calles.
Cmo sabes que era Frank?
me pregunt Jun. Estbamos sentados en
una mesa en el pequeo Caf Comer de
la pastelera. Despus de hablar con
Yokoyama-san me qued de pie, como
atontado, hasta que me agarr por el
brazo y me llev adentro mientras me
deca que estaba ms plido que un
fantasma, y que tomramos un caf
caliente. Pedimos unos capuchinos, que
se supone que son muy buenos en ese
lugar, pero yo no poda sentirle el sabor
al mo. Era como si una especie de
pelcula me recubriera la lengua, las
encas y la garganta. Mi corazn lata
rpidamente y tena la mente confusa. Le
cont lo que Yokoyama-san me haba
dicho.
Claro que no hay ninguna prueba
de que sea Frank aad poco
convencido.
Crees que fue l quien dej eso
pegado en tu puerta, verdad?
Ms o menos le contest.
No le dije lo que crea que era
aquello. Jun me importa demasiado.
No quera compartir con ella algo tan
demencial, tan intenso y tan malvado
como lo que me imaginaba. Si era
posible, quera manejarlo por mi cuenta.
Contrselo no le hubiera alegrado la
vida, de eso estoy seguro. Pero deb
saber que no hay forma de ocultarle
nada a una chica de diecisis aos. Las
chicas de diecisis aos son
seguramente el grupo ms sensible e
inteligente de este pas.
Eso era muy raro coment Jun
con un tono de voz extraamente infantil.
Como el de una nia de guardera que ve
un cadver en las escaleras y le dice a
su profesor: Hay un to durmiendo ah
fuera!.
Pareca un papiro, verdad?
 Ah. La papaya es la fruta que
sabe como el primer amor, como dicen
en los anuncios.
Kenji.
Qu?
Por lo general me gustan tus
juegos de palabras, pero ste no es el
momento.
No era mi intencin hacer un chiste.
Haba confundido de verdad papiro
con papaya. No es que est orgulloso
de admitirlo, pero as fue.
No haba sangre o algo as en esa
cosa? Era muy oscura y tena una pinta
horrible. Era sangre?
Creo que s le confes, tirando
la toalla. No tena fuerzas para mentirle
. Creo que era un pedazo de piel
humana.
Qu? Por qu iba a hacer algo
as?
Como advertencia. Para
advertirme que no vaya a la polica ni
haga nada por el estilo.
El mvil son en el bolsillo de mi
chaqueta. Los malos presagios siempre
se cumplen. Era Frank.
Hola, Kenji! me dijo con una
voz sper alegre. Cmo andas?
Pareca que llamaba desde una
cabina pblica y que las palabras no le
salieran de la boca sino directamente
del cerebro a travs del crneo. En la
mesa haba un letrero con un cartel que
deca: POR FAVOR, NO USE EL MVIL EN
EL CAF CORNER. Jun me lo seal y me
indic que saliera, pero una joven y
guapa camarera me dijo que no haca
falta porque no haba ms clientes en
esos momentos. Jun le dio las gracias.
Esta pequea pastelera es una de las
favoritas de Jun y parece que ella y la
camarera haban hecho migas. Me
enervaba tener que or a Frank mientras
vea conversar plcidamente a Jun y a la
camarera. Su voz tena el poder de
transformar un tranquilo quehacer
cotidiano como ste en algo por
completo distinto. Sent que algo me
arrancaba fsicamente de donde me
encontraba, de entre lo que la voz de
Frank y la de Jun y la camarera
representaban para m, y que descenda
por las entraas de un monstruo.
Todo anda bien le respond,
esforzndome por mantener una voz
calma. No te descubras, me dije.
Comprtate como si no supieras nada.
Que piense que no eres ms que un
estpido gua nocturno.
Bien! Entonces, te veo esta
noche?
A las nueve en punto le
contest.
 Cmo vamos a divertimos: no me
puedo aguantar! Anoche fue la bomba!
Me alegro de que te divirtieras.
Ah, y por cierto, me he cambiado
de hotel.
Mi pulso se aceler otra vez y la
garganta se me sec por completo.
Eh? Y a qu hotel?
A uno de esos rascacielos cerca
de los nuevos edificios del gobierno. Al
Hilton.
Cul es el nmero de la
habitacin?
Quera ir a un hotel mejor porque
slo me quedan dos noches ms, pero ha
sido difcil encontrar una habitacin, por
el Ao Nuevo yeso. Me han dicho que el
Ao Nuevo en Japn es como nuestra
Navidad.
No me dio el nmero de habitacin.
Dudaba que se alojara en el Hilton. Lo
que me quera hacer saber era que no
podra encontrarle aunque quisiera.
Cmo est tu novia?
Me pregunt si nos estaba vigilando
en aquel momento y mir por la ventana
hacia la calle.
Pues est bien. Me sorprende que
te acuerdes de que tengo novia.
Tema que se enfadara porque
anoche te retuve hasta ms tarde. No se
ha enfadado, verdad? Ya sabes lo
egostas que son las chicas.
Nos estaba vigilando en ese
momento? Saba que estaba con Jun?
No se enfad. Estoy ahora con
ella en realidad. Todo anda bien.
Ests saliendo con ella? Ah,
demonios, perdona por molestarte!
No, no importa. Me alegro de que
me llamaras. No tenas buena pinta
cuando te dej anoche. Estaba
preocupado.
Ya estoy bien y siento mucho
haberte causado problemas. Hoy siento
que el cerebro se me est regenerando
como loco. Creo que estoy produciendo
un montn de nuevas clulas cerebrales
y no puedo esperar a la noche, esta
noche quiero echar un polvo de todas
todas!
Frank, me puedes decir cul es tu
nmero de habitacin en el Hilton? En
caso de que haya alguna emergencia y
necesite hablar contigo.
A qu te refieres con una
emergencia? Como qu?
No s, nada grave, pero si hay
alguna confusin sobre dnde nos vamos
a ver o pasa algo y voy a llegar tarde,
no sera mejor si tuviera tu?
Eh, claro. Bueno, en realidad no
me he registrado an. He hecho la
reserva y he dejado mi equipaje, pero la
habitacin no est lista.
Me llamas entonces cuando
sepas el nmero de la habitacin?
Claro. Pero espera, seguramente
voy a estar fuera todo el da y tal vez no
tenga ocasin de llamarte. Y si no estoy
en el hotel, t tampoco vas a poder
localizarme, verdad?
Te importa si pregunto en
recepcin?
Eh, me temo que no te va a servir
de mucho. Estoy registrado bajo otro
nombre: vamos, que no es Frank. Ya
sabes cmo son estas cosas. Quiero
divertirme las dos prximas noches
(divertirme de lo lindo, ya me
entiendes), as que no quise dar mi
verdadero nombre. Pero respecto
adnde quedamos esta noche, por qu
no nos vemos frente al campo de
prcticas de bisbol?
Perdona, qu has dicho?
Frente al campo de prcticas
donde estuvimos anoche. Las cabinas
estaban en el segundo piso, verdad?
Pues no all sino a nivel de la calle, te
acuerdas del saln de juegos? Ah
mismo. Me gusta ese sitio.
Frank, nunca me cito con nadie en
un sitio as. Prefiero ir al hotel del
cliente. Por qu no nos vemos en la
recepcin del Hilton?
 Bueno, es que he estado all antes
y no es mi tipo de lugar. No me siento
cmodo. Qu te voy a decir? Est tan
lleno, es tan ruidoso y tan esnob, no
crees? No me gusta demasiado. Soy de
campo, ya lo sabes, y en esos lugares no
me puedo relajar.
Entonces por qu se haba
cambiado de hotel? Haca un minuto me
haba dicho que quera mudarse a un
hotel mejor porque slo le quedaban dos
noches ms.
Frank, me estoy resfriando. No
quiero estar en la calle ms de lo
necesario. Por qu no nos vemos en un
edificio? Adems Iba a aadir que
haba un montn de gente peligrosa por
ah, pero me interrumpi.
Bueno, tienes razn, no vale la
pena quedar en la calle, en qu rayos
estaba pensando? Lo siento, Kenji, pero,
bueno, ayer me divert mucho. Al final
me pas algo all, pero nunca olvidar
lo amable que fuiste conmigo. El campo
de prcticas ser siempre uno de mis
mejores recuerdos, slo quera que lo
supieras. Pero no te preocupes.
Podemos quedar en cualquier otro sitio,
pero no en la recepcin del Hilton.
Qu te parece si nos vemos en el
hotel de anoche, el Shinjuku Prince?
Est cerca de Kabuki-cho. O prefieres
ir a otro?
No hay ningn problema
respondi Frank. Me encanta ese
lugar.
Bueno, entonces te veo a las
nueve en punto en la misma cafetera, al
lado de la recepcin.
Estaba a punto de colgar cuando
Frank dijo algo que me volvi a dejar
paralizado.
Kenji, por qu no traes a tu
novia?
Qu? dije demasiado alto y
mir a Jun a la cara. Estaba removiendo
su capuchino (no haba tomado ni un
sorbo an) y me miraba con aire
preocupado. Creo que no te he
entendido bien, Frank. Has dicho que
por qu no llevo a mi novia?
S, eso es lo que he dicho.
Pensaba que podramos salir los tres
juntos. No te parece buena idea?
Pedirle a un gua nocturno que lleve
a su novia es algo impensable. Crea
acaso que le haba contado a Jun
demasiado sobre l? Tal vez quisiera
asesinarla en el campo de prcticas.
Para nada, Frank.
Bueno, como quieras dijo, y
colg abruptamente.
Beb un trago del capuchino antes de
resumirle a Jun la conversacin. Quise
reconstruida con precisin. Lo que me
haba dicho Frank, sobre todo respecto a
haberse cambiado de hotel, era bastante
contradictorio, as que orden el dilogo
para que tuviera sentido. Quera
explicrselo adecuadamente. Aparte de
m, ella era la nica que saba cun raro
era Frank.
Cuando conclu, me coment:
Hay que ver lo suspicaz que
puedes llegar a ser! Por qu no vas a la
polica?
 A decirles qu?
Jun suspir. Mi capuchino estaba
fro y la espuma haba desaparecido,
dejando un color marrn como de agua
turbia.
Es verdad. No les puedes decir
que sabes quin asesin a la estudiante y
al pordiosero, pero que no tienes
ninguna prueba Y obviamente no les
vas a contar que conoces a un gaijin
llamado Frank que es un mentiroso y
muy raro, pero Y si llamas por
telfono en vez de ir en persona?
No s dnde est ese cabrn y no
estoy siquiera seguro de que se llame
Frank: todo es mentira. La poli no lo
encontrara ni aunque lo intentara. Ahora
que lo pienso, quiz no haya estado
siquiera alojado en el hotel al que fui
anoche. No lo acompa a su habitacin
ni lo vi coger la llave de recepcin, y
nunca lo he llamado all.
Me pregunto para qu quera
conocerme.
No lo s.
Kenji, no vayas esta noche.
Lo estaba pensando, pero An
no me ha pagado y
A quin le importa el dinero?
Bueno, la verdad es que no se
trata del dinero, es que estoy seguro de
que sabe dnde vivo y cualquiera sabe
lo que puede hacer. Tengo miedo, Jun,
sa es la verdad, vale? Frank me tiene
acojonado. Creo que quera que te
llevara para poder, bueno, averiguar
cunto te he contado sobre l.
No iba a decirle para matarte.
Una mujer con un nio y una nia
pequeos entr en el caf. Tendra unos
treinta aos, dira yo, y los nios deban
de estar en primaria. Se lo pasaban bien
eligiendo un pastel. Los chicos se
comportaban correctamente pero eran
alegres y estaban llenos de vida. La
madre llevaba un traje de buen gusto
bajo un abrigo tambin de buen gusto y
su dilogo con la camarera era natural y
corts. Cuando Jun se volvi a mirarlos,
sus ojos se encontraron con los de la
nia, que brillaron hacia ella. En una
poca, no hace mucho, hubiera
observado una escena como sta con
cinismo, si no con desprecio. No soy tan
inocente. S lo que es la maldad y crea
ser capaz de juzgar que Frank era un tipo
peligroso. La maldad nace de
sentimientos negativos como la soledad,
la tristeza y la ira. Proviene de un vaco
interior que parece haber sido labrado
con un cuchillo, el vaco que queda
cuando te arrebatan algo muy
importante. No voy a decir que Frank
tuviera una tendencia especialmente
cruel o sdica, ni que fuera la viva
imagen de un asesino. Pero senta que
tena dentro un vaco ms grande que un
agujero negro y que no haba forma de
prever lo que poda salir de l. Estoy
seguro de que todo el mundo ha tenido
pensamientos malvados una o dos veces
en su vida, como el deseo de matar a
alguien, digamos. Pero siempre hay un
mecanismo que nos detiene. La maldad
cesa, retorna a ese profundo vaco del
que sali y se queda all, olvidada, slo
para surgir de otras formas: como la
pasin por el trabajo. Pero Frank no era
as. No saba si era un asesino, pero s
que tena un vaco infinito dentro. Y ese
vaco era la razn de que mintiera. Yo lo
conozco. Comparado con el de Frank
puede que sea una versin infantil, pero
conocerlo lo conozco.
Llmame cada media hora me
exigi Jun, y asent. Y hagas lo que
hagas, no te quedes solo con l.

Frank estaba de pie detrs de una

columna en la recepcin del Shinjuku
Prince. Yo me diriga hacia la cafetera
cuando sali de detrs de la columna.
Hola, Kenji me llam.
Me dej sin respiracin.
Frank dije ahogadamente,
crea que nos bamos a ver en la
cafetera.
Estaba llena, me respondi, y me
gui un ojo. Fue el guio ms extrao
del mundo: el ojo se desplaz en
direccin a la parte superior de la
cabeza mientras lo cerraba, por lo que
durante un segundo slo se le vea la
parte blanca. Y la cafetera, claramente
visible desde donde me hallaba, estaba
casi vaca. Frank me vio mirar en esa
direccin y me dijo que haca unos
minutos estaba llena. Iba vestido de
forma diferente esta noche: llevaba un
jersey negro y una chaqueta de pana con
vaqueros y zapatillas de deporte. Hasta
su peinado era distinto. El corto
flequillo echado hacia adelante de la
noche anterior ahora estaba hacia arriba.
Y en vez del viejo bolso de cuero
llevaba una mochila de tela. Era como si
se hubiera transformado o algo as.
He descubierto un buen bar me
confi, un bar de copas. No hay
muchos en este pas. Vamos primero all.
El bar, en la Avenida Kuyakusho, es
bastante conocido. No porque sirva
buenos ccteles ni su interior sea nada
especial ni la comida particularmente
buena, sino simplemente porque es uno
de los pocos sitios sin pretensiones en
Kabuki-cho. Est bastante concurrido
por extranjeros, y varias veces he
llevado a clientes. No tiene sillas, no
hay ms que una barra larga y unas
mesas altas junto a la ventana de cristal.
Para llegar hasta all tenamos que
caminar por una calle llena de clubes y
repartidores, pero a Frank no le
interesaban ya los pubs de lencera ni
los peep shows.
Quera empezar mojndome el
gaznate me dijo cuando nos sirvieron
las cervezas y brindamos. Podramos
haber bebido cerveza en la cafetera del
hotel. Tena Frank algn motivo para no
ir all? Recuerdo haber ledo en una
novela policial que si bebes dos noches
seguidas en un mismo sitio el barman y
los camareros suelen acordarse de tu
cara.
Mir para ver si haba alguien
conocido. Jun me haba dicho que no me
quedara solo con Frank y que estara
bien que alguien que me conociera nos
viera juntos. Me miraba fijamente a la
cara mientras se beba su cerveza, como
si intentara descubrir lo que pensaba.
No vi a nadie conocido. En el bar haba
una gran variedad de tipos hombro
contra hombro. Universitarios de pasta,
ejecutivos lo bastante atrevidos como
para ponerse trajes que no fueran grises
o azul marino, secretarias con pinta de
juerguistas y chicos a la moda que
parecan de Roppongi pero que haban
decidido venir a tomarse unas copas en
Kabuki-cho para variar. Ms tarde
caeran las azafatas y las chicas de los
clubes sexuales a tomarse un trago.
Ests un tanto raro esta noche
me coment Frank. Beba la cerveza
mucho ms rpidamente que la noche
anterior.
Estoy un poco cansado le
contest. Y como te dije por telfono,
creo que me estoy resfriando.
Cualquiera que me conozca se
habra dado cuenta de que es cierto que
estaba un poco raro. Hasta yo lo pens.
As es como se empieza a descender
hacia la locura. Los fantasmas de la
razn engendran monstruos, dijo alguien,
y ahora entiendo a qu se refera. Frank
continuaba observndome y yo busqu
algo que decir. Intentaba decidir cmo
hacerle saber que sospechaba de l. Lo
mejor era darle un indicio de que me
pareca un personaje un tanto siniestro,
pero no lo bastante como para que se
imaginara que sospechaba que fuera un
asesino. Estaba convencido de que si
supiera que pensaba algo as me
matara. Y si, por otra parte, crea que
yo era un ingenuo y un inconsciente,
poda sentir la tentacin de cepillarme
porque s.
Bueno, qu quieres hacer esta
noche?
Qu propones t, Kenji?
En el tono ms desenfadado del que
pude hacer acopio, lo tante con uno de
los chistes en que haba estado
pensando.
Veamos Por qu no vamos al
campo de prcticas y nos quedamos
pegndole a la pelota hasta las cinco de
la madrugada?
Hasta las cinco de la maana?
dijo con una sonrisa, y cuando asent
repetidas veces se ri en voz alta y muy
a la americana, levantando la jarra de
cerveza con una mano y dndome una
palmada en el hombro con la otra.
Un americano que brinda con
cerveza y se re estrepitosamente es algo
tan natural como un japons haciendo
una reverencia con la cmara colgada
del cuello. Unos clientes que estaban
cerca sonrieron. A los japoneses
siempre les caen bien los extranjeros
que parece que se lo estn pasando bien.
Si los extranjeros se divierten tanto, el
viejo nipn no debe de ser tan malo
como parece, de hecho estamos en un
bar que es famoso en todo el mundo y
nosotros bebemos en sitios como ste
todo el rato, as que tal vez seamos ms
afortunados de lo que creemos, as va la
cosa. En el bar ponan un jazz excelente
que surga del sistema de sonido lo
cual es una rareza en Kabuki-cho y la
luz estaba baja como es la moda, de tal
manera que ni siquiera quienes estaban
junto a nosotros podan ver claramente
la cara de Frank. Pero sus ojos parecan
tan fros como canicas, incluso cuando
me daba palmadas en el hombro y se
rea. Tuve que esforzarme por
devolverle la mirada a esos glidos ojos
y parecer alegre y animado. Fue una
agona de una clase que nunca haba
experimentado. No saba durante cunto
tiempo iban a aguantar mis nervios.
 Quiero follar, Kenji, follar. Beber
aqu un poco de cerveza, ponerme de
buen humor y despus ir a un club donde
excitarme.
No tena forma de saber si mi chiste
sobre el campo de prcticas le haba
hecho mella. En el bolsillo de la
chaqueta tena un spray de gas
paralizante. Haba parado en Shibuya
para comprado despus de dejar a Jun.
sta me haba sugerido que comprara
una de esas armas antidisturbios, pero
tena miedo de que si las cosas se
ponan feas Frank me matara antes de
que pudiese usarla o que la batera se
descargara si la mantena encendida
todo el rato. Las armas antidisturbios
son tiles para atacar, pero no muy
tiles para defensa propia. Lo mejor,
por supuesto, era mantenerse alejado de
Frank. Buscarle una ramera
latinoamericana o una azafata de un club
chino y mandarlo a una casa de citas
durante unas cuantas horas.
Quieres contratar a una mujer?
le pregunt.
Has dado en el clavo respondi
l. Pero es muy temprano an.
Quiz hoy no haya muchas putas,
estamos a slo dos das del Ao Nuevo.
La mayora de las compaas japonesas
ya estn de vacaciones y los
empresarios se han ido a casa. As que
las putas pueden haberse tomado unos
das libres.
No te preocupes por eso. He
investigado el tema.
Cmo?
Que he investigado. Despus de
cenar me di un paseo y habl con varios
de los tipos que andaban repartiendo
folletos. Te acuerdas de los negros que
vimos anoche? Me dieron muchas ideas
y despus le pregunt a una mujer de la
calle que no hablaba mucho ingls y me
coment que la mayora de las chicas
trabajan hoy por la noche. Me dijo que
haban venido a Japn a ganar dinero, no
a celebrar el Ao Nuevo.
Averiguaste todo eso por tu
cuenta, Frank? Quiz no me necesites.
Qu maravilloso hubiera sido,
pens, que no quisiera mis servicios y se
fuera por su cuenta a buscar una mujer.
No seas tonto, Kenji. Ahora eres
ms que un gua para m, eres un amigo.
No te ofende que haya averiguado cosas
por mi cuenta, verdad? No quise herir
tus sentimientos ni nada parecido. Te
has enfadado conmigo?
No, no, para nada le contest,
esforzndome por sonrer.
Frank estaba diferente esta noche. Su
voz era ms fuerte y segura y pareca
muy sociable y marchoso. Estaba listo
para salir.
Parece que esta noche ests de
buen humor le coment. Dormiste
bien ayer?
Frank neg con la cabeza.
Slo una hora ms o menos.
Slo has dormido una hora?
Pero no me importa. Cuando mis
clulas cerebrales se regeneran a lo
grande como ahora, no necesito dormir
mucho. Sabas que se duerme
principalmente para deshacer los nudos
que produce el estrs? Para que
descanse el cerebro, no el cuerpo.
Cuando sientes el cuerpo cansado lo
nico que tienes que hacer para
recuperarte es echarte. Pero si alguien
est estresado y no duerme durante
mucho tiempo se puede poner salvaje y
llegar a hacer cosas que no te
imaginaras que pudiese hacer.
Una chica a la que conoca entr en
el bar. Estaba sola y le hice seas para
que se acercara.
Noriko era una repartidora de lo que
se conoce como un pub de omiai.
Omiai significa emparejar y un pub
de omiai es aquel en el que el
establecimiento invita a las mujeres que
pasan por la calle a tomar un trago y
cantar karaoke gratuitamente. Los
clientes masculinos pagan por entrar e
intentan levantrselas.
Bueno, pero si es Kenji dijo
Noriko, caminando vacilante hacia
nosotros. Se la present a Frank.
Noriko es una experta en los
clubes de por aqu. Ella nos puede
recomendar un sitio para ir.
Le dije en japons que Frank era mi
cliente. Noriko no habla ingls. Tiene
unos veinte aos y es una terca d. j. que
seguramente se ha pasado ms tiempo en
reformatorios que en ninguna otra clase
de escuela. Claro, no me lo haba
contado ella: es el tipo de conocimiento
popular que uno suele adquirir en un
sitio como Kabuki-cho. Como todas las
d. j., Noriko no habla nunca de su
pasado, no importa cun borracha est.
Pero hablando con ella te das cuenta de
por qu el trmino delincuente juvenil
an sigue teniendo relevancia.
En la cara de Frank se dibuj una de
esas miradas incomprensibles cuando
vio a Noriko. Los ojos le brillaban con
algo parecido a rabia, incomodidad o
desesperacin. Noriko lo mir, pero de
inmediato dirigi la vista a otra parte.
Las mujeres como ella tienen un
infalible instinto sobre lo que no deben
mirar.
Ahora que lo pienso, an no s
cul es tu apellido, Frank le dije
mientras pagaba la copa de Noriko.
Haba pedido un Wild Turkey con soda.
Frank pareca cada vez ms hurao.
Mi apellido? murmur,
negando con la cabeza.
Kenji dijo Noriko acercndose
, ests seguro de que no estoy de ms
aqu?
Le lanc una mirada implorante y le
ped que se quedara un rato.
Masorueda dijo Frank.
Al principio pens que haba dicho
algo en japons, como Maa, sore da.
Eh?, exclam, y l entonces lo
pronunci lentamente: MA-SO-RU-E-
DA. He tenido casi doscientos clientes
extranjeros, pero nunca he odo un
nombre as.
Masorueda-san le dije a
Noriko.
Cre que se llamaba Frank
respondi sacando un paquete de
Marlboro del bolsillo de un abrigo de
lana con capucha. Se dio un buen trago
de Wild Turkey y encendi un cigarrillo.
Frank es su nombre de pila, como
Kenji o Noriko.
Ya lo s. Como Whitney es un
primer nombre y Houston un apellido,
no?
Qu tal van las cosas?
 No andan muy bien, hace
demasiado fro. Te vienes al pub?
Si ste quiere
Frank observaba la conversacin
con sus habituales ojos inexpresivos.
Es un gaijin, Kenji, no le
preguntes su opinin, simplemente
llvalo. Es que acaso no haces eso
nunca?
Por lo general, no.
No me digas.
Por qu has empezado a beber
tan temprano? Has terminado ya de
trabajar?
Acabo de empezar, idiota, pero
me he enfadado. Noriko sostuvo en
alto su vaso vaco. Me invitas a
otro?
Claro le contest.
El bar estaba repleto, pero por
encima del ruido se oa una guitarra de
jazz. Noriko sabe mucho de jazz para
alguien de su generacin. Mova la
cabeza al ritmo del bajo, cuyo eco
rebotaba contra las paredes y el suelo, y
el humo de su cigarrillo suba por su
largo pelo decolorado color xido.
Tena unas facciones impresionantes que
parecan talladas con cincel, pero se la
vea cansada. Frank me pregunt si era
una azafata. No pude recordar la palabra
inglesa repartidor pero le expliqu
que haca el mismo tipo de trabajo que
los negros.
Es guapa me susurr al odo. Se
lo dije a Noriko, que lo mir y dijo:
Domo.
se que toca la guitarra es Kenny
Burrell le coment Frank. Un
pianista llamado Danamo Masorueda
sola grabar con l. No es que sea un
pianista famoso ni muy bueno, pero es
de Bulgaria y su abuelo era un mago de
una secta hereje llamada los bogomilos.
Noriko quiso saber qu deca el
gaijin-san y le di una traduccin
aproximada. As que ese pianista tena
el mismo apellido, pregunt, sacando un
segundo cigarrillo. Frank se lo encendi.
Domo, dijo y luego: Eh, gracias!.
Se ri de su pequea incursin en ingls
y Frank apag el fsforo y replic con
un Domo propio.
Noriko pregunt a qu se refera con
que era un mago.
Como Sigfried y Roy?
inquiri.
Un mago? le pregunt a Frank.
No me dijo, e hizo un gran
aspaviento, echndose para atrs y
moviendo los brazos.
Estoy seguro que sabes que la
brujera fue muy importante en la Europa
medieval. Bueno, pues Bulgaria fue el
centro de todo. Pero no me refiero a
juegos de manos ni a malabarismo, sino
a magia negra, a satanismo, que es un
poder que proviene del demonio en vez
de Dios: de una alianza con Satans.
Traduce lo que digo, Kenji. Creo que a
una chica como ella le puede interesar.
A Frank le brillaban los ojos
mientras hablaba. Se le humedecieron y
los prpados se le entre cerraron
ligeramente. Me recordaron a los ojos
de un gato muerto que vi de pequeo.
Iba caminando por un solar vaco, no me
di cuenta de que el gato estaba ah y lo
pis. El esqueleto estaba empezando a
descomponerse y not que le estallaba el
estmago, que estaba lleno de gas, y que
uno de los globos oculares se le saltaba
y se me pegaba al zapato.
Todo giraba en torno al sexo, que
es en lo que andaban metidos, en cuanto
tipo de desviacin sexual existe:
sodoma, coprofilia, necrofilia. Empez
en el siglo catorce cuando los
templarios que defendan las rutas a
Jerusaln se toparon con un culto rabe.
Sabas que uno de los ritos de
iniciacin de los templarios era que le
besaran el culo a su patrocinador?
Seguro que a la dama le interesan estas
historias. Los Rolling Stones estuvieron
metidos en el satanismo durante una
poca. Tiene pinta de que le gusten los
Rolling Stones.
Me esforc por traducirlo.
Vaya montn de estupideces
exclam Noriko. No me interesan
para nada los demonios, y el que toca la
guitarra no es Kenny Burrell Nunca he
odo tanta mierda. Este tipo es baka,
Kenji. Oye esa guitarra, cualquiera sabe
que es Wes. Este baka no puede ni
siquiera reconocer a Wes Montgomery.
Noriko toc a Frank en el brazo y le
dijo: Baka da yo, Os-san.
Despus de que le hiciera a Frank
una somera traduccin de lo que haba
dicho, Noriko empez a gritarme:
 Y qu pasa con la parte de baka?
Hasta yo conozco la palabra tonto y
no la has dicho.
Le contest que haba ms de una
manera de llamar a una persona baka en
ingls, pero no se lo crey.
Los tipos de la Yakuza son el
ejemplo ms clsico, pero las personas
como Noriko a veces se ponen tambin
as. Sobria o borracha, siempre est a
punto de estallar y nunca sabes cmo va
a reaccionar. Sin aviso, cuando no tienes
intencin de ofender, ese tipo de gente
cree de repente que le ests faltando al
respeto. Y si tratas de rerte explota de
verdad, y cuando sucede ya no hay
forma de salvar la situacin. Mir a
Frank y vi que se estaba
metamorfoseando otra vez en El Rostro.
Ya viene pens. se es El Rostro
que despert mis sospechas por primera
vez. Noriko lo mir tambin y me di
cuenta de lo que estaba pensando: Qu
demonios le pasa a este gaijin?.
Noriko dej de gritar.
Kenji me dijo Frank con una
voz baja y gruesa: Esta tipa es
prostituta?
Me pregunta si lo vendes le
dije a Noriko.
Ella mir a Frank como si tratara de
descifrarlo y contest:
 Ya no, pero en nuestro pub hay un
montn de chicas que s.
Frank volvi El Rostro hacia m
mientras yo le traduca.
Bueno dijo. Vamos a su pub.

Enfrente de cada mujer haba un armario

con un nmero. Haba cinco chicas que
beban zumo o whisky con agua y se
turnaban para cantar karaoke. Noriko
nos sirvi cervezas, nos dio a cada uno
un papel del tamao de una postal y nos
explic las normas del pub. Tenamos
que escribir el nmero de la chica que
nos gustaba en el papel, pero cada hoja
costaba 2.000 yens. Tambin se poda
poner lo que queramos hacer con la
chica.
Cosas como vmonos a otro bar o
vamos a tomarnos un trago aqu para
conocemos mejor.
Pero que sea limpio explic
Noriko. Estas chicas son amateurs.
Qu dice? me pregunt Frank.
Le murmur al odo que las chicas no
eran profesionales.
En cuestin de pinta, moda y actitud
representaban una amplia variedad de
tipos. La mujer situada detrs del
armario n. 1 llevaba un vestido blanco
mnimo y mucho maquillaje, ya m no me
pareca que fuera amateur. Qu haca
una chica que no es profesional vestida
as, por su cuenta, en Kabuki-cho el 30
de diciembre? Hubiera sido
inconcebible hace tres o cuatro aos. La
chica n. 2 llevaba una chaqueta de
cuero y pantalones de terciopelo, y la n.
3 un traje color crema. Las chicas n.s 4
y 5 iban vestidas de forma parecida, con
brillantes jerseys de colores. La chica
n. 1 acababa de terminar de cantar, y la
n. 3 escenificaba una cancin de Seiko
Matsuda de hace unos diez aos.
Kenji, qu clase de sitio es ste?
me pregunt Frank. Noriko ha
dicho que aqu bamos a encontrar putas.
 Le expliqu que en Japn haba cada
vez ms mujeres que estaban entre
profesional y amateur, pero no pretenda
que lo entendiera. Las chicas n.s 1 y 3
nos sonrean. Ni yo hubiera podido
decir con certeza hacia dnde se
inclinaban en la escala
profesional/amateur. El saln tena seis
o siete mesas y un papel de pared color
naranja con un diseo incomprensible.
Un diseo que pretenda decir:
Queramos que el local pareciera con
clase y tratamos de imitar los tapices de
un castillo europeo pero lo sentimos!
con el presupuesto que tenamos esto
es todo lo que pudimos hacer. De las
paredes colgaban algunas
reproducciones, ese tipo de naturalezas
muertas que se ven en exposiciones en
pueblos pequeos. La carta que estaba
sobre la mesa tena en cada esquina
pequeas ilustraciones con flores,
estaba escrita a mano y se podan leer
cosas como: Yaki-soba: espere a que
pruebe nuestra salsa! Y ramen: y no nos
referimos a los instantneos! Junto a la
zona de cocina (que no consista ms
que en un fregadero y un microondas)
haba un hombre de mediana edad, de
pie y vestido con un traje, que deba de
ser el encargado, y a su lado un
camarero joven con piercings en la nariz
y el labio. Haba un cliente tambin, de
unos cuarenta aos o as, que pareca ser
funcionario.
Cules son putas? me pregunt
Frank con el bolgrafo en la mano. Te
he dicho que quera echar un polvo.
Noriko nos dijo que aqu encontraramos
prostitutas.
Intent decidir cul de las chicas
tena ms probabilidades de salir del
pub con Frank en una cita. Las cinco
estaban en el borde: podan estar
vendindolo o ser simples secretarias.
Claro, una mujer respetable no vendra a
un lugar como ste, pero me pregunto si
existe tal cosa como una mujer
respetable en este pas.
En las hojas de papel que nos haba
dado Noriko haba una casilla en la que
tenas que escribir el nmero de la chica
que te gustaba y cuatro casillas ms
grandes en las que te presentabas:
Nombre, Ocupacin, Dnde vas
normalmente cuando sales. Despus:
Qu quieres hacer en la cita. Debajo
haba cuatro posibles respuestas de las
que la chica poda elegir:
1. Encantada de acompaarte a
donde quieras!
2. Vamos a tomar una copa a otro
bar!
3. Vamos a bebemos un trago aqu
para conocernos mejor!
4. Lo siento!
La hoja de papel se la entregaban a
la chica que escogas y te la devolvan
una vez que responda. Frank escogi a
la chica n. 1 y yo llen el resto por l.
Nombre: Frank Masorueda. Edad: 35.
Ocupacin: presidente de una firma
importante. Dnde vas normalmente
cuando sales: clubes nocturnos en
Manhattan. Qu quieres hacer en la
cita: pasar una velada romntica y sexy.
No quera escoger una para m, pero era
obligatorio segn las normas del club,
as que con cierta reticencia escrib n.
2. Haba que pagar 2.000 yens por hoja
por adelantado. Frank sac un billete de
10.000 yens de la cartera de imitacin
de serpiente, Noriko lo cogi y le pas
las hojas a las respectivas chicas. Las
chicas n.s 1 y 2 nos estudiaron
atentamente, cogieron despus sus
bolgrafos y se concentraron en los
papeles como si fuera un examen final.
Noriko se levant para irse diciendo
que tena que volver a la calle, pero
Frank la detuvo.
No, por favor, espera slo un
minuto.
Y ahora qu? suspir Noriko
dejndose caer otra vez. Mientras
traduca se apoder de m una extraa
sensacin.
Te lo agradezco dijo Frank.
No hay por qu. Es mi trabajo, ya
lo sabes.
Quiero ensearte una cosa muy
interesante como smbolo de mi gratitud.
Est relacionada con la energa mental.
Vale? Slo lleva un minuto. Observa
mis dos dedos ndices.
Frank apret las palmas, como uno
hace cuando va a un templo budista.
Has visto eso? Mi ndice
derecho y mi ndice izquierdo tienen la
misma longitud. Es normal, no? Pero en
treinta segundos el dedo ndice derecho
va a ser mucho ms largo. Observa con
cuidado, ahora.
Frank puso las manos en forma de
pistola los dos dedos ndices eran el
can y apunt hacia un punto a mitad
de distancia entre Noriko y yo.
Observa con atencin. Mi ndice
derecho va a crecer lentamente, a
hacerse cada vez ms largo, como en el
cuento de Jack y las habichuelas. Ya est
creciendo, pero si no lo miras
atentamente no lo vas a poder ver
Yo estaba a la derecha de Frank y
Noriko enfrente de nosotros. Frank se
haba remangado el jersey y la chaqueta,
y desde donde estaba vea claramente su
mueca izquierda y la parte posterior de
su mano derecha. No tena mucho vello
en la parte inferior de la mueca
izquierda y observ que llevaba
maquillaje en esa zona. Me pregunt qu
esconda. Frank narraba la historia de
Jack y las habichuelas y mientras le
traduca a Noriko le mir las muecas.
Bajo el maquillaje alcanc a ver unas
gruesas lneas que en un principio me
parecieron un tatuaje como los que con
frecuencia se hacen los ngeles del
Infierno punzndose la piel para
infligirse una herida que despus se
inflama y en la que se inyectan tinta.
Cuando me di cuenta de lo que se trataba
en realidad, se me puso la carne de
gallina. Eran las cicatrices de un
suicida. Conozco a una chica que tiene
tres cicatrices de sas en la mueca
izquierda. Pero las de Frank eran
increbles. Tena docenas, ms de las
que poda contar, en un espacio de unos
dos centmetros, y se extendan hasta la
mitad de su mueca. Cuntas veces se
habra cortado esa mueca y dejado
cicatrizar slo para volvrsela a cortar
despus? Me dieron ganas de vomitar de
slo pensado.
Kenji, qu miras? Al sonido
de la voz de Frank sent un escalofro
que me recorri el cuerpo y levant la
cabeza para mirado. No importa
orden, simplemente traduce lo que le
digo a tu amiga.
A Noriko le ocurra algo. Tena los
ojos idos y una gruesa vena le
sobresala en la frente y le palpitaba.
Te olvidars de todo le orden
Frank. Me entiendes? En cuanto
salgas a la calle olvidars lo que ha
sucedido aqu.
No lo traduje exactamente. De
hecho, le dije a Noriko lo opuesto a lo
que Frank me ordenaba: que iba a
recordarlo todo.
Kenji, no me has mirado a los
dedos coment Frank.
Le apret el hombro a Noriko, le
dijo te quiero levantando un poco la
voz, y los ojos de sta volvieron a la
vida. Se excus amablemente y sali.
Frank me sonri.
Qu mirabas?
Noriko haba desaparecido por la
puerta mucho antes de que yo recuperara
la voz.
Nada le respond, aparentando
estar tranquilo, pero me sali un chillido
asustado. Siempre he detestado el
ocultismo y lo sobrenatural y, en lo que
a m concierne, poner a la gente en
trance es una de las peores cosas que se
pueden hacer. Incluso me altera pensar
que alguien pueda perder el control de
su voluntad. Pero sta era la primera vez
que lo presenciaba. Estaba mirando a
Noriko. Nunca he visto una cosa as.
Mi voz temblaba. Pens que tena
que pretender estar conmocionado, no
slo porque Frank me asustaba de
muerte sino porque estaba sorprendido
tambin de ver a alguien pero no
saba la palabra en ingls.
Hipnotizado dijo Frank,
pronuncindola con un extrao acento
britnico que nunca le haba odo.
Frank, no lo entiendo le
coment.
Qu es lo que no entiendes?
Si puedes hacer eso, por qu vas
a pagarle a una mujer para acostarte con
ella? Puedes acostarte con cualquier
mujer que quieras.
No es tan fcil me explic
Frank. En esta poca del ao, cuando
hace fro, olvdalo. No funciona si no se
pueden concentrar. Si consigues que una
se concentre, pues s, puede volverse
muy sugestionable que digamos. Pero
no es muy divertido acostarse con una
mujer que es como un zombi. No,
prefiero las prostitutas.
El camarero con los piercings en la
nariz y el labio vino a nuestra mesa con
las respuestas de las chicas n.s 1 y 2.
Las dos haban marcado Vamos a
bebernos un trago aqu para
conocemos mejor! Si queramos unimos
a ellas, me explic el camarero, haba
que pagar un recargo por una mesa y las
copas de las chicas. Se lo pregunt a
Frank, que murmur:
Pues si no hay otra forma
Nos mudamos a una mesa para
cuatro.
La chica n. 1 se llamaba Maki y la
n. 2 Yuko. Maki nos cont que haba
sentido de repente el impulso de entrar
al club y que tena la noche libre en un
club superexclusivo nicamente para
miembros donde trabajaba en
Roppongi. Slo sentarte te costaba
sesenta o setenta mil yens, nos cont,
intentando impresionarnos. De
inmediato me di cuenta de que menta.
Su rostro, figura, ropa y forma de hablar
y comportarse no cuadraban con esa
descripcin. Supuse que era una azafata
de un bar de alterne que soaba con
trabajar en un club superexclusivo.
Yuko coment que era estudiante
universitaria y que iba hacia su casa
despus de una fiesta en la facultad. Era
la primera reunin de los miembros de
su crculo de actividades desde que se
haba unido al mismo, nos dijo, pero
como era muy aburrida se fue temprano,
y como se sinti un poco sola, no tena
adnde ir y no haba estado nunca en un
pub de omiai Yuko pareca un poco
mayor para ser universitaria. Me
pregunt por qu las personas a las que
acabas de conocer mienten tanto.
Mienten como si su vida dependiera de
ello. No saba ni una palabra de ingls.
Acaso no tena que pasar un test de
ingls como parte de su examen de
ingreso?, me pregunt, pero no inquir
sobre ello. No estaba de humor para
gastar saliva en preguntas estpidas.
As que no hablas ingls, eh?
dijo Frank, sin tomrselo a mal, pero
Yuko reaccion mirando hacia sus
manos y explicando con humildad que en
realidad se trataba de una escuela de
formacin profesional. Aquello era
seguramente cierto. El camarero volvi
y Yuko orden un t de ulong y Maki un
whisky con agua.
En los sitios como ste no tienen
nunca un whisky decente coment
Maki despus de darse un trago. Lo que
pretenda decir en realidad era que ella
normalmente beba un whisky
superexclusivo en clubes
superexclusivos. Charlaba sin parar en
japons, como si fuera el nico idioma
que hubiese en el mundo.
Qu bebes generalmente? me
pidi Yuko que le preguntara a Frank.
 Bourbon respondi l. Aquello
era nuevo para m.
Concentrndome en traducir lo que
decan uno y otro consegu por lo menos
dejar de preocuparme hasta cierto punto.
Pero no poda dejar de pensar en la
imagen de las muecas de Frank repletas
de cicatrices, ni en los ojos hipnotizados
de Noriko. Frank se haba bajado las
mangas y ocultaba las muecas debajo
del jersey negro. En cuanto a Noriko,
parte de ella haba desaparecido. La
chica que sali del club no era la misma
que la que haba entrado.
Eh, baa-bon? dijo Maki.
Cul beben los americanos? Turkey,
Jack y Blantons, supongo, no? No es
eso lo que beben?
No era una pregunta en realidad sino
una forma de hacernos saber cunto
saba. Frank, sin embargo, no se dio
siquiera cuenta de que haba dicho
bourbon. Es una palabra difcil de
pronunciar, y la versin japonesa no se
acerca para nada. Cuando empec a
hacer esto por primera vez, los
americanos no me entendan cuando lo
pronunciaba. Un tipo hasta crey que
intentaba decir Marlboro.
Las marcas que has mencionado
son las que ms se distribuyen. En el
Sur, de donde proviene el bourbon, se
quedan con el bueno para ellos y no lo
exportan. J. Dickens Kentucky Whiskey
es probablemente el mejor ejemplo. Un
Dickens de dieciocho aos sabe igual
que el coac ms fino. Ya sabes que la
gente con frecuencia tiene una mala
impresin del Sur, pero hay muchas
cosas buenas en esa zona del pas.
Las chicas no tenan la menor idea
de lo que era el Sur. Ni, aunque
resulte increble, haban odo hablar de
la Guerra de Secesin. Frank estaba
asombrado de que alguien conociera
varias marcas de bourbon pero no
supiera nada de la Guerra de Secesin,
pero Maki no mostr vergenza alguna
por ello.
A quin le importa eso?
Mir mi reloj y me di cuenta de que
llevaba cincuenta minutos con Frank y
an no haba llamado a Jun. Le pregunt
a Yuko si poda usar el mvil.
Cmo lo voy a saber? me
respondi en un tono que significaba:
No soy la azafata de este bar.
No importa. Todo el mundo lo
hace, yo siempre hablo por el mvil
desde aqu coment Maki.
Lo cual por supuesto me revel que
era una habitual, y seguramente
semiprofesional por lo menos. Frank y
yo estbamos sentados en un sof uno al
lado del otro y las chicas al otro lado de
la mesa, frente a nosotros. No s mucho
de muebles, pero me di cuenta de que la
mesa, los sofs y las sillas eran una
porquera. Tenan un aura deprimente a
baratija, acrecentada por la pretensin
de que pareciera con clase. Los sofs,
para empezar, eran muy pequeos y la
tapicera desagradable al tacto. Daba la
impresin de que te restregabas con toda
la porquera, la grasa y la piel muerta de
todos los calentorros y solitarios
clientes que haban pasado por all. La
mesa tena ese brillo inequvoco del
contrachapado pero la superficie tena
un patrn de grano de madera, como si
aquello fuera a engaar a alguien. No he
visto muchos muebles buenos en mi
vida, pero reconozco la porquera
cuando la veo porque me deprime. Pero
los sofs y las mesas concordaban tan
perfectamente con las dos chicas
sentadas frente a nosotros que me
inspiraron un proverbio: Los fantasmas
de las almas tristes y baratas continan
vivos en los muebles tristes y baratos.
Maki llevaba un bolso Louis Vuitton. No
le sentaba bien, pero no la culp por
intentarlo. Los artculos genuinos no
slo los de diseo sino cualquier
producto bien hecho no te deprimen.
No es fcil distinguir lo que es
autntico, por lo que, a menos que te
preocupes por refinarte el gusto, tienes
que depender de las marcas. Creo que
por eso las chicas en este pas estn tan
obsesionadas con Vuitton, Chanel, Prada
y las dems.
El sof tena unos brazos de forma
rara que hacan imposible sentarse de
lado o incluso cruzar las piernas
cmodamente. Apret las rodillas, pero
mi muslo continuaba adherido al de
Frank. Y no poda sacarme el mvil del
bolsillo de la chaqueta sin que mi codo
y antebrazo rozaran su cuerpo.
Vas a llamar a tu novia? me
pregunt.
 Yuko empuj una servilleta y un
bolgrafo hacia Frank mientras le
preguntaba:
Nombre, nombre, tu nombre.
l escribi FRANK distradamente,
despus levant el bolgrafo de la
servilleta y me dijo:
Kenji, repteme cul era mi
apellido.
Sonri mientras me lo deca, con una
sonrisa que le hubiera puesto los pelos
de punta a cualquiera. Justo entonces Jun
contest al telfono.
Kenji!, te encuentras bien?
S estaba a punto de comentarle
sobre el tema cuando Frank me dijo:
 Quiero hablar con ella alarg la
mano y me arrebat el telfono.
Instintivamente me aferr a l, pero
me lo quit de entre los dedos con
facilidad. Como un gorila hambriento
coge una banana de un rbol. Casi grito:
Qu mierda te pasa, pero me sali el
instinto de supervivencia y slo me
hund en el asiento. Si hubiera sido un
perro me hubiera metido la cola entre
las patas y rodado sobre la espalda. Me
encontraba a la derecha de Frank con el
telfono en la mano derecha cuando vi
que su mano izquierda pasaba frente a
mis ojos, cubrindome prcticamente la
cara. Me agarr por la mueca, me
apart la mano de la oreja y luego con la
otra mano alej el telfono de mi
alcance. Cre que me iba a arrancar de
paso varios dedos. Fue un acto muy
violento, pero sucedi tan rpidamente
que las chicas debieron de pensar que
estbamos de broma.
Venga, parad ya gritaron con
una seudorrisa femenina.
La fuerza de Frank era abrumadora,
y el contacto de su mano me produjo la
misma sensacin que su brazo y hombro
la noche anterior, cuando lo llev al
campo de prcticas. Una sensacin
metlica. Hasta tem que fuera capaz de
estrujar el telfono en el puo. Y, vamos,
lo habra hecho sin realizar esfuerzo
alguno.
Hola! Me llamo Frank grit
por el telfono tan fuerte como para
ahogar la msica que sonaba por los
altavoces (una cancin de Ulfuls), pero
su tono era alegre y amistoso. Como el
de ese tipo de supervendedor que con
frecuencia se ve hablando por telfono
en las pelculas americanas. Eres la
novia de Kenji, verdad? Dime cmo te
llamas otra vez.
Rogu que Jun fingiera no entender
ingls.
Cmo? Lo siento, no te oigo
bien, es por la msica
 Oye, Frank dije. Quise
explicarle que Jun no hablaba mucho
ingls, pero me dirigi una mirada
glacial y exclam:
Cllate, que estoy hablando!
El Rostro hizo una breve aparicin e
infunda ms miedo que nunca. Maki no
estaba al tanto pero cuando Yuko mir
hacia arriba lo vio, y la sonrisa se le
congel en los labios. Hasta una lerda
estudiante de una escuela de formacin
profesional que no habla ni una palabra
de ingls poda entender que haba algo
anormal en El Rostro. Yuko pareca
estar a punto de echarse a llorar. Yo, por
mi parte, haba aprendido esto sobre
Frank: cuanto ms enfadado estaba, ms
fro se pona. A medida que aumentaba
su ira, sus facciones parecan hundirse y
contraerse y los ojos le brillaban con
una luz ms fra cada vez. Expresiones
como hervir de rabia no le iban a
Frank.
Cmo? Te pregunto que cmo te
llamas! Que cul es tu nombre!
Frank gritaba por el telfono.
Aparentemente, Jun haca un buen papel
pretendiendo no entender.
Kenji Frank se volvi hacia m
, cmo se llama tu novia?
No quera decrselo.
No est acostumbrada a hablar
con extranjeros le contest.
Probablemente est confundida.
Quise decirle que seguramente se
senta intimidada, pero no me sali la
palabra.
Confundida por qu? Slo quera
saludarla. Al fin y al cabo, t y yo no
somos slo gua y cliente, ahora
somos
La introduccin a todo volumen de
un tema de karaoke irrumpi por el
sistema de sonido, mucho ms alto de lo
que estaba antes la msica de fondo. El
funcionario empez a cantar y no haba
forma de mantener una conversacin
telefnica. Frank extendi las palmas de
las manos hacia arriba con un gesto de
desagrado y despus me devolvi el
mvil.
Te llamo ms tarde, no te
preocupes le grit a Jun y apagu el
aparato.
Por qu no bajan la msica?
pregunt Frank. Este ruido es brutal.
Orle pronunciar esa palabra fue tan
divertido como deprimente. Como or a
una prostituta denunciar la
promiscuidad. Pero era cierto, haban
subido el karaoke a un volumen casi
intolerable. El funcionario, un hombre
de unos cuarenta aos, estaba
destrozando la ltima cancin de Mister
Children y las chicas daban palmas al
comps con desgana. Haba escogido la
cancin para atraerlas. Cualquiera
podra haberle dicho que cantar una
cancin de Mister Children no le iba a
hacer ms popular con las chicas
jvenes, pero se esforzaba todo lo que
poda y cantaba la letra con tal pasin
que las venas de la garganta se le
hinchaban. Frank me indic con un gesto
que estaba demasiado alto para hablar y
se qued sentado con cara contrariada.
Tampoco yo estaba muy contento. Estaba
preocupado por Jun y por Noriko, que
probablemente deba de estar en la calle
an en trance, pero ms que nada me
consuman mi propia desconfianza y
miedo de Frank. Lo ltimo que quera en
ese momento era que alguien se pusiera
a cantar, a un volumen que te rompa los
tmpanos, una cancin que ni siquiera
me gustaba. En este pas la gente no
tiene ninguna consideracin con los
dems, ni comprende siquiera que pueda
molestar a los que estn a su alrededor.
La cara del funcionario se contorsionaba
en una mueca de dolor cuando intentaba
alcanzar las notas altas y de ella
emanaba algo extraordinariamente
repugnante. Ni era un buen tono para l
ni tampoco un tema que hubiera
escogido porque quisiera cantar. Lo
haba elegido para seducir a las chicas y
no se daba cuenta que stas entornaban
los ojos y estaban a punto de bostezar.
Dicho de otro modo, l era el nico que
no se daba cuenta de que su esfuerzo era
intil. Y exasperante. Yo me estaba
cabreando de verdad y pensaba si
realmente tena que existir gente como
sta en el mundo. Por un momento
pens: A este tipo deberan
ejecutarlo. Y en ese mismo instante,
Frank me mir, asinti y me sonri como
diciendo: Exactamente. Una descarga
elctrica me atraves por el cuerpo.
Frank se haba inventado un nuevo
apellido y lo estaba escribiendo en la
servilleta de Yuko. Haba escrito
FRANK y empezaba a garrapatear la O
de DE NIRO cuando me lanz una
mirada cmplice. Fue un momento como
sos en que le comentas a alguien:
Podra matar a ese tipo, y te
responden: Te entiendo perfectamente.
Qu es lo que tena Frank? Me haba
adivinado el pensamiento?
Frank me gritaba en el odo que le
tradujera algo. Parece que Yuko era una
gran admiradora de Robert de Niro y
casi se mea encima cuando se enter de
que Frank tena el mismo apellido.
Kenji, oye, estas chicas no hablan
ni una palabra de ingls. Quiero decirles
que Robert de Niro significa Robert de
la Casa de Niro. Hablaba
rpidamente entre los coros de la
cancin. Mi pulso se puso al galope otra
vez. Lo nico que pude hacer fue decirle
que lo hara cuando acabara de sonar el
tema. La aprensin que haba ido
aumentando dentro de m se transform
de repente en una gran bola de ansiedad.
Present que algo horrible iba a suceder.
Frank haba cambiado: su apariencia, su
personalidad y hasta su voz eran
distintas. Le haba dado a Noriko un
nombre falso e intentado hipnotizarnos.
La haba dejado en trance, me haba
arrebatado el telfono cuando llam a
Jun y ahora reaccionaba a mis
pensamientos como si tuviera telepata.
Qu demonios pasaba?
La cancin termin por fin. Hubo un
pattico intento de aplauso y el
funcionario hizo la seal de la paz y
dijo:
Yay!
Decid no mirarlo. Hacer como que
ni siquiera estaba all.
Cuando le expliqu el significado de
De Niro, Yuko mir con admiracin
hacia la servilleta y dijo que los
nombres eran fascinantes, no? Pero
Maki solt una horrible y desdeosa
carcajada, como un bufido.
 Puede que tengan el mismo
apellido explic, pero eso es lo
nico que tienen en comn.
De todas las mujeres que se ven en
Kabuki-cho, el tipo de Maki es el peor
de lo peor, si me preguntan. Poco
atractiva, llena de complejos, ms bruta
que un arado y adems, por haber
recibido la peor forma de educacin
posible, ignorante hasta de su propia
ignorancia. Estaba convencida de que
debera trabajar en un sitio con ms
clase y vivir una vida mejor, y
convencida tambin de que los dems
tienen la culpa de que no pueda lograrlo.
Envidiosa de todos y por tanto lista para
culpar de todo a los dems. Haba sido
tratada tan mal durante toda su vida que
no le importaba hacerle lo mismo a los
dems diciendo deliberadamente cosas
que hieren.
Qu ha dicho? me pregunt
Frank.
Se lo dije.
Ah? dijo l. Y en qu
somos diferentes Robert de Niro y yo?
En todo dijo Maki y buf otra
vez.
Yo estaba perdido. Deba hacer
callar a la idiota que estaba sentada
frente a nosotros? Deba sacar a Frank
del pub? O deba fingir que necesitaba
ir al lavabo y correr como el diablo?
Haban pasado tantas cosas en tan poco
tiempo que no poda controlar mis
pensamientos. La estrechez del sof
tena algo que ver. Como el muslo de
Frank se apretaba contra m, haba
perdido en gran medida la esperanza de
poder escapar. Cuando el cuerpo est
constreido tambin lo est el espritu.
Saba que se no era el momento para
preocuparme por el cantante de karaoke
ni por Maki, pero cuando ests en una
situacin extrema tiendes a evitar
enfrentarte a ella concentrndote en los
pequeos detalles. Como un tipo que ha
decidido suicidarse y coge un tren slo
para obsesionarse recordando si cerr
la puerta cuando sali de casa. De igual
manera, yo intentaba idear una forma de
frenar a Maki. Pero no me sala nada.
Las mujeres como ella estn
resguardadas por una barrera de
estupidez que es casi impenetrable. Se
lo poda decir directamente eres
retrasada pero lo ms seguro es que
no obtuviera ms que una enfadada
respuesta tipo: Qu quieres decir?.
En todo! En todo! volvi a
repetir, mirando a Yuko para que lo
corroborara. Verdad?
Eh, no s dijo Yuko, optando
por no comprometerse.
 Pero si son por completo
diferentes. En la cara, el estilo, el
cuerpo, todo solt con otro bufido.
Conoces al verdadero De Niro?
le pregunt Frank. Tiene un
restaurante en Nueva York y lo he visto
por all dos o tres veces. Bob no es muy
alto, es muy modesto, un tipo normal y
corriente. Jack Nicholson, en cambio,
vive en la Costa Oeste, razn por la cual
tiene ese aire de estrella de cine, pero
De Niro parece una persona corriente.
Por eso te das cuenta de que es un gran
actor. Para crear el ambiente, la
intensidad que ves en la pantalla, tiene
que hacer un gran esfuerzo.
 No s si iba a hacer algn bien, pero
tambin traduje eso. Mientras tanto, el
camarero de los piercings nos sirvi
dos platos de fideos y uno de patatas
fritas. Le dije que no lo habamos
pedido.
Lo ped yo coment Maki,
cogiendo uno de los platos de fideos con
verduras. Come t tambin invit a
Yuko.
Kenji, has traducido lo que
acabo de decir? me pregunt Frank,
mirando comer a las chicas. Le dije que
s. Quiso saber qu hacamos en ese
lugar.
Es que hemos venido a ver a dos
tas comer fideos? Quiero acostarme con
alguien. Noriko dijo que haba putas en
este sitio. stas son putas?
Traduje la pregunta.
Qu imbcil dijo Maki con la
boca llena de fideos. Verdad?
agreg dirigindose a Yuko. ste es el
problema con los sitios como ste,
vienen todos los perdedores, ya me
entiendes.
Yuko me lanz una mirada
acongojada antes de comentar:
Puede que l lo haya
malinterpretado.
No seas tonta, no hemos sido
nosotras quienes hemos pedido
sentarnos con ellos respondi Maki.
Hizo un gesto despectivo con la mano
mientras hablaba y un trozo de fideo con
salsa le cay en el traje. Mierda!
exclam, moj un pauelo y frot
frenticamente la mancha. Trigame
una toalla le grit al camarero que
estaba en el mostrador, con una voz tan
fuerte como para ahogar a Ulfuls, cuyo
lbum sonaba otra vez por el sistema de
sonido. Refunfu mirando la mancha
oscura en su traje blanco y la frot con
el trapo mojado que el camarero le
haba trado, pero la mancha no sala.
Maki era baja, de cara redonda y
dura, y tez morena. Y pensar que hay
hombres que pagan por acostarse con
una mujer como sta. Los hombres hoy
en da son una raza tan solitaria que
cualquier mujer que quiera venderlo,
mientras no sea horrorosa, encuentra
comprador. Lo cual es en parte la causa
de que las mujeres como Maki se crean
que son algo.
Mira qu bonito dibujo ha dejado
coment Frank con una sonrisa.
Tambin traduje aquello.
De qu habla, no sabe ni lo que
dice! respondi Maki, doblando la
toalla y frotndola contra la mancha con
ms fuerza an. Yuko se ri de manera
simptica.
 Es un Junko Shimada, verdad?
S le contest Maki,
mirndonos y aadiendo a propsito:
Me alegro de que alguien sepa distinguir
la calidad. Tal vez no lo parezca, pero
he estado empleada en los lugares ms
sofisticados, hasta cuando era estudiante
y trabajaba media jornada, y no slo en
salas de fiestas; mi primer trabajo de
media jornada fue en una tienda de
Seijo-Gakuen donde nicamente tenan
los ms exquisitos productos para
gourmets, los que slo los ricos pueden
permitirse, como sashimi de dorada,
cinco rodajas en un paquete por 2.000
yens. Y tambin tofu, al principio no me
lo crea, pero tenan un tofu hecho a
mano cerca del monte Fuji del que slo
se producan cinco bloques al da y que
costaba 500 yens la rodaja.
Ignorndonos con insolencia, Maki
se volvi hacia Yuko, la nica que tal
vez la poda entender. Yuko asinti y
sorbi sus fideos mientras la escuchaba.
La chica n. 4 se fue. Se haba quedado
sola despus de que el tipo de Mister
Children eligiera a la chica n. 5. De las
cinco mujeres presentes, la n. 4 y la n.
5 estaban vestidas con prendas
convencionales jersey y falda, jersey
y pantalones, pero eran las
verdaderas profesionales. El tipo de
Mister Children, conocedor de lugares
como ste, se lo haba olido. La nica
que quedaba sola era la chica n. 3, que
sostena el micro de karaoke y hojeaba
un catlogo de canciones. Llevaba
puesto un traje, pero era joven. Era
adems la chica ms guapa del local.
Eran las diez pasadas, as que supuse
que sera la azafata del turno nocturno:
de medianoche hasta las cuatro o cinco
de la madrugada. El lugar se pareca
ms a la sala de espera de una estacin
que a un pub: mezclados al azar haba
hombres y mujeres que parecan estar
matando el tiempo esperando a que
sucediera algo. Dicen que no slo en
Kabuki-cho, sino tambin en otros
centros de diversin del pas hay cada
vez menos clientes cuyo objetivo sea
echar un polvo. Conozco una calle en
Higashi-Okubo en la que los viejos
forman cola para hablar slo para
hablar! con chicas de bachillerato.
Las chicas van a las cafeteras de esa
calle y se sacan miles de yens por hora
por charlar con esos tipos. La chica n.
1, que segua repitiendo que toda su vida
haba estado rodeada de artculos de la
mejor calidad, seguramente haba hecho
alguna vez algo similar. Maki crea
sinceramente que porque haba crecido
rodeada de tofu de 500 yens, sashimi de
2.000 y Dios sabe qu ms, slo se
mereca lo mejor. Naturalmente, el
vestido de Junko Shimada no le iba para
nada, pero no tena ni un solo amigo que
se lo dijera. Por otra parte, incluso si
dicho individuo existiera, ella
seguramente lo hubiera evitado.
Una vez o en la televisin a un
psiquiatra que explicaba que la gente
necesita sentirse til para seguir
viviendo, y creo que es verdad. Mir al
encargado del local, que estaba de pie
cerca del mostrador con una
calculadora. Era el prototipo de hombre
que trabaja en la industria del sexo. Por
su cara te dabas cuenta de que era el
tipo que incluso ha dejado de
preguntarse si su vida tiene algn valor.
Los hombres como l, los encargados de
soaplands, de clubes chinos y de S&M,
por no mencionar a los chulos y gigols
tipos que se ganan la vida
aprovechndose de las mujeres,
tienen una caracterstica en comn:
parece que algo dentro de ellos se ha
apagado. Una vez habl de esto con Jun,
pero no me supe explicar bien. Intent
describirlo de distintas maneras y le
coment que era como si hubieran
perdido la esperanza, el orgullo, se
hubieran mentido a s mismos durante
mucho tiempo o no tuvieran en absoluto
emociones, pero no lo entendi.
Solamente cuando le dije que pareca
que sus rostros estaban vacos, slo
entonces me respondi que ms o menos
lo entenda. Unas dos o tres semanas
despus de aquello vi una noticia sobre
Corea del Norte. La crnica informaba
de que los coreanos se estaban muriendo
de hambre, y sacaron las fotos de unos
nios. Y las caras de esos nios
esquelticos y agonizantes tenan el
mismo aspecto que las de los hombres
que viven de los cuerpos de mujeres.
El camarero, recostado contra el
mostrador junto al encargado, no estaba
en sa categora. Los hombres que viven
de las mujeres no se hacen piercings en
la nariz ni en los labios. Lo ms
probable es que tocara en un grupo. El
grupo no le daba para vivir y uno de sus
amigos le haba ayudado a conseguir
este trabajo. Hay una cantidad
astronmica de gente que toca en grupos,
y en Kabuki-cho a duras penas puedes
escupir sin darle a uno. El nuestro
pareca estar a kilmetros de distancia,
sus ojos miraban, pero a nada que nadie
pudiera ver. La mujer n. 3 haba
empezado a cantar en voz baja una
cancin de Amuro deca algo sobre lo
solos que estamos por dentro pero el
camarero ni la mir, ni pareca darse
cuenta de que cantaba. Mientras tanto, el
tipo de Mister Children negociaba en
voz alta y descaradamente el precio con
la chica n. 5, que ahora me percataba
de que tena ms de treinta aos. En la
sala haca calor y ella haba sudado un
poco, se le haba corrido el maquillaje y
se le vean unas arrugas grandes en el
cuello y patas de gallo. Mister Children
estaba acosndola: Estoy seguro de que
trabajas en los clubes telefnicos, he
conocido a muchas de sas y os
reconozco, mona. Tal vez la n. 5
necesitara pasta desesperadamente,
porque nada de lo que el tipo le deca
pareca molestarla. Se sent con las
manos en las rodillas, atontada y
moviendo la cabeza de vez en cuando o
mirando hacia la puerta como esperando
que entrara un hombre ms atractivo.
Me sucede algo, pens. Porque por lo
general no me paso tanto tiempo
estudiando a otros, especialmente en
sitios como ste. Maki segua dando la
lata. Yuko se haba terminado sus fideos.
Frank me pidi que le tradujera lo que
Maki deca y lo hice mecnicamente.
Despus de dejar aquel empleo en
la tienda me tom un tiempo libre y
luego empec a trabajar en clubes, pero
me dije que nunca trabajara en un lugar
de clase baja porque la nica gente que
va a esos sitios es tambin de clase
baja, no?
Espera un segundo la
interrumpi Frank.
Qu? dijo Maki, pero su cara
pareca querer decir: Ponte un calcetn
en la boca, gordinfln.
Qu haces aqu? Qu has venido
a hacer? Eso es lo que no entiendo.
He venido para hablar con gente
contest la chica. Tengo la noche
libre en este club exclusivo en el que
trabajo en Roppongi y por lo general no
vengo a Shinjuku, pero a veces quiero
hablar con gente, que por lo general se
divierte con mis historias porque cuento
cosas que a duras penas saben. Cuando
me refiero a mis historias quiero
decir, por ejemplo, que soy la clase de
persona que aunque vaya a Amrica u
otro sitio no quiere volar en clase
turista, entiendes a lo que me refiero?
Maki bebi un trago de whisky y
mir a Yuko para que la apoyara.
Humm asinti Yuko, hay
gente as, verdad?
Yuko haba estado mirando su reloj
desde haca unos minutos. Despus de
haber salido de una fiesta aburrida haba
decidido pasar un rato en un pub de
omiai antes de irse a casa y ahora quera
largarse. No estando tan encallecida
como Maki, consideraba de mala
educacin irse inmediatamente despus
de haberse zampado los fideos a los que
la habamos invitado. No se haba dado
cuenta de que ni Frank ni yo podamos
aguantar a Maki, y mientras esperaba
para poder escapar aada una palabra o
dos cuando Maki haca una pausa para
respirar. Yuko era delgada, de cara
plida y enfermiza. El pelo liso le
llegaba hasta el cuello y de vez en
cuando se lo echaba hacia atrs con unas
uas sin arreglar. A pesar de que no
estaba particularmente interesada en lo
que Maki contaba, asenta cuando se lo
peda. Era ms normal que el resto de
las mujeres del local, pero aqu estaba.
Obviamente, saba lo que era la soledad.
Si viajas en clase turista, esa
atmsfera se te mete dentro, eso es lo
que me deca un cliente habitual y creo
que es cierto, t no? Ese cliente es un
tipo que trabaja en un canal de
televisin y nunca vendra a un sitio
como ste. Me ha contado que slo ha
viajado en primera toda su vida, y que
en los vuelos nacionales siempre coge el
Super-Seat, excepto en el Japan Air
System, que no tiene Super-Seat, as que
cuando quiere viajar a un lugar al que
slo vuela JAS, reserva un asiento de
primera en un tren bala. Vamos, que hay
personas en este mundo que viven as.
Tal vez no te des cuenta si no has volado
nunca en primera clase, pero no se trata
slo de que el asiento sea ms grande.
Sabas, por ejemplo, que el trato que te
dan si tu vuelo se retrasa o se cancela
depende de la clase en que ests? A los
dems los ponen en un hotel cercano al
aeropuerto Narita, pero si vas en
primera te alojan en el Hilton que est
junto a Disneylandia. El Disneylandia
Hilton, a que no te lo puedes creer? Mi
sueo ha sido siempre alojarme ah,
bueno, supongo que el de todos, no?
Yuko respondi a la pregunta con
otro ambiguo Humm. Yo segua
murmurndole a Frank al odo la
traduccin de cualquier estupidez que se
le ocurra a Maki, como si fuera un
intrprete simultneo. No estoy
acostumbrado a hacerla y no domino el
ingls como para que me salga bien, as
que mi traduccin se torn ms
rudimentaria porque Maki hablaba sin
parar. La ltima parte, por ejemplo, me
sali as: Todos los japoneses suean
con quedarse en el Hilton, pero no cre
que importara mucho.
El Hilton no es un hotel de gran
categora le dijo suavemente Frank a
Maki, como para corregir un
malentendido, y, a pesar de que
dependa de cmo te lo tomaras, era ms
una manera de humillarla. De hecho, as
es como yo lo interpret. Pens que
Frank trataba de atacarla. Y ese tipo de
matiz tiende a saltar las barreras
idiomticas. Piensa en el hotel Hilton
de Nueva York, por ejemplo. Se dice
que cuatrocientas habitaciones es la
cifra mxima con la que se puede
mantener un servicio de gran calidad,
pero el Hilton de Nueva York tiene ms
de mil. Por eso los ricos de verdad
nunca se alojan all. Prefieren los
hoteles de estilo europeo, como el Plaza
Athne, el Ritz-Carlton o el Westbury.
Los nicos que van al Hilton son los
paletos y los japoneses.
La cara de Maki se sonroj. No le
gustaba que la asociaran con los paletos.
Lo cual probablemente indicaba que
provena del campo. Yuko dijo:
Humm, supongo que hay muchas
cosas sobre Amrica que slo los
americanos conocen.
Maki hizo un mohn con los labios.
Dnde se aloja este individuo?
me pregunt.
No te lo puedo revelar le
contest.
Frank me pregunt qu deca esa
tipa. Le traduje la pregunta y l
respondi:
 El Hilton.
Yuko se ri, pero Maki sigui con su
monlogo, comentando que se haba
alojado en los mejores hoteles de Tokio.
Que si la recepcin del Park Hyatt tena
cientos de metros desde la entrada, que
si su habitacin en el Westbin en Ebisu
Garden Place tena el sof ms cmodo
en el que se haba sentado, y cosas as.
Nos cont tambin que haba estado en
esos lugares con personas importantes,
como mdicos, abogados y gente de la
televisin, as que de hecho estaba
admitiendo por fin que era una puta,
para diversin de Frank. Mientras
charlaba me di cuenta de que
llevbamos en el lugar ms de una hora
y le ped la cuenta al camarero. La
factura que nos trajo ascenda a casi
40.000 yens.
Pero qu es esto? le pregunt,
y se le abri ligeramente la boca, lo cual
hizo que se le moviera el anillo que
llevaba en el labio. ste no es el
precio que nos dijo Noriko aad,
intentando hablar de manera calmada y
amistosa para no provocar una escena.
Y quin es Noriko? pregunt
l, y mir despus hacia el mostrador
donde se encontraba el encargado.
ste vino inmediatamente hacia
nosotros y nos pregunt con voz baja y
grave qu pasaba. Le ped que me
trajera una factura pormenorizada, pero
ya la tena consigo. El precio por la
mesa era 2.000 yens por persona; por
cambiar de mesa y sentamos con las
chicas, 4.000 por persona (el doble
porque habamos estado ms de una
hora); los fideos, 1.200 cada plato; las
patatas, 1.200; el t de ulong, 1.500; el
whisky, 1.200; la cerveza, 1.500, y
adems del impuesto haban agregado un
recargo por el servicio.
Me hubiera gustado que me
avisara cuando se cumpli la hora le
dije.
Frank mir la cuenta y grit:
 Es una locura! No saba leer
japons, pero vea las cifras. Slo me
he tomado dos whiskys, y t, Kenji, slo
una cerveza.
Nuestro sistema funciona por
horas explic el encargado con tono
fnebre, pero como les faltaba personal,
como podamos apreciar, no podan
hacerse cargo de saber cunto tiempo le
quedaba a cada cliente. Estoy seguro
de que lo comprende me dijo.
Claro que lo comprenda. Era un
robo. Pero no importaba lo que yo dijera
porque el tipo contestara que nos
estaban cobrando la cantidad normal
segn las normas del pub. Y si
continuaba quejndome, aparecera un
especialista que nos sugerira que
discutiramos el tema en la oficina
posterior. Fin de la discusin. Le dije a
Frank que no haba nada que hacer. l
asinti.
As que sta es la clase de sitio
que es.
Le respond que s, que eso me
tema, pero que no haba nada que fuera
estrictamente ilegal, por lo que era intil
discutir.
Te lo explico ms tarde. Pero esto
es en parte culpa ma, as que puedes
deducir la mitad de la cuenta de mis
honorarios.
 De verdad que estaba dispuesto a
hacerlo. Era responsabilidad ma estar
al tanto del reloj.
No importa contest Frank.
Vamos a pagar por el tiempo que
debemos hasta ahora.
Hasta ahora?, pens. Frank sac
cuatro billetes de 10.000 yens de su
cartera de piel de serpiente y se los dio
al encargado. Eran los billetes ms
viejos y sucios que nunca he visto. El
encargado los sostuvo entre el pulgar y
el ndice, con una mirada de desagrado
en su cara. Los billetes estaban muy
manchados, llenos de porquera y grasa,
y parecan estar a punto de
desintegrarse. Record que haba odo
que un pordiosero del Parque Central de
Shinjuko tena un montn de dinero
escondido entre sus bolsas y harapos.
Todos fijamos la vista en los
billetes. Nadie, estoy seguro, haba visto
nunca algo parecido.
Ah tiene dijo Frank, ya
hemos pagado hasta ahora.
A qu te refieres con hasta
ahora? le pregunt.
Quera quedarse ms tiempo, me
respondi. El encargado, que
obviamente tena experiencia en
Kabukicho, debi de ver algo raro en la
cara y actitud de Frank, por no
mencionar los billetes increblemente
sucios.
Por lo general nos dijo, los
clientes suelen concluir despus de
pagar. Traduccin: Por favor,
vyanse.
Vmonos, Frank, la costumbre es
que nos retiremos ahora le expliqu,
tocndole ligeramente en el hombro. Sus
msculos parecan estar hechos de
hierro forjado y sent que un escalofro
me corra desde las yemas de los dedos
hasta la espina dorsal.
Est bien, nos movemos
entonces? coment. Eh, espera, los
billetes que le di se me cayeron en el
desage, quiz deba pagar con una
tarjeta de crdito.
Volvi a sacar la cartera mientras el
encargado, reconociendo las palabras
tarjeta de crdito, le echaba una
mirada interrogante.
Kenji, pregntale si puedo pagar
con una tarjeta de crdito.
Aceptamos tarjetas de crdito
dijo el encargado con cautela.
Tengo una tarjeta de American
Express que es muy rara. Mrela. Ve?
Chicas, mirad tambin. En serio,
inclinaos hacia aqu. Ahora mirad de
cerca la tarjeta. No veis algo raro en la
cara de este guerrero? Cuando lo muevo
de atrs para adelante as a la luz
Mirad aqu. Parece que sonriera, no?
Ahora mirad fijamente
Los dos empleados y las dos
mujeres se inclinaron para acercarse
ms a la tarjeta, como si sta los
succionara. Una sensacin familiar,
escalofriante, me indic que Frank
estaba haciendo otra vez una de las
suyas. El aire pareca tan seco que me
picaba en la piel, pero era tan denso que
era difcil respirar. Yo, por lo menos, no
iba a mirar hacia la tarjeta de Frank.
Mantuve los ojos en el encargado y en el
camarero y, cmo no, en cuestin de
segundos vi que les sobrevena un
cambio. Haba algo extrao en sus ojos.
Una vez le que cuando te hipnotizan
entras temporalmente en el mundo de los
muertos y, sea o no verdad, lo que
sucede es espeluznante. Observ que
las pupilas del encargado se dilataban
mientras miraba la tarjeta. Un momento
ms tarde, los msculos de su mandbula
y mejillas se tensaron tanto que se le oa
rechinar los dientes y las venas del
cuello se le hincharon. Tena la
expresin de alguien que est
petrificado de miedo, pero slo dur
unos segundos. Despus, las venas se
desinflaron y el brillo se le fue de la
cara.
 Kenji dijo Frank con una voz
muy suave. Vete afuera y llama a tu
novia.
Eh? dije yo, y l lo repiti
lentamente, enunciando las palabras.
Vete. Afuera. Y llama. A tu novia.
El Rostro haba desaparecido. Frank
estaba extraamente radiante, como
alguien que ha terminado un largo y
arduo trabajo y est listo para celebrado
con una cerveza fra. El encargado, el
camarero, Maki y Yuko estaban en una
especie de trance. El labio horadado del
camarero se mova como mecido por
una suave brisa, pero pareca un mimo
congelado en su sitio. Todos tenan los
ojos idos y no podra decir si sus
msculos estaban relajados o tensos. Tal
vez las dos cosas a la vez. Mientras
tanto, la chica n. 3 segua cantando y
Mister Children regateaba con la chica
n. 5. Nadie pareci darse cuenta del
extrao ambiente que rodeaba nuestra
mesa.
Frank le dije mirndolo a la
cara y dndole un codazo, esto no est
bien. Supuse que iba a dejarlos
hipnotizados y se iba a ir sin pagar.
No podemos irnos sin pagar. De lo
contrario, no podr volver nunca ms a
Kabuki-cho.
Nunca hara algo semejante,
Kenji. Pero vete de aqu y djame
solucionar esto, quieres?
O quieres que te mate?, parecan
decir sus ojos.
Mi espina dorsal pareca estar
envuelta en hielo, pero sin darme cuenta
me puse de pie, lo cual me hizo pensar
en si yo tambin estaba hipnotizado. Me
lade para pasar entre el encargado y el
camarero. Fue como caminar entre un
par de maniqu es. Mi codo roz la
mano derecha del camarero, pero fue
como si ste no estuviera all para
sentirlo. Mientras me alejaba de la mesa
mir hacia atrs a Maki y Yuko. Ambas
se inclinaban en sus sillas, movindose
de atrs adelante como si estuvieran
sentadas en mecedoras.
Sal por la puerta hasta el vestbulo
donde estaba el ascensor y conect mi
mvil. Saba que Jun estara en mi
apartamento, pero no pude obligarme a
llamarla y simplemente camin de arriba
abajo durante un rato. Por fin, volv y
mir hacia el interior del club por el
panel de cristal tintado de la puerta. Y
entonces vi que una figura inconfundible
avanzaba pesadamente hacia m. Corr
hacia el ascensor pero ya era demasiado
tarde.
Est bien, Kenji, vuelve a entrar
me orden Frank.
 No quera volver. Pero los ojos de
Frank me taladraban y no podra
haberme movido aunque hubiera
querido. Me haba quedado de piedra,
desde la punta de cada pelo de la cabeza
hasta las uas de los pies. Frank me
agarr por el hombro y me arrastr
adentro. En la puerta perd el equilibrio
y casi me caigo, pero l me agarr y
sostuvo todo mi peso sin ninguna
dificultad nicamente con su brazo
derecho. Me llev adentro como si fuera
una maleta y despus me dej caer en el
suelo. Le o volver hacia la puerta y
bajar la persiana de metal exterior.
Cuando abr los ojos vi dos pares de
piernas, uno de hombre y otro de mujer.
Por los altos tacones rojos y las medias
de encaje blancas comprend que se
trataba de Maki. Una brillante lnea
escarlata descenda por la costura de
una media. Pareca una criatura viva,
como un parsito, que avanzaba por los
delicados hilos a un ritmo lento pero
seguro. En la mesa frente a ella, mirando
a Maki con los ojos desorbitados,
estaban sentados la chica n. 5 con
Mister Children y la chica n. 3, que
tena la mandbula desencajada. Cuando
levant la vista y me fij en lo que
observaban, todo lo que tena en el
estmago comenz a volver al esfago.
Pareca que Maki tuviera otra boca
debajo de la mandbula. De esta segunda
y sonriente boca sala un lquido espeso
y oscuro como alquitrn. La haban
degollado de oreja a oreja y la herida le
llegaba ms all de la mitad de la parte
interior de la garganta, por lo que
pareca que la cabeza se le fuera a caer.
Y aun as, aunque parezca increble,
Maki estaba an de pie y todava viva,
los ojos le giraban enloquecidos y los
labios le temblaban mientras expulsaba
sangre con espumilla por la herida de la
garganta. Pareca querer decir algo. El
hombre que estaba a su lado era el
encargado. l y Maki se apoyaban el
uno en el otro, como si los hubieran
colocado as para que se sostuvieran.
Tena el cuello torcido de forma
antinatural, con la cabeza vuelta como
mirando de medio lado, pero
languideca sin fuerzas con el mentn
apoyado en el omoplato. Un poco ms
all de los tacones altos de Maki, Yuko
y el camarero yacan en el suelo, uno
sobre otro. Una pequea navaja, como
los cuchillos de sashimi, estaba
profundamente clavada en la parte
inferior de la espalda de Yuko, y el
camarero tena el cuello doblado igual
que el encargado.
La chica n. 3, Mister Children y la
chica n. 5 estaban sentados inmviles,
como figuras de cartn, en un sof, pero
no saba si estaban hipnotizados,
inconscientes o simplemente paralizados
por el miedo. Me esforc por contener
el vmito que me suba. Una arcada
cida me pas por el pecho y la
garganta. Senta las sienes adormecidas
y hormigueantes. No poda pensar,
mucho menos hablar. Esto no puede ser
posible, me dije. Era como estar en una
pesadilla de la que sabes que no puedes
despertar. Frank entr en mi campo
visual, caminando hacia la chica n. 3.
Tena ahora el largo y delgado cuchillo
en la mano, despus de haberlo extrado
del cuerpo de Yuko. Parece que la chica
n. 3 no estaba ni inconsciente ni
hipnotizada, porque reaccion cuando
Frank se le acerc, pero de la forma ms
extraa. Su mano derecha, que agarraba
todava el micra que estaba en el cojn
del sof junto a ella, empez a
convulsionarse con frenes de atrs
adelante, como si sobara la tela. Como
un gatito que juega cuando est excitado.
El micro estaba encendido y el sonido
que haca al raspar contra la tela
resonaba por todo el saln. Se quiere
escapar pens, pero su voluntad no
le responde. Los hombros le temblaban
por la tensin que le sobrecoga la cara
y el cuello, y a pesar de que tena los
msculos de las piernas tan crispados
que se le marcaban claramente, no poda
ni mover los dedos de los pies. Los
nervios que conectaban el cerebro con
sus msculos haban sufrido un
cortocircuito y los movimientos de su
cuerpo eran caprichosos y
descontrolados. Yo estaba en un estado
similar: mi visin y audicin se haban
trastornado. La pista de
acompaamiento de la cancin de
Amura que la chica n. 3 haba cantado
segua sonando an, pero no estaba
seguro de que la oyera con mis propios
odos. Cuando Frank se detuvo frente a
ella, la n. 3 se ensuci ruidosamente
bajo la falda de su traje color crema.
Mientras derramaba fluidos que
rociaban el suelo, sus hombros se
abatieron y la cara se le relaj hasta
esbozar algo parecido a una sonrisa
antes de que Frank la cogiera por el pelo
y le clavara el cuchillo en el pecho. Y
como un mosquito que sale de unas
briznas de hierba, algo se esfum de su
extraa sonrisa.
En ese momento, la chica n. 5
empez a gritar. No fue una reaccin al
asesinato de la n. 3 especficamente,
sino ms bien como cuando alguien
enciende por fin un interruptor y sube el
volumen. Frank extrajo el cuchillo del
pecho de la n. 3 e intent despus
quitarle el micro, pero tena el puo tan
apretado que hasta a l se le hizo difcil
hacrselo soltar. Los dedos de la n. 3 se
tornaron blancos y se hincharon, como si
hubieran estado en remojo. Frank la
agarr una vez ms por el pelo y le
clav el ndice en el ojo. Desde donde
yaca o el sonido que produjo y,
simultneamente, vi que la mano soltaba
el micro. De la cuenca de ese ojo brot
algo que nunca he visto antes. Era un
lquido espeso, pegajoso,
semitransparente y lleno de motas rojas.
Frank cogi el micro y lo sostuvo frente
a la boca de la chica n. 5, que gritaba.
Esto, por supuesto, amplific el grito
mucho ms, pero, aunque suene raro,
hizo tambin que semejara una cancin.
Apunt a la garganta de la n. 5 y me
mir. Poda ver cmo le vibraban las
cuerdas vocales mientras gritaba.
Hacindome una seal con los ojos que
significaba: Ests listo?, mira esto,
Frank penetr hasta las profundidades
de esa carne que vibraba y el grito se
disolvi en un fuerte sssh, similar a
cuando se escapa vapor.
Durante un momento, Frank pareca
moverse a cmara lenta y al siguiente a
cmara rpida. A veces pareca que
apenas se mova y en otras, como
cuando le sac el cuchillo de la espalda
a Yuko, todo aquello pas con una
rapidez desconcertante. Es asombroso
cun fcilmente se trastornan los
sentidos y los reflejos cuando ests
conmocionado. Frank haba degollado a
la mujer que estaba sentada junto a
Mister Children y ste lo haba
observado como si fuera un anuncio de
Cup Noodle. Tena una expresin que
estaba ms all de la desesperacin.
Una vez le que en situaciones extremas
el cuerpo libera unas hormonas
adrenalina y no s qu ms que te
aceleran el pulso, te tensan y excitan al
mismo tiempo, y te preparan para luchar
o huir. Pero un cuerpo y un cerebro
acostumbrados a reacciones suaves,
normales, slo se confunden y quedan
inconexos cuando sueltan una verdadera
avalancha de hormonas. Creo que eso es
lo que me pasaba a m y a los dems que
estaban en ese saln. Cuando record
que tena el spray de gas paralizante en
el bolsillo del pecho, dud durante un
momento y me pregunt si deba intentar
detener a Frank, pero la simple idea me
pareci insoportable. En vez de ello,
tuve el pensamiento ms extrao: ir al
lavabo y tirar el spray. Simbolizara lo
que simbolizase, el spray que tena en
mi bolsillo era inservible a la vista de
lo que Frank estaba desencadenando. En
el instante en que me di cuenta de que
iba a ser asesinado, la facultad de actuar
se esfum, y cuando vi que le clavaba el
pual en el pecho a la n. 3 Y le abra la
garganta a la n. 5 como si fuera el cap
de un coche, mi cuerpo estaba
agarrotado por completo. Fue como si
todos los nervios se me hubieran
congelado hasta quedar solidificados.
No poda siquiera imaginar que pudiera
gritar para pedir ayuda, mucho menos
intentar correr, y es imposible hacer
algo que no se puede visualizar. Por lo
general no nos damos cuenta, pero
siempre tenemos una imagen de nosotros
haciendo algo antes de que podamos
combinar imagen y accin. Y eso es lo
que Frank haba interrumpido: la
capacidad de visualizar nuestras
acciones. En este pas no hay mucha
gente que haya visto una garganta
humana degollada. No existen
mecanismos para pensar en cun cruel
es, ni para sentir lstima por la vctima
o estar horrorizado, ni siquiera para
decirse a uno mismo: Jo, eso tiene que
doler. El degollamiento de la chica n.
5 produjo curiosamente muy poca
sangre, pero dentro de la herida se vea
algo viscoso de color rojo oscuro. Eran
seguramente las cuerdas vocales
cercenadas. Uno puede pasarse toda la
vida sin ver esas cosas en toda su
crudeza, pero cuando las ves las
reconoces instintivamente como algo
que tienes en tu interior. Y cranme,
cuando sucede pierdes la capacidad de
visualizar tu prximo movimiento.
Cuando por fin empez a brotar
sangre de la herida que la n. 5 tena en
la garganta, sta pareca negra en vez de
roja: pens que era igual que la salsa de
soja que se usa para el sashimi. No
poda moverme an, estaba paralizado,
y senta el cuello, los hombros y la parte
posterior de la nuca fros y
adormecidos. Si Frank me hubiese
clavado el cuchillo en la cara
seguramente no hubiera sido capaz ni de
darme la vuelta. El pub no tena
ventanas, pero en una pared haba una
pantalla de vdeo gigante que proyectaba
imgenes de la calle: era un mundo en el
que la gente an viva, hablaba y
caminaba, y que ahora estaba por
completo fuera de mi alcance. Sent que
estaba metido hasta las ingles en el
mundo de los muertos. Afuera, la gente
venda y compraba sexo. Haba mujeres
con minifalda de pie en las esquinas,
con las piernas con la piel de gallina por
el fro, intentando alquilar sus cuerpos, y
los hombres se rean y cantaban
borrachos mientras buscaban a una
mujer que les aliviara su soledad. Bajo
las intermitentes luces de nen, los
anunciadores llamaban a los borrachos
que pasaban con un: Te garantizamos
que vas a pasar un buen rato!. Observ
esta visin como a travs de una lente
desenfocada e intent enfrentarme al
hecho de que ahora todo eso haba
desaparecido para siempre.
Frank agarr a Mister Children por
el pelo y le dio la vuelta a la cabeza
para que quedara mirando a la chica n.
5. sta tena la cabeza doblada hacia
atrs, lo cual no slo desgarraba cada
vez ms su herida sino que le tensaba la
piel de la garganta, de tal manera que
estaba firme y suave, como el pellejo
teido de un animal. Sujeto por el pelo y
obligado a mirar ese cuadro, Mister
Children, para mi asombro, retorci la
cara hasta esbozar una sonrisa y se ri.
Je, je, je.
Fue como cuando ves en televisin a
las vctimas de terremotos o tifones que
sonren sin saber qu hacer.
Te hace gracia? le pregunt
Frank.
No debi de comprender, pero
asinti mansa mente varias veces y se
ri otra vez:
 Je, je.
Despus, mientras Frank continuaba
sujetndolo por el pelo, quiso fumarse
un cigarrillo. Cogi su paquete de Seven
Stars de la mesa y sac uno. Frank
observ atentamente al hombre llevarse
el cigarrillo a la boca y buscarse el
encendedor en los pantalones, como si
fuera a fumarse un pitillo para calmarse
los nervios. Frank se estir para
alcanzar un encendedor que estaba en el
sof, junto a la chica n. 5, lo encendi y
arque las cejas como dicindole:
Buscabas esto?. Mister Children
asinti sonriendo una vez ms y Frank
subi la llama y sostuvo el encendedor
frente a los ojos y el pelo de Mr.
Children. Un olor a piel quemada lleg
hasta donde yo estaba. El tipo forceje
para huir de la llama, pero Frank lo
agarr ms firmemente del pelo. Cuando
retir la llama durante un momento, los
labios del hombre temblaban y sonrea
otra vez, asintiendo una y otra vez con
gratitud. Frank le coloc la llama en la
nariz y los labios y esta vez el tipo
forceje de manera un poco ms
violenta. Movi los brazos e intent
esconder la cara y, como un nio al que
le da una rabieta, golpe con sus
pequeos puos a Frank en el pecho y en
el estmago.
 Sigue as, ponte salvaje
murmur Frank mientras le abrasaba la
cara.
Despus, para mi mayor
incredulidad, Frank bostez. Fue uno de
los bostezos ms grandes que he visto
nunca, el cual dividi su cara como si
fuera un huevo. Por fin, Mister Children
empez a gritar. Sus chillidos
aumentaban de tono y se perdan, como
si fuera una radio mal sintonizada. Frank
se movi hacia un lado para dejarme ver
mejor, adivinando quiz que no haba
visto nunca cmo se abrasa la cara de un
hombre. Una llama anaranjada lama la
parte interior de las narices del tipo. La
cancin de Amuro haba terminado y
ahora sonaba un tema de Takako
Okamura. Pareca que Mister Children
quisiera bailar, porque mova los brazos
y piernas al comps de la msica. Frank
me mir como diciendo: Mira, Kenji,
mira esto. La piel prxima a la nariz de
Mister Children se derreta como cera y
goteaba en un espeso pegote marrn con
pequeas lgrimas ocasionales de grasa,
mientras el sudor le chorreaba por la
frente y las sienes. La cara se le estaba
poniendo de color escarlata, la punta de
la nariz se empezaba a carbonizar y yo
perciba su crepitar, que sonaba como el
de un viejo elep. La zona prxima a las
fosas nasales se haba tornado tan negra
que no se la poda distinguir de la carne
carbonizada, despus sus gritos cesaron
y los brazos cayeron inermes a los
lados. Oa la cancin de Takako
Okamura, el crepitar de la carne y un
tercer sonido que slo gradualmente
identifiqu como el lloriqueo de Mister
Children. Su mandbula se
convulsionaba y estremeca con el
borboteo de sus sollozos. Frank lo mir
con curiosidad antes de volver a dar un
gran bostezo: fue tan largo, ocioso y
cavernoso que pareca que se fuera a
tragar la cabeza de Mister Children.
Mister Children an no haba
perdido el conocimiento cuando Frank
dej de abrasarle la cara y empez a
levantarle la falda a la chica n. 5, de
cuya garganta segua brotando sangre.
Cuando Frank le levant la falda ella se
hundi contra el respaldo del sof. La
cabeza se le fue hacia atrs, hasta que lo
nico que poda verle de la cara eran las
fosas nasales y, despus, llevada por su
propio peso y con un sonido como el de
una cerradura herrumbrada que cede,
cay todava ms. Nunca hubiera
pensado que una cabeza pudiera torcerse
tanto. La herida pareca la boca de un
florero lleno de un lquido rojo oscuro.
Vea las venas, el hueso y una cosa
blanca y pegajosa, pero por alguna razn
la sangre no manaba todava sino que
slo goteaba. Mister Children se
sujetaba con la mano derecha la nariz
calcinada y sollozaba. Las lgrimas y el
sudor le caan por la cara y un lquido se
deslizaba por sus dedos. Frank separ
las piernas de la chica n. 5, despus le
rompi las bragas y las medias y me
hizo un gesto con la mano, como
dicindome: Ven aqu, Kenji. No fui.
Estaba an tirado en el suelo y no me
podra haber movido ni para salvar la
vida. Frank solt el pelo de Mister
Children, se acerc hacia m y
cogindome por el cuello de la chaqueta
me arrastr por el suelo hasta los pies
de la n. 5. El cuerpo de sta se contraa
en varias zonas. Quiz estuviera an
viva. La carne se le estremeca en la
zona interior de los muslos que est
junto a las ingles, y el vello pbico se le
erizaba mientras la vulva se le abra y
cerraba a la vista de cualquiera, como si
respirara.
Kenji, dile a este hombre que se
la folle me susurr Frank al odo.
Negu con la cabeza. De todas
maneras no estoy seguro de que pudiera
haber hablado.
Dselo! grit Frank.
Sent una oleada de miedo y un asco
abrumador. Frank tena el largo y
delgado cuchillo en la mano y lo
sujetaba frente a mis ojos. El
adormecimiento de mis sienes se
intensific y la nusea que me haba
subido hasta la garganta me lleg hasta
la parte posterior de los dientes. Y
cuando mis ojos descendieron una vez
ms hacia la vulva de la n. 5, que se
mova como un molusco, arroj un
chorro de color capuchino al suelo.
Mientras vomitaba sent que mi ira
aumentaba. No creo que estuviera
dirigida precisamente contra Frank. Era
ms bien una furia abstracta, de una
clase absoluta. No, intent decir, pero
slo consegu escupir un poco de vmito
por la boca. Expector parte de la
viscosa sustancia que se me adhera a la
lengua, las encas y la parte interior de
las mejillas. Para hacerlo pens,
tengo que arquear la espalda y escupir
con todas mis fuerzas. Frank me miraba
obviamente divertido.
An mejor, Kenji, por qu no te
la follas t? me dijo. Venga,
fllatela.
Mientras me lo deca seal la vulva
de la n. 5. Escup una vez ms. Necesit
una concentracin absoluta de mis
nervios y msculos para que stos
coordinaran y cooperaran. Pero cuando
vi mi saliva en el suelo, sent la alegra
de que algo como un circuito roto volva
a funcionar. No s exactamente qu
haba recobrado: tal vez mi voluntad, o
quiz simplemente la capacidad para
liberarme de la tensin que me oprima.
Pero fuera lo que fuese, saba que era
algo necesario para controlar mi cuerpo.
Sin ello estaba a merced del medio
ambiente, como una planta. Sent que
recobraba la voz.
NO!
Mientras lo pronunciaba sent en la
lengua el sabor de las partculas de
vmito. Haba conseguido visualizar
claramente la letra N y la letra O y
me haba visto a m mismo
pronuncindolas y, he aqu el resultado,
recobr la voz. Lo repet:
NO!
Sent que tena que hacerle saber mi
voluntad a ese gaijin. Expresar algo no
es lo mismo que comunicarse. No me
haba dado cuenta de ello hasta ahora.
Haca un rato, la chica n. 3 haba
restregado el micrfono contra el sof
como un beb que tiene una pataleta, y la
chica n. 5 se haba puesto a cantar
poco antes de que la degollaran. Se
podra decir que eran seales que
utilizaban para intentar expresarse; pero
Frank, naturalmente, no entendi su
significado. No se puede comunicar
nada con seales como sas. Antes de
que apareciera Frank, este pub era una
especie de smbolo representativo de
Japn: autorreprimido, renuente a
relacionarse con el mundo exterior,
comulgando consigo mismo con cada
respiracin: Humm, ahh. La gente que
se pasa la vida en ese tipo de burbuja
tiende a sentir pnico durante los
momentos de crisis, a perder la
capacidad de comunicarse y acabar
muerta.
No?
Frank hizo todo un nmero,
pretendiendo que no poda creer lo que
escuchaba. Mir hacia el techo,
despleg los brazos a todo lo ancho y
sacudi la cabeza. No s por qu me
vino este pensamiento en un momento
como se, pero pens: S que es de
verdad un americano. Los americanos,
como los espaoles, han masacrado a
millones de indios, pero no creo que
fuera tanto por maldad como por
ignorancia. Y a veces es ms difcil
tratar con la ignorancia que con la
maldad deliberada.
Qu has dicho, Kenji? Que no?
Eso es lo que me ha parecido. Ha sido
eso lo que has dicho? No?
Frank mova el cuchillo lentamente
frente a mi cara. Yo estaba a sus pies, a
cuatro patas. Cuando ests en una
postura servil, slo te vienen a la mente
palabras serviles. Quera cambiar de
postura pero no me poda mover porque
tena el cuchillo en la cara.
NO! repet, an en la misma
posicin. La sonrisa en la cara de Frank
se torn un dolido ceo.
Kenji, es que no entiendes.
Movi el cuchillo otra vez hacia la
vulva de la chica n. 5. Me pareci que
estaba haciendo tiempo antes de
clavrmelo. Pens: Estoy acabado.
No sabes lo rico que es follarte a
una mujer que agoniza o se acaba de
morir. Es la mxima experiencia, Kenji!
El cerebro est muerto, as que no se
puede resistir, pero el chocho an est
vivo!
La forma en que hablaba tena algo
de mecnico y meldico, como cuando
un mal actor recita un papel que se ha
aprendido hace aos para ver si todava
se acuerda. En el vello pbico de la
chica n. 5 haba un hilo blanco
enredado y de repente me di cuenta de
que era el cordel de un tampn. Nunca
lo haba visto. Bueno, ya no lo iba a
necesitar. Ese deshilachado cordel
pareca simbolizar una joven vida
truncada. La chica n. 5 era blanca, pero
las carnes alrededor de la vulva se le
estaban tornando de un gris rosceo.
Kenji, me decepcionas.
Frank se dio la vuelta, coloc la
larga hoja del cuchillo tras la oreja
derecha de Mister Children y despus se
la seccion con un tajo hacia abajo,
desprendindola. El tipo estaba sentado
con la cara entre las manos y el pulgar
derecho se le desprendi tambin junto
con la oreja. Pero sus gritos no se
intensificaron. Estar asustado, llorar y
sentir miedo son cosas que requieren
energa, y a Mister Children ya no le
quedaba nada. Frank suspir como si
estuviera aburrido y le cort tambin la
otra oreja. sta cay al suelo sin hacer
ruido, como una rebanada de pastel de
pescado o algo as, y fue a parar junto a
los mechones de pelo sueltos y las
cenizas del cigarrillo.
Bueno, Kenji exclam Frank,
no tienes que follrtela. Pero por qu
no coges la oreja y se la metes en el
chocho? Eso s lo puedes hacer, no?
Me lo dijo tranquilamente y cuando
lo hizo sonaba abatido.
Has metido alguna vez una oreja
dentro de un chocho? me pregunt.
No le respond. Su rostro
permaneci sin expresin mientras
dejaba el cuchillo en el sof, recoga la
oreja cubierta de polvo del suelo, la
doblaba e intentaba insertarla en la
vagina de la chica n. 5. No pareci
darse cuenta de que tena un tampn.
Haba metido la mitad de la oreja, pero
encontraba resistencia. Lo llam. l
empuj ms.
Frank, oye, Frank. Me levant
hasta un sof. Era ese momento del
mes para ella. Lleva un tampn.
Frank me mir, despus asinti y
sac la oreja. Se enroll el cordel en un
dedo y estir. Cuando el pequeo
cilindro, rosado e hinchado, sali para
mecerse al final del cordel, un espeso
goteo de sangre lo sigui, que empap y
oscureci la parte del sof que estaba
entre sus piernas. Frank observ el
pequeo charco de sangre durante largo
rato, fascinado. Mientras lo haca,
Mister Children emiti un aah e
intent levantarse. No trataba de huir:
era ms bien como si se hubiera
despertado y sintiera un inmenso dolor
donde haban estado sus orejas y su
nariz. Frank sali de su ensueo y se
volvi hacia l. Con el tampn an en la
mano derecha y sujetando la oreja en la
izquierda, cogi al hombre como se
abraza a una amante y le rompi el
cuello. O un crujido seco, como cuando
se quiebra una rama, y vi la cabeza
doblada en un ngulo que ya me era
familiar. Mister Children se hundi en el
sof. Fue un asesinato que tuvo el mismo
drama que coger un sombrero y colgarlo
de un perchero. Frank me mir, dej
caer el tampn y recuper el cuchillo.
Tena una expresin petulante mientras
se acercaba hacia m, como la de un
nio cansado de jugar. La punta del
cuchillo se aproximaba a mi cuello
cuando son mi mvil. Me esforc por
apretar el botn verde intermitente.
Frank dud durante un momento y luego
me puso el cuchillo en la garganta.
Jun, s, soy Kenji, estoy en
Kabuki-cho, con Frank!
 Solt eso en ingls, en voz alta, y
Frank retir el cuchillo un centmetro o
ms. Segu hablando, levantando an
ms la voz.
Llmame en una hora y si no
contesto, llama a la polica!
Antes de colgar el telfono o la voz
de Jun que gritaba:
Kenji, espera un minuto! pero
yo no tena un minuto: la hoja casi me
rozaba la garganta.
sta era la primera vez que le daba
una buena ojeada al cuchillo con el que
se haba asesinado a cuatro mujeres. La
hoja tena slo dos centmetros de
ancha, pero unos veinte de larga.
Recuerdo que pens que era ms larga
que mi pene erecto, pero no s por qu
tuve un pensamiento tan idiota en un
momento como se. La hoja del cuchillo
tena una marca grabada en forma de
pez. Tal vez fuera el tipo de cuchillo que
usan los pescadores para limpiar lo que
pescan. El mango era de color crema,
como de marfil, con hendiduras en la
parte inferior para adaptarse a los
dedos. Aunque parezca increble, los
dedos y manos de Frank no tenan ni una
gota de sangre, a pesar del tampn, la
oreja cercenada y todo lo dems. Ahora
que lo pienso, pareca haber puesto un
cuidado especial para no mancharse y
haba cogido la oreja, por ejemplo,
como si se tratara de algo delicado que
se pudiera romper cuando intent
meterla en la vagina de la n. 5.
Tampoco vi sangre ni en su ropa ni en su
rostro. Obviamente, Frank era un
experto en degollar sin que le salpicara
sangre. Ni siquiera la hendidura hasta la
laringe que le haba infligido a la n. 5
haba producido nada similar a ese
giser de color escarlata que se ve en
las pelculas. La punta del cuchillo
empez a temblar ligeramente. Frank
murmur algo y yo cerr los ojos. Por
primera vez fui consciente del olor a
sangre que me rodeaba, que era tan
intenso que a duras penas me dejaba
respirar. Era como el olor de un taller
de soldadura, como ese polvo metlico
que se siente en el aire. Me acord del
almacn al que fui con pap y de las
grandes mquinas en fila. Tambin vi el
rostro de mam. Pens en lo triste que se
pondra cuando supiera que haba
muerto y se me llenaron los ojos de
lgrimas, pero instintivamente supe que
no deba llorar. Hay cabrones en este
mundo lo bastante malvados para
cometer un asesinato slo por verte
llorar. Frank obviamente no era as, pero
no estaba dispuesto a incitarlo gimiendo
y lloriqueando. Me agazap con los ojos
cerrados, sin atreverme a mover un
msculo. Sent que me tocaban el
hombro.
Bueno, Kenji, vmonos.
Me lo dijo suavemente al odo.
Como alguien que se lo ha pasado bien y
est listo para continuar con la prxima
diversin. Por un momento pens que
cuando abriera los ojos me encontrara
con que no haba pasado nada, que lo
haba imaginado o soado. Maki
seguira dando la lata sobre sus clubes
superexclusivos y licores, Mister
Children estara intentando levantarse a
la chica n. 5, la n. 3 cantara la cancin
de Amuro, el anillo en el labio del
camarero seguira movindose y el
encargado estara haciendo la cuenta con
pinta de pocos amigos. O que Frank
deca:
Kenji, despierta, vmonos de
aqu.
Volv la cabeza hacia un lado para
evitar tener que mirarle a la cara y abr
los ojos. No era un sueo. Frente a m
tena la inmensa herida abierta de la
chica n. 5 y el cuello retorcido de
Mister Children.
3
Frank levant la persiana de metal
para que saliramos, despus la baj y
me pregunt:
Has pasado miedo?
Como si nos hubiramos montado en
la nueva montaa rusa de Magic
Mountain o algo por el estilo. Mi
respuesta y ni yo poda creerme lo
que deca fue:
Un poco.
Creo que tanto mi cuerpo como mi
sistema nervioso trataban de volver a la
normalidad. Queran que lo dejara atrs,
que me olvidara: lo hecho, hecho est.
Frank no tena ya en las manos el largo y
delgado cuchillo. Le vi guardrselo en
una funda que llevaba en la pierna? Me
pareca recordado, pero era un recuerdo
tan vago como un sueo.
Bueno, vamos? me anim
Frank, pasndome el brazo por el
hombro mientras salamos a la calle.
Podra habrmelo sacudido de encima y
haber corrido gritando: ASESINO!,
pero no lo hice. No poda. Senta que
mis nervios estaban hechos un ovillo
an. Las rodillas y las caderas me
temblaban con un dolor sordo como el
que se siente cuando te quedas en la
cama todo el da, y continuaba teniendo
la vista alterada. Vea todo borroso y las
familiares luces de nen de los clubes
sexuales parecan clavrseme en las
retinas. Me descubr buscando a Noriko.
Saldra en algn momento de su trance?
Aunque recordara habernos visto y
descubriera lo que haba pasado en el
club, estaba seguro de que
desaparecera del mapa en vez de
cooperar con la polica. Noriko estaba
probablemente bajo libertad condicional
y seguramente no poda trabajar en la
industria del sexo.
Kenji. Frank me seal una
comisara de polica que estaba cerca de
la esquina. Por qu no corres hasta
all y le cuentas a la polica lo que ha
pasado?
El que me confirmara ms o menos
con palabras lo que haba sucedido por
algn motivo me alter mucho, y de
repente sent que todo mi cuerpo
temblaba.
Kenji, supongo que sabes que
todo lo que te he dicho hasta ahora ha
sido mentira. Espero que no te lo tomes
a mal, porque la verdad es que no lo
puedo remediar. Mi cerebro no anda
bien y me falla la memoria. Y no es slo
la memoria, soy tambin yo. Hay varios
yoes dentro de mi cuerpo y no puedo
coordinarlos, ni hacer nada para
unificarlos. Pero estoy seguro de que el
yo actual es el verdadero, y aunque no lo
creas, quien soy ahora no entiende al
que estaba en el pub hace un rato. Es
probable que pienses que cmo puedo
tener el descaro de intentar disculparme,
pero sinceramente siento que no fui yo
quien lo hizo, que era otro que es
exactamente como yo. Tampoco es la
primera vez. He intentado que no se
repita, pero la nica estrategia que tengo
es no perder los estribos. Segn los
mdicos a los que me envi la polica,
esto empez cuando me extirparon parte
del cerebro, como te dije ayer. S, la
polica. Me han detenido antes y a veces
me han internado en un psiquitrico
como forma de castigo. Pero, creme, he
sido castigado de muchas formas, por
Dios y por la sociedad.
Frank mantena los ojos fijos en la
comisara mientras hablaba. Ambos nos
apoybamos contra un muro de ladrillo
que separaba dos edificios y la
comisara estaba a unos veinte metros de
distancia, junto a una farmacia que tena
un estridente cartel de nen que
anunciaba: MEDICINAS MEDICINAS
MEDICINAS. A primera vista no pareca
una comisara de polica. Era una
estructura nueva y tena un tamao tan
desproporcionadamente ms grande que
una comisara normal que podra haber
pasado por la entrada de un pequeo
hotel o de una sala de conciertos. Dentro
haba varios policas dando vueltas de
aqu para all y de vez en cuando se
vea pasar a uno con chaleco antibalas.
El rumor popular era que hasta las
ventanas eran a prueba de balas. Eso
slo pasa en Kabuki-cho.
Ahora voy a buscarme una puta.
Frank mir a las pocas mujeres que
haba enfrente, dispersas de pie a la
sombra de los edificios. Mi ltimo
polvo agreg, contorsionando la cara
en una sonrisa solitaria.
Se sac la cartera de piel de
serpiente del bolsillo de la chaqueta y
me dio la mayor parte de los billetes de
10.000 yens que contena. Diez o doce, a
juzgar por el grosor, pero me los met en
el bolsillo sin contarlos.
Eso me deja con 40.000 yens
me dijo, mientras su mirada iba de m a
una de las putas. Tengo suficiente?
Debera serlo le contest. El
precio es de 30.000 ms la habitacin.
Frank cruz la calle y yo lo segu sin
saber qu hacer.
Te traduzco? le dije.
No lo entiendes, verdad? me
contest Frank. No lo entiendes,
Kenji? Ya no soy tu cliente. Eres libre,
anda y dile a la polica que soy un
criminal. Estoy cansado, Kenji. Muy
cansado. Vine a Japn en busca de paz.
Una paz de una clase que pens que slo
podra hallar aqu. Pero ahora he hecho
algo y me he pasado. Qu va a suceder
conmigo? Todo depende de ti, Kenji. Te
estoy confiando mi suerte a ti, que eres
mi nico amigo japons. Claro est, si
es que an me ves como un amigo.
La palabra paz tena una
angustiosa realidad proviniendo de los
labios de Frank. Sent todo el cansancio
y el dolor que haba detrs de ella. Y,
aunque piensen que soy tonto, le cre.
No creo que mi cerebro funcionara bien
todava.
Entiendes ahora? me pregunt
Frank, y yo le respond:
S.
Me dej all y se dirigi hacia la
puta. La mayora de las mujeres que
haba en la calle eran asiticas que por
una u otra razn no podan trabajar en
los clubes chinos y coreanos que
controlan la prostitucin organizada.
Unas eran increblemente viejas pero a
todas, se puede afirmar, las haba
soltado la Yakuza, que les haba
arreglado los visados y el empleo. Unas
pocas eran de Centro amrica y
Sudamrica y haban acabado aqu
despus de que sus colegas las hicieran
de lado en la cercana calle de Okubo,
donde muchas de las putas eran peruanas
y colombianas. La mujer con la que
Frank discuta ahora el precio pareca
una de sas, pero aparentemente haban
conseguido comunicarse. O fragmentos
de su espaol: tres y cuatro y bien[2] y
cosas as. La mujer le sonrea
tmidamente de vez en cuando. Una
mujer como sa, pens
Una mujer como sa se hace
prostituta porque no tiene otro medio de
ganar dinero. Lo cual no tiene nada que
ver con las chicas de bachillerato que
aceptan salir en citas retribuidas, por
ejemplo, ni con las chicas del pub de
omiai. La mayora de las chicas
japonesas lo venden no porque necesiten
dinero, sino como una forma de escapar
de la soledad. A m me parece algo
particularmente antinatural y perverso,
comparado con la situacin de las
mujeres que conozco del continente
asitico que para poder venir aqu han
tenido que recabar los recursos de todos
sus familiares para reunir el dinero de
un billete de avin. Y lo que es an ms
perverso es que nadie parece reconocer
cun fuera de control est la situacin.
Cuando los expertos discuten el
problema de las citas retribuidas, su
principal preocupacin es acusar a los
dems. Pretender que no tiene nada que
ver con ellos. La latinoamericana con la
que hablaba Frank ni siquiera llevaba un
abrigo, a pesar del fro que haca.
Tampoco medias, slo un pauelo en la
cabeza, como La cerillera, y un bolso
de plstico como los que se usan para ir
a la playa. Estas mujeres venden lo
nico que tienen simplemente para que
sus familias tengan cubiertas las
necesidades mnimas para vivir. No es
que sea bueno, pero no es antinatural ni
perverso.
Las sensaciones retornaban a mi
cuerpo y me sub el cuello para
protegerme del fro. Sent en la piel el
glido aire de finales de diciembre y esa
sensacin rompi una barrera que me
separaba del mundo exterior, lo cual fue
algo que me alegr de recuperar. No es
que me hubiera recuperado del todo,
claro, pero mientras observaba a Frank
hablar con la mujer, una de las muchas
capas con las que hasta ese momento
pareca estar recubierto Kabuki-cho se
desintegr y recuper la capacidad de
enfocar los ojos. Frank me haba dicho
que fuera a la polica. Mi memoria an
no andaba bien, pero estaba seguro de
que me haba dicho eso. Pero por qu
iba a decirme algo semejante? Estaba
otra vez apoyado contra el muro de
ladrillo, entre una casa de citas y un bar
de chicas descarriadas. Haba poca
gente en la calle esa noche, por el fro y
porque maana era vspera de Ao
Nuevo, y hasta los repartidores estaban
relativamente inactivos. Una tienda de
fideos famosa por sus ramen
extraordinariamente picantes, frente a la
que la gente haca cola en verano, estaba
cerrada y un perro sarnoso y delgado
yaca apretado contra su oscura puerta
de cristal. Frente a un bar de sushi, que
tena las persianas metlicas bajadas
hasta la mitad, un pinche de cocina
regaba con una manguera un vmito que
haba en la acera. Y la estela del
anuncio de nen de una casa de citas
arrojaba heridas amarillas y rosadas
sobre la brillante carrocera de un
Mercedes, el nico coche que haba en
el aparcamiento.
En cuanto recuper la capacidad de
sentir el fro, me di cuenta de lo sediento
que estaba. Cruc la calle y me compr
una lata de t de Java en una mquina.
Desde donde estaba tena una buena
vista de la farmacia y de la comisara de
polica. Frank y la mujer estaban en la
calle, a cierta distancia en la direccin
opuesta, cerca de la entrada de una casa
de citas. Por qu no corra hasta la poli
a denunciar lo que haba sucedido? Por
alguna razn no pareca que pudiera
hacerlo, y mientras me preguntaba el
porqu, mir hacia atrs y vi que Frank y
la latinoamericana haban desaparecido.
Perder de vista a Frank me inquiet
mucho. Hasta pens en ir a buscarlo,
pero recapacit: era un asesino hijo de
puta. La comisara de polica segua a
menos de treinta metros de distancia.
Poda estar del otro lado del cristal
antibalas en veinte segundos, mucho
menos si corra rpido. O que mi
propia voz deca: A qu esperas? Es
un asesino, un asesino brutal,
inmisericorde, un tipo malvado.
Malvado? Bueno, es que acaso no lo
era? A qu esperaba? Di dos pasos
hacia la comisara. Una vez le un
artculo sobre una chica en Inglaterra
que se haba identificado tanto con el
individuo que la secuestr que despus
de ser rescatada declar que lo quera
ms que a su madre y a su padre, y sobre
una cajera en Suecia que se enamor del
hombre que rob el banco donde
trabajaba y la tom como rehn. El
artculo deca que en situaciones
extremas como sas, cuando un criminal
controla literalmente si vives o mueres,
se desarrolla con frecuencia una
sensacin de intimidad con el
secuestrador que es similar al amor.
Frank no me haba hecho ningn dao.
Me haba cogido por el pelo y el cuello
y arrojado al suelo, pero no me lo haba
roto ni me haba cortado las orejas. Aun
as, no era razn para no ir a la polica.
El asesinato no es algo que se pueda
ignorar. Di tres pasos ms, pero mis pies
se detuvieron otra vez. No es que
hubiera decidido detenerme, mis pies lo
hicieron por su cuenta. No pareca
querer ir a la comisara. Me beb el
resto del t de Java. Te importa que
arresten a Frank?, me pregunt. La
respuesta fue alta y clara. O una voz
que deca: Carajo, para nada. No me
importara en absoluto.
De quin es esa voz?, murmur y
me llev la lata de t a los labios una
vez ms, pero estaba vaca. No quedaba
ni una gota, pero repet el gesto dos o
tres veces ms sin darme cuenta. Quiz
debiera llamar a alguien. Pero a quin?
A quin?, o que deca la voz. Saqu
el mvil y me vino a la mente una
imagen de la cara de Jun. Jun no, ahora
no. Yokoyama-san? Qu le iba a
decir? Yokoyama-san, el tipo ese
result ser un asesino a fin de cuentas y
estoy pensando en ir a la polica. Crees
que deba hacerlo? S, verdad?. Mir a
un lado y otro de la calle. No se vea a
Frank por ningn sitio. El paisaje de la
ciudad a mi alrededor pareca irreal.
Era un paisaje familiar a ms no poder
una de las calles cercana a la Avenida
Kuyakusho, en el bueno y viejo Kabuki-
cho pero me pareci estar perdido en
una ciudad extraa de un pas extranjero.
Como si estuviera perdido en un sueo.
Me acord de que an estaba
conmocionado, de que no haba
recobrado el control de m mismo por
completo. Un polica de uniforme sali
de la comisara, se subi a una bicicleta
y se acerc pedaleando en mi direccin.
Estaba seguro de que me observaba
mientras se acercaba. Era lo nico vivo
y en movimiento que exista en el
universo. Mis piernas se agarrotaron una
vez ms. Sent que se me cortaba la
circulacin y que la sangre no les
llegaba. Como si no fueran ni siquiera
mis piernas. Me estaba congelando de la
cintura para abajo, pero el fro no era el
mayor problema. Me llev la lata de t a
los labios otra vez, pero slo sent un
sabor a metal. Record el intenso olor a
sangre del pub de omiai y de repente me
sent mareado. El polica lleg al cruce
y, sin pensarlo, me llev el mvil al
odo. Fing estar hablando por telfono.
En vez de doblar a la derecha, hacia
donde estaba, torci a la izquierda y se
alej pedaleando por el Callejn de las
Casas de Citas. Lo observ alejarse,
mientras segua aplastndome la oreja
con el telfono. La bicicleta pareci
tardar una eternidad en doblar a la
izquierda, despus pas frente a otro bar
de alterne y desapareci. Y una vez que
hubo desaparecido sent que no estaba
siquiera seguro de haberlo visto pasar.
Un poco ms tarde comenz a dolerme
la oreja y me di cuenta que me la estaba
aplastando con el telfono. Tena el
telfono en la mano derecha y la lata de
t de Java en la izquierda. La lata estaba
hmeda y pegajosa. Las palmas de las
manos me sudaban y el telfono estaba
tambin hmedo cuando por fin me lo
despegu del odo. No me haba dado
cuenta de que sudaba y me pregunt si el
t me sala directamente a travs de los
poros. Fue entonces cuando supe que no
iba a ir a la comisara de polica. No
tengo por qu informales de nada a esos
polis apestosos. Ese pensamiento me
produjo un gran alivio.
Contar lo sucedido a la poli habra
sido una jodienda de proporciones
picas. Una jodienda, murmur, y me
o rer. Durante cuntas horas no,
das me interrogara la polica? No se
les iba a escapar tampoco que era un
gua sin licencia. Le causara tambin
problemas a Yokoyama-san. Y cuando la
historia saliera a la luz, destruira a mi
madre. No slo me prohibiran trabajar,
sino que adems me vigilaran. S bien
cmo funcionan. Desde un principio me
trataran como a un probable cmplice.
Destruira a mam, pens otra vez y
despus pens en la chica n. 3. Claro
que ella y Mister Children tambin
tenan familias. Me acord de los
cadveres y de los asesinatos. Las
imgenes me venan a la mente como los
flashbacks que te dan despus de haber
ingerido drogas, pero no tena sensacin
alguna de asco ni me senta
escandalizado. Me acord del sonido
que haban hecho los huesos del cuello
de Mister Children cuando Frank se los
rompi, pero lo nico en que pude
pensar fue: Eso es lo que pasa cuando
le rompen el cuello en dos a un
individuo. Quiz mis nervios no se
hubieran distendido an. Trat de sentir
compasin por las vctimas pero, para
mi horror, descubr que no poda. No
poda sentir ninguna simpata por ellos.
Haba pasado dos noches con Frank,
pero las nicas personas a las que haba
conocido en ese lapso eran las que
murieron en el pub. Me pregunt si la
razn por la que no poda simpatizar con
las vctimas era que haba llegado a
identificarme con Frank, pero no me
pareca que fuese cierto. No senta
ningn cario por Frank. No creo que
me hubiera importado que lo detuvieran,
ni incluso que lo mataran. Pero quienes
estaban en el club de omiai eran como
androides o algo as. La chica n. 2,
Yuko, nos haba dicho que haba ido all
porque se senta un poco sola.
Hubiera preferido hacer otra cosa, pero
no tena ni la menor idea de qu, as que
haba decidido ir a un pub de alterne
para por lo menos hablar con alguien. La
chica n. 3 era igual. No saba qu
quera hacer, as que acab cantando una
cancin de Amuro sola en un lugar
solitario. La nica intencin de Mister
Children era llevarse a la cama a la
chica n. 5, cuya reaccin a insultos
como s que eres una de esas tipas que
trabajan en los clubes telefnicos fue
simplemente esbozar una sonrisa
afectada. El encargado era el prototipo
clsico de Kabuki-cho. Profundamente
resignado, era la clase de tipo que ahoga
sus sentimientos de celos y futilidad
hasta tal grado que incluso si su mujer o
la mujer de un amigo se acuesta con otro
hombre, era capaz de dejarlo pasar. El
camarero, por otra parte, era uno de
esos jvenes que tocan en un grupo. No
saba nada de msica ni intentaba
siquiera aprender, habindose unido al
grupo slo porque necesitaba amigos.
Eran todos como autmatas
programados para retratar ciertos
estereotipos. La verdad es que me haba
fastidiado mucho el simple hecho de
estar a su lado y haba empezado a
preguntarme si no estaban rellenos de
serrn y plstico como los animales de
peluche, en vez de sangre y huesos.
Incluso cuando los vi con las gargantas
cercenadas y la sangre que les brotaba
de las heridas, la escena me pareci
irreal. Me acuerdo que pens, mientras
vea cmo goteaba la sangre que manaba
de la chica n. 5, que pareca salsa de
soja. Eran seres humanos de imitacin,
eso es lo que eran. La chica n. 1, Maki,
no haba pensado nunca en qu es lo que
de verdad quera en la vida, creyendo
simplemente que si se rodeaba de cosas
superexclusivas se convertira tambin
en una persona superexclusiva.
Qu tena yo en comn con las
vctimas? Slo una cosa: que todos
ramos basura humana. Y no me engao:
no soy muy diferente. Por eso los
entenda y por eso me fastidiaban tanto.
A la entrada del bar de alterne, enfrente
diagonalmente de la comisara de
polica, haba un anunciador vestido con
un traje de lam plateado y una pajarita
roja. Se frotaba las manos para
calentarse y llamaba a todo el que
pasaba. Sobre l haba un arco de nen
que se encenda y apagaba, lo cual haca
que su cara brillara en un momento con
un tono entre naranja y escarlata
despus. Cuando no pasaba nadie por la
calle se echaba hacia atrs y bostezaba
y, haca slo un minuto, vi que le
acariciaba la cabeza a un gato. Mi
trabajo consiste en llevar extranjeros a
bares, sitios de striptease y clubes de
citas, y en ayudarlos a que se enrollen
con chicas. No es algo de lo que
enorgullecerse ni que me distinga para
nada del tipo con el traje plateado. Pero
despus de trabajar durante casi dos
aos con extranjeros, he descubierto una
cosa: que lo que hace que alguien sea
agradable o desagradable es su forma de
comunicarse. Cuando una persona est
jodida, la comunicacin sale jodida. La
comunicacin en el pub de omiai era
totalmente falsa. Era un bar en Kabuki-
cho, claro, lo cual ms o menos propicia
que nadie diga la verdad ni hable de
temas serios. Pero no me refiero a eso.
Las chicas de los clubes chinos o
coreanos, por ejemplo, no se inmutan
por mentir si con eso consiguen una
buena propina, pero la mayor parte de lo
que ganan lo envan a su pas,
invirtiendo su capital en prolongar la
vida de sus familiares. Lo mismo pasa
con las prostitutas latinoamericanas en
Japn: venden su cuerpo para comprar
en su pas cosas para su gente. Estas
mujeres son serias y estn centradas,
porque saben exactamente lo que
quieren. No vacilan ni se sienten
perdidas, ni un poco solas. Uno no
llevara a un nio a un club de omiai.
No porque sea depravado o lo que sea,
sino porque quienes lo frecuentan no
viven su vida de verdad. No es que el
lugar tuviera algo sin lo que no pudieran
vivir. Estaban matando el tiempo porque
se sentan un poco solos, incluso el
encargado y el camarero. Todos eran
as, no vivan de verdad ni cuando
estaban vivos.
No tena ningn inters en ir a la
poli y pasar por una jodienda as por
gente como sa, pero en cierto momento
me descubr caminando hacia la
comisara otra vez. No poda ir a buscar
a Frank a la casa de citas. Ni volver a
mi apartamento y decirle a Jun:
Adivina qu? Esta noche he visto
cmo asesinaban a un montn de gente.
La nica alternativa era denunciarlo a la
polica. Pero no haba dado ms que
unos pasos cuando una aterradora
sensacin se apoder de m. Mi
organismo me enviaba una seal. Una
seal de peligro.
Pareca provenir de mis pies, o tal
vez de mis rganos internos. Algo
andaba iba bien. Repar en que estaba
pensando en algo que nunca hubiera
pensado si la conmocin no me hubiera
alterado los sentidos. En pocas
palabras, que me estaba engaando a m
mismo. Haba llegado al muro de
ladrillo otra vez y, mientras me apoyaba
contra l, decid revisar lo que haba
pasado e intentar ordenarlo en mi
cabeza. No me interesaba tratar de
entender qu haba desencadenado que
Frank de repente se hubiera puesto a
matar gente. No haba manera de que
llegara a entender eso nunca, no importa
cuntas vueltas le diera. Ahora bien,
por qu no me haba matado?
Llmame en una hora le dije a Jun,
en ingls para que Frank lo entendiera
y si no contesto vete a la polica.
Aunque parezca pattico, no tena idea
de cunto tiempo haba transcurrido
desde entonces. Mir mi reloj. Eran las
doce pasadas. El reloj tena pequeas
motas de sangre adheridas al cristal,
algunas de las cuales an no se haban
secado. Me haba perdonado Frank
debido a Jun? Tema acaso que llamara
a la polica?
 Mientras me planteaba estas
preguntas me invadi por completo una
sensacin de terror. Sent que estaba a
punto de descubrir algo que mi
consciente impeda que descubriera. Mi
cerebro se negaba a recordar los
aterradores sucesos que haba
presenciado. Una sensacin de pavor se
haba introducido por las suelas de los
zapatos, me produca escalofros en los
tendones y cargaba ahora contra mis
sienes. El terror puro, desbocado,
impide pensar con claridad y mi cerebro
se rehusaba a funcionar. Piensa, me
orden. Pero con slo recordar la voz y
la cara de Frank el estmago me dio un
vuelco y, de repente, me sorprend
vomitando. El t de Java me adormeci
la garganta cuando ascendi por mi
interior y me sali como un chorro por
la boca. Me acord de que cuando Frank
estaba en medio de la matanza y yo
estaba paralizado por el pavor, incapaz
de moverme o responder, consegu
volver un poco en m escupiendo con
fuerza. Regurgit una mezcla de t y
saliva y la escup. Tena que ser por Jun
que Frank no me haba matado, porque
ningn otro motivo tena sentido. No
creo que sintiera algo distinto por m
que por el resto. E incluso si lo senta,
no era como para que dudara en
matarme. La punta de ese largo y
estrecho cuchillo se acercaba hacia m
cuando Jun me llam. Y aun as, qu me
haba dicho Frank haca un momento?
Vete a la polica, Kenji, mi suerte est
en tus manos. Menta otra vez. Tan
pronto como ese pensamiento cristaliz
en mi mente se me erizaron los pelos de
la nuca y cuando me di la vuelta vi a
Frank. Y slo a Frank.
Estaba de pie detrs de m, entre
donde me hallaba y la comisara de
polica, lo cual bloqueaba por completo
mi campo visual, y tan cerca que pareca
que me iba a tragar. De milagro consegu
permanecer consciente y de pie. Frank
pareca mucho ms grande de lo que era.
Tena una actitud amenazante y pareca
que tan slo con su peso me podra
aplastar como a un insecto, si es que no
se decida a tragarme entero. Me sent
como una versin en miniatura de m
mismo.
Qu demonios ests haciendo,
Kenji?
Su voz no era muy alta, pero casi me
hace salirme de mis casillas. Acaso no
se haba ido a la casa de citas con la
chica latinoamericana? Un coche pas
por la calle. Sus focos iluminaron la
cara de Frank cuando ste volvi a
hablar, y vi que tena algo en la boca.
 Por qu no has ido a la polica?
Frank le daba vueltas a algo con la
lengua.
Ests masticando chicle?
No me pregunten por qu dije eso.
No era una respuesta a su pregunta ni
tampoco que quisiera ignorada. Vamos,
que no era lo que se puede llamar un
dilogo. Creo que en ese momento no
era siquiera capaz de conversar. Fue
ms bien como sacar la mano del fuego:
una respuesta automtica. Sin que
existiera una cadena de razonamiento.
Simplemente haba respondido en voz
alta con lo primero que me llam la
atencin: aquello que tena en la boca.
 Ah, esto?
Contento de que se lo hubiera
recordado, Frank escupi en la mano un
objeto y me lo ense. Era una especie
de anillo hecho de marfil o algo
parecido, con la forma de una serpiente
que se tragaba el sol.
Me lo dio la chica. Es peruana,
pero habla algo de ingls. Me ha dicho
que esta sustancia proviene del mar,
cerca de unas ruinas incas. Cmo dijo
que se llamaba? Esponja de cal? Est
hecha de huesos de esponja, que tienen
un alto contenido en cal y que cultivan,
procesan y moldean en estas pastillas.
Es una gran fuente de aluminio. Los
mayas, los toltecas y los aztecas
practicaban el canibalismo porque su
alimentacin era baja en calcio, pero los
incas no, no slo porque tuvieran llamas
y conejillos de indias sino porque tenan
estas esponjas de cal. Sabas que el
calcio te relaja, que te hace ms estable
emocionalmente? Esa mujer me entendi
de verdad. No es simptico que me
regalara esto? Chupado me hace
sentirme completamente en paz.
Frank estaba radiante. Limpi la
pastilla con su jersey y la sostuvo ante
mis ojos.
Frank, ests seguro de que te la
dio? No la mataste y se la quitaste?
 Me sent conmocionado por lo que
haba dicho.
Fue como si fuera otra persona la
que preguntaba. Tanto mi voz como la de
Frank parecan resonar, como si
estuviramos en el interior de una cueva.
Mi corazn palpitaba tan de prisa que ni
siquiera poda diferenciar los latidos, y
cre que la mandbula se me iba a salir
de sus ejes.
No la he matado.
Frank mir a un extremo de la calle.
La mujer con el bolso de vinilo estaba
all de pie, casi en el mismo sitio que
antes. Le hizo un gesto con la mano y
ella le respondi al saludo.
 Adnde fuiste? le pregunt. Mi
voz segua diciendo cosas por su cuenta
. Os perd de vista a los dos.
Frank me dijo que se qued
hablando con ella en la entrada del hotel
durante un rato, que despus dieron una
vuelta alrededor del edificio y me
observaron desde all.
Ah, as que hiciste eso!
exclam yo. Y para mi asombro le
sonre. Cre que te habas ido con ella
al hotel.
No es que decidiera decir algo,
escogiera las palabras, construyera
frases en la mente y despus hablara.
Era ms bien como si le hubiera
prestado mi cuerpo a otro que hablaba
por m. Me pregunt si estaba en algn
tipo de trance.
Frank, me has hipnotizado?
No respondi con cara de
perplejidad.
Sent verdadero miedo a perder la
cabeza. A estar diciendo disparates sin
traza alguna de actividad cerebral. No
tena voluntad ni intencin de hablar,
pero las palabras me venan a la boca.
El temblor en la mandbula empezaba a
ser ms agudo y cuando intentaba
controlarlo empeoraba. Los dientes
empezaron a temblar como castauelas.
Te encuentras bien, Kenji? me
pregunt Frank y me mir a la cara.
Tienes los ojos raros y ests temblando.
Ests enfermo? Kenji, soy yo, Frank!
Sabes quin soy?
Me re y le respond con una extraa
voz de pito:
Frank, eso s que es gracioso
viniendo de ti!
El eco de las palabras me rebot en
el crneo y no pude dejar de rerme
durante un rato. S que me estoy
volviendo loco, pens. Mi cerebro
estaba sumido en un profundo caos,
como si las diferentes zonas del mismo
intentaran funcionar independientemente.
Una parte forcejeaba buscando palabras.
No pareca importar cules fueran
siempre que continuaran brotando, y
articulaba automticamente cualquier
recuerdo o pensamiento que se me
cruzaba por la mente. Como si las
funciones del habla fueran lo nico an
en actividad y hubieran aprovechado la
oportunidad para apoderarse de mi
cerebro. Si un perro pasara ahora
seguramente dira: Ah, mira, un perro.
Despus probablemente me acordara
del chucho que tena de nio y le
comentara a Frank: Cuando era
pequeo tuve un perro.
Me vas a matar? le pregunt.
Igual que un nio, deca de buenas a
primeras lo primero que se me ocurra.
Pero para mi asombro, cuando lo dije
recuper la sensacin en la mandbula.
Iba a hacerla pero cambi de
parecer me contest.
Las lgrimas me inundaban los ojos.
Inclin la cabeza para que Frank no me
viera. Mientras mis lgrimas caan sobre
el pavimento, pens: Era el miedo. El
miedo me ha nublado la mente. La
repentina aparicin de Frank me ha
hecho perder la compostura. Toda esta
conmocin ha sido provocada por el
miedo. Un miedo tan potente que ni
siquiera lo reconoc. Me haba invadido
todo el cuerpo y el cerebro, pero en vez
de gritar, haba empezado a parlotear sin
parar, al azar e involuntariamente.
Claro, que Frank dijera que no me iba a
matar no significaba que no lo fuera a
hacer, pero a pesar de que no fuese ms
que una mentira, por un instante me
alivi del miedo que senta. Me sequ
los ojos con la manga del abrigo. Quera
decirle: De verdad? De verdad que
no me vas a matar?. Pero no lo hice.
Me acord de que poda cambiar de
parecer en cualquier momento. La
comisara de polica estaba detrs de
Frank. Saba que si intentaba correr
hacia ella poda alcanzarme y
liquidarme antes de que diera dos pasos.
Le haba roto el cuello a Mister
Children en un segundo. Adems, las
rodillas an me temblaban. No hubiera
podido correr aunque quisiera.
Frank me pas el brazo por los
hombros y nos fuimos, mientras l
prcticamente me cargaba. Mir una vez
ms a la prostituta latinoamericana y
ella lo salud otra vez.
Es una gran dama suspir
Frank, como si recordara a un viejo
amigo.
Un poco despus, baados por las
estridentes luces de la farmacia, me di
cuenta de que pasbamos frente a la
pared de cristal de la comisara. Tena
en la entrada ese tipo de decoracin
tradicional de ramas de pino con bamb
y ramos de paja y tela, que me
parecieron un smbolo de todo lo
imbcil que hay en este mundo. Dentro,
tres policas beban humeantes tazas de
t, hablaban y se rean. Mientras tanto
pens, un asesino mltiple que
acaba de hacer su faena camina frente a
vosotros. Los polis no saban nada. Ni
deban ni podan. La persiana de
seguridad del club de omiai estaba
cerrada y nadie que pasara por all se
planteara nada. Incluso si la hipnosis de
Noriko se disipaba y volva al lugar,
seguramente creera que haban decidido
cerrar por una u otra razn. Nadie iba a
sospechar que el lugar estaba atestado
de cadveres. Pasaran das hasta que
alguien descubriera o denunciara algo.
Frank volvi su cara de pquer hacia la
comisara y me pregunt una vez ms
por qu no lo haba denunciado. Le
contest que iba a hacerla cuando
apareci.
Aj dijo Frank y se meti la
pastilla otra vez en la boca.
Era todo muy extrao. Como si el
universo se hubiera roto y el tiempo se
hubiera confundido. Como si la Masacre
del Pub de Omiai hubiera sucedido
haca una dcada y todo el mundo menos
yo se hubiera olvidado de ella.
Es acaso porque me consideras
un amigo? me pregunt Frank
solemnemente despus de mirar un par
de veces a la comisara. Por eso no
me has denunciado?
No le respond sinceramente.
No s por qu no fui.
Es un deber de todo ciudadano
informar de cualquier delito del que sea
testigo. Pensabas que te matara si me
denunciabas?
No, cre que te habas metido en
el hotel. No me di cuenta de que me
estabas vigilando.
Ah dijo Frank y luego murmur
: Qu bien que no nos hemos
separado.
Separado? pens. Cmo nos
vamos a separar si no te vas?.
Quera probarte me explic.
Saber si me considerabas un amigo. Por
eso te dej cerca de la comisara de
polica y te vigil de cerca. Pens que si
te vea ir hacia ella, lo nico que tena
que hacer era matarte. Vers, para m,
nadie denuncia a sus amigos a la polica
y el que lo hace merece morir. Pero qu
crees t, Kenji? Crees que est bien
delatar a los amigos?
Iba a decir que no lo saba cuando
son mi mvil. Se acercaba un camin y
era una calle ruidosa, as que me
acurruqu contra un muro sujetando el
telfono con ambas manos y contest.
Era Jun.
Kenji?
S, soy yo.
Te encuentras bien?
S, estoy bien.
Iba a llamarte antes pero estaba
volviendo a casa. Perdona.
Vale, no te preocupes.
Ests con Frank?
S, an estamos en Kabuki-cho.
Me alegro de que decidieras volver a tu
casa.
Estaba un tanto preocupada.
Quiero decir, cuando llam
anteriormente. Me dijiste algo en ingls
sobre la polica y colgaste antes de que
pudiera contestarte. Y antes de eso,
cuando me llamaste, Frank se puso al
aparato y Qu pasaba, estaba
borracho?
S, borracho.
Me dijiste que fuera a la polica si
no respondas, pero no saba qu tena
que decirles. Hay un gaijin llamado
Frank, mi novio est con l, y parece ser
un tipo peligroso. Vamos, que es difcil
que me tomaran en serio, no?
Tienes razn, no lo habran hecho.
Kenji?
 Qu?
Te encuentras bien de verdad?
S, estoy bien.
Jun no dijo nada durante unos
segundos.
Kenji, te tiembla la voz.
Frank me observaba con su vaca
expresin de vaca.
Te llamo despus dijo Jun. O
llmame t. Tengo el mvil y te esperar
despierta para saber de ti.
Vale contest y apagu el
telfono, preguntndome si de verdad
me temblaba la voz. Crea haberla
controlado. Obviamente, no saba lo que
me ocurra, necesitaba que otro me lo
dijera. Hubiera querido tener a alguien
firme como una roca para compararme:
alguien que me gustara y en quien a ser
posible confiara. Que me dijera que me
estaba comportando de forma extraa o
que pareca perfectamente normal o lo
que fuese. Hablar con Jun me produjo
una impresin rara, porque me dio un
atisbo de cmo era yo en los viejos
tiempos, antes de la Masacre del Pub de
Omiai. Sin embargo, cuando apagu el
telfono y mir a Frank, sent que era
empujado otra vez hasta el pozo del que
haba salido arrastrndome. Haba
experimentado durante un minuto un
mundo baado por la luz, pero ahora
volva a mi celda de la prisin.
Est en tu apartamento? me
pregunt Frank mientras seguamos
caminando. Le respond y l exclam:
Aah. Sin entonacin: podra haber
sido una seal de alivio o de decepcin.
Pero con Frank siempre haba que
esperar que las peores premoniciones se
cumplieran. Estaba seguro de que saba
dnde viva y de que haba sido l quien
haba pegado ese pedazo de piel en mi
puerta. La casa de Jun estaba en
Takaido, sin embargo, y dudaba que
pudiera dar con su direccin. No puede
cogerla, pens. La peruana lleva tres
aos en Japn continu Frank
mientras andbamos sin prisa. Se ha
acostado con casi quinientos hombres
desde entonces, unos cuatrocientos
cincuenta japoneses y algunos iranes y
chinos. Es catlica, pero piensa que
Jesucristo no tiene influencia en este
pas, y creo que s a qu se refiere. No
puedo explicarlo, pero creo que lo
entiendo. El ao pasado, por esta poca,
tuvo una experiencia maravillosa que
fue su salvacin. Kenji, es cierto que
maana por la noche tocan las campanas
de la salvacin en todo Japn?
Al principio no supe a qu se
refera.
Las campanas repiti, los
gongs. Ha pasado malas experiencias.
No la han asaltado ni golpeado. Para
ella, los mayores problemas de aqu son
la presin de grupo y que no se respete
tu espacio vital. Los japoneses te rodean
en grupos, hablan de ti a tus espaldas y
no les parece que sea nada malo. Son
por completo inconscientes de la
presin que ejercen sobre los dems, y
no vale la pena quejarse porque no
entienden a qu te refieres. Si fueran
abiertamente hostiles podras
contraatacar, pero no lo son, as que no
sabe cmo lidiar con eso. Cuando
llevaba slo seis meses en Japn y por
fin empezaba a entender un poco del
idioma le sucedi algo.
Iba caminando por un solar vaco
rodeado de pequeas fbricas y
almacenes donde haba unos chicos
jugando al ftbol. El ftbol es muy
popular en el Per, por supuesto, y
cuando ella era nia y viva en las
barriadas de Lima sola jugar con latas,
con peridicos enrollados y cosas as
porque no poda comprar una pelota. Ver
a esos chicos la puso feliz porque le
trajo buenos recuerdos. Cuando la
pelota rod hasta donde estaba intent
devolvrsela. Pero como llevaba
sandalias, la pelota sali desviada y fue
a parar a una cuneta llena de
desperdicios de las fbricas y termin
cubierta de una mugre grasienta que ola
fatal, as que la pesc, se disculp y
estaba a punto de irse cuando los
muchachos le dijeron: Espera un
momento. La rodearon y le exigieron
que les comprara otra pelota porque sa
estaba sucia, ola mal y ya no la podan
usar, pero ella no poda entenderlo
porque donde creci eran tan pobres que
no exista el concepto de compensacin,
as que termin echndose a llorar
delante de ellos. Sabe que las mujeres
que vienen aqu a prostituirse no son
bienvenidas que digamos, pero entiende
que es algo que sucede en la mayora de
los pases, y es lo bastante dura para
aguantar que la desprecien o la traten
mal simplemente porque hace lo que
tiene que hacer para sobrevivir. Pero no
lograba entender que aquellos
muchachos quisieran que les comprara
otra pelota. Son diecisis en su familia y
vino a trabajar a Japn para poder
alquilarles un pequeo apartamento en
el Per, pero no puede volver hasta que
ahorre cierta cantidad de dinero. Ya este
paso no cree que vaya a salir adelante y
no sabe a quin pedirle ayuda. sta es la
primera vez que sale al extranjero y,
como es un pas extrao, crey que
deban de tener un dios distinto y que tal
vez el dios al que rezan los catlicos
pierda su poder aqu porque las
costumbres son diferentes, por no
mencionar el lugar en s.
Mientras Frank hablaba habamos
pasado lentamente por la salida oeste de
la estacin de Seibu Shinjuku,
atravesando un can de rascacielos, y
nos dirigamos hacia Yoyogi. Doblamos
despus por una calle estrecha que tena
pequeos edificios de apartamentos de
madera a ambos lados. Es una zona en la
que no hay hoteles. La calle era oscura y
los edificios estaban tan juntos el uno al
otro que no se vea el horizonte. Los
rascacielos de Shinjuku Oeste estaban
an cerca, pero escondidos por
completo a la vista, y sobre nosotros
haba un cielo plano, como una tira de
papel azul oscuro. Caminaba al lado de
Frank pero l iba primero. Caminar me
ayud a calmarme un poco los nervios y
por alguna razn hall la historia de la
prostituta peruana extraamente emotiva.
Era un tema que senta cercano a mi
corazn, y era tambin la primera vez
que Frank hablaba con tanta serenidad o
deca algo que pareca ser verdad.
Era cierto que Frank no me haba
matado debido a Jun? Ahora que lo
pensaba, no poda tener nada que ver
con ella. Jun slo saba que se llamaba
Frank y que deca ser americano. Pero,
con toda seguridad, Frank no era su
nombre real y deban de haber cientos
de extranjeros llamados Frank slo en
Tokio. Tal como haba dicho Jun, la
polica no poda hacer nada, incluso si
lo denunciaba. No tenan fotos de l y
nadie saba su nmero de pasaporte, ni
siquiera si era americano. Los nicos
que podan atestiguar que haba estado
en el pub de omiai estaban muertos,
excepto Noriko y yo, y estaba seguro de
que Noriko no iba a ir a la polica. En
otras palabras, no haba nada que
impidiera que Frank me matara esta
noche y tomara maana un avin en
Narita de vuelta a casa. Poda haberme
matado en cualquier momento que
quisiera, pero no lo hizo.
Sabe que los japoneses creen
profundamente en sus dioses, y tiene
razn.

Quin hubiera imaginado que exista un

barrio como ste, lleno de viejos
edificios de apartamentos de madera, en
medio de Tokio y a slo quince minutos
de Kabuki-cho. Yo no, desde luego.
Entre los edificios haba antiguas casas
de madera de un piso, como las que se
ven en los dramas samurais, tan
pequeas que me pregunt si no eran
modelos hechos a escala. Tenan
pequeas puertas correderas por las que
uno no podra pasar sin agacharse y
diminutos jardines cubiertos de piedras.
Algunos jardines tenan minsculos
estanques revestidos a los lados con
zinc, cuyas superficies se ondulaban no
por el movimiento de peces de colores o
carpas sino por montones de pequeos y
resbaladizos seres rosados. Sobre los
techos de estas casas bajas podan verse
los altos edificios del nuevo centro de la
ciudad, Shinjuku. Frank caminaba con
paso firme, como si supiera exactamente
adnde se diriga, y despus dobl por
una pequea calle que a duras penas era
lo bastante ancha para que pasara un
coche pequeo. Segua hablando de la
puta peruana.
Quera aprender ms sobre las
deidades de este pas, pero no
encontraba libros sobre el tema en
espaol y como no lee ingls, pues le
pregunt a sus clientes, pero los
japoneses no saban nada, lo cual le hizo
preguntarse si es que no se enfrentan
nunca a esa clase de sufrimiento contra
el que lo nico que se puede hacer es
pedirle ayuda a Dios. El cliente que le
cont lo de las campanas de la salvacin
era un periodista libans que vive aqu
desde hace treinta aos. Le explic que
en Japn no existe una figura como
Cristo o Mahoma ni un dios como los
que se imaginan los occidentales, pero
que ciertas rocas, rboles y otras cosas
se decoran con esparto y son adoradas, y
que la gente reverencia tambin el
espritu de sus antepasados. Y le dijo
que estaba en lo cierto, que los
japoneses nunca han experimentado que
otro grupo tnico les arrebate sus tierras
ni han sido masacrados ni tenido que
salir de su pas como refugiados (porque
incluso en la Segunda Guerra Mundial
las batallas tuvieron lugar en su mayora
en China, el Sudeste asitico y las islas
del Pacfico, y despus en Okinawa, por
supuesto, pero en la zona principal del
pas slo hubo ataques areos y grandes
bombas), as que la gente normal y
corriente no estuvo nunca frente a frente
con un enemigo que asesinara y violara
a sus familiares o les impusiera otro
idioma. Los pases de Europa y del
Nuevo Mundo tienen en comn una
historia de invasiones y asimilaciones
que constituye la base del entendimiento
internacional. Pero en este pas la gente
no sabe cmo relacionarse con los
extranjeros porque nunca han tenido un
contacto real con ellos. Por eso son tan
insulares. Segn el libans, Japn es el
nico pas del mundo que no ha sido
invadido, excepto por Estados Unidos.
Pero le explic que tambin hay un lado
bueno, como el de las campanas,
dicindole que precisamente como los
japoneses nunca han sufrido una
invasin, tienen una dulzura que no hay
en otros pases y que han inventado
tambin unos mtodos curativos
increbles. Como las campanas. Es
cierto que hacerlas repicar en la vspera
de Ao Nuevo es una costumbre que se
remonta a ms de mil aos? Cuntas
veces repican las campanas de la
salvacin? Es un nmero raro, no me
acuerdo, ciento y algo, creo. Kenji,
sabes cuntas veces repican?
Frank se refera a las Joya-no-kane,
las campanadas de Ao Nuevo.
Ciento ocho le contest.
Eso es, s, ciento ocho.
Llegamos al final de un callejn sin
salida y segu a Frank por una angosta
abertura entre dos edificios. Ni la luz de
las casas ni la de las farolas llegaba
hasta all, y la abertura era tan estrecha
que tuvimos que entrar de lado. El paso
acababa en un edificio en ruinas que
pareca haber estado en proceso de
demolicin a manos de los
especuladores cuando se desinfl la
burbuja inmobiliaria. El cemento se
haba desprendido de las paredes
exteriores, que estaban recubiertas slo
por telas y lminas de material plstico
que colgaban. Frank apart unas de esas
lminas y nos tuvimos que agachar para
entrar. El plstico salpicado por la
lluvia ola a barro seco y a mierda de
animal.
El ao pasado acudi a or las
campanadas y me dijo que fue una
experiencia trascendental, como estar en
otro mundo, y que las ciento ocho
campanadas la han liberado de todos sus
malos instintos.
Una vez dentro del edificio Frank
encendi la luz un tubo fluorescente
que estaba en el suelo y su cara,
alumbrada desde abajo, se transform en
una suerte de espectculo de marionetas
y sombras horripilantes. El edificio
debi de ser una clnica porque en una
esquina haba un montn de equipo
mdico desechado y sillas rotas. Un
colchn desnudo reposaba sobre el
suelo de madera. Frank tom asiento y
me hizo un gesto para que me sentara a
su lado.
Kenji, las campanadas te libran de
los malos instintos, verdad? Me
llevars a un buen lugar para orlas?
Claro respond mientras
pensaba: Es eso, por eso ha decidido
mantenerme vivo.
De verdad? Gracias. Y cmo
purifican las campanadas? La chica slo
tena una vaga idea, as que quiero orlo
de labios de un japons.
Frank, me puedo quedar aqu esta
noche?
Estaba seguro de que no me iba a
dejar volver a casa.
Puedes dormir en las camas que
hay en el segundo piso. Yo uso este
colchn. Supongo que debes de estar
cansado: hoy han pasado muchas cosas.
Pero quisiera or un poco ms sobre las
campanadas, si no te importa.
Claro dije, mirando la
habitacin. No vi escaleras. Cmo
subo ah?
Ves eso? Frank seal un
rincn lejano, donde haba un gran
armario de metal que yaca de lado.
Sobre el armario cado haba un
pequeo refrigerador y, en la parte del
techo que estaba sobre ste, un agujero
del tamao de la mitad de un tatami.
Probablemente era donde haban estado
antes las escaleras.
Puedes subir al segundo piso por
el refrigerador dijo, sonrindome.
Hay un montn de camas. Es como un
hotel.
Si Frank mova el refrigerador
despus de que subiera no habra
necesidad de vigilarme durante toda la
noche. Haca falta tener agallas para
saltar abajo desde ese agujero en el
techo. El suelo estaba cubierto de
cristales del armario cado, saltar hara
mucho ruido y lo ms probable es que
me rompiera una o las dos piernas.
Esto debi de ser un hospital
coment Frank mientras yo examinaba la
habitacin. Lo encontr mientras
paseaba. Buen escondite, no crees? No
hay agua pero s electricidad, as que en
vez de ducharme caliento un poco de
agua mineral en la cafetera y me lavo.
Tiene todas las comodidades de un
hogar.
Adems del agua, deban de haber
desconectado tambin el gas y la
electricidad en un edificio en ruinas
como ste. Pens en dnde pinchara la
electricidad, pero no se lo pregunt. Una
cosa as no era ms que un juego para
Frank.
Por qu repican las campanas
ciento ocho veces? El libans tena una
explicacin fascinante, pero ella no se
acordaba bien. De todas formas,
despus de la hermosa experiencia de
las campanadas empez a estudiar sobre
Japn y, djame que te diga, sabe ms
que nadie que haya conocido. No es en
absoluto como las chicas del pub, que
no saban nada de su propio pas. No
slo no saban nada, ni siquiera parecan
estar interesadas en aprender. Lo nico
que les importaba era el bourbon, la
ropa cara, los bolsos, hoteles y esas
cosas. Eso me asombr: que no supieran
nada de su propia historia.
Ya no podrn aprenderla aunque
quieran, pens. La imagen de Frank
degollando la garganta de la chica n. 5
amenazaba con conjurarse en mi cerebro
y el terror me invadi otra vez como
antes, como cuando Frank se apareci
de repente detrs de m en la calle.
Tena una sensacin rara en la espina
dorsal, haba perdido la fuerza en las
piernas y el olor como a moho que me
impregnaba las fosas nasales se
expandi por todo mi organismo, un olor
que se me adhera al interior de la piel
como si fuera una capa de pintura. Pero
la imagen de la garganta cercenada de la
chica n. 5 no se materializ. Haba
recibido la advertencia de que una
imagen nauseabunda se iba a aparecer
en mi pantalla mental, pero despus la
pantalla se qued en blanco. Es difcil
de creer, pero estaba empezando a
olvidar la escena real de la masacre.
Intent visualizar el momento en que
Frank le cort la oreja a Mister Children
pero no pude. Lo recordaba como un
hecho fehaciente, pero su imagen haba
desaparecido. A veces recuerdas todo
sobre un viejo amigo, hasta los menores
detalles de su comportamiento, pero por
nada del mundo puedes hacerte una
imagen de su rostro. O te despiertas
sabiendo que has tenido un sueo
horroroso pero no puedes recordar de
qu iba. Eso era lo que senta. Por qu
pasan este tipo de cosas no lo podra
decir pero as es.
Esa puta peruana sabe cosas
fascinantes sobre la historia de Japn.
Por ejemplo, desde hace mucho (miles
de aos) los japoneses se dedican a
cosechar arroz e, incluso cuando
empezaron a llegar artculos del
extranjero, como el tambor de taiko y
los metales de Persia, las tradiciones de
la cosecha del arroz no evolucionaron.
Pero tan pronto los portugueses
introdujeron las armas de fuego la
situacin se transform, y los japoneses
empezaron a desatar guerras
constantemente. Hasta entonces luchaban
con sables: lo he visto en pelculas y es
casi como un ballet. Con la llegada de
las armas de fuego aument la
frecuencia de las guerras y los japoneses
invadieron otros pases, pero como no
tenan experiencia con los extranjeros,
como eran incompetentes cuando
ocupaban un territorio o a la hora de
relacionarse con sus ciudadanos, pues la
poblacin de los pases vecinos empez
a odiarlos. Esta torpe clase de guerra
dur hasta que cayeron las bombas
atmicas. Y entonces, despus de
aquello, Japn cambi su forma de
pensar y se convirti en una
superpotencia econmica, as que
obviamente se es el camino que debi
haber seguido. Perdieron la guerra, pero
era una guerra de intereses creados en
China y el Sudeste asitico, as que
ahora, despus de tantos aos, se puede
afirmar que Japn al fin y al cabo gan.
Pero por qu repican las campanas
ciento ocho veces, Kenji? Me lo
puedes explicar? Ella tena una idea muy
somera.
Cre que Frank me estaba probando.
Para comprobar si tena el conocimiento
suficiente para ser su gua y llevarlo a
or las campanadas de Ao Nuevo. Qu
pasara si fallaba la prueba?
Le contest:
En el budismo o era en el
Shinto?, pens, pero Frank no sabra
cul era la diferencia. En el budismo,
eso que t llamas malos instintos se
conoce como bonno. Bon-no, con dos
enes, como bon y no. Pero el
significado es mucho ms profundo que
malos instintos.
Frank pareca fascinado por el
sonido de la palabra y practic su
pronunciacin:
Bon-no, bon-no Caramba
suspir. Qu palabra ms increble.
Slo decirla me hace sentir que algo se
disuelve en mi interior, como si me
envolvieran en una manta suave, clida.
Bon-no Qu significa exactamente,
Kenji?
Creo que, en general, se traduce
como deseos mundanos. Es ms
complejo, pero lo primero que debes
saber es que es algo que todo el mundo
sufre.
Me sorprend al orme decir esas
cosas, porque no saba que las supiera.
No me acordaba de que me lo hubieran
enseado ni de haberlo ledo en ninguna
parte. No recordaba siquiera cundo era
la ltima vez que haba odo pronunciar
la palabra bonno. Pero saba lo que
significaba e incluso su traduccin
corriente al ingls. Cuando le cont que
todo el mundo lo sufra, Frank pareca,
cranlo o no, que iba a llorar.
Kenji me implor con voz
temblorosa, por favor, cuntame ms.
As lo hice, mientras me preguntaba
cundo y dnde haba aprendido
aquello. Era como cuando tienes
informacin en un formato antiguo en tu
disco duro y de pronto descubres un
programa que la abre.
Hay otra palabra, madou, que
significa algo as como perder el
camino.
Le dije que pensara en Ma, de
madre, y en do, como la nota, y
empez a practicar la pronunciacin.
Las palabras arcaicas como stas suenan
incluso ms solemnes y misteriosas
cuando las pronuncia un extranjero.
Madou es el verbo ms simple
para expresar lo que son los bonno, o lo
que conllevan. Los bonno te hacen
perder el camino. El trmino malos
instintos parece referirse a algo con lo
que has nacido y por lo que tienes que
ser castigado, lo cual no es cierto. Hay
seis categoras de bonno, a veces diez o
a veces slo dos grandes categoras. Son
como los siete pecados capitales en el
cristianismo, pero la gran diferencia es
que todo el mundo los padece. Son tan
parte de la vida misma como, vamos, los
rganos vitales. Pero las seis categoras,
las diez o las que sean, son conceptos
que no puedo traducir al ingls, as que
es difcil de explicar.
Frank asinti y dijo que me entenda.
Debe de ser difcil traducir
palabras tan complejas a un idioma tan
simple como el ingls.
Las dos categoras bsicas del
bonno son: las que provienen de los
pensamientos y las que se originan en
los sentimientos. Las que provienen de
los pensamientos desaparecen cuando
alguien te seala la verdad. Pero las que
provienen de los sentimientos son ms
difciles de erradicar. Para hacerla hay
que profundizar mucho. Has odo
hablar de esos monjes budistas que
ayunan, nadan desnudos en lagos
helados, se ponen debajo de cataratas en
invierno o se sientan con las piernas
cruzadas en una posicin antinatural
mientras les golpean la espalda con
varas?
Frank me contest que s, que haba
visto documentales en la tele.
Pero el budismo tiene tambin
muchas cosas suaves y agradables
continu. Como las campanadas de
Ao Nuevo. Si divides las diferentes
categoras de bonno en grupos cada vez
ms pequeos acabas con ciento ocho
deseos mundanos. Las campanas repican
todas esas veces para liberar a quienes
las oyen de cada uno de ellos.
Frank me pregunt que cul era el
mejor lugar para or las campanadas. Y
fue entonces cuando record dnde
haba aprendido eso. Cuando Jun se
enfad conmigo por faltar a la cita de
Navidad, le promet que pasaramos el
Ao Nuevo juntos. Para decidir qu
hacer, compramos y lemos varias guas
de la ciudad: Pa, Tokyo Walker y otras.
No me acuerdo en qu revista fue, pero
una de ellas tena una seccin que se
titulaba algo as como Joya-no-kane:
conozca las tradiciones y disfrute ms
y se la le en voz alta.
La peruana me dijo que se llenaba
completamente, vamos, el lugar al que
fue a or las campanadas, y que hubiera
preferido odas en un sitio ms
tranquilo. Kenji, conoces un templo
bonito y tranquilo al que podamos ir?
No me gustan las multitudes.
Ir al Santuario Meiji con Frank y
cientos de miles de personas ms era
algo que tampoco me atraa mucho. Le
contest que saba de un sitio.
Es un puente.
Frank me mir desconcertado.
Un puente?
Una de las revistas lo mencionaba y
Jun y yo habamos decidido ir all a or
las campanadas. Era un puente sobre el
ro Sumida, pero no me acordaba de su
nombre. Mir el reloj. 3:00, 31 de
diciembre. Me pregunt si Jun estara
an despierta.
 Kenji, a qu te refieres con que
en un puente? No te entiendo.
Por esta zona, por Shinjuku, no
hay muchos templos le expliqu. En
el distrito de Shitamachi, en el centro,
hay muchos ms. Pero como te coment
la peruana, miles de personas van a esos
templos, que son los ms concurridos en
vspera de Ao Nuevo. Si vamos al
puente que te digo, desde ah podemos
or las campanadas, cuyo eco rebota en
el acero. Dicen que es increble.
Observ que algo brillaba en los
hundidos y por lo general inexpresivo s
ojos de Frank. En lo ms profundo de
ellos se encendi una luz.
 Quiero ir all, entonces dijo l,
mientras le temblaba la papada.
Llvame all, Kenji, por favor.
Le coment que mi novia saba el
nombre del puente y saqu el mvil para
llamar a Jun. Mientras marcaba me di
cuenta por primera vez del fro que
haca. Tena los dedos tan entumecidos
que varias veces marqu
accidentalmente nmeros equivocados
antes de acertar.
Eres t, Kenji? respondi Jun
al primer timbre. Me la imagin sentada
con su mvil, esperando mi llamada.
Deba de estar preocupada.
S, soy yo le dije tan
calmadamente como me fue posible.
Pero por el fro o la tensin, mi voz
temblaba otra vez. Por lo menos esta vez
era consciente de ello.
Dnde ests? Has vuelto a tu
apartamento?
An estoy con Frank.
Dnde?
En un hotel.
En el Hilton?
No, no es el Hilton, no, es un
lugar ms pequeo. Un pequeo hotel de
negocios. No s cul es el nombre
exacto, pero todo anda bien.
Tuve una idea. No s si era buena.
Tena fro, sueo y estaba
emocionalmente agotado, as que quiz
fuera psima, pero era la nica que
tena. El micrfono del telfono se
estaba escarchando con mi aliento.
Frank me miraba y la luz de la lmpara
fluorescente confera a su rostro un tono
azul que no pareca terrenal y una
extraa deformacin. Por lo menos no
me va a matar pens. En cualquier
caso, no me va a matar hasta que lo
lleve al puente.
Jun, Frank y yo vamos a or las
Joya-no-kane esta noche. Tengo que
llevarlo all.
Muy gracioso.
No, de verdad. Es lo que hemos
decidido.
Eh?
Pareca enfadada. Estaba faltando
otra vez a mi promesa y cualquier
preocupacin por m pasaba a un
segundo plano. Pero necesitaba que
fuera al puente. Mi plan era que Jun nos
vigilara. Seguramente hasta podra hacer
que detuvieran a Frank, pero eso hubiera
requerido una larga explicacin sobre lo
que haba sucedido en el pub de omiai.
Y si le contaba la historia estoy seguro
de que se aterrorizara. Si es que me
crea, claro est. Adems, la escena del
crimen estaba disipndose de mi
memoria. Y no quera que la polica me
interrogara hasta la saciedad y me
obligara a dejar el trabajo de gua, ahora
estaba seguro de eso. Jun, Frank es el
verdadero asesino, vete a la polica, que
vengan contigo. Pero no poda. Era
buscarse problemas.
Cmo se llama el puente?
Qu puente?
Jun estaba bastante cabreada.
Cuando cancel nuestros planes de cenar
en un hotel de lujo en Navidad, se puso
furiosa y me dijo que la nica razn por
la que se molestaba en tener novio era
para pasar la Navidad con l. La
Navidad tiene una importancia especial
para las chicas de bachillerato. Jun y sus
amigas no necesitan un hombre, me
refiero a un novio. A menudo les he odo
decir que tener novio es un problema,
que la mayora de los chicos no tienen
nada interesante que decir, ni tampoco
dinero. De hecho, Jun haba pasado ms
tiempo con sus amigas el verano pasado
yendo a la playa y dios sabe qu
que conmigo. Pero la Navidad tiene para
ella un significado especial, es una
noche preciada del ao en la que pasar
un buen rato con un chico. Yo se lo haba
negado y ahora le deca que iba a pasar
la vspera de Ao Nuevo con Frank. No
poda culparla por estar enfadada.
Ya sabes. El puente de la revista
en el que se supone que las campanadas
hacen eco en las vigas. El que est en el
ro Sumida. Cmo se llama?
No me acuerdo me respondi
. Lo siento. Traduccin:
Descbrelo t, solucinalo por tu
cuenta, imbcil.
Jun, esto es importante. Mira, no
quiero preocuparte pero cmo te lo
puedo explicar? Mi vida puede
depender de ello.
O un grito entrecortado y despus
una serie de palabras entremezcladas
frenticamente.
Espera le dije, cortante. Frank
me observaba con cara de vaca.
Mantn la calma, vale? Por favor,
escucha con mucha atencin lo que te
voy a decir. No es una broma y no me lo
estoy inventando. Y cuando termine no
me hagas preguntas, vale? No tengo
tiempo para explicrtelo. As estn las
cosas. Me sigues?
S dijo con un susurro ronco.
Bien. Lo primero, te acuerdas del
nombre del puente?
Kachidoki dijo. Saba que no se
le haba olvidado. Est por la lonja,
cerca de Tsukiji poda or la tensin
en su voz. Es el siguiente, ro abajo,
despus del puente Tsukuda.
Vete all esta noche le ped.
Pero no te nos acerques. Slo quiero que
nos vigiles.
Vigilaros? A qu te refieres?
No tena tiempo para explicrselo.
Tuve que ceirme a lo esencial.
Esta noche, a las diez a ms
tardar, Frank y yo estaremos al pie del
puente Kachidoki, del lado de la lonja.
Voy a estar ah con toda seguridad. Al
pie del puente Kachidoki, a las diez.
Vale?
Espera un minuto, Kenji.
Qu?
Perdona. A qu te refieres con
al pie?
Pues donde empieza el puente.
 Vale.
Bscanos pero no te muestres.
Cuando nos veas, finge no saber quines
somos. Y sea lo que sea que hagas, no te
acerques ni nos hables. Entendido?
As que se supone que os he de
observar desde la distancia, no?
Exactamente. Cuando den la
ltima campanada Frank y yo nos
separaremos, y yo volver a casa
contigo. Si Frank intenta retenerme o si
parece que forcejeo con l, si pasa eso y
slo si es as, busca a un polica y pide
socorro. Vale? Habr muchos policas
por ah para controlar a la multitud. Voy
a intentar separarme de Frank despus
de la ltima campanada, no importa lo
que suceda. Si no lo hago, es que Frank
est montando un pollo, as que haz lo
que tengas que hacer, ponte a gritar o lo
que sea, para que un poli me salve de l.
No intentes hacerlo por tu cuenta, eso es
muy importante, consigue uno o dos
policas. Me has entendido?
S, te he entendido.
Est bien. Tengo que cortar ahora.
Te veo esta noche.
Kenji, espera. Puedo hacerte otra
pregunta?
Qu?
Entonces Frank es un tipo
malvado de verdad?
 Bastante malvado, s dije y
apagu el telfono.
Le expliqu a Frank que saba el
nombre del puente, pero que quera que
cuando terminaran las campanadas me
dejara libre. Me sent asombrado de
cun serenamente se lo dije. Supongo
que pens que haba hecho todo lo que
poda. Que Jun nos observara a los dos:
eso era todo lo que haban logrado mis
recursos creativos. Y saba que aunque
me devanara los sesos no se me
ocurrira nada mejor.
No me gustan mucho los polis
para empezar, y si te denuncio me
obligarn a dejar de trabajar como gua.
Adems, no s ni tu apellido. No le voy
a decir nada a la polica, Frank. As que
cuando terminen de sonar las
campanadas quiero que me dejes ir.
Vale?
Claro dijo Frank. Es lo que
iba a hacer desde el principio, no tienes
por qu decirle a tu novia que haga
nada. No te he dicho ya que te
considero un amigo?
Mir a Frank pensando: Hace slo
treinta horas que conozco a este tipo.
Pareca que sus maneras y su voz haban
vuelto a como eran antes, en la cafetera
de aquel hotel. Claro, aquello no era
motivo para creer en lo que deca. Para
alguien como Frank, el hecho de que
pensara que yo era su amigo no
significaba que no me fuera a matar.
Tienes sueo, Kenji?
Negu con la cabeza. Haca unos
minutos hubiera sido feliz de poder
tumbarme hasta sobre los cristales del
suelo, pero tal vez por la intensidad de
la conversacin con Jun mi somnolencia
se haba desvanecido. Pareca que Frank
iba a decir algo pero dudaba. Abri la
boca para hablar y despus se detuvo
otra vez. Por fin se levant y cogi una
botella de agua Evian del refrigerador.
Bebi un trago y me pregunt si quera
algo y le contest que una cola. El
refrigerador era uno de esos pequeos,
cuadrados y viejos artefactos, recogido
probablemente de la basura, pero vi que
estaba bien provisto de refrescos.
Quiero contarte algo, Kenji. Es
una historia larga y bastante rara, pero
quisiera que la oyeras si no te importa.
Frank hablaba con lo que era una
voz sumisa para l.
Te escucho le dije.
Crec en un pueblo sencillo y
pequeo de la Costa Este, ni
reconoceras el nombre, en una casa
humilde como las que se ven en las
pelculas americanas, con un pequeo
jardn y uno de esos porches delanteros
que parecen hechos para que una seora
mayor ponga all una mecedora.
La voz y hasta la expresin de Frank
se haban tornado ms tranquilas y
relajadas desde que habamos entrado
en el edificio en ruinas. Qu tipo de
barrio era ste, de todos modos? Estaba
repleto de pequeos edificios de
apartamentos, pero aun as no se oa
ningn sonido fuera. El fluorescente
desnudo en el suelo emita un ligero
zumbido y del refrigerador sala un
silbido agudo, como un pito. Sin
embargo, eso era lo nico que se oa.
Las ventanas rotas y los muros derruidos
estaban cubiertos por las lminas de
plstico y las telas que colgaban, pero
como no haba calefaccin estaba
helado. De mi aliento salan pequeas
nubes de vapor. Pero no del de Frank.
Nos mudamos all cuando tena
siete aos, porque en el pueblo anterior
haba asesinado a dos personas.
Los odos me aguijonearon cuando
o la palabra asesinado y me descubr
preguntndome:
Con cuntos aos?
Tena siete repiti Frank y
bebi lentamente un trago de Evian.
Increble murmur, y sent que
era algo increblemente estpido.
Esperaba que Frank me dijera alguna
mentira, pero por algn motivo las
palabras siete aos me absorbieron en
su narracin.
El pueblo en el que nac tena una
poblacin de unos ocho mil habitantes.
Un puerto histrico en el que, segn
decan, est el cuarto campo de golf ms
antiguo de Amrica. No es que fuera un
campo profesional ni nada, pero era
bastante famoso y mucha gente de
Washington y Nueva York iba all a
jugar. No estbamos lejos de Portland,
que tena aeropuerto, y a poca distancia
en coche de Canad. Como en Canad se
habla francs, me pareca que aquello
era realmente un pas extranjero, y de
pequeo me haca mucha ilusin. El
pueblo haba tenido tranvas, lo cual es
raro para un sitio tan pequeo, y a pesar
de que no circulaban cuando nac, an
quedaban las vas. Me encantaban
aquellos rieles de acero enterrados en la
carretera. Me gustaba jugar a seguidos
tan lejos como poda. Crea que no se
acababan nunca porque, no importa cun
lejos llegara, las vas no parecan tener
fin. Yo crea de verdad que si las
seguas podas llegar a ver todo el
mundo. Pero de lo que ms me acuerdo
de esa poca es de perderme. Te has
perdido alguna vez cuando eras nio,
Kenji?
 Negu con la cabeza.
Es curioso dijo Frank. Todos
los nios se pierden.
Record que mi padre me adverta
sobre eso cuando era muy pequeo. Me
repiti muchas veces que los nios que
juegan solos acaban perdindose. As
que juega siempre con otros, Kenji,
nunca juegues solo afuera o un hombre
malo vendr y te llevar.
Mientras evocaba este recuerdo de
mi padre, me asombr or a Frank
pronunciar la palabra Pap.
Pap sola decir que pareca que
hubiese aprendido a caminar slo para
perderme, porque es lo primero que hice
en cuanto gate.
Creo que cuando Frank me dijo que
haba asesinado a varias personas a los
siete aos me imagin que era hurfano.
Una vez le una novela as, sobre un
chico que pierde a sus padres y crece en
un asilo de ancianos que dirige su
abuela y se vuelve un asesino en cadena.
Tu padre est vivo? le
pregunt de buenas a primeras.
Pap? murmur Frank con una
sonrisa de arrepentimiento. An anda
por ah, supongo contest, mirando al
suelo.
Me acuerdo perfectamente de la
sensacin que me produca estar perdido
continu. Las circunstancias
variaban, pero el momento en que me
daba cuenta de que estaba perdido era
siempre igual. Los nios no se pierden
gradualmente. Sbitamente te hallas en
territorio desconocido y ya ests
perdido. Vas caminando junto a casas,
parques y calles conocidos y despus
doblas por una calle y el panorama
cambia por completo. Recuerdo que me
daba mucho miedo, pero que tambin me
gustaba. Muchas veces me perda
siguiendo a alguien. Empez cuando
pude caminar fuera de casa, as que
cuntos aos tendra? Tres o as,
supongo. Segua sobre todo a los
msicos de la seccin de vientos de la
brigada de incendios. El cuartel de
bomberos estaba cerca de mi casa y la
banda era famosa en la zona porque
ganaba concursos, y practicaba mucho,
desfilando mientras tocaba. Sola ir con
ella en sus pequeos desfiles, pero
cuando tienes tres aos no puedes
caminar muy rpido, por lo que me
quedaba rezagado. Los saxofones y las
tubas iban siempre al final y recuerdo lo
que senta cuando vea desfilar a la
distancia a esos grandes y brillantes
instrumentos de viento. Senta que el
mundo me dejaba atrs y, despus,
cuando miraba a mi alrededor me daba
cuenta de que me haba perdido. Un da
en que me perd, mam volva a casa en
el coche de la tienda y me vio
caminando por la calle.
La palabra mam pareca salir de
la boca de Frank de una forma tan
natural como cuando antes haba dicho
pap. Pero no le pregunt si su madre
viva. Algo me dijo que no deba
hacerlo.
Recuerdo perfectamente lo que
senta en aquellos momentos, pero
cmo puedo describirlo? Siempre me
produca la misma impresin. Slo
conoca la geografa que rodeaba mi
casa, mi barrio inmediato. Eso era todo
lo que exista para m y ese mbito tena
forma de T, no s si me entiendes,
porque se reduca a la calle que llegaba
hasta nuestra casa y a la pequea
carretera que empezaba justo enfrente y
que se estrechaba hasta perderse en la
distancia. Hasta me acuerdo de las
fronteras de mi mundo, porque eran
fronteras que estaban marcadas. A la
izquierda estaba el buzn de correos de
un vecino, a la derecha, en la esquina de
la calle, un rbol en flor y, enfrente,
bajando por un pequeo sendero, el
banco de metal de un parque por el que
corra un arroyo. sas eran las fronteras
de mi mundo (un buzn, un rbol, el
banco de un parque) y si sala de all me
perda. Aunque lo hiciera una y otra vez
y hubiera visto el mismo paisaje muchas
veces no poda familiarizarme con lo
que se hallaba ms all de esas
fronteras, en lo Desconocido, que es lo
que aquello era para m, como los
bosques oscuros para la gente de la
Edad Media. Mam me encontr
perdido un da nublado de finales de
primavera o comienzos de verano. Esa
parte de la Costa Este est siempre
nublada y hay tanta humedad que parece
que en el aire hay una especie de
llovizna, que tapa el sol. Es bochornoso,
pero cuando sopla el viento se siente
fro en la piel. Mucha gente tiene asma y
problemas bronquiales y creo recordar
que los adultos tosan todo el tiempo.
Ese da en particular me haba
aventurado en lo Desconocido, ms all
del buzn azul de correos. Cuando eres
nio, perderse no es un mero hecho o
una situacin, es como un cambio de
profesin. Sientes excitacin o ansiedad
y miedo, y tienes la impresin de haber
hecho algo irrevocable. Mi sentido de
m mismo, de mi cuerpo, se volva frgil
y senta como si me fuera a derretir en la
bruma gris que me envolva. A veces
empezaba a gritar. Pero los adultos no le
prestan atencin a un nio que anda solo
en la calle gritando. Si llora, tal vez,
pero no si grita. Ese da sent sobre todo
miedo, pero estaba tambin emocionado.
Y entonces apareci mam. Par de
repente junto a m con el coche y me
dijo: Dios mo, pero si es mi
pequeo!. Yo empec a berrear, no
porque estuviera feliz ni me aliviara
verla, sino porque tena miedo. Sent
que mam se haba fundido con lo
Desconocido y que por tanto tena que
ser una persona distinta. Pens que tena
que encontrar una forma de volver al
mundo conocido, y cuando mam me
cogi en los brazos me la sacud de
encima e intent huir. No esperaba ver a
mam all, slo en el mundo real, as
que no poda ser ella a pesar de que
fuera igual. Cuando me cogi de nuevo
le mord la mueca con tal fuerza que se
me adormeci la mandbula. Pens que
no tena otra alternativa, no saba qu
hacer. Mam gritaba a todo pulmn.
Creo que le atraves la piel hasta dar
con una arteria, porque empec a sentir
su sangre en la boca, mucha sangre, y yo
morda tan fuerte que no poda respirar y
me la tragu toda como un beb que
chupa el pecho de su madre, excepto que
era sangre. Sent que tena que hacerla,
que si no me la beba toda me iba a
ahogar. Has probado alguna vez sangre
humana, Kenji?
Sent demasiadas nuseas como para
contestarle. Despus de trabajar dos
aos como gua e intrprete he llegado
por fin a un punto en el que puedo
pensar en ingls. Vamos, a ir
directamente de las palabras inglesas a
las imgenes que representan. Hasta
hace poco tena que traducir todo
primero en mi cabeza. Por ejemplo, si
alguien pronunciaba la palabra
sangre, primero tena que traducirlo a
chi en mi cabeza y, slo entonces,
vea una imagen de lo que significaba.
Pero con tan slo or el verbo ingls
probar y el sustantivo sangre form
una imagen en el cerebro, y ahora Frank
me preguntaba de la manera ms casual
si haba hecho lo que mi cerebro
visualizaba. No hablaba con ese tipo de
voz impostada como cuando un narrador
de una pelcula de terror o algo por el
estilo dice: Estn preparados para ver
algo verdaderamente horroroso?
Cundo ha sido la ltima vez que has
probado sangre roja, caliente y
chorreante? Bua, ja, ja, ja!. No era en
absoluto as. Era ms bien el tono de
voz que se usa para preguntar si alguna
vez has montado a caballo. Has
probado alguna vez sangre humana?.
Mir hacia el suelo y negu lentamente
con la cabeza.
sa fue la primera vez, con la
sangre de mi propia madre dijo Frank
con un tono lgubre. La sangre en s
no es gran cosa (no sabe bien ni es
amarga ni dulce, ni nada), por lo que no
te haces adicto a su sabor.
Me sent, con la barbilla baja,
abrazndome las rodillas y asintiendo de
vez en cuando mientras Frank hablaba.
La luz de la lmpara fluorescente
alumbraba hacia arriba en forma de
pirmide invertida, dejando en la
oscuridad el suelo y el colchn donde
estbamos sentados. Ahora que mis ojos
se haban acostumbrado a la tenue luz, vi
que el suelo estaba cubierto por una
espesa capa de polvo y lleno de
insectos. Los insectos eran de una
especie que no conoca y se
congregaban en pequeas manchas aqu
y all. Supuse que Frank haba
asesinado a alguien en esa clnica en
ruinas. O que lo haba matado en algn
otro lugar y despus lo haba
transportado hasta aqu para
descuartizado con el equipo mdico que
estaba desperdigado. Tal vez se haba
encontrado aqu el largo y estrecho
cuchillo que haba empleado en el pub
de omiai.
Despus de morder a mam esa
vez, mis padres me llevaron a un
psiclogo infantil que lleg a la
conclusin de que no haba mamado
mucho de beb, por lo que tena una
deficiencia crnica de calcio que me
haca emocionalmente inestable, y que
las pelculas sangrientas[3] a las que mis
hermanos mayores me llevaban eran una
influencia nociva para m. En aquella
poca no las llamaban pelculas
sangrientas, pero a mis dos hermanos,
que eran un poco mayores que yo, les
encantaban las pelculas de terror, como
al noventa y nueve por ciento de los
chicos americanos. Ms tarde, despus
de que asesinara a esas dos personas, la
polica encontr un montn de pelculas
sangrientas, carteles, mscaras de goma
y cosas as en nuestra casa y los medios
de comunicacin decidieron que aquello
me haba impulsado a cometer el
crimen. Necesitaban una razn para
justificar que un nio pudiera cometer un
asesinato, algo o alguien a quien sealar
con el dedo, y creo que se sintieron
aliviados cuando creyeron que era culpa
de las pelculas de terror. Pero no hay
una razn para que un nio cometa un
asesinato, al igual que no hay una razn
para que un nio se pierda. Cul puede
ser, que sus padres no lo vigilan? sa no
es una razn, es un paso del proceso.
 Eran casi las 4:00 y el fro era cada
vez ms difcil de soportar. Frank sin
embargo no pareca notarlo. Yo tena
puesto el abrigo, pero l llevaba slo un
jersey delgado y una chaqueta de pana.
Durante las dos noches que haba
pasado con Frank no le haba visto
mostrar seal alguna de tener fro. Me
vio juntar las manos y soplar para
calentrmelas y me pregunt:
Tienes fro? Yo asent y para
mi sorpresa se quit la chaqueta e
intent ponrmela sobre los hombros.
No, t la necesitas! le dije
alejndome.
Frank me contest que no le
importaba, que no senta el fro y se
remang las mangas para mostrarme las
muecas. Como haba visto en el pub de
omiai, estaban surcadas por incontables
marcas de intentos de suicidio. Me
pregunt si tenan algo que ver con el
hecho de que no sintiera el fro.
Despus de esa primera vez, me
obsesion la idea de que pudiera volver
a hacerla (beber la sangre de un ser
humano), no porque me gustara el sabor
sino porque me obsesionaba el acto en
s, porque es extremo, anormal e
inimaginable. Los seres humanos son las
nicas criaturas que tienen el poder de
la imaginacin, y por ello hemos
sobrevivido. Fsicamente no podemos
competir con los grandes animales, as
que necesitbamos ciertas cosas para
mantenernos fuera de peligro, como la
capacidad de conceptualizar, de
predecir, de comunicarnos y de
confirmar, todas las cuales slo son
posibles gracias al poder de la
imaginacin. Nuestros antepasados
tenan la capacidad de imaginarse todo
tipo de horrores y tenan que prevenir
que se hicieran realidad. Y las personas
contemporneas tienen la misma
capacidad. Cuando se la usa de manera
positiva produce artistas y cientficos,
pero de forma negativa se convierte en
miedo, ansiedad y odio, y puede causar
mucho dao. La gente habla siempre de
lo crueles que pueden llegar a ser los
nios porque torturan o matan pequeos
animales e insectos, o porque rompen
sus propios juguetes. Pero no lo hacen
para divertirse, sino para liberar las
ansiedades de la imaginacin y
expulsarlas hacia el mundo real. Si no
pueden soportar la idea de matar o
torturar insectos, sienten un impulso
inconsciente de hacerlo y de reafirmar
que el mundo no va a desaparecer.
En mi caso, no poda soportar la
presin de imaginar que iba a volver a
probar la sangre humana, as que cuando
tena cuatro aos me cort las venas.
sa fue la primera vez que intent
suicidarme. Todo el mundo perdi los
estribos y me llevaron al psiquiatra una
vez ms, pero ste slo les dijo otra vez
que no me dejaran ver pelculas de
terror. Es cierto que me gustaban esas
pelculas, pero no hasta el punto que a
mis hermanos. En general, los
aficionados a las pelculas de terror
tienen vidas aburridas. Necesitan que
los estimulen y necesitan reafirmarse,
porque cuando termina una pelcula que
te asusta de verdad, te confirma que
sigues vivo y que el mundo an existe.
sa es la verdadera razn de que existan
las pelculas de terror (asimilar
emociones) y si desaparecen
perderemos una de las pocas formas que
tenemos de aliviar la ansiedad de la
imaginacin. Y apuesto a que generar
un gran aumento de los asesinos en
serie. Al fin y al cabo, alguien que sea
lo bastante estpido como para sacar la
idea de asesinar a alguien de una
pelcula de terror puede tener
exactamente la misma idea viendo las
noticias, no? Desde los cuatro a los
seis aos me cort las venas una docena
de veces, y te quiero decir algo, Kenji,
no sabes lo que es el fro hasta que
experimentas la sensacin que produce
desangrarse. Mi padres contrataron por
fin a una persona para que me vigilara,
una tipa muy fea, que me pill intentando
cortarme la garganta y me dio una
soberana paliza. As que una noche de
otoo cuando estaba en el bao me
guard el cuchillo de caza de mi
hermano en el pantaln, me met en el
bolsillo unas magdalenas que mam
haba hecho esa misma maana, me fui
de casa y me perd por primera vez
desde haca mucho tiempo. Camin calle
arriba y cuando llegu a las vas del
tranva me acord que de pequeo las
sola seguir. El pavimento era de asfalto
y conchas marinas y las vetustas vas
estaban medio hundidas. Los pedacitos
de concha eran muy hermosos, sobre
todo porque brillaban cuando se pona
el sol, y segu caminando hacia la
colina. Era algo que haba hecho
muchas, muchas veces, dirigirme hacia
la colina, pero siempre me detena a la
mitad. La calle se hizo ms angosta y ya
estaba perdido, claro, pero no me detuve
a mirar atrs. Tena miedo de que todo
se hubiera desvanecido, porque tena la
impresin de que uno de los dos mundos
iba a desaparecer. As que decid no
mirar atrs y seguir adelante.
El cuchillo era tan pesado que me
costaba sujetarlo para que no se me
cayera de los pantalones. Lo apretaba en
la mano y caminaba mirando nicamente
hacia abajo, a mis pies, a los rieles
oxidados y a las conchas del asfalto,
cuando de repente se terminaron las
vas. Aquello me conmocion hasta lo
ms ntimo, porque siempre haba
pensado que nunca se acababan.
Recuerdo que me qued all de pie
durante mucho rato observando el lugar,
pensando que deba de ser el final del
mundo. Y despus mir hacia arriba y
me di cuenta de que estaba en la cima de
la colina. Frente a m haba un estanque
y cuando me volv contempl el pueblo
extendido a mis pies como una
miniatura, como un diorama. No lo haba
visto antes porque nunca haba subido
hasta la cima, pero all estaba, todo el
pueblo, con racimos de casas, tiendas,
las cuestas del valle y, en el centro haba
edificios ms grandes e iglesias y
parques, y desde all hasta el muelle,
fbricas con sus chimeneas y almacenes,
y la gra gigante de los astilleros, que
reconoc de cuando mi hermano me
llev a verla pero que ahora pareca de
juguete. Ms all estaba el mar, gris y
cubierto de nubes, desde donde me
llegaba por el aire el olor del salitre, y
detrs de m el sol era una gigantesca
bola en el horizonte. Sent una inmensa
sensacin de poder y, a la vez, un gran
pnico y ansiedad. Como si el mundo se
inclinara a mis pies, pero tambin como
si me hubiera separado de l y estuviera
all pensando: Caramba. Estaba
anonadado. Fue como recibir una
revelacin de Dios. En la cima de la
colina haba una entrada a una mina de
carbn abandonada, cuyas largas y
sinuosas zanjas llenas de agua formaban
un estanque. Haba docenas de cisnes
que haban emigrado de su residencia de
verano en Quebec o por all, as que
camin por el borde del estanque, donde
crecan un montn de matas, y vi una
gran roca, me sent, saqu las
magdalenas del bolsillo, hice migas de
ellas y empec a tirar pedacitos al
estanque. No estaba seguro de que los
cisnes comieran magdalenas, pero una
bandada entera se desliz por el agua
hasta donde estaba. Saba que si
intentaba alcanzarlos se espantaran,
porque yo era igual en esa poca: si algo
o alguien se me acercaba sin aviso
previo intua que era peligroso y hua.
Un cisne se me acerc, uno joven que no
era an tan desconfiado como los
dems. Todava me acuerdo de la
elegante curva de su cuello y de sus
blancas plumas teidas de naranja por
los destellos del ocaso, y mi corazn
empez a latir tanto que cre que se me
iban a caer los dientes. Pero me dije:
Espera, espera.
El cisne nad hasta los matorrales
que estaban junto a m, desde donde
podra haber tocado su larga y delgada
garganta, pero me qued inmvil,
arrojando migas al agua. Y entonces
saqu el cuchillo de la cintura, lenta y
tranquilamente, y lo desenvain de su
funda de cuero. El cuchillo de mi
hermano era pesado y afilado, y
entonces pens: Esto va a poner todo
en orden. Pens que reconciliara la
sensacin de estar aislado del mundo
con la de aquello que se extenda a mis
pies, que se uniran en m. El cisne se
hallaba a pocos centmetros de la roca
cuando levant lentamente el cuchillo,
apoy la hoja en mi hombro y despus,
con un movimiento rpido, lo degoll
con todas mis fuerzas. No saba que el
cuello de un cisne tuviera huesos, pero
cuando se los romp hicieron un ruido
como cuando se quiebran ramas secas.
El cuchillo le pas hasta el otro lado del
cuello y la sangre brot en un chorro.
Era diferente a la sangre de mam, tena
un sabor ms dulce y en ese momento
pens que deba de ser por las
magdalenas. Me beb mucha, ms de la
que crees que pueda haber en un ave de
ese tamao. Nadie supo que haba
matado al cisne porque la mina de
carbn era un lugar en el que haban
ocurrido sucesos horribles, violaciones
y cosas de esa ndole, y nadie iba all
casi nunca.
Frank se detuvo un momento, inclin
la cabeza y se cubri los ojos con las
manos. Por un instante pens que estaba
llorando, pero no era as. Me dijo que le
molestaban los ojos.
No he dormido y cuando no
duermo durante mucho tiempo se me
cansan. El resto est bien, pero los ojos
me duelen mucho.
Le pregunt cunto tiempo llevaba
sin dormir.
Unas ciento veinte horas me
contest.
Ciento veinte horas son cinco das.
Me pregunt si se estaba metiendo speed
o algo por el estilo. Tengo amigos que
estn enganchados al speed. Jun dice
que en su clase hay chicas que tambin
le dan. Los adictos al speed se pasan
das sin dormir. Le pregunt a Frank si
tomaba drogas, pero neg con la cabeza.
Ms tarde, en el mismo pueblo, el
pueblo en el que nac, mat a dos
personas y cuando la polica me
interrog pensaron que estaba loco y me
recluyeron en un hospital psiquitrico
que creo que llevaban los militares. Esa
sensacin de que el mundo estaba a mis
pies y de que estaba solo y separado del
mundo, esa sensacin de poder y
ansiedad, ha estado conmigo desde
aquella noche en el estanque. En el
hospital me daban una tonelada de
medicamentos mezclados con la comida.
Me sometieron a una dieta lquida y me
alimentaban por un tubo, un tubo de
plstico que tena en el extremo una
llave de silicona que me metan hasta el
fondo de la garganta. Creo que estaba
hecha para pacientes con cncer de
garganta que no pueden tragar. Es un
diseo ingenioso. Pero me alimentaban
demasiado y eso, junto con los efectos
secundarios de las medicinas, me hizo
engordar mucho, hasta se me hinch la
cara y se torn plida, y senta que aqul
no era mi cuerpo, como si estuviera
relleno de plumas o de lquido, como si
fuera un ser humano lquido. Aquello
estuvo dentro de m durante aos: la
sensacin de no ser yo mismo. Y creo
que no era yo por entonces. Claro, no
estoy seguro de que exista un yo real. Te
puedes hurgar en las entraas en busca
de tu yo sin hallarlo, cortarte en rodajas
y lo nico que vas a encontrar es sangre
y msculos y huesos Un ao ms
tarde, gordo como un cerdo, me dieron
de baja en el hospital con el fsico
destrozado. Mi familia se haba mudado
a un pequeo pueblo de Virginia y
vinieron a recogerme, pero desde
entonces mi padre y mis hermanos
apenas me hablaban. Unos diez aos
despus, cuando fui a la crcel ya de
adulto, mi hermano mayor fue a
visitarme y conversamos sobre aquella
poca. Me cont que no saban cmo
relacionarse conmigo ni de qu hablar,
no porque hubiera asesinado a alguien
sino porque estaba tan gordo que
pareca un completo extrao. Cuando me
confinaron en el hospital psiquitrico
por cuarta vez y me extirparon una parte
del cerebro, empec a no poder dormir,
slo echaba siestas de vez en cuando.
Tena quince aos. Para operarte te
abren un pequeo orificio en el crneo y
te insertan un instrumento como un
punzn en la materia gris con el que te
seccionan fibras de los nervios, lo cual
te deja muy tranquilo y dcil. A los
americanos les encanta meterle mano al
cerebro: por eso estn tan adelantados
en neurociruga. Yo ya estaba metido en
magia negra por aquel entonces y haba
conocido a mucha gente en hospitales y
reformatorios que me ensearon cmo
cortarle la garganta a alguien sin que
salpique sangre y dnde cortar el taln
de Aquiles para que emita un sonido
agudo (cosas tiles como sas) y
aprend tambin hipnosis, lo cual me fue
tan fcil que no me lo poda creer. No es
que me sienta realizado cuando asesino.
Cuando ocurre pienso a menudo que
debe de haber alguna otra cosa que
pueda hacer y a veces siento que estoy a
punto de descubrir lo que es, pero lo
interesante es que cuando estoy
asesinando es cuando ms centrado
estoy en la vida, cuando tengo la mente
ms clara, pero Has estado alguna
vez en un psiquitrico, Kenji?
Las cosas de las que hablaba eran
desagradables y escalofriantes y mucho
de lo que deca no tena sentido para m,
pero lo absorba todo. Era como or
msica, su voz tena un ritmo y una
especie de meloda que pareca que se
me filtrara directamente por los poros en
vez de por los odos. Supongo que me
haba rendido a su narracin, y cuando
me pregunt si haba estado alguna vez
en un psiquitrico ni se me ocurri que
fuese una pregunta impertinente. Slo le
dije que no. Escuchndole haba dejado
de pensar en si Frank estaba loco. Me
senta como alguien que escucha un mito
antiguo: Hace mucho, mucho tiempo,
cuando los hombres mataban y se
coman los unos a los otros. No
estaba seguro de saber qu era el bien o
el mal. Era una sensacin precaria, pero
apuntaba a un sentido de liberacin que
nunca haba experimentado. Una
liberacin de los incontables vaivenes
de la vida diaria. Como si la frontera
entre el yo y el no yo se disolviera
y me sumiera en una especie de fango.
Estaba yendo a un lugar en el que
nunca haba estado.
Los hospitales psiquitricos son
sitios interesantes continu Frank.
Nunca me olvidar de un experimento
que hacan con gatos. Ponan al gato en
una jaula que tena un botn en el suelo y
cuando lo pisaba sala comida, as que
con el tiempo aprendi a apretar el
botn cuando quera comer y luego lo
sacaban y no le daban de comer y
despus lo volvan a meter en la misma
jaula con el mismo botn, slo que esta
vez cuando lo pisaba le daba corriente.
No era mucha, slo una descarga suave,
pero el resultado es el mismo. El gato se
desequilibra y se vuelve totalmente
neurtico y al final pierde la voluntad de
comer, rechaza la comida que le ofrecen
y se muere de inanicin. El tipo que me
lo cont era un especialista en tests
psicolgicos. Sabes algo sobre tests
psicolgicos, Kenji? Yo he hecho
cientos. El ms famoso es seguramente
el Inventario de Personalidad
Multifsica de Minnesota, pero he hecho
tantos que finalmente memoric todo
tipo de preguntas y al final de mi
adolescencia saba ms de tests que
quienes me los daban. Quieres hacer
uno?
La historia del experimento me
horroriz de verdad. Primero el gato
aprende una cosa que es divertida
porque lo recompensan con comida,
pero despus lo dejan sin comer y
premian con dolor ese comportamiento
aprendido. El gato naturalmente no
entiende lo que pasa. Yo experiment
cosas as a diario de nio. No me
refiero a cosas importantes, como la
muerte de mi padre, sino a dilemas
cotidianos. No puedes modificar el
mundo adulto para que se adapte a tu
concepto de las cosas, as que tienes que
aprender a ser cauto y los nios se
enfrentan constantemente con ese tipo de
situaciones cuando crecen. No hay
coherencia en la forma en que los padres
y otros adultos te responden cuando eres
nio. Y eso pasa sobre todo en este pas,
donde no existen criterios slidos ni
normas para juzgar lo que es importante.
Los adultos viven pensando slo en el
dinero o en artculos que tienen un valor
econmico establecido, como las
prendas de diseo. Los medios
televisin, peridicos, revistas, radio y
lo que sea estn repletos de
informaciones que ponen de manifiesto
que lo nico que quieren o los preocupa
son el dinero y los bienes materiales.
Desde los polticos hasta los burcratas,
pasando por el trabajador de clase baja
que bebe el sake ms barato en el banco
de una terraza popular, todos muestran
mediante su forma de vida que lo nico
que ansan es tener dinero. A veces se
dan grandes aires y declaran que el
dinero no lo es todo, pero lo nico que
hay que hacer para saber cules son sus
verdaderas intenciones es observar su
comportamiento. Los semanarios serios
critican que las chicas de bachillerato
salgan en citas retribuidas, pero en el
mismo nmero recomiendan salones de
masajes erticos a precios econmicos y
soaplands que abren a primera hora de
la maana. Denuncian la corrupcin de
polticos y burcratas pero ofrecen
consejos infalibles para comprar
acciones y prometen transacciones
inmobiliarias que son una ganga. Y
publican grandes reportajes ilustrados
sobre historias de xito, en los que
aparecen las mansiones de los
potentados o de algn cabrn vestido
con prendas y accesorios de diseo.
Prcticamente durante todo el da, un da
s y otro tambin, los nios de este pas
sufren un bombardeo similar al del gato.
Pero intenta denunciarlo y siempre hay
un hijo de puta que te salta encima.
Los jvenes son unos malcriados!
Cmo se atreven a quejarse cuando no
les ha faltado nada en la vida? Vamos,
mi generacin sobrevivi comiendo
patatas y trabaj hasta dejarse la piel
para hacer de ste el prspero pas que
es hoy en da!. Y siempre lo dice
precisamente el tipo de viejo estpido y
credo que jams quisieras llegar a ser.
Si no vivimos como nos dicen que
tenemos que vivir es porque no
queremos acabar como vosotros, porque
slo pensarlo es insoportable. Para
vosotros est bien porque os vais a
morir pronto, pero a nosotros an nos
quedan cincuenta o sesenta aos de vida
en esta mierda de pas.
Kenji, qu pasa?
Frank me observaba.
Nada le respond. Bebi un
trago de Evian y sonri.
Pareces enfadado.
La historia del gato es interesante
le coment, mientras me beba mi
coca.
Haba dejado la lata en el suelo,
junto a m, y an estaba helada. Qu
lugar ms extrao, pens. Me sent
completamente aislado y, en parte por el
fro, como si estuviera en otro planeta.
Me pregunt si hay planetas donde es
aceptable matar. Pens que deba de
haberlos, recordando que al fin y al
cabo en la guerra, quienes matan son
hroes. Y de repente comprend por qu
no haba ido a la comisara en Kabuki-
cho. Las vctimas del pub de omiai,
cuando se vieron en la posicin del gato
con el botn, no opusieron ninguna
resistencia. Mir a Frank y pens:
Bueno, ste es un tipo que se resiste.
Tal vez sea uno de los pocos que ha
pataleado contra esta jaula de gato que
es el mundo, donde primero te alimentan
y despus, sin haber cometido ningn
crimen, te atizan una descarga de
castigo. Mirando a Frank iluminado
por la lmpara desde abajo, empec a
pensar en l como en un hombre que
haba sido pisoteado durante toda su
vida pero que nunca haba cedido.
Vamos a hacer un pequeo test
psicolgico me dijo, y empez a
hacerme preguntas que haba
memorizado.
Bueno, no eran exactamente
preguntas, sino ms bien afirmaciones a
las que tena que responder cierto o
falso. Me explic que tena que
responder de inmediato, sin pensar. Las
preguntas eran de toda ndole, desde
me gusta la poesa sobre flores hasta
mis genitales tienen una forma rara o
mi mayor placer es hacerle dao a la
persona que quiero. Me hizo ms de
doscientas durante media hora ms o
menos.
Es interesante, verdad? Frank
sonri cuando terminamos. Las he
desarrollado yo. Como te he dicho, he
aplicado cientos de estos tests. De
hecho, dira que soy una de las mayores
autoridades del mundo en exmenes
psicolgicos.
Sufro de algn problema? le
pregunt. Vamos, de acuerdo con el
test?
No te preocupes, Kenji, eres
normal. Muestras algo de confusin,
ciertos impulsos contradictorios, pero
eso le pasa a toda persona que es
psicolgicamente normal. Quienes son
rgidos en sus preferencias son los que
tienen problemas. Todo el mundo sufre
de cierta confusin e indecisin: nunca
se sabe de qu lado va a moverse el
pndulo. Es normal.
Y t? le pregunt, y Frank me
contest que l tambin era normal. No
me pareci siquiera peculiar. Pens que
seguramente era verdad.
 Una tras otra, hoy me haban pasado
cosas inimaginables, empezando por el
pedazo de piel humana que encontr
pegado a mi puerta. Y aunque me saba
agotado, estaba demasiado tenso para
poder dormir. Adems, haca un fro que
pelaba y estaba sentado con un asesino
en un edificio abandonado lleno de
material mdico. Creo que todas esas
cosas contribuyeron a que mi estado
mental no fuera precisamente el ms
ptimo. No es que Frank tuviera una
influencia malfica, que me estuviera
llevando hacia el Lado Oscuro ni nada
por el estilo. Pero no puedo negar que
tanto mi mente como mi cuerpo haban
sido arrastrados a un territorio ignoto.
Me sent como si oyera las historias de
un gua de un pas recndito.
Debes de estar cansado
coment Frank. No te he contado otras
cosas, pero creo que es mejor que lo
dejemos por hoy. Esta noche tenemos
que ir a or las campanadas y todo eso.
No creo que pueda dormir.
Por qu no? Tienes miedo de
que te mate?
No. Es que tengo los nervios de
punta.
Quiz tengas que comer algo.
Le dije que no tena hambre, pero
Frank me respondi que dormira mejor
con algo en el estmago. Cogi una
cafetera de una de las cajas de cartn
que estaban contra la pared, la llen de
Evian y la enchuf. Despus cogi dos
tazas de ramen instantneo King Ra de
la misma caja. Le pregunt si siempre
coma comida instantnea.
Claro dijo con una sonrisa.
No soy un gourmet.
Hay alguna razn? le pregunt,
mirando cmo suba el vapor de la
cafetera. Me refiero a que a todo el
mundo le gusta la buena comida, no?
Me metieron esos lquidos
inspidos por la garganta durante tanto
tiempo en el psiquitrico que la verdad
es que ya no recuerdo lo que significan
las palabras buena comida. Pero
cuando como algo que a todo el mundo
le parece exquisito, es gracioso, siento
que algo se vaca en mi interior. Como
si algo importante se escapara de mi
cuerpo.
Y qu podra ser eso?
La misin que me ha sido
encomendada. Mi destino. Asesinar.
Cuando los fideos estuvieron listos,
Frank me pas un tenedor de plstico.
Inhal el vapor fragante, absorbindolo
como una esponja, y despus me com
una cucharada antes de preguntarle si
iba a continuar asesinando despus de
or las ciento ocho campanadas. Se
encogi de hombros.
No creo que tenga muchas
alternativas me contest. Para m
asesinar ha sido siempre esencial para
poder seguir viviendo. Cortarme las
venas, degollar el cuello del cisne,
beber su sangre y matar son
fundamentalmente una misma forma de
expresin: lo que me impulsa. Si el
cerebro y el cuerpo estn inactivos te
vuelves senil, incluso si eres un nio. Y
la circulacin en el cerebro disminuye
gradualmente. Como el gato del
experimento: cuando perdi inters en
comer la sangre del cerebro apenas le
circulaba. La causa de eso es el estrs.
Los seres humanos han pensado en todo,
desde cazar en grupos hasta componer
canciones populares o hacer carreras de
automviles para que el cerebro no se
atrofie, pero no hay muchas maneras
verdaderamente efectivas de evitar la
senilidad. Los nios son ms
vulnerables porque sus opciones son
limitadas. Y ahora, con toda esta
vigilancia y manipulacin social, creo
que va a haber un aumento de individuos
como yo.
Frank haba cogido los fideos con el
tenedor y se los llev hasta la barbilla,
pero luego pareci olvidarse de ellos
mientras hablaba. La condensacin de la
taza caa en el suelo polvoriento. Al fin,
dej de soltar vapor, pero l continuaba
hablando. Se haba olvidado que estaba
comiendo. El trmino para describir su
estado no era concentracin: era algo
mucho ms intenso, como si estuviera
posedo. Como si su vida se fuera a
acabar si dejaba de hablar. No le haba
dado ni un bocado a sus fideos, por lo
que lo que tena en la punta del tenedor
empez a cambiar de color.
Escuchndole hablar y hablar, mirando
de reojo a los fideos que adquiran un
tono oscuro, vi que stos se
transformaban en una sustancia extraa y
correosa que colgaba del tenedor.
Cuando hizo una pausa en su monlogo,
levant por un momento las cejas hacia
su tenedor y alc la barbilla para
sugerirle que comiera. Mirando con aire
de sorpresa los fideos, se los meti en la
boca y mastic con una melancola que
pareca decir: Por qu hay que pasar
por el penoso proceso de tener que
ingerir alimentos?.
Cuando tena doce aos asesin a
tres personas seguidas: ancianos que
dorman en las mecedoras o en los
columpios de sus porches, y grab una
cinta hacindome responsable y se la
mand a una emisora de radio. Tenan un
locutor que me gustaba y quera que
supiera que yo era el asesino en cadena
del que todo el mundo hablaba. Hice un
montn de cosas para disimular la voz
(me met bolas de algodn en la boca,
sostuve un lpiz entre los dientes, me
tap los labios con cinta adhesiva) y
utilic una vieja grabadora de mi padre.
Tard ms de veinte horas, pero no te
puedes imaginar lo divertido que fue. Al
final, el FBI consigui analizar mi voz,
lo cual prob mi culpabilidad ms all
de cualquier duda, as que durante
mucho tiempo lament haber grabado y
enviado esa cinta. Pero luego, aos
despus, record lo divertido que haba
sido y que me haba hecho sentir en
contacto con cosas externas a m, como
si por fin todo encajara en mi cuerpo.
Por eso quiero escuchar las
campanadas, Kenji, para ver si mis
malos instintos (mi bonno) desaparecen
y poder estar otra vez bien conmigo
mismo.
Poco despus de terminar mis fideos
el sueo empez a vencerme. Me frot
los ojos y Frank seal con el pulgar
hacia el colchn en el que estbamos
sentados y me dijo que poda dormir ah.
No es fcil subir al segundo piso
me advirti.
Me tumb en el colchn con el traje
y el abrigo puestos. Frank an segua
comiendo, por lo que me puse una mano
sobre los ojos para evitar la luz de la
lmpara. Debi de verme porque la
apag. El colchn estaba fro y hmedo.
El sueo me venca, pero el fro me
volva a despertar. En poco tiempo el
calor de los fideos no fue ms que un
vago recuerdo, y el fro pareca filtrarse
desde el suelo y a travs del colchn. En
cierto momento empec a temblar. O a
Frank mover algo y despus sent que
depositaba una manta arrugada sobre m.
La manta cruji cuando me mov, como
si estuviera hecha de papel. Frank
termin sus fideos en la oscuridad.
Antes de quedarme dormido tuve un
ataque de pnico, pens que me iba a
matar al fin y al cabo, pero record que
no lo hara hasta or las campanadas.
Mientras me dorma un pjaro piaba
afuera.

Me despert cubierto de peridicos. O

la voz de Frank que deca:
No vamos a volver, as que no te
olvides de nada.
Se estaba vistiendo cuando lo mir.
Por increble que parezca, se estaba
poniendo un esmoquin. Me dijo que
haba estado esperando a que me
despertara.
Aqu no hay espejos, as que
necesito que me digas si me pongo bien
la corbata.
Llevaba puestos unos pantalones que
tenan una cinta que les corra por la
parte exterior de cada pierna y se estaba
poniendo una camisa de un material
brillante con adornos de encaje en el
medio. Haba colocado una pajarita y
una chaqueta encima de un montn de
cajas de cartn.
Es muy llamativo le coment, y
l se ri mientras se abotonaba la
camisa. Observando a Frank ponerse un
esmoquin en la penumbra de un edificio
en ruinas, lleno de cristales en el suelo,
me tuve que plantear si no segua
soando. Le pregunt si haba viajado
con el esmoquin.
S, los esmquines son fantsticos
cuando hay celebraciones y quieres
pasar desapercibido.

Eran slo las cuatro de la tarde cuando

salimos del edificio. No saba cunta
gente iba a ir al puente Kachidoki y
quera estar seguro de coger el sitio
donde le haba dicho a Jun que iba a
estar.
Mientras Frank caminaba por
delante en el estrecho callejn, le
pregunt si haba estado en ese edificio
desde que haba llegado a Japn. Se
aloj en un hotel durante un tiempo pero
no se senta cmodo, me contest. La
noche previa estaba todo tan oscuro que
no me haba dado cuenta de los carteles
fijados por todo el callejn en los que se
lea: PELIGRO! RESIDUOS QUMICOS!
PROHIBIDO ENTRAR! Cuando me detuve
para leer el primero que me encontr,
Frank mencion algo sobre bifenil
policlorinado.
Haba una fbrica de papel en la
que usaban PCB y uno o dos
distribuidores al por mayor, pero cuando
descubrieron que el PCB es nocivo las
autoridades cerraron la zona. Lo cierto
es que el material txico, la dioxina, no
sube a la atmsfera a menos que se
queme el PCB, pero los polis no lo
saben y no vienen al barrio. No hay
mejor escondite.
Me dijo que se lo haba contado un
pordiosero que hablaba ingls con
acento britnico. Se trataba del
pordiosero que apareci calcinado? No
se lo pregunt.
Frank llevaba una bufanda roja
sobre el esmoquin y una pequea bolsa
de lona. Era cierto, sin embargo, que no
llamaba la atencin, ni incluso cuando
nos aproximamos a la estacin de
Yoyogi. Supongo que la gente pensaba
que bamos a una fiesta de Ao Nuevo.
Llev a Frank a un bar de soba que
estaba frente a la estacin y le expliqu
que es costumbre comer fideos de trigo
la vspera de Ao Nuevo. Yo estaba
muerto de hambre. Ped una sopa de
soba con arenques y Frank pidi zaru
soba: fideos fros. Varios grupos de
universitarios estaban apiados
alrededor de unas mesas, comiendo y
hablando tranquilamente, pero ninguno
nos prest atencin. No haca falta saber
mucho de ropa ni de moda para darse
cuenta de que el esmoquin de Frank era
barato, ni de que su bufanda estaba lejos
de ser cachemira. Mi propio traje estaba
polvoriento y arrugado, pero no pareca
que hubiera dormido con l puesto.
Cualquiera que nos observara con
detenimiento hubiera pensado que
ramos una pareja sospechosa, pero los
estudiantes nos ignoraron por completo
y empec a entender cmo haba
realizado Frank asesinatos tan
espectaculares sin que lo cogieran. En
este pas, a nadie le importan los
extranjeros. Quise saber si en Amrica
pasaba lo mismo y se lo pregunt a
Frank mientras esperbamos que nos
sirvieran. Me contest que s, por lo
menos en las ciudades.
En el restaurante no tenan tenedores
y los palillos no consiguieron acelerar
la tcnica alimentaria de Frank sino todo
lo contrario. Tard casi una hora en
terminarse sus soba, y para entonces los
fideos estaban secos e hinchados y fuera
haba cado la noche. El escaso personal
de la cocina trabajaba al mximo
preparndose para la llegada en masa de
clientes que apareceran antes de media
noche a esperar el nuevo ao sorbiendo
fideos para que les trajera buena suerte.
El dueo era un hombre pequeo que,
cuando me disculp por tardar tanto, se
ri y dijo: As son los gaijin. Estar
sentado all con Frank y ser tratado
como cualquier otro cliente en un lugar
tan ordinario como un restaurante de
fideos cercano a una estacin me
produjo una sensacin rara. Haba
vuelto al mundo cotidiano, lo cual hizo
que la masacre de la noche anterior
fuera an ms irreal para m. Pero una
parte de mi ser no poda olvidar el
horror de las orejas cercenadas y las
gargantas degolladas y abiertas. Era
como si una delgada membrana nos
cubriera slo a Frank y a m, o como si
nos hubiramos cado hasta lo ms
profundo de una extraa fisura por entre
la realidad que nos rodeaba.
 Mientras Frank coma sus fideos, yo
mir cada centmetro de un peridico
que alguien se haba dejado. No haba
mencin alguna del pub de omiai. Me
sent aliviado pero no sorprendido.
Cualquiera que encontrara la persiana
bajada pensara que haba cerrado por
las fiestas. E incluso si el encargado
tena familia, por ejemplo, dudaran en
llamar a la polica slo porque haba
desaparecido una o dos noches, dada la
naturaleza de su trabajo. Los cadveres
no seran descubiertos hasta pasados
varios das. Cunto tiempo tarda en
descomponerse un cadver? Detendran
las bajas temperaturas de diciembre el
proceso?
Frank cogi un montn de fideos con
los palillos y me pregunt por qu se
coman en la vspera de Ao Nuevo. Le
expliqu que los largos fideos de trigo
simbolizan la esperanza de una vida
larga. Frank, que agarraba los palillos
como si fuera un cuchillo, los pasaba
por debajo de los fideos e intentaba
llevrselos a la boca. Al principio,
cuando estaban frescos y resbaladizos,
tendan a escaprsele en cuanto los
levantaba, pero a medida que se
ablandaron e hincharon se pegaban a los
palillos y la maniobra se haca ms fcil
aunque, claro est, estaban cada vez
menos apetitosos. Cualquiera que no
supiera nada de Frank se hubiera
divertido observando sus torpes
esfuerzos para comerse los fideos. Yo,
ni estaba encantado ni me diverta, como
es natural.
Por qu pensaban los japoneses
de la antigedad que no se moriran si
coman soba? Frank se lo estaba
tomando muy en serio.
No es que creyeran que no se iban a
morir, le expliqu, sino que viviran
ms. Frank se encogi de hombros,
sacudi la cabeza y me di cuenta de que
tena razn. Vivir ms es lo mismo que
no morir, por lo menos pronto. Tal vez
en este pas las palabras larga vida
signifiquen algo distinto que muerte
pospuesta. Claro que muy pocos
japoneses han considerado la
posibilidad de que de repente venga un
extranjero como Frank y se los cepille.
Ahora serraba con los palillos la
gris y reseca masa de trigo.

Fuimos en la lnea Yamanote hasta

Yotsuya, bajamos al metro y cambiamos
otra vez en Ginza. La estacin de Ginza
estaba abarrotada y Frank no pareca
muy feliz mientras caminaba entre el
gento. Cuando le pregunt por qu no le
gustaban las multitudes, me dijo que le
daban miedo.
Las congregaciones me dan
verdadero pavor desde siempre. Lo cual
no quiere decir que me guste estar solo.
Creo que en lo que se refiere al espacio
personal no tengo una territorialidad que
sea constante.
A primeras horas de la noche
ascendimos hasta la calle en Tsukiji,
cerca de la lonja. Desde la parte
superior de un paso elevado para
peatones le echamos una ojeada al
templo Hongan-ji. Frank coment que
pareca una mezquita. Haba dejado la
bolsa de lona en la consigna de la
estacin, despus de sacar de ella la
gabardina gris que llevaba ahora. Era
una de esas gabardinas anodinas que
suelen llevar los ingleses, que lo haca
pasar todava ms desapercibido. La
calle que iba hasta el puente Kachidoki
era amplia pero estaba mal iluminada,
haba pocas tiendas o restaurantes y slo
pasaban coches ocasionalmente. ste
era un Tokio muy diferente de zonas
como Shibuya o Shinjuku. Tiendas de
madera de artculos de pesca con los
techos desvencijados y los carteles rotos
se alternaban con nuevos y brillantes
comercios, y los rascacielos
residenciales se elevaban hacia el cielo,
a los lados de las estrechas calles de
estilo retro llenas de mayoristas de
pescado seco.
El elegante arco de una vieja
estructura de metal apareci ante
nosotros.
Qu puente ms bonito exclam
Frank.
A su izquierda, junto a la orilla del
ro, se extenda un angosto parque
pblico llamado La Terraza del Ro
Sumida. Cerca de la entrada del parque
haba un gran estanque rectangular, de
piedra, con una fuente, que quiz por la
estacin o por la hora no tena agua. Las
campanadas de Ao Nuevo no
comenzaran an en un rato, as que
caminamos por el parque hasta la orilla
del ro y nos sentamos en un banco,
desde donde tenamos una buena vista
de la barandilla del puente. ste hubiera
sido un lugar perfecto para que Jun se
sentara, pens. Junto al ro, a unos
cuantos metros entre s, haba una hilera
de farolas y los reflejos de sus luces
amarillas ondulaban en la superficie.
Despus de las luces fluorescentes de la
clnica en ruinas, de la tienda de fideos
y de los trenes, al ver las farolas tuve la
misma impresin que cuando se
recupera a viejos amigos. Un grupo de
trabajadores que parecan inmigrantes
de provincias lejanas estaban sentados
bebiendo en un crculo a la orilla del
ro, no lejos de nosotros. Asaban algo en
un pequeo fuego, pero dos policas
pasaron por all y les ordenaron que lo
apagaran. Lo hicieron sin protestar. A
pesar de que la noche haba cado haca
rato, de vez en cuando revoloteaban
sobre nosotros bandadas de palomas.
Las motas blancas que alcanzaba a ver
mecindose en el ro eran
probablemente gaviotas. Le coment a
Frank que faltaba bastante para que las
campanas empezaran a sonar. l se
ajust la pajarita y me contest que
estaba acostumbrado a esperar.
 Cay la noche, pero apenas corra un
poco de brisa por el ro y haca mucho
ms calor que en las dos ltimas
madrugadas. Frank observaba la
conversacin que sostenan los policas
y los trabajadores medio borrachos. Los
polis les haban hecho apagar el fuego
pero no los acosaban. Una vez que el
fuego se hubo extinguido, los polis se
sentaron con ellos y empezaron a
charlar: De qu parte del pas sois?
No vais a casa para Ao Nuevo?. Y
cosas as. Aparentemente, todos eran de
la misma regin del norte. Explicaron
que no haban podido comprar billetes
de tren para hoy, as que planeaban
pasar la noche aqu y volver a casa
maana.
La multitud se concentraba
paulatinamente en el parque y en el
puente. La mayora eran jvenes en
parejas y grupos. Algunas parejas
beban tazas de caf de sus termos y
compartan bocadillos, otras estaban
apretadas hombro con hombro y
escuchaban msica del mismo walkman.
Uno de los grupos saludaba a cada
barco que pasaba. Supuse que haban
ledo sobre el sitio en la misma revista
que Jun y yo. An no haba seales de
ella.
Los policas vinieron hacia donde
estbamos. Nadie ms saba de los
cadveres que haba en el pub de omiai,
as que estaba seguro de que no haba
peligro de que nos detuvieran, pero a
mis nervios no les hizo ningn bien ver
acercarse a dos policas uniformados,
cada uno con una de esas largas porras
de madera para controlar
manifestaciones. La expresin de Frank
no registr ningn cambio.
Komban wa nos dijo el ms
viejo de los dos.
Devolv el saludo buenas
noches y Frank, que estaba sentado
junto a m, inclin la cabeza en un
intento de reverencia. Fue un torpe pero
encantador gesto que significaba: A
pesar de que soy un extranjero, respeto
su cultura y tradiciones.
Gaijin-san desu neo Joya-no-
kane desu ka? pregunt el polica.
So desu, s, es extranjero y
estamos aqu para or las campanadas
respond.
El polica coment que no crea que
viniera mucha gente esta noche, pero que
de todas maneras tuviramos cuidado
con los carteristas, ladrones de bolsos y
lo que fuese. Se lo traduje a Frank, que
inclin la cabeza otra vez y exclam:
Arigato gozaimasu. Los dos
policas se marcharon sonriendo. Qu
policas ms amables murmur Frank
mientras los observaba alejarse.
Estaba llegando ms gente, as que
decidimos volver y tomar posesin de
nuestro sitio. Un pordiosero estaba
sentado sobre unos trozos de cartn al
pie del puente, con sus pertenencias
amontonadas en un carrito de beb. Un
repugnante olor irradiaba de l.
Evitamos encontrrnoslo y subimos para
apoyarnos en la barandilla, desde donde
se vea el ro y el pequeo parque, a
esperar las campanadas.
Me pregunto quin de los dos es
una carga mayor para la sociedad, el
pordiosero o yo dijo Frank.
 Le pregunt si crea que un simple
individuo poda ser realmente una
carga para la sociedad.
Claro que s respondi Frank,
con los ojos an en el pordiosero y yo
soy obviamente una carga mayor. Creo
que soy como un virus. Sabas que slo
una pequea minora de los virus causan
enfermedades a los humanos? Nadie
sabe cuntos hay, pero si lo piensas, su
funcin es colaborar en las mutaciones,
crear diversidad entre los organismos
vivos. He ledo muchos libros sobre el
tema (cuando no necesitas dormir tienes
mucho tiempo para leer) y te dir que si
no fuera por los virus la humanidad no
hubiera evolucionado en este planeta.
Hay virus que penetran en el ADN y
modifican el cdigo gentico, lo
sabas? Y nadie puede afirmar con
certeza que el sida, por ejemplo, no
pueda haber estado reescribiendo
nuestro cdigo gen tico de una forma
que sea esencial para la supervivencia
de la raza humana. Yo soy un tipo que
comete asesinatos conscientemente,
atemoriza a la gente y le hace
reconsiderarlo todo, as que soy
verdaderamente maligno, pero creo que
puedo jugar un papel necesario en este
mundo. Pero las personas como l?
Frank mir al pordiosero, que no se
haba movido de su colchn de cartn.
En el puente, la gente segua llegando,
pero slo el pordiosero tena espacio de
sobra.
Las personas como l no han
renunciado a vivir continu Frank.
Han renunciado a relacionarse con
otros. En los pases pobres hay
refugiados pero no hay pordioseros. Los
pordioseros en nuestras sociedades
tienen en cierto modo la vida ms fcil.
Si rechazas la sociedad deberas vivir al
margen, no a costa de ella. Hay que
correr ciertos riesgos. Yo por lo menos
he hecho eso en mi vida. Pero esa gente
no es ni siquiera capaz de llevar una
vida criminal. Son un ejemplo de
regresin (devolucin, lo llam yo) y me
he pasado la vida exterminndolos.
Frank hablaba lenta y claramente
para asegurarse de que le entendiera.
Poda ser muy persuasivo cuando se
expresaba as, pero parte de m no
estaba de acuerdo con lo que deca. Le
quise preguntar si descuartizar a una
estudiante de bachillerato era tambin un
ejemplo de devolucin, pero no tuve
fuerzas para hacerlo.
Frank se volvi hacia La Terraza del
Ro Sumida y sent que una descarga me
recorra el cuerpo cuando dijo:
Ah est.
 Jun se haba materializado en un
banco del parque. Mir hacia donde
estbamos y despus evit nuestros ojos
rpidamente, inclinando la cabeza y
mirando hacia sus pies, preguntndose
probablemente qu hacer. Sent una
repentina oleada de remordimiento por
haberle pedido que viniera. No porque
Frank supiera quin era, aunque tena
que haberlo previsto. Al fin y al cabo,
haba llegado hasta mi apartamento y
pegado un trozo de piel humana
chamuscada en mi puerta: cun difcil
habra sido echarle una ojeada a Jun?
Pero nunca deb haberle pedido a una
criatura inocente como ella que se
acercara a este monstruo. Mirndola, vi
el mundo que exista antes de Frank, y la
gran brecha que haba entre nosotros
despus de Frank. Deb haber lidiado
con esto por mi cuenta, a cualquier
precio. No deb haberla complicado,
pens, y mir a mi alrededor en busca de
un polica. Tengo que proteger a Jun.
En el momento en que este pensamiento
se cristaliz en mi mente, mis
sentimientos se separaron por completo
de Frank. Como si me librara de un
conjuro. Hasta me di cuenta de qu parte
del argumento de Frank no poda
tragarme. Quin era l para erguirse en
juez y jurado? Nadie puede decir quin
es un ejemplo de devolucin, si es que
existe tal cosa.
Ya lo s, Kenji mi corazn se
congel. A veces s lo que piensa la
gente. No todo el tiempo, claro. Si me
pasara todo el tiempo me volvera loco.
Pero cuando asesinas tus sentidos tienen
que estar muy despiertos y tan afilados
como una navaja. Tienes que estar
totalmente centrado. Cuando mato me
concentro tanto que puedo sentir ciertas
seales que emite un individuo, seales
inconscientes que emanan de la sangre
que circula por su cerebro. Tener una
circulacin lenta es uno de los
principales sntomas de devolucin, y
produce una seal que dice: POR FAVOR,
MTAME. Kenji, t eres el nico amigo
que tengo en Japn: de hecho, tal vez
seas el nico amigo que he tenido nunca.
Vete ahora, vete con tu novia. Gracias
por traerme aqu. No voy a abusar ms
de ti. Yo me ir a algn sitio a escuchar
las campanadas por mi cuenta.
Frank seal con la barbilla a Jun,
como despidindome. Pero cuando me
volv en estado de estupor para irme, me
agarr con la mano por el hombro.
Casi se me olvida darte esto
dijo sosteniendo un sobre. Es un
regalo. Es muy valioso para m, mucho
ms que una gran cantidad de dinero, y
quiero drtelo.
Mientras yo coga el sobre aadi:
Hay algo que hubiera querido
hacer pero no pudimos. Quera tomar
una sopa de miso contigo, pero ya es
demasiado tarde. No nos volveremos a
ver nunca ms.
Una sopa de miso?
S. Me interesa mucho la sopa de
miso. Una vez la ped en un pequeo bar
de sushi, en Colorado, hace mucho, y
pens que era una sopa peculiar por la
forma en que ola, as que no me la
com, pero me intrig. Tena un color
marrn raro y ola como a sudor
humano, pero pareca tambin delicada
y refinada. Vine a este pas esperando
descifrar cmo es la gente que come a
diario sopa de miso. As que estoy un
tanto decepcionado de que no nos
tomramos una juntos.
Le pregunt si iba a volver a
Amrica de inmediato. No, no
inmediatamente, me respondi, as que
le suger que en algn momento
podamos ir a tomar una sopa de miso.
Hasta el restaurante japons ms
pequeo la tiene le expliqu e
incluso se puede comprar en cualquier
tienda.
No importa me respondi Frank
con una sonrisa. Esa sonrisa tan peculiar
que haca que sus rasgos no se relajaran
sino que se desplomaran. No tengo
que comerla ahora porque estoy aqu:
justo en medio de ella! La sopa que
orden en Colorado tena un montn de
pedacitos de verduras y otras cosas
flotando, que en ese momento me
parecieron sobras. Pero ahora estoy
dentro de la sopa de miso, como esos
pedazos de verdura. Estoy flotando en
este gran tazn repleto de sopa, y eso ya
es suficiente para m.
Frank y yo nos estrechamos la mano,
me di la vuelta y camin hacia el banco
del parque donde se hallaba Jun. Mi
cuerpo entero estaba rgido por la
tensin. Jun pareca perpleja y su vista
iba sin cesar de m a Frank. Las
campanadas de Ao Nuevo no haban
empezado an a sonar. Me estaba
apartando del plan convenido y Jun no
saba qu hacer. Seal hacia el puente.
Mir hacia atrs pero Frank haba
desaparecido. Jun movi la cabeza para
indicarme que no saba hacia dnde se
haba ido.
Abr el sobre bajo la farola. Estaba
sellado con siete de las pequeas foto-
adhesivas del Print Club en las que
aparecamos Frank y yo. Era yo, antes
de todo esto, de pie, con pinta
contrariada, y Frank estaba junto a m
con su cara de pquer. Dentro del sobre
haba una pluma gris y sucia.
Qu es? me pregunt Jun,
apretndose contra m.
La pluma de un cisne le
contest.
RYU MURAKAMI. Naci en Nagasaki
en 1952 y durante dieciocho aos vivi
a la sombra de la base naval americana
de Sasebo. De joven tom parte activa
en las manifestaciones contra la
presencia militar norteamericana. Ha
sido batera de un grupo de rock y ha
dirigido varias pelculas, entre ellas el
largometraje de culto Tokyo Decadence.
Es autor de ms de treinta novelas y ha
publicado numerosos artculos sobre la
crisis econmica de Japn. Su primera
novela, Azul casi transparente (1976),
gan el Premio Gunzo de Nuevos
Talentos y el Akutagawa, y super el
milln de ejemplares vendidos. Cinco
de sus novelas estn traducidas en
Occidente con una acogida crtica
excelente, especialmente en Estados
Unidos y Gran Bretaa. Sopa de miso
obtuvo el Yomiuri Literary Award en
1998, concedido por un jurado que
presidi el Premio Nobel de Literatura
Kenzaburo O.
Notas
[1]Clubes con salas de bao atendidos
por mujeres. (N. del T.) <<
[2] En espaol en el original. (N. del T.)
<<
[3] Splatter films. Literalmente
pelculas que salpican sangre. Sub
gnero del cine de terror. (N. del T.) <<