www.alfaguara.santillana.

es
Empieza a leer... Plenilunio

1.

De da y de noche iba por la ciudad buscando una

mirada. Viva nada ms que para esa tarea, aunque inten-
tara hacer otras cosas o fingiera que las haca, slo miraba,
espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconocidos,
de los camareros de los bares y los dependientes de las
tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fi-
chas. El inspector buscaba la mirada de alguien que haba
visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o des-
dibujado por el olvido, unos ojos en los que tena que per-
durar algn rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas
pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacila-
cin, tan slo escrutndolas, igual que reconocen los m-
dicos los signos de una enfermedad acercndoles una
linterna diminuta. Se lo haba dicho el padre Ordua,
busca sus ojos, y lo haba mirado tan fijo que el inspec-
tor se estremeci ligeramente, casi como mucho tiempo
atrs, aquellos ojos pequeos, miopes, fatigados, adivina-
dores, que lo reconocieron en cuanto l apareci en la Re-
sidencia, tan instantneamente como l mismo, el inspec-
tor, debera reconocer al individuo a quien buscaba, o
como el padre Ordua haba reconocido en l haca mu-
chos aos el desamparo, el rencor, la vergenza y el ham-
bre, incluso el odio, su odio constante y secreto al inter-
nado y a todo lo que haba en l, y tambin al mundo
exterior.
Sera probablemente la mirada de un desconocido,
pero el inspector estaba seguro de que la identificara sin
vacilacin ni error en cuanto sus ojos se cruzaran con ella,
aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado de
 10

una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su

bsqueda la circunstancia ventajosa de que tambin l era
todava en gran parte un desconocido en la ciudad, por-
que le haban trasladado a ella slo unos meses antes, a
principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya no crea
que su peticin fuera a ser respondida, al menos hasta que
el ao siguiente volviera a abrirse el concurso de traslados.
Si algo tarda tanto en llegar, ms valdra que ya no llegara
nunca: el inspector le mostr la notificacin a su mujer,
que llevaba aos esperndola, pero ella no dio seales de
alegra, ni siquiera de alivio, se limit a asentir, despeinada
todava, ausente, como recin levantada, aunque eran las
tres de la tarde, volvi a guardar en el sobre la notificacin
con membrete y prosa oficial, la dej sobre un aparador y
se qued un instante con la cabeza baja, como si no recor-
dara adnde iba, frotndose las manos.
Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hu-
biera llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a des-
tiempo de lo que tanto se dese acaba teniendo un reverso
de sarcasmo. Pero durante mucho tiempo l se haba ne-
gado a solicitar el traslado, o le menta, parcialmente, le
contaba que haba mandado la solicitud, o que haban ce-
rrado el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que
el miedo o el peligro a l no le importaban tanto como la
posible vergenza, la deslealtad hacia los compaeros, ha-
cia los amigos asesinados, a los desfigurados o paralizados
para siempre despus de una explosin. A l le importaban
esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde la maana
hasta la noche, a veces tambin a lo largo de la noche en-
tera, esperaba sentada cerca del telfono y enfrente del te-
levisor encendido, o al otro lado de los visillos de una ven-
tana, mirando hacia la calle, sobresaltada por cualquier
cosa, por un timbrazo, por el petardeo de un coche, por
una alarma que saltaba en alguna tienda de la vecindad.
Haba esperado hora tras hora y da tras da durante aos,
tantos aos que ya eran demasiados, que al final ya no pre-
 11

guntaba ni peda, ya no empezaba casualmente a la hora

de comer una conversacin en la que habra de irse desli-
zando hasta encontrar la ocasin de preguntarle por el
traslado. Pero justo cuando lleg la notificacin (que en
realidad era una orden, y tal vez hasta una sugerencia de
retiro) ya haca algn tiempo que ella haba dejado de pre-
guntar, no slo sobre el traslado, sino sobre cualquier cosa,
si el inspector volva muy tarde y no haba avisado por te-
lfono ya no lo esperaba levantada en camisn para reir-
le o para romper en llanto. Entraba en la casa y encontra-
ba con infinito alivio que las luces estaban apagadas, se
quitaba los zapatos, la cartuchera con la pistola, entraba a
tientas en el dormitorio, alumbrado tan slo por un rastro
de luz de las farolas de la calle, y se desnudaba con sigilo,
oyndola respirar, en la oscuridad donde slo brillaban las
cifras rojas de la radio despertador, se deslizaba en el interior
de la cama, con un pesado mareo de cigarrillos y de whisky,
cerraba los ojos, tanteaba en busca del cuerpo de ella, que
no deseaba desde haca tanto tiempo, y entonces se daba
cuenta de que no estaba dormida, y finga dormirse l, para
evitar cobardemente las posibles preguntas, las repetidas
tantas veces, como el llanto y las quejas, por qu haba te-
nido que llevarla a una tierra tan hostil y tan lejana de la
suya, por qu ya no la tocaba nunca.
El inspector, desconocido an en la ciudad, exa-
minado todava con algo de admiracin y algo de recelo
por el personal de la comisara, porque del norte haba
trado consigo una confusa leyenda de determinacin y
coraje, pero tambin de arrebatos de desequilibrio, iba
por la calle buscando la cara de alguien a quien reconoce-
ra, estaba seguro, instantneamente, tal vez con un se-
gundo de estupor, como cuando en un escaparate se ve
uno a s mismo y no sabe quin es porque est viendo no
la expresin premeditada de la cara que suelen mostrarle
los espejos, sino la otra, la que ven los dems, que resulta
ser la ms desconocida de todas. Busca sus ojos, le haba
 12

dicho el padre Ordua, y l sali esa noche de la Residen-

cia buscando caras y miradas por la ciudad casi vaca, con
una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y posti-
gos cerrados contra el invierno y el miedo, porque desde
la muerte de la nia pareca que hubiera renacido un mie-
do antiguo a las amenazas de la noche, y las calles se que-
daban enseguida desiertas y la oscuridad pareca ms pro-
funda, y las luces ms dbiles. Los pasos de cualquiera
sonaban como los pasos de ese hombre cuya mirada bus-
caba el inspector, cualquier figura solitaria con la que se
cruzase poda ser la misma que nadie vio subir del peque-
o parque de la Cava en la noche del crimen, alguien que
intentara fingir una cierta naturalidad al regresar a la luz,
que sin duda se haba sacudido la tierra que le manchaba
los pantalones y se haba ordenado el pelo con los dedos
mientras se deslizaba entre los setos abandonados, entre
los bancos donde ya no se sentaban las parejas de novios y
bajo las farolas que nunca estaban encendidas, porque
cada fin de semana las apedreaban las cuadrillas de jve-
nes que se iban a beber a los jardines. Pisara los cristales
de las farolas y de las botellas de cerveza mientras sala del
parque, dejando atrs, en el terrapln, la mancha plida
bajo la luna de una cara con los ojos fijos y abiertos. Al-
guien anda ahora mismo por la ciudad y guarda dentro de
s el recuerdo de esos ojos en el ltimo instante en que
fueron capaces de mirar, un segundo antes de que los vi-
trificara la muerte, y quien ha provocado y presenciado
esa agona no puede mirar como cualquier otro ser hu-
mano, en sus pupilas debe quedar un reflejo, un residuo o
un chispazo del pavor que hubo en aquellos ojos infanti-
les. Cuarenta aos atrs, el padre Ordua paseaba su mi-
rada por la fila de nios que mantenan la vista al frente
mientras aguardaban un castigo y distingua sin dificultad
la mirada del culpable, y luego, despus de desenmasca-
rarlo y avergonzarlo ante los otros, sonrea y declaraba:
La cara es el espejo del alma.
 13

Pero el inspector estaba seguro de que hay gente

que no tiene alma, y lo que buscaba, sin precisar mucho
ese pensamiento, era una cara que no reflejase nada, la
cara neutra y los ojos como deshabitados que haba visto
algunas veces a lo largo de su vida, no demasiadas, por for-
tuna, al otro lado de una mesa de interrogatorios, bajo los
tubos fluorescentes de las comisaras, y tambin las fotos,
algunas caras de sospechosos y convictos que provocaban
en l, ms que miedo o desprecio, una sensacin muy de-
sagradable de fro. En realidad, pensaba ahora, no haba
conocido a muchos, no era muy frecuente, ni siquiera
para un polica, encontrarse con una cara en la que no
haba el ms leve reflejo de un alma, con unos ojos en los
que slo sucediera el acto de mirar.
Pero eso no es cierto le haba dicho el padre
Ordua. No hay nadie que no tenga alma, hasta el peor
asesino fue creado por Dios a su imagen y semejanza.
Lo reconocera usted? dijo el inspector.
Sera capaz de identificarlo en una fila de sospechosos,
como cuando nos pona en fila a nosotros porque alguien
haba hecho una travesura y usted se nos quedaba miran-
do uno por uno y siempre encontraba al culpable?
Cristo supo que Judas era el traidor nada ms
que mirndolo.
Pero l actuaba con ventaja. Ustedes dicen que
era Dios.
A Judas lo reconoci con su parte de hombre
el padre Ordua haba adquirido una expresin muy
seria. Con el miedo humano que tena a ser torturado
y a morir.

Buscaba unos ojos, una cara que sera el espejo de

un alma emboscada, un espejo vaco que no reflejaba
nada, ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera
el miedo a la polica. Quedaron rastros de sangre masculina,
residuos de piel, pelos de la cabeza y del escroto, colillas
 14

con saliva. Por las aceras, al otro lado de los cristales de los
bares, en los primeros anocheceres adelantados y fros del
otoo, el inspector vea como manchas sin precisin ni
volumen las caras de la gente y entre ellas surga sin aviso
la cara imaginada de su mujer, con la que haba hablado
por telfono antes de salir de la oficina. La llamaba todas
las tardes, a las seis, cuando empezaba en el sanatorio la
hora de visita, y algunas veces le preguntaba cmo estaba
y ella no deca nada, se quedaba junto al telfono, callada,
respirando fuerte, como cuando estaba tendida en la os-
curidad del dormitorio.
Pero otras caras se le imponan ahora, en un es-
fuerzo de su voluntad que era tambin una manera instin-
tiva de huir de su invencible vergenza. Ahora no poda
distraerse, ahora tena que buscar, que seguir buscando la
cara del desconocido, y el impulso que lo alimentaba en
su bsqueda obsesiva y no lo dejaba dormir ni ocuparse de
nada ms no tena que ver con su sentido del deber o del
orgullo profesional y menos todava con ninguna idea de
justicia: lo que lo empujaba era una urgencia de restitu-
cin imposible y un apasionado rencor que sin saberlo na-
die era un ntido deseo de venganza. Tena que encontrar
la cara de un desconocido para castigarlo porque haba
matado y para impedirle que volviera a matar, pero quera
encontrarla sobre todo para mirarlo a los ojos y conceder-
se durante unos segundos o minutos un arrebato de ame-
naza, para atrapar a ese individuo por las solapas o por el
cuello de la camisa y mirarlo al fondo de los ojos desde
muy cerca y golpearle la cabeza contra la pared, para que
se muriera de miedo, para que se meara, como se meaban
tantos aos atrs en las comisaras los estudiantes, los de-
tenidos polticos.
Sala de la oficina, les deca adis con un gesto a
los guardias de la puerta, miraba a un lado y a otro de la
calle, con el miedo antiguo, todava intacto, con el recelo
de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si haba algn
 15

coche aparcado en una posicin sospechosa, y nada ms

alejarse hacia el centro de la plaza donde estaba la estatua
del general se converta en un desconocido y comenzaba
su bsqueda, una cara tras otra, espiando sin ser adverti-
do, volviendo siempre a los mismos lugares, la papelera
del Sagrado Corazn, donde haban visto a la nia por l-
tima vez, bajando hacia el paseo de la Cava y los jardines,
en el extremo sur de la ciudad, al filo de la ladera plantada
de pinos que terminaba en las huertas, en las primeras on-
dulaciones del valle.

Algunas tardes rondaba las verjas de las escuelas a

la hora de salida. Escuchaba de lejos el escndalo de los ni-
os o se quedaba inmvil en la acera, entre las madres que
esperaban, y entonces se le apareca la cara de la nia
muerta, la de las fotografas y el vdeo de la comunin, la
cara que l mismo haba visto a la luz de las linternas y de
los flashes que disparaba Ferreras, el forense, bajo las co-
pas altas de los pinos, en el terrapln donde la encontraron
por casualidad unos barrenderos del ayuntamiento des-
pus de una noche y un da enteros de bsqueda. Hacia
las nueve de la noche, no mucho ms tarde, dijo luego Fe-
rreras, despegndose de las manos los guantes de goma
con un ruido desagradable, lavndoselas despus bajo el
agua caliente de un grifo. Muri hacia las nueve, repiti,
lo que no sabemos es cunto tard en morir, y se acerc
otra vez hacia la mesa en la que estaba tendido el cadver
amarillento, amoratado, desnudo y flaco, con las rodillas
desolladas, con calcetines blancos. Si pareca una novia,
haba dicho la madre mirando el vdeo de la comunin
delante del inspector, en medio de la tristeza horrible del
piso adonde la nia, Ftima, no haba vuelto despus de ir
a comprar una cartulina y una caja de ceras a la papelera
de enfrente, y donde ahora estaban sus fotos como imge-
nes en una capilla, una de ellas sobre una repisa en el mue-
ble del televisor y la otra colgada en la pared, con un mar-
 16

co dorado, una de esas fotos en color impresas en un ma-

terial parecido al lienzo.
Estaba el inspector sentado en el sof y la mujer le
haba servido, con hospitalidad incongruente, una cerveza
y un platito de aceitunas, animndole a tomrselas mien-
tras se limpiaba la nariz con un pauelo de papel, y luego
haba puesto el vdeo y sin mediacin ni aviso apareci la
cara de la nia, en primer plano, con tirabuzones y una
diadema, con un vestido blanco, con muchas gasas, el mis-
mo que le pusieron despus de muerta, pero haba crecido
desde que hizo la comunin, un ao antes, y se lo haban
tenido que dejar abierto por detrs, igual que haban teni-
do que maquillarle la cara para disimular lo ms posible las
seales, las manchas moradas, para que no se notase lo que
el inspector haba visto en el terrapln, bajo los pinos en-
fermos, los ojos abiertos y ciegos, vtreos, redondos, tan
abiertos como la boca.
Pero la boca estaba taponada por algo, lo que la
haba asfixiado, un tejido desgarrado y manchado de san-
gre que slo el forense extrajo ms tarde, muy poco a
poco, todava hmedo, denso de babas, de sangre, aunque
no de semen, dijo Ferreras, sealando una de las manchas
con la punta del bolgrafo, y el inspector sinti un acceso
de asco y de fro, un principio de nusea que dio paso en-
seguida a un deseo rabioso de llorar. Pero le era imposible,
se le haba olvidado, no haba sabido o podido llorar ni en
el entierro de su padre, y tal vez al padre de la nia le ocu-
rra lo mismo, tena los ojos secos, secos y rojos, los ojos de
quien no ha dormido y no va a dormir en mucho tiempo,
y aunque durmiera no encontrara el descanso, porque en
los sueos volvera a ocurrirle una y otra vez la desapari-
cin de su hija y el temor y la bsqueda y luego la llamada
de telfono, el timbre de la puerta, el inspector y un par de
guardias de uniforme que se quitaron la gorra antes de que
nadie dijera nada. El hombre no llor, abri la boca ten-
sando mucho la mandbula inferior y entonces el grito que
 17

l no llegaba a emitir lo dio su mujer, que se haba queda-

do en el pasillo, sin el valor preciso para acercarse a la
puerta cuando son el timbre. Grit y cay al suelo, y otra
mujer vino a ayudarla, y desde entonces al inspector le pa-
reca que no haba dejado de escuchar su llanto, ni siquiera
cuando se iba de la casa y regresaba a la comisara con un
incierto propsito de hacer algo, de justificarse, de imagi-
nar que el crimen no quedara impune, que haba actos y
bsquedas posibles, rdenes que slo l poda dar.
De noche, en la cama, a lo largo de tantas noches
de insomnio, tendido en la oscuridad, aorando sin ver-
dadera conviccin el alcohol y los cigarrillos, vea suceder-
se en su imaginacin las caras diversas de la nia, la que
tena cuando l la vio por primera vez y la que tuvo en la
sala de autopsia cuando el forense apart la sbana para
explicarle las lesiones, y tambin la ltima cara que le
haba visto, la del vdeo de la comunin. Vea esas caras y
luego, como si la oscuridad se hiciese ms densa, vea la
otra cara sin rasgos, la de alguien que tal vez a esa misma
hora tampoco poda dormir, de alguien que estaba sin
duda en la misma ciudad, que caminaba por sus calles y
acuda a su trabajo y saludaba a los vecinos. Entonces, al-
gunas veces, el inspector se incorporaba, como quien a
punto de dormirse sufre una brusca taquicardia, tena la
sensacin imposible de estar al filo de un recuerdo, pero
no ocurra nada, ni siquiera le llegaba el sueo, o slo ve-
na cuando ya estaba amaneciendo, y pensaba en el ama-
necer de aquel da, en un principio de claridad que habra
ido definiendo la cara de la nia, el bulto de su cuerpo,
que desde lejos habra parecido como un montn de ropa
tirada all, en el terrapln, donde algunos desaprensivos ti-
raban basuras, cascos rotos de litronas, cartones de vino
malo y de zumo de pia. Ese amanecer a l tambin lo
sorprendi despierto, l haba visto la llegada gradual de la
luz y slo supo que se haba dormido cuando lo despert
como un disparo el timbre del telfono.
 18

Temi, confusamente, que lo llamaran del sana-

torio. Temi tambin, y al mismo tiempo, que fuesen a
comunicarle un atentado, la muerte de un compaero de
la comisara, pero al recobrar la conciencia tambin re-
cord que ya no estaba destinado en Bilbao, que le haban
concedido el traslado unos meses antes, despus de una
espera tan larga, cuando tal vez ya era tarde, como siem-
pre, o casi. Siempre ocurren las cosas cuando ya no hay
remedio, se acordaba del modo en que lo mir su mujer
cuando l le mostr la notificacin, el sobre oficial con un
borde desgarrado del que sobresala una hoja de papel.
Hera de tan cerca la fijeza de sus pupilas, pero no estaban
mirndolo, miraban a travs de l, no hacia el televisor
encendido ni hacia la ventana junto a la que ella haba
aguardado tantas veces, sino hacia la pared, hacia el papel
pintado de la pared del piso en el que haban pasado tan-
to tiempo sin sentir nunca que vivan all, aos en los que
slo al marcharse comprendieron que haban pasado, sin
atencin ni provecho, desde la ltima juventud hacia otra
edad que no poda llamarse razonablemente madurez y
en la que el inspector senta ahora que habitaba como en
una inhspita provisionalidad tal vez definitiva, como la
del piso vaco al que regresaba cada noche exhausto de
tanto caminar mirando caras de desconocidos y la cama
en la que ya le pareca que estaba esperndole el insomnio
igual que volvera a esperarlo su mujer cuando le dieran el
alta en el sanatorio.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).