Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ARGUMENTO
COMIENZOS
Me lo qued mirando.
-Davy...?
-Slo Davy.
Volvi a sonrer.
-Entiendo. No tengo por qu darle vueltas al tema -cogi su cuchara y removi
su caf-. Bueno, Davy, voy a conducir aquel camin cisterna de Petro Chem en
direccin al oeste en unos cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa direccin, estar
encantado de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. Por qu no
me dejas que te compre algo de comer?
Entonces volvieron a caerme las lgrimas. Estaba preparado para la crueldad, no
para la amabilidad. Pestae con fuerza y respond:
-De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida.
Una hora despus me diriga al oeste en el asiento derecho del camin de
Topper, adormilado por el calor de la cabina y mi estmago lleno. Cerr los ojos y
fing dormir, cansado de hablar. Topper intent hablar un poco ms despus de
aquello, pero se call. Le mir con los ojos entrecerrados. Volva la cabeza para
mirarme cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la cabina. Pens
que deba sentirme agradecido, pero aquel tipo me daba escalofros.
Al cabo de un rato me qued dormido de verdad. Me despert sobresaltado,
sin saber dnde estaba ni quin era. Not un temblor en mi cabeza, una reaccin a
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
una pesadilla, apenas recordaba. Entrecerr los ojos de nuevo y mi identidad y mis
recuerdos volvieron.
Topper estaba hablando por la CB1.
-Te ver detrs de Sam's -estaba diciendo-. En quince minutos.
-Diez-cuatro, Topper. Vamos para all.
Topper se despidi. Bostec y me incorpor.
-Caray! He dormido mucho?
-Casi una hora, Davy -sonri como si hubiese contado un chiste. Apag su
transmisor y encendi la radio sintonizando una emisora country.
Odio el country.
Diez minutos despus tom una salida hacia una carretera rural apartada de
todo.
-Puede dejarme aqu, Topper.
-Voy a seguir, chaval, slo tengo que encontrarme con un to antes. No querrs
ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parar. Adems, parece que va a llover.
Tena razn. La luna haba desaparecido detrs de un grueso nubarrn y el
viento azotaba los rboles de alrededor.
-De acuerdo.
Continu por la carretera rural de dos carriles durante un rato y despus
sali a la altura de un supermercado de pueblo con dos surtidores de gasolina
delante. La tienda estaba cerrada pero haba un terreno de grava detrs en el que se
encontraban dos camionetas aparcadas. Topper aparc el camin junto a ellas.
-Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tos.
No me mov.
-Es igual. Le esperar aqu.
-Lo siento -contest-. Va en contra de la poltica de la compaa recoger a
autoestopistas, pero me quedara realmente con el culo al aire si te dejara aqu
dentro y pasara algo. S bueno.
Asent lentamente.
-Claro. No pretenda causar problemas.
Volvi a sonrer, todo l.
-No pasa nada.
Me estremec.
***
La primera vez que acab en la biblioteca, estaba abierta, yo no sangraba, mi
ropa estaba limpia, y lo nico que hice fue salir... de aquel edificio, de aquel
pueblo, de aquella vida.
Pens que haba tenido una laguna. Pens que fuese lo que fuese lo que me hiciera
mi padre haba sido tan terrible que simplemente haba escogido no recordarlo.
Que slo volvera a m mismo despus de alcanzar la seguridad de la biblioteca.
La idea de tener lagunas daba miedo, pero no me era extraa. Pap siempre
tena vacos mentales y yo haba ledo suficientes novelas como para estar
familiarizado con la amnesia producida por traumas.
Me sorprend de que la biblioteca estuviese cerrada y oscura esta vez.
Comprob el reloj de la pared. Marcaba las dos en punto, una hora y cinco minutos
ms tarde que la del reloj digital del camin de Topper. Dios santo. Me puse a
temblar con el aire acondicionado de la biblioteca y hurgu en los pantalones. La
cremallera estaba rota pero el botn funcionaba. Me abroch el cinturn con un
agujero ms y me saqu la camisa por fuera para que tapase la cremallera. Tena
un sabor de boca de sangre y vmito.
La biblioteca estaba iluminada desde fuera por la blanca y plida luz de la
luna y el amarillento resplandor de las farolas de mercurio. Me abr paso entre las
estanteras, las sillas y las mesas hasta la fuente y me enjuagu la boca una y otra
vez hasta que se me fue el sabor y la hemorragia del labio par.
En dos semanas haba logrado alejarme de mi padre ms de novecientos
kilmetros. En un instante haba deshecho todo aquello, quedando a slo quince
minutos de casa. Me sent en una dura silla de madera y escond la cabeza entre
las manos. Qu haba hecho para merecer aquello?
Haba algo que no entenda. Lo saba. Algo...
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Estoy muy cansado. Lo nico que quiero es dormir. Pens en todas las
cabezadas que haba dado en las ltimas dos semanas, miserables momentos
robados en bancos de reas de servido, en los coches de la gente, y bajo unos
matojos como un animal. Pens en casa, a un cuarto de hora, en mi dormitorio, en
mi cama.
Sent una gran aoranza y me vi levantndome y caminando, sin pensar,
slo con el deseo de aquella cama. Fui hasta la salida de emergencia de la parte de
atrs, la que tena el letrero sonar LA ALARMA. Supuse que para cuando
alguien respondiese a la alarma, yo ya poda estar muy lejos.
Estaba cerrada con una cadena. Me apoy contra ella y la empuj con fuerza,
dndole un golpe con la palma de la mano.
Me apart, con lgrimas en los ojos, para golpearla otra vez, pero no estaba
all y ca de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi cama.
Saba que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitacin lo que primero
me lo hizo pensar, pero el despertador digital de la mesita era el que mam haba
enviado el ao despus de marcharse y la luz del porche trasero entraba por la
ventana justo en el ngulo adecuado.
Por un momento me relaj, absoluta y completamente, msculo a msculo.
Cerr los ojos y sent que el agotamiento se apoderaba de m por momentos.
Entonces o un ruido y me levant de golpe, rgido, sobre la colcha. Volv a orlo
otra vez. Era pap... roncando.
Me estremec. Era extrao. Era un sonido muy reconfortante. Era mi casa,
era mi familia. Tambin quera decir que el hijo de puta estaba dormido.
Me saqu los zapatos y camin sin hacer ruido por el pasillo. La puerta
estaba medio abierta y la luz de la entrada encendida. El estaba tirado en la cama
en diagonal, encima de la colcha, sin los zapatos y un calcetn, y con la camisa
desabrochada. Tena una botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspir.
Hogar dulce hogar.
Agarr el cuello de la botella, se lo saqu con cuidado y lo puse en la mesita
de noche. l segua roncando, ajeno a todo. Luego le saqu los pantalones, tirando
de una y otra pierna para que le pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su
cartera cay del bolsillo trasero. Colgu los pantalones en el respaldo de una silla,
y fui hacia la cartera.
Cuando tena doce aos, justo antes de que mam se marchase, nos fuimos a
Nueva York una semana. Fue un viaje terrible y maravilloso. Pap estaba all por
su trabajo, y pas todos los das en reuniones y comidas de negocios. Mam y yo
fuimos a los museos, a Chinatown, a los almacenes Macy's,* a Wall Street y
cogimos el metro hasta Coney Island.
Por la noche discutan, durante la cena, en la nica obra de teatro a la que
fuimos y en la habitacin del hotel. Pap quera sexo y mam no, ni siquiera
despus de que yo me durmiese, porque la compaa slo pagaba una habitacin y
yo dorma en un plegatn en un rincn. En tres ocasiones durante aquella semana
l me hizo vestirme y bajar a esperar en recepcin durante media hora, mientras lo
hacan. La tercera vez no creo que lo hiciesen, porque mam estaba llorando en el
bao cuando volv y pap estaba bebiendo, algo que nunca haca delante de mi
madre. No de manera habitual.
Al da siguiente vi que mam tena un moratn en el pmulo derecho y que
caminaba de manera extraa, no cojeaba, pero pareca que le doliese mover las
piernas.
Dos das despus de que volvisemos de Nueva York, cuando llegu a casa
despus de la escuela mam se haba ido.
En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Pareca un buen
lugar para empezar de nuevo, un buen lugar para esconderse.
***
***
-No me importa lo talentoso, inteligente, brillante, trabajador o perfecto que seas.
No tienes un ttulo de educacin secundaria ni un GED* y no podemos contratarte.
Siguiente!
***
***
***
-Lo siento, pero en este estado si eres menor de dieciocho aos, debes tener un
permiso paterno para examinarte del GED. Si eres menor de diecisiete, necesitas
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
una orden judicial. Vuelve con tu madre o tu padre, y una partida de nacimiento o
el carnet de conducir de Nueva York y podrs hacerlo. Siguiente!
***
***
Casi a medianoche fui al bao, caminando con cuidado, como mi padre despus de
una noche de bebida. Estaba libre. Cerr la puerta con pestillo, y abr el grifo para
llenar la baera mientras meaba.
En el espejo me vi como alguien salido de una pelcula de terror. La sangre de la
herida en el crneo me haba cado por todo el pelo, apelmazndolo y haciendo
que el castao claro pareciese algo oscuro y asqueroso. La parte izquierda de mi
frente tambin estaba cubierta de sangre, que se haba secado y se iba despegando,
dejando la piel de debajo descolorida. Me estremec.
Si me hubiese sentido lo suficientemente bien como para volver al hotel andando,
dudo que lo hubiera conseguido sin que llamasen a la polica en cada manzana.
Me met en la baera, sorprendido de que hubiese agua caliente. Los ltimos dos
das haba estado tibia como mucho. Relaj la espalda y met la parte trasera de la
cabeza en el agua. Not un ligero pinchazo pero el calor me sentaba bien. Me puse
champ en el pelo con mucho cuidado, y me lav la cabeza. Cuando me incorpor,
el agua en la baera estaba rojiza. Aclar el champ y la sangre que an tena en el
pelo con el grifo de la baera, y me estaba secando cuando alguien intent abrir la
puerta.
-Ya casi he terminado -anunci.
Alguien desde el otro lado de la puerta respondi en voz bastante alta:
-Bueno, pues date prisa, hombre. No tienes derecho a acaparar el lavabo toda la
noche.
Me frot rpido y decid que el pelo se secase por s solo.
Se oy un fuete ruido, como si alguien golpease a la puerta con la palma de la
mano.
-Vengaaaaaaaaa. Abre la maldita puerta!
-Me estoy vistiendo -contest.
***
***
Haba un sof con una mesa de centro en Peridicos que estaba apartada de las
ventanas y tena encima una de las luces que dejaban encendidas. All fue donde
me com los emparedados, con los pies sobre la mesa, masticando y mirando a los
rincones oscuros. Cuando acab, me tom tres ibuprofenos en la fuente y luego fui
al lavabo.
Era un alivio no tener que preocuparme de que alguien estuviese aporreando la
puerta. Empap algunas gasas con agua oxigenada y me las puse en la herida de la
cabeza. Me doli ms que antes y cuando las quit estaban llenas de sangre fresca.
Hice un gesto de dolor, pero la limpi lo mejor que pude. No quera acabar en un
hospital con una infeccin.
Guard el ibuprofeno, las gasas y el agua oxigenada, y luego tir al vter lo que
haba usado. Despus salt de vuelta a mi habitacin de hotel en Brooklyn.
Me dola la cabeza y estaba cansado, pero dormir era lo nico que no tena en
mente.
Era hora de ver qu poda hacer.
***
***
***
***
***
***
Los guantes eran de piel, viejos y rgidos. Hacan dao a los dedos con slo
doblarlos. El pasamontaas era lo suficientemente grande, aunque tena cuatro
aos. Haba perdido la elasticidad y estaba deformado, pero pens que servira.
Bien colocado, me cubra toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El
extremo me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba.
Picaba una barbaridad.
Salt.
Aparec en una sala completamente oscura, sin ventilacin y con un suelo liso.
Esper un momento antes de encender la luz, armndome de valor para or el
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
pitido de una alarma. Tambin tema no estar en el sitio correcto y no quera
precipitar el momento de descubrir el fracaso.
Sin embargo, no o ninguna alarma, pero por lo que saba los indicadores podran
estar saltando en docenas de monitores del banco conectados con la comisara de
polica. Si haba otros teletransportadores en el mundo, los bancos no sabran de
ellos y habran tomado medidas? Como inundar la cmara acorazada con gas
venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se enrareca y senta
la presin de la oscuridad sobre m hasta que pens que quiz las paredes se esta-
ban estrechando. Le di al interruptor de la linterna sin darme cuenta.
Cunto dinero!
Los carritos que haba visto antes estaban apilados hasta arriba; cada uno con
montones de billetes cuidadosamente atados o con bandejas de monedas
enrolladas o bolsas de lona con las letras Chemical Bank de Nueva York. La
mayora de las estanteras estaban llenas de fajos de billetes nuevos.
Cerr los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la cmara acorazada
haba un interruptor. Lo apret y una luz fluorescente ilumin la sala. No pareca
haber ninguna cmara de televisin, ni vea cajitas encima de las paredes que
pareciesen los sensores de calor sobre los que haba ledo por la tarde. No salieron
gases por la ventilacin, ni se activaron trampas de repente.
Apagu la linterna y me puse manos a la obra.
El primer carrito al que me acerqu era obviamente de los depsitos de aquel da.
El dinero estaba muy usado, aunque muy bien empaquetado. Cog un fajo de
billetes de cien dlares. La randa de papel que llevaba en medio deca 5.000 $ y
estaba sellada con el nombre del banco. Haba una caja de cartulina encima de otro
carrito. Estaba repleta de fajos de billetes de un dlar, cada uno con cincuenta
billetes. Intent calcular cunto habra all, pero sacud la cabeza. Cuenta despus,
Davy.
Cog la caja y salt a la habitacin del hotel. La vaci sobre La cama y salt otra vez.
Empec por un extremo y fui hasta el otro. Si los fajos parecan nuevos,
comprobaba si los billetes estaban ordenados por nmero de serie. Si era el caso,
los dejaba. Si no era as, los pona en la caja. Cuando la llen, salt a la habitacin,
vaci el contenido sobre la cama, y volv.
Cuando acab con el dinero suelto de los carritos, ech un vistazo a las bolsas.
Parecan transferencias de sucursales, todas con billetes usados. Cog todas las
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
bolsas, sin comprobar el contenido de las dems. El dinero ya caa por los bordes
de la cama, as que puse las bolsas en el suelo, debajo.
Las estanteras tenan billetes nuevos, con el nmero de serie claramente escrito en
sus bandas de papel. Los dej y ech un ltimo vistazo. Ni rastro de alarmas. La
puerta estaba slidamente cerrada.
No importaba. Si lo que haba ledo sobre las cerraduras de apertura retardada era
cierto, sera preciso una serie de circunstancias muy especiales para poder abrir la
puerta antes de la maana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando.
Por un momento consider dejar una nota de agradecimiento, o quizs incluso un
grafiti, pero decid no hacerlo.
Imagin que ya habra suficiente alboroto a la maana siguiente sin aquello.
Salt.
En Times Square el enorme panel electrnico deca que eran las once. Me qued
atnito. Haba hecho todo aquello en menos de cuarenta minutos, y eso inclua ir a
por los guantes y la linterna.
La gente an abarrotaba la plaza; la mayora era gente joven, en parejas o en
grupos. Algunos de ellos hacan cola delante de los cines, otros simplemente
paseaban por Broadway mirando las tiendas que an haba abiertas. Se respiraba
un ambiente festivo, casi como en carnaval.
Entr en una tienda llena de camisetas, la mayora de las cuales ensalzaban las
virtudes de la ciudad. Bienvenido a Nueva York - Ahora vete, deca una. Sonre,
aunque estaba temblando y la reaccin me estaba dando nuseas.
En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en total. Les haba
quitado el papel que los sujetaba y me asegur de poder sacarlos uno a uno, pero
an estaba nervioso. La parte trasera de la cabeza, donde me haban golpeado los
atracadores, me dola y segua mirando por encima del hombro casi como un tic
nervioso.
Por Dios, Davy, ests dando la sensacin de vctima como un loco. Clmate!
La tienda de camisetas tambin venda maletas: bolsas baratas de nylon, bolsas de
deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era lo que quera en realidad. Cog
una de cada tipo y color.
El dependiente se me qued mirando y me dijo:
-Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, mralas de una en una, vale?
Segu cogiendo bolsas y l se me acerc por el final del mostrador, con una
expresin de enfado en la cara.
-No me has odo? He dicho que...
-He odo lo que ha dicho! -mi voz era aguda y estridente. El dependiente hizo un
paso atrs y parpade. Respir profundamente, y luego segu hablando ms
tranquilo-. Aqu tengo veinte bolsas. Cbremelas -fui hasta el mostrador y puse las
bolsas encima.
***
Clasifiqu el dinero primero por el valor, apilando los fajos contra la pared frente a
la cama. Tuve que mover el sencillo tocador hasta la puerta para hacer sitio, pero
no me importaba. Para entonces ya me senta bastante paranoide, as que colgu la
colcha en la persiana, tapando la ventana por completo.
Cuando hube despejado la cama y llegu al dinero en bolsas, ya tena dos
montones de unos sesenta centmetros, veinticinco fajos apilados. An no me
detuve en calcular las cantidades. Segu con mi clasificacin, tirando las bolsas de
banco vacas sobre la cama. Salt una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la
hora.
Finalmente, acab de clasificar y apilar. An no haba contado el dinero. Eso
vendra despus.
Cog las bolsas del banco vacas y luego me puse el pasamontaas y los guantes.
Eran las dos de la madrugada.
Respir hondo varias veces y procur mantener la calma. Estaba siendo presa del
agotamiento nervioso, aunque para nada me senta adormilado. Me concentr en el
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
interior de la cmara acorazada y salt, intentando al mismo tiempo mantener en
mente la biblioteca de Stanville por si ya haban abierto la caja fuerte.
No lo haban hecho.
Jo, me he dejado la luz encendida. Dej las bolsas en uno de los carritos vacos y
me volv a apagar la luz. Luz? Dios mo! Dnde est la linterna? Se me aceler el
pulso y se me hizo un nudo en la garganta. Oh, seor. No necesito pasar por esto.
Me apoy contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer carrito
que haba vaciado. Saba que no tena mis huellas dactilares, pero podra tener las
de pap. Y dnde estuvo usted, seor Rice, el pasado viernes por la noche?
Aqu mismo, en Ohio, desde luego. Pero no s dnde est mi hijo...
Recog la linterna, apagu la luz de la cmara acorazada, y salt de vuelta a la
habitacin del hotel.
Me haba apresurado a apilar el dinero para poder devolver las bolsas antes de la
maana. No quera tenerlas conmigo. Me di cuenta de que podra haberme librado
de ellas en cualquier lugar. Incluso las podra haber llenado de ladrillos y tirado al
East River, pero pens que habra ms confusin si las dejaba en la cmara
acorazada.
Como que no va a haber confusin tal como est...
Aun as, me haba apresurado, por lo que no haba mirado realmente cunto
dinero haba robado. Me sent en la cama y me lo qued mirando.
Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco. Ocupaban poco ms de
treinta centmetros a lo largo de la pared y casi un metro de ancho. Haba ms
billetes de dlar que de los dems, en tres fajos de ms de metro veinte de altura.
Haba otro montn de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes de
diez de unos cuarenta centmetros, otro de billetes de veinte de unos veinticinco
centmetros, y casi una capa entera de billetes de cincuenta, y diecisiete fajos de
billetes de cien.
Salt a la biblioteca de Stanville y cog prestada una calculadora del mostrador de
prstamo. Cont las capas e hice mis clculos dos veces. Los volv a hacer por si las
dos primeras veces no cuadraban.
Haba veinticinco fajos por capa. Aquello quera decir que, por ejemplo, mil
doscientos cincuenta dlares por capa de billetes de dlar y dos mil quinientos
dlares por capa de billetes de veinte. Tena ciento cincuenta y tres capas y seis
***
Como haba diecisiete fajos de billetes de cien, los divid en diecisiete de las bolsas
de nylon. Aquello me daba cincuenta mil pavos por bolsa, ms o menos el salario
de un ao. Luego met suficientes fajos de billetes de dlar en cada una para
llenarlas hasta arriba. En algunas bolsas aquello significaba aadir slo setecientos
dlares. En otras de las bolsas ms grandes significaba nada menos que tres mil
doscientos dlares. Luego llen las tres ltimas bolsas, las de viaje ms grandes,
con fajos de un dlar, hasta que fueron demasiado pesadas para llevarlas. An
quedaba un montn de billetes de dlar de medio metro. Cont las capas y calcul
que eran treinta mil dlares. Incluso cuando volv a llenar la caja de cartn de la
cmara acorazada an quedaban doscientos cincuenta dlares.
Dios santo! Dnde voy a meter todo esto?
Desde la calle se oy el sonido de una sirena, un ruido casi continuo en Nueva
York, pero aqul se oa ms cerca que la mayora. Se me cort la respiracin.
Cuando el sonido pas de largo, solt un suspiro de alivio y not un sudor fro en
la frente. Acuello me record lo peligroso que era aquel barrio. Me record el
incidente del cuarto de bao justo al final del pasillo y cuando me atracaron.
Y all estaba yo, rico desde haca slo una hora, y me senta paranoico.
El dinero no resuelve los problemas. Pens. Slo crea otros nuevos.
Me pregunt qu hora sera. Tengo que comprarme un reloj! Salt a la biblioteca
de Stanville y vi que eran las 3:30 de la madrugada. Puse la calculadora en el
mostrador y estaba a punto de volver cuando alc la vista.
La biblioteca de Stanville fue construida en 1910, un enorme edificio de granito con
techos de unos cuatro metros y medio de alto. Saba aquello porque la seora
Tonovire, la bibliotecaria, sola practicar sus frases de gua conmigo. Cuando
***
Com en el Jockey Club del Ritz Carlton, justo al sur del parque. El matre me mir
extraado cuando atraves el vestbulo y baj las escaleras hacia el restaurante,
pero la camarera principal me condujo a una mesa y se comport como si fuese un
placer. Escog lo ms caro del men.
Mientras esperaba la comida, jugu con los controles de mi reloj y observ a los
dems clientes para ver cmo iban vestidos y cmo se comportaban en un
restaurante de categora. Haba flores en cada mesa y el camarero me trajo
automticamente panecillos calientes y mantequilla.
No tena mucha experiencia en restaurantes, no desde que mam se fue. Ella se
haba esforzado en ensearme a comer con la boca cerrada, pero me senta
cohibido.
Cuando lleg la comida, slo me com la mitad. Haba demasiada y no tena
mucha hambre. El programa de noticias me haba disgustado, me haba vuelto
paranoico de nuevo.
Intent pagar al camarero cuando me trajo la cuenta, pero l me corrigi
amablemente.
-Puedo llevar esto al cajero por usted, si lo desea, o pude usted pagar cuando salga.
Le dije que lo hara yo. Pens por un momento cmo me lo haba dicho sin
hacerme sentir estpido. Si hubiese sido mi padre, habra dicho: Paga al cajero
mentecato. Es que no sabes nada?. La diferencia era considerable. Dej al
camarero una propina de veinte dlares.
Pagar cincuenta dlares por una comida pareca irreal, lo mismo que comprarme el
reloj me haba parecido un juego. Era como jugar con el dinero del Monopoly,
como si fuese de mentira.
Qu haras, Davy, si fueses rico?
Sera feliz. Cruc la calle hacia Central Park, verde y frondoso, y de alguna manera
extrao en medio de todo el hormign y el acero.
Bueno, puedo intentarlo.
EN BUSCA DE LA
FELICIDAD
***
Un par de das despus del robo al banco, cuando los nervios se calmaron un poco,
me traslad al hotel Gramercy Park. Estuvo bien por un tiempo, pero la atmsfera
del hotel y el tamao de la habitacin pudieron conmigo despus de un mes.
Empec a buscar un piso en el Village, primero, pero, aunque poda permitirme
algo all, la mayora de lugares queran referencias, identificaciones y cuentas
bancarias... cosas que yo no tea. Al final encontr un sitio en East Flatbush por la
mitad del precio y de jaleo. Consegu un contrato de arrendamiento durante un
ao y le pagu al casero el depsito y el alquiler de tres meses con giros postales. El
pareci feliz.
Poco despus de trasladarme, hice algunas pequeas reparaciones, aad soportes
de acero a ambos lados de las puertas para colgar estantes y tapi un armario que
daba al vestbulo. Cuando acab, era como otra pared vaca, una habitacin sin
entrada.
Excepto para m, claro.
***
Millie estuvo en la ciudad durante cuatro das ms. Me dej que la siguiese a unas
cuantas visitas tursticas tpicas de Nueva York: el zoo del Bronx, el Metropolitan
Museum, el Empire State. La llev a ver dos espectculos ms de Broadway y a
cenar al Tavern on the Green. Ella acept a regaadientes.
-Eres realmente adorable, David, pero tienes tres aos y medio menos que yo. No
me gusta que te gastes dinero conmigo con falsas pretensiones.
bamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep Meadow, de camino al
paseo. Las cometas, brillantes manchas de pigmento fugaz, intentaban pintar el
cielo. Los ciclistas pasaban en grupos sobre la acera al otro lado de la cerca.
-Qu hay de falso en ello? Para empezar, no estoy intentando crear un contrato
implcito entre nosotros. Tengo ese dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo
nico que espero de ello es el tiempo en s. El tiempo en el que no estoy solo. No
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
me importara algo ms, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad es una
estupidez sexista. Me sorprende viniendo de ti.
Ella frunci el ceo.
-Qu tiene de sexista?
-Si yo tuviese tres aos ms que t, sera posible una relacin sentimental, e incluso
probable. Has quedado alguna vez con alguien mucho mayor que t?
Se ruboriz.
Continu.
-Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres mayores han acumulado
ms bienes mundanos. Por lo tanto, son mejores pretendientes. Quiz sea sa la
razn original. Quiz todo sea basura machista. Los machos mayores han sobre-
vivido ms, lo que hace que sus genes sean codiciados. No ests por encima de
esos factores anticuados? Vas a dejar que una idea machista acerca de qu y quin
deberas ser escoja por ti?
-Dame un respiro, David!
Me encog de hombros.
-Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, slo tienes que decirlo.
Pero no uses el tema de la edad -baj la vista a los pies y segu en voz baja-. Ya
tengo que soportar bastante mierda debido a mi edad.
No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos delante del caf de la
fuente. Senta que me ardan las orejas y estaba furioso conmigo mismo, casi
avergonzado por alguna razn. Ojal hubiese mantenido la boca cerrada.
-No es muy justo, verdad? -respondi, por fin-. Tenemos ese condicionamiento,
ese modo de pensar. Se nos inculca desde que somos cros -dej de andar cuando
volvimos a la acera, y se sent en un banco cercano-. Djame que lo intente de otra
manera. No es justo tener una relacin contigo, ni para ninguno de los dos, cuando
maana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater.
Me encog de hombros.
-Yo ya viajo mucho. La OSU2 no est tan lejos. Ella sacudi la cabeza.
-No s.
-Venga -le agarr de la mano y la levant de un tirn-. Te comprar un helado
italiano. Ella ri.
***
No fue hasta despus de llegar al piso que volv a casa de pap. Mientras me
hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me lavaba la ropa y coma gracias al
servicio de habitaciones si no quera salir, as que tena menos motivos para saltar
de vuelta a Stanville.
Sin embargo, en mi segundo da en el piso necesit un martillo y un clavo para
colgar un grabado enmarcado que haba comprado en el Village. Poda haber
saltado a una tienda, pero quera colgarlo justo en aquel momento.
Salt directamente al garaje de pap y rebusqu entre los estantes buscando un
clavo. Haba encontrado uno y estaba cogiendo el martillo, cuando escuch pasos.
Mir por las ventanas de la puerta del garaje y vi el techo del coche de pap.
Oh. Hoy es sbado.
La puerta de la cocina empez a abrirse y salt de vuelta a mi piso.
Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para la pintura. Luego,
cuando la colgu, vi que la haba puesto demasiado baja y tuve que hacerlo todo
de nuevo, incluyendo los golpes en el pulgar.
Al diablo con l!
Volv a saltar al garaje, tir el martillo a la mesa de trabajo con bastante ruido, y
salt de vuelta al piso.
Le estara bien empleado, pens, entrar corriendo otra vez y no encontrarse nada.
La semana siguiente salt a la casa y, despus de determinar que l no estaba all,
hice una lavadora entera. Mientras se lavaba la ropa, me pase por la casa,
mirando a ver qu haba cambiado. Todo estaba mucho ms ordenado que cuando
fui a lavar cuatro semanas antes. Me preguntaba s haba contratado a alguien,
porque yo ya no estaba para hacer las tareas de casa. Su habitacin no estaba tan
arreglada: haba calcetines y carnisetas amontonados en un rincn. Un par de
pantalones colgaban torcidos en el respaldo de una silla. Record que haba
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
encontrado la cartera de pap cuando le saqu unos pantalones como aquellos. Fue
entonces cuando encontr los billetes de cien dlares.
Senta un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada vez que recordaba
aquel dinero. Me lo haban quitado casi todo cuando me atracaron en Brooklyn.
Sent una punzada de remordimiento.
Mierda.
Me llev menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario de dinero, coger
veintids billetes de cen dlares y volver a saltar. El dinero haca un bonito dibujo
sobre su colcha, con cinco filas de cuatro y un solo billete de cien a cada lado.
Me lo imagin volviendo a casa y encontrndoselo all, bien puesto. Sabore su
sorpresa, su estupefaccin y pens en el lenguaje que utilizara.
Cuando saqu la ropa de la secadora, me propuse encontrar otro sitio para hacer la
colada. Me gust la sensacin de no tener que deberle nada.
Decid que a partir de entonces lo nico que cogera de la casa seran cosas de mi
habitacin, cosas que me pertenecan. Nada ms de l. Ni una sola cosa.
***
Empec a buscar a otros teletransportadores en los lugares en los que me
encontraba ms cmodo: las bibliotecas. Mis fuentes eran libros de los que antes
me haba redo, los de la seccin de ocultismo y fenmenos paranormales. No
haba mucho a lo que poda dar crdito que no fuese folklore, pero me encontr
leyndolos con una intensidad desesperada.
Haba un montn de libros en la seccin Nueva Era de la biblioteca; eran cosas
bastante extraas: lluvias de ranas, crculos en los campos de cosechas, casas
encantadas, profetas, gente con vidas pasadas, adivinos, dobladores de cucharas,
zahoris y ovnis.
No es que hubiese mucho de teletransporte.
Me traslad desde la biblioteca de Stanville a la rama de investigacin de la
biblioteca pblica de Nueva York, la que tiene los leones en la entrada. All haba
ms material, pero vaya, la evidencia no era muy convincente. Bueno... en realidad,
qu evidencia?
Mi talento parece ser documentable. Es repetible. Es verificable.
Creo.
***
***
***
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Aquella tarde me pas un rato hablando con Millie por telfono. Era frustrante
porque tena que poner monedas en la cabina sin parar.
-Bueno, y cmo te van los estudios?
-Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento. Slo es el primer mes.
Un mensaje grabado me peda que pusiera ms dinero. Met unas cuantas
monedas. Millie se puso a rer.
-Necesitas ponerte telfono.
-Estoy en ello. Es que para que te den lnea en Nueva York... te llamar con mi
nmero en cuanto lo tenga.
-Vale.
Me encontraba en los telfonos pblicos del vestbulo trasero del Grand Hyatt que
da a Grand Central, con una pequea montaa de monedas sobre la repisa delante
de m. La gente pasaba a toda velocidad para ir a los lavabos. De vez en ando un
guardia de seguridad trajeado haca salir a los no clientes. Normalmente eran
negros, vestidos con harapos, y llevaban bolsas de plstico con las ms variadas
pertenencias.
Por alguna razn me molestaba que el guardia de seguridad tambin fuese negro.
-Qu decas?
Millie estaba indignada.
-Deca que hay una fiesta a la que me han invitado de aqu a dos semanas. No
quiero ir porque Mark estar all.
-Mark es tu antiguo novio?
-S. Slo que l cree que an sigo con l.
-Y cmo es eso? Pensaba que no le devolvas las llamadas ni le dejabas entrar en
tu piso.
-Y as es. Es increble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue con ello aunque yo s
que est saliendo con otra.
-Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta.
-Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar verle. Me revienta.
-Yo podra...
La grabacin me hizo poner dinero.
-Qu decas, David?
-Yo podra acompaarte, si quieres.
-S realista. Ests en Nueva York.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Ya. Ahora. Pero en dos semanas podra estar en Stillwater.
Se call un instante.
-Bueno, estara bien. Aunque lo creer cuando lo vea.
-Eh! Cuenta con ello. Me recogers en el aeropuerto o debo coger un taxi?
-Dios! Un taxi no recorrer noventa y cinco kilmetros hasta Stillwater. Ya ir yo a
buscarte, pero tendr que ser despus de las clases.
-Vale.
-Qu? Lo dices en serio?
-S.
Volvi a callarse.
-Bueno, entonces de acuerdo. Hzmelo saber.
Aquello me tendra ocupado los dos prximos sbados por la noche. Me desped y
colgu. El guardia de seguridad sali del aseo siguiendo de cerca a otro
vagabundo. Recog el resto de monedas de la repisa y las dej caer en una de las
bolsas de plstico de aquel to. Me mir, sobresaltado, y puede que un poco
asustado. El guardia me fulmin con la mirada.
Me alej caminando hasta doblar la esquina y salt.
***
Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito hotel que me haba
alojado antes de conseguir el piso. Era el ganador entre el personal del hotel en la
competicin para servirme a m.
Yo daba buenas propinas.
-Eh, seor Rice. Me alegro de verle.
Asent.
-Hola, Leo.
-Ha vuelto con nosotros? A qu habitacin?
Negu con la cabeza.
-No. Ahora tengo un piso. Aunque podras ayudarme en algo.
Ech un vistazo al jefe de botones y me seal con la cabe el ascensor.
-Subamos hasta la diez.
-Vale.
***
Pagu a un sin techo veinte dlares ms los costes para que entrase en una tienda
de licores y comprase un mgnum de su champn ms caro. Sali con la enorme
botella en una mano y una jarra de vino en la otra.
-Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo pretendo.
Pens en pap. Baraj la idea de quitarle el vino a aquel tipo, Agarrarlo y saltar
antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso le di las gracias educadamente y
salt de vuelta a mi piso tan pronto se dio la vuelta.
El champn apenas caba estirado en la diminuta nevera, e incluso as chocaba con
la puerta. Apoy una silla contra ella para mantenerla cerrada.
Pas las dos horas siguientes en la Quinta Avenida, comprando ropa y zapatos.
Algunos dependientes incluso se acordaban de m. Despus fui a mi barbero en el
Village y me cort el pelo.
Ni siquiera te gusta esa gente, Davy. Por qu tanto alboroto?
Me afeit con cuidado, raspando los pocos pelos que tena en la cara con slo unas
pasadas. Decid comprarme una maquinilla elctrica. Espero que la sangre deje de
salir antes de esta noche. El rostro en el espejo era el de un extrao, tranquilo y
calmado. No haba ni rastro del dolor en el estmago ni del pulso acelerado. Me
quit las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo, humedecindolas.
Mierda.
An quedaban tres horas para la fiesta, pero no quera leer ni dormir ni ver la tele.
Me puse algunas prendas viejas y cmodas que me haba llevado conmigo a
Nueva York y salt al patio trasero de casa de mi padre.
El coche no estaba. Salt a mi habitacin.
Haba una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa de la ventana. Y un
ligero olor a humedad. Intent abrir la muerta que daba al pasillo, pero estaba
cerrada. La forc un poco, pero no ceda.
Salt al pasillo.
Davy,
Qu quieres? Por qu no vuelves a casa y ya est? Te prometo que no te pegar ms. Lo
siento. A veces mi carcter saca lo peor de m. No quiero que sigas entrando en la casa a
menos que vengas de una vez por todas. Me asusta. Podra confundirte con un ladrn y
dispararte accidentalmente. Vuelve a casa, eso es todo, de acuerdo?
Pap
***
***
***
***
***
-No pasa nada. Es lo que pasa la primera vez. La segunda ser mejor.
***
***
-Oh, Dios mo! Dnde demonios has aprendido eso? Ests seguro de que es tu
primera vez?
-Te lo dije -respond, con sinceridad-. Leo mucho.
AJUSTES
El amor apesta.
Millie no quera verme ms de un fin de semana seguido y no ms de dos fines de
semana al mes. No quera que malgastase el dinero. Le ofrec mudarme a
Stillwater, pero fue categrica.
-De ninguna manera. Espera. Ya s que eres rico como Midas, pero, joder, yo
tambin tengo una vida! Tengo clases a las que asistir, un trabajo de media
jornada, y una parte de mi vida rica y plena que no te incluye a ti -alz la mano-.
Bueno, puede que te incluya ms adelante, pero no ahora mismo. Tommoslo con
calma.
-No tienes por qu trabajar. Podra pagarte un salario.
Se qued boquiabierta.
-Hay una palabra para eso. No puedo creer que lo hayas dicho!
-Eh? -pens en ello-. Lo siento. Yo slo quiero estar contigo tanto como pueda.
Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que estuviese de acuerdo en dos
fines de semana al mes en lugar de uno.
El amor apesta.
***
***
5: En espaol en el original. (N. del T.) Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-No lo creo. Estuvo aqu para el funeral, all abajo, en el cementerio Olive Branch,
pero en los trmites de la venta la represent un abogado con poder notarial.
-Recuerda el nombre del abogado?
Se me qued mirando.
-Eh, te importara decirme por qu necesitas saber todo eso?
Hice una pausa.
-Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dej a mi padre, esto,
tambin me dej a m,-sent que me sonrojaba y me sudaban las manos. Bueno, no
era cierto? No te dej porque no le vala la pena llevarte con ella?-. Estoy
intentando encontrarla -aad sin conviccin.
Silencio.
-Um! Bueno, djame mirar los papeles a ver qu nombre pone. Entra y ponte a la
sombra mientras lo busco -me hizo pasar a la casa y me mostr una silla en el
saln-. Roseleeenda? Agua fra, por favor, para el chico6 -entonces desapareci al
final de la casa.
En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo. Le dije:
-Gracias.
Ella me respondi:
-De nada -sonri brevemente y se fue.
El saln me resultaba extrao, pues todos los muebles eran diferentes. No fue hasta
que mir por la ventana y vi la manera en que encuadraba a la casa de enfrente que
tuve la sensacin de haber estado all antes. Entonces los recuerdos fueron claros y
dolorosos.
-Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de picas.
-Ahora, Davy, s amable con tu abuelo. Despus de todo, est viejo y dbil.
-An puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero, jovencita. Toma esto!
-Oh, pap, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a ganar.
Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo salimos a pescar
temprano cada maana, y algunos das mam y yo fuimos a la playa. Fue un buen
viaje.
-La escritura est en el banco, as que he llamado a mi marido. El recordaba el
nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein -llevaba una gua telefnica en
la mano cuando volvi al saln-. La gua dice que tiene la oficina en Main. Debe de
dar a la plaza por la direccin... el 14 de East Main.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
6: En espaol en el original. (N. del T.)
Le di las gracias y me fui. Cuando cerr la puerta salt al aeropuerto local,
apareciendo en la cabina. O un grito ahogado en el mostrador, pero me fui hacia la
puerta como si no hubiese pasado nada. Mir por encima del hombro y vi que el
vendedor de billetes me estaba siguiendo hasta la puerta.
Joder.
Dobl la esquina y salt de vuelta a Nueva York.
***
***
Salt al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la acera. Cuando mir a la
vuelta de la esquina, la abollada ranchera azul estaba all con el anciano chfer.
Pareca sorprendido de verme.
-Cmo has venido hasta aqu? El vuelo de Orlando no llega hasta dentro de
quince minutos.
Me encog de hombros.
-Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al nmero 14 de East Main Street.
-Vaaaale. Sube.
Intent entablar conversacin un par de veces ms, pero yo contestaba a sus
preguntas con monoslabos o encogindome de hombros. Volvi a intentarlo en la
carretera con curvas del cementerio.
-Conoc a la mayora de gente que hay enterrada aqu. Ests buscando a alguien en
particular?
Era un cementerio enorme.
-Arthur Niles.
-Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle -llev el coche hasta el otro extremo del
cementerio y aparc a la sombra de un rbol-. Ves aquella lpida de mrmol
blanco all, la cuarta desde el final? -seal a una hilera de tumbas que iban hasta
el extremo del cementerio.
-S. Es all?
-Claro. Tmate tu tiempo. Esperar -cogi un peridico.
-Gracias.
-Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintids y muerto en mil novecientos
ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su nieto. Nieto? Oh, mam, por
qu no me lo dijiste? Haba flores en la lpida, secas y marchitas, en uno de esos
aros oxidados de hierro colgado de una estaca. Saqu las flores y quit las pocas
hojas muertas del csped.
Lo siento, abuelo, no llegu a decirte adis. Hubiese preferido decirte hola. Me
sent triste... increblemente triste.
***
El piso era demasiado pequeo para contener mi mal humor. Intent sentarme,
pero no poda dejar de moverme. Intent acostarme, pero no haba manera de
parar quieto. Abajo los Washburn estaban discutiendo otra vez, gritndose
-Hola.
-Eh... qu hora es?
-Las once y media. Te he despertado?
-Me he quedado dormida en el sof. Estaba esperando tu llamada.
Sonre al telfono como un tonto.
-Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado -me encontraba en la cama,
tapado, intentando entrar en calor despus de mi pequeo asunto en Minnesota.
-Buscando a tu madre?
-No. Saldando cuentas pendientes.
Su voz cambi: se hizo ms recelosa y despierta.
-Qu quieres decir? No le has hecho nada a tu padre?
Apret el telfono. Haba conseguido olvidar a mi padre durante un rato.
-No. Se lo merece, pero no le he hecho nada -hice una pausa- Hoy me he enterado
de algo malo, algo horrible.
-Qu?
-Mi madre pas un ao en un hospital psiquitrico justo despus de abandonar a
mi padre. Tambin tuvieron que hacerle dos operaciones para reconstruirle la cara.
O que daba un grito ahogado.
-Oh, Davy, qu horrible.
-S, Millie, no quieren decirme dnde est! Creen que se lo dir a mi padre!
-Eh, Davy! Clmate. Respira hondo.
Cerr los ojos, expir, inspir.
-Lo siento -dije unos instantes ms tarde.
-Es normal estar disgustado. Hoy has odo muchas cosas desagradables. Tiene que
ser duro para ti. Oye, quin no te quiere decir dnde est?
-Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a nadie, ni siquiera a
m.
-Oh, Davy Eso tiene que doler -titube-. Ojal pudiese estar ah.
-Dios, te echo de menos, Millie.
***
Me haba sentido tan bien despus de que Topper volcase su camin... Por qu
pareca tan miserable a la luz del da? Tan mezquino? Es que no se lo mereca?
Me estaba enfureciendo otra vez. Intent coger un libro que haba estado leyendo
el da anterior, pero no sirvi de nada. No poda concentrarme y las palabras se
arrastraban por la pgina.
Me puse el abrigo y salt a Minnesota.
-He visto un camin cisterna volcado al oeste de aqu. Un accidente extrao.
La camarera me sirvi el caf.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-S, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se qued dormido y sali de la
carretera.
-Ha muerto? -por fin lo haba dicho, y no saba si era algo que tema o que
esperaba.
-No. Se cort un poco y creo que se hizo un esguince en un hombro. Ha pasado
toda la noche en el hospital del condado en observacin.
Est vivo. Sent alivio y me sorprend.
Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado.
-Cuatro agentes han entrado esta maana a por donuts. He odo que uno deca que
le hicieron el control de drogas a Topper. Insista en que no se qued dormido;
deca que persegua a un fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja.
La camarera sacudi la cabeza.
-Siempre ha habido algo extrao en Topper, algo sucio. Qu se haba tomado?
El muchacho dej de limpiar.
-Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han tenido toda la noche en
observacin, para buscar algn dao cerebral. Tambin le miraron la cabeza con
rayos X, por si se haba roto algn hueso.
-Uf! Caray -la camarera mir mi taza-. Quieres un poco ms de caf, azcar?
Sonre y contest:
-S, por favor.
Querida Mam,
Me escap de casa hace un ao y tres meses. Ahora vivo en Nueva York y me va bien. Me
gustara verte, aunque no s si es algo que t desees. Te echo de menos, pero entendera que
no quisieras verme. En cualquier caso, me gustara saber de ti.
Puedes llamarme al 718/553-4465 o escribirme al PO Box 62345, Nueva York, NY 10004.
Tu hijo...
Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no quera volver a escribir
la carta. Di la orden para imprimir y la impresora lser sac la pgina
silenciosamente. La firm y la puse en un sobre con el nombre de soltera de mam,
Mary Niles.
***
***
Estaba buscando un regalo para Millie y record algo que haba visto en la tienda
de artculos de regalo del Metropolitan Museum. Intent saltar a las escaleras de la
entrada y no pas nada. Rpidamente, antes de que perdiese la confianza, salt a
Washington Square. Sin problemas.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Slo haba ido al museo una vez, con Millie, y aunque haba intentado volver
muchas veces, nunca lo haba conseguido.
Lo nico que pasa es que no lo recuerdo bien, pens.
Cuantos ms lugares visitaba, ms tena que recordar, si quera volver all de un
salto. Es que voy a tener que saltar a todos los sitios que conozco una vez por
semana, para mantenerlos frescos en mi memoria?
Decid que era el momento de comprarme algunos juguetes.
En la calle Cuarenta y siete me result fcil gastarme dos mil dlares en: una
videocmara, pequea, con cintas de ocho milmetros; un reproductor de vdeo
para las cintas; una caja de cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos
bateras de nquel-cadmio extra; y un cargador rpido externo para las bateras.
Una hora despus, tras haber cargado una batera y haberme ledo las
instrucciones de la cmara, salt a Central Park, al campo de croquet, en la parte
oeste del parque, lo cruc y sub por la Ochenta y uno, donde se encuentra el
Metropolitan. Luego estuve unos minutos filmando un hueco apartado cerca de las
puertas del museo, primero grabando el hueco, y ms tarde colocndome en l y
grabando una vista panormica. Habl de las imgenes y los olores en el
micrfono.
Luego salt a casa, saqu la cinta y la etiquet con cuidado, Metropolitan
Museum, entrada principal. La puse en el vdeo conectado a mi pequea cmara.
La calidad era excelente.
Obviamente, no iba a tener ningn problema para saltar de nuevo al museo.
Acababa de estar all y haba prestado atencin. Sin embargo, dentro de seis meses,
despus de no haber estado all durante un tiempo el recuerdo no sera tan bueno,
y esperaba que la cinta de vdeo me sirviera de recordatorio.
Ya lo veremos.
Despus de comprar los regalos para Millie, pas el resto del da grabando mis
sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En ocasiones, cuando el lugar era
demasiado pblico, lo cambiaba por un rincn apartado. En Florida, por ejemplo,
adquir un nuevo sitio en el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas.
En Pine Bluffs encontr un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo, delante
del despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontr un callejn dos casas ms
abajo del piso de Millie. En Stanville, escog una zona detrs del contenedor del
***
A las dos de la maana, los Washburn empezaron a discutir de nuevo, slo que
esta vez llegaron a las manos. En un perodo de veinte minutos, la voz de ella pas
de comentarios furiosos en voz alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor.
Pareca mam.
Salt a la calle, frente a la charcutera, despus de ponerme los vaqueros a toda
prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqu el 911 en la cabina e inform de una
agresin en aquella direccin y aquel piso. Cuando me preguntaron mi nombre y
dnde viva, respond:
-Yo slo pasaba por aqu. No quiero verme involucrado, pero parece como si la
estuviese matando -colgu.
Incapaz de soportar los gritos, no salt de vuelta al piso, sino que me qued
movindome de ac para all sobre la fra acera con los pies descalzos. Incluso
desde all, la poda or gritando.
Dense prisa, joder.
La polica tard cinco minutos en llegar, con un coche con las luces puestas pero
sin sirena. Ya no la oa gritar ms. Los dos polis llamaron al timbre del piso de los
Washburn y hablaron por el interfono. O que se abra la puerta y entraron.
Me qued junto a la cabina, en la sombra proyectada por la farola. Se me estaban
congelando los pies por momentos. Pues salta a un sitio caliente. No me mov. No
quera volver al piso ni quera marcharme. Era como tener una llaga en la boca,
dolorosa al tacto, pero que sigues hurgando con la lengua.
Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos minutos, luego salieron, se
metieron en el coche y se fueron.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Mierda.
Salt de vuelta a mi piso y escuch con atencin. Ella estaba llorando, pero al
parecer l haba dejado de pegarle. Encend la radio para no or el ruido y me volv
a la cama.
***
El fin de semana fue mgico, estropeado slo por una voz gruona que me deca,
una y otra vez, dselo o lo lamentars, y por el hecho de que su compaera de piso
no se haba ido a casa a ver a la familia.
Le di primero la cabeza de mrmol esculpido.
-Oh, Dios mo, es precioso. Qu es?
-Es una reproduccin de un detalle de la Piet de Miguel ngel. Se llama La cabeza
de la virgen. Me pareci muy apropiado.
Ella se sonrojo y ro.
-Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente estupendo y me
encanta. Temo preguntarte cunto te cost.
Me encog de hombros y saqu la otra caja.
Me lanz una mirada acusadora.
-Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero en m!
-Entonces me disculpo de antemano. Intent controlarme, pero no pude. T
mereces ms, mucho ms.
Se qued mirando como una loca a la caja envuelta.
-Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a funcionar -agit la caja,
consider sus dimensiones, y la sopes para hacerse una idea-. Parece un libro.
-No lo es.
La abri despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto. Lleg hasta el
estuche y me lanz otra oscura mirada.
-brelo.
Lo hizo y se qued boquiabierta. Sorpresa y obvio placer.
-Te has acordado.
Era una copia del Collar de la princesa, el original del cual haba pertenecido a
Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faran egipcio durante la doceava dinasta.
Tena cuentas en forma de gota de lapislzuli, camelia, aventurina y plata dorada,
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
separadas por cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tena cuentas de
oro macizo en lugar de estar baadas en oro, pero no se puede tener todo.
Doscientos cincuenta dlares ms treinta por los pendientes a conjunto.
-Bueno, s. Casi te ofrec que te lo comprases entonces, pero eras muy susceptible
con el dinero.
Dej la caja y me empuj contra el sof.
-An soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos caros -me bes
lentamente, tomndose su tiempo-. Te lo digo en serio -volvi a besarme-. Y
gracias.
***
Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para que Millie pudiese
arreglarse y ponerse el collar con los pendientes. Tres mujeres diferentes le
preguntaron por l, obligndola a soltar cuatro vaguedades sobre la doceava
dinasta egipcia. Me fulmin con la mirada despus del ltimo encuentro.
-Deja de rerte! Soy estudiante de psicologa, no arqueloga -pero sigui sonriendo
a pesar de quejarse y no dej de tocarse el collar durante la cena.
Hubo un momento incmodo cuando me pregunt cmo haba conseguido que no
se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de fin de semana. Haba saltado de
vuelta a mi piso desde su cuarto de bao para coger el traje del armario. No haba
estado en mi bolsa. No haba estado doblado.
-Crees en poderes paranormales?
-Oh, cmo que tienes el poder de planchar los trajes con la mente ?
-Bueno, sera prctico, verdad? Tele-plancha-quinesis? Psico-plancha?
Se puso a rer y cambi de tema.
El viernes ella tena tres clases, as que salt a Brooklyn, a leer un poco; luego,
cuando abrieron Disney World, salt a Florida y mont en el Star Tours tres veces
seguidas.
No tuve que esperar en la cola.
Tengo que traer a Millie aqu.
Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en una fortaleza que nos
defenda del fro de octubre. Despus caminamos casi un kilmetro hasta un caf
***
Contrat un servicio de limpieza para que viniese el mircoles. Haca tanto que no
abra la puerta del piso, que se qued atascada y tuve que decirles que la
empujasen desde fuera para abrirla. Tenan una expresin divertida en sus caras
cuando les abr la puerta.
-Jess! -exclam-. Qu es ese olor?
La primera de las tres mujeres seal por encima del hombro en respuesta a mi
pregunta. Mir hacia all.
Alguien se haba hecho una guarida en el pasillo delante de mi puerta con
peridicos y viejos cojines de silln. Haba un bote de caf con moscas
revoloteando por encima. Por el olor era un lavabo provisional, bien lleno.
-Oh, vaya -dije, incmodo-. Es que yo no entro por aqu.
-No me extraa -contest la mujer. Era una negra alta de anchas espaldas con un
mechn gris que le llegaba a la oreja izquierda-. Soy Wynoah Johnson, de Manos
que Ayudan. Es usted el seor Reece?
-S.
-De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de lujo. Quiere que
empecemos por la escalera? Eso ser aparte, porque no est dentro del piso.
Adems, lo que llamamos mugre excesiva.
Me sent avergonzado por alguna razn.
-Eh... supongo que s. No me importa lo que cueste. En realidad no saba que
estaba as.
Se encogi de hombros.
-De acuerdo. Tendra que hablar con su casero. Este edificio tiene vigilante?
Negu con la cabeza.
-Charlene -dijo Wynoah-, tira esta mierda a la basura.
-Ahhhhhh -exclam una de las otras mujeres, una hispana joven-. Por qu
siempre me toca a m limpiar el pip? -dej su cubo y su fregona en el suelo y baj
por las escaleras con el bote de caf bien apartado.
Wynoah estaba echando un vistazo a mi saln. Seal hacia fuera y le pregunt:
-Ven muy a menudo este tipo de cosas?
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Demasiado. Cuando un piso est vaco por un tiempo en algunos de estos
edificios donde las puertas no cierran bien, entran ocupantes ilegales que no
pueden usar el agua porque no tienen contrato de arrendamiento. Luego
consiguen echarles y nos llaman para que lo limpiemos todo -asenta mirando a la
habitacin con el vdeo y el equipo de msica, el sof, el silln abatible y los
estantes-. Demonios, con el aspecto que tena la entrada, pensaba que iba a ser uno
de esos asquerosos trabajos. Esto no es nada. Veamos el resto.
Le ense el cuarto de invitados, con el escritorio del ordenador y las estanteras y
el sof de futn nuevo que acababa de comprar como cama de invitados. Mi
dormitorio con una cama tatami con futn, estanteras, y una antigua mecedora
acolchada que haba comprado en el Soho. El cuarto de bao y la cocina eran
diminutos.
-Bueno, a m me parece que hay mucho polvo, pero no es gran cosa. Los libros
acumulan polvo -me inform en un tono que indicaba desagrado.
Se me ocurri que eran las primeras personas que entraban en mi piso aparte de
m. Incluso cuando me ensearon el piso, antes de alquilarlo once meses antes, la
agente inmobiliaria me envi con las llaves sin molestarse a venir.
Por supuesto, en parte era paranoia. An tena tres cuartos de milln en el armario
del dinero. No quera que la gente se preguntase acerca del espacio entre la cocina
y el dormitorio. Pero en parte era porque resultaba mucho ms fcil llevarse un
libro a casa que a una persona. Un libro o un vdeo o un bocadillo de la
charcutera... todas eran cosas cmodas, poco exigentes.
Pero no hacan que el sitio estuviese vivo, no como la gente.
***
***
***
***
***
MALDICIN
CHINA
El lunes llev la ropa a lavar como tena por costumbre, saltando al callejn de
detrs de la lavandera y dejndola encargada por dos dlares el kilo, sin almidn,
camisas ni perchas. Cuando sal hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el
aire era fro y, para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por
primera vez una manzana, fresco como el de la nevera. Decid recorrer los seis
bloques hasta mi piso andando.
Durante el fin de semana, con el seor Adams llevndonos a todas partes, haba
visto ms de mi barrio que lo habitual. Y no sin aspectos agradables, pero a
principios de noviembre, con todos los rboles y arbustos sin hojas, pareca
inhspito y sucio. Increble lo que hace un toque de verde. Adems, cuanto ms me
acercaba a mi bloque, ms grandes eran los grafitis y ms basura haba.
Me pregunt si deba mudarme. Cmo me sentira si Millie se quedase aqu, si
tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de que estaba mirando a hombres
sentados en las entradas de los pisos o de pie en las esquinas. Me devolvan la
mirada, desafiantes, hasta que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en
un hotel de Manhattan.
Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di cuenta de los tipos del
coche. Estaban aparcados a tres edificios de mi piso, leyendo peridicos, con las
ventanillas medio bajadas. Un vaso de caf de papel sobre el salpicadero dibujaba
un crculo de vaho sobre el parabrisas. Cuando pas junto a ellos, o el crepitar de
un equipo de radiollamada, como el que sale en las pelculas de polis.
Mir al hombre que haba en el asiento del pasajero. Era Washburn. Estaba
bebiendo de otro un vaso de caf y leyendo el diario, pero al or mis pasos mir
hacia donde me encontraba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ech la cabeza
hacia atrs, sorprendido. Un buen chorro de caf caliente le cay en el pecho y se
revolvi, maldiciendo y limpindose intilmente la pechera con el peridico.
Mientras lo haca, vi bajo la chaqueta abierta la culata de madera de su pistola en
una pistolera de hombro.
***
***
***
Intent escribirle una carta a Millie, para explicarle por qu la polica quera hablar
conmigo. Para explicarle que haba comprado una documentacin falsa con dinero
que haba robado de un banco utilizando una habilidad que la gente no tiene. Cada
vez que vea las palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea, yo
mismo pona en duda la historia. Cmo poda esperar que Millie se la creyese?
Quera huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase la tormenta. Visit la agencia
Serendipity Travel y oje los folletos. Hice caso omiso de todos los lugares que
mostraban a gente sonriendo y pasndolo bien. Sonrer no era compatible con la
imagen que tena en mi mente. Al fin encontr el sitio, un retiro, en West Texas. El
folleto hablaba de aislamiento, naturaleza y meditacin. Era perfecto.
Me llev casi todo el da llegar a El Paso. Desde all cog un autobs justo a punto
de irse, y me sent delante, lejos de la zona de fumadores. Tena la cmara en una
de las mochilas que haba comprado para el robo del Chemical Bank, y en los bol-
sillos del abrigo llevaba antihistamnicos, ibuprofeno y pauelos de papel.
Estaba resfriado.
***
***
Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas, distorsionadas por la fiebre, los
antihistamnicos y una mala noche. Cuando no dorma, mis pensamientos volvan
inevitablemente a Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me vena la polica a la
cabeza. Cada ruido que oa fuera de mi apartamento me haca creer que estaban a
punto de entrar, iba dando trompicones hacia la ventana y miraba por todas partes
desesperado, paranoico. En una ocasin, el cartero pas por all y por un momento
confund el uniforme con el de la polica.
La fiebre baj un poco el jueves por la noche y ca en un sueo ms profundo y
reparador, aunque tuve pesadillas.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
El viernes por la maana me duch, me vest y salt al hospital de urgencias de
Manhattan. Hubo un momento extrao en el que tuve que esforzarme para
recordar qu nombre haba dado en mi visita anterior, pero al final lo logr.
-Bueno -dijo el doctor Patel, auscultndome el pecho-, esto est mucho mejor.
Cmo te encuentras?
-Dbil, pero ya no me duele el odo.
-Y tienes algn dolor en el pecho?
-No.
-Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegrate y acbate los antibiticos. Puedes
seguir tomando los antihistamnicos y el antitusgeno si sigues teniendo los
sntomas, pero, para asegurarnos, sigue con las gotas en el odo durante dos das
ms. Si el dolor no vuelve a aparecer, puedes dejar de ponrtelas.
Le di las gracias y pagu por la visita.
De vuelta en Stillwater, vagu sin rumbo por el apartamento, inquieto. Intent
coger algunos libros pero me resultaba difcil concentrarme. Finalmente, pas un
rato conectando el equipo de entretenimiento, con todos los cables de la cmara, la
tele, el equipo estreo y el reproductor de cintas de ocho milmetros, y enchufando
todo a la toma de corriente de la pared.
Vi el final de una antigua pelcula clsica en uno de los canales de cine, y luego
empec a cambiar de canal, buscando algo interesante. Haba varias series, unos
cuantos concursos y pelculas que ya haba visto o que consideraba estpidas.
Entonces le di a la CNN y me detuve.
La crisis de rehenes en el aeropuerto de Argel ha acabado con un rehn muerto y
varios heridos. Los tres secuestradores y catorce rehenes fueron conducidos desde
el aeropuerto en un camin y atravesaron los controles del ejrcito argelino. Cinco
horas despus, un autobs con los rehenes a bordo se detuvo frente al consulado
suizo. Los catorce rehenes liberados del avin eran los nicos americanos a bordo
tras la muerte de Mary Niles.
Qu...?
No ha habido respuesta a las peticiones americanas y britnicas para que Argelia
arreste y procese a los secuestradores. Vamos ahora al aeropuerto de Atenas,
donde empez el secuestro del vuelo 932 de la Pan Am.
La pantalla cambi de la presentadora a un locutor rubio que se encontraba en la
explanada de un aeropuerto. Deca:
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
El personal del aeropuerto vio a tres hombres con talegos embarcando en el 727
de la Pan Am desde un camin de comida, justo antes de que el avin empezase a
rodar por la pista. Segn uno de los pasajeros britnicos, esos hombres se escon-
dieron en los servicios de popa, y salieron despus de que el avin hubiese
despegado con granadas y metralletas Uzi. Obligaron a todos los pasajeros a
ponerse las manos en la nuca y la cabeza entre las rodillas. Los de primera clase
oyeron a uno de los secuestradores gritando en mal ingls por el intercomunicador
de la cabina de mando que empezaran a matar a las azafatas si no abran la puerta
de la cabina.
E1 capitn Lawrence Johnson, piloto del vuelo 932, inform del secuestro al
control radar de Atenas y cambi el cdigo transpondedor para que indicase 7500,
la seal internacional de secuestro areo. Luego hizo que su copiloto abriese la
puerta.
La imagen en la tele cambi al exterior de una torre de control mientras que una
voz en off con muchas interferencias deca: ste es el vuelo Pan Am 932. Tenemos
un secuestro y nos desviamos a Beirut. Un mensaje que deca Grabacin
apareci en la parte inferior de la pantalla.
La imagen volvi a cambiar de vuelta a la presentadora de la CNN.
Cuatro horas despus, el vuelo 932 de la Pan Am intent aterrizar en el
aeropuerto de Beirut, pero las fuerzas del ejrcito sirio, al mando del Beirut
occidental, negaron el permiso para aterrizar bloqueando la pista de aterrizaje con
camiones de bomberos y autobuses del aeropuerto. Despus de amenazar con
estrellar el avin o aterrizar en el mar, les dijeron: "No nos importa. No aterrizarn
aqu".
Entonces los secuestradores desviaron el avin al aeropuerto de Nicosia, en
Chipre, que tambin les neg el permiso para aterrizar, pero, considerando los
problemas de combustible, les permitieron aterrizar en Larnaca. All exigieron que
les abasteciesen de combustible. Las autoridades chipriotas se negaron, pero
transigieron cuando los secuestradores amenazaron con matar a los pasajeros uno
a uno, hasta que recibiesen combustible. Durante el abastecimiento, el personal
antiterrorista del aeropuerto, vestido como el personal de abastecimiento, coloc
cargas explosivas por control remoto en las ruedas del tren de aterrizaje.
***
Leo Silverstein me dijo por telfono que sera un atad cerrado, y as fue.
Llegu una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el servicio de transporte.
Era la ranchera de Walt Steiger, pero el conductor era ms joven.
-Dnde est Walt? -pregunt.
-Tiene un funeral -fue la respuesta.
En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de expresin grave con el
pelo blanco y un traje negro se me acerc en silencio y me pregunt mi relacin con
la difunta.
-Soy su hijo.
-Ah, entonces ser el seor David Rice, verdad? El seor Silverstein nos dijo que
le espersemos. Soy el seor Jones. Por aqu, por favor.
Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una sala parecida a una
iglesia con vitrales. El atad estaba en la parte delantera de la sala, a la derecha.
Haba un hombre delante de l, cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oy
entrar se sac un pauelo y se son la nariz antes de darse la vuelta. No le haba
visto nunca.
Nos mir sin comprender durante un instante, y luego puso su atencin en m. Dio
un paso adelante y pregunt, tmidamente:
-Davy?
Asent. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su cara me haca querer
salir corriendo y esconderme.
-Lo siento -dije-. No recuerdo su nombre.
-No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck.
- Ah! Eres el, eh, novio, de mam -me sent estpido llamando a un hombre de
cuarenta y cinco aos novio.
Se gir de repente y se son la nariz.
-Lo siento. Oh, seor, se me han acabado los pauelos.
***
***
Despus de comer, por primera vez en das, no tena ganas de dormir. Quiz se
debiese a que mi excursin matutina haba sido ms corta, pero tambin podra ser
porque, por primera vez desde el funeral, pude pensar en mam sin que mi mente
se bloquease. Me di cuenta de que haba estado como atontado durante las ltimas
dos semanas.
Anduve dando vueltas por la cabaa y record cosas. Cosas como mi primer viaje
a Nueva York, con mam, y su visita a mi piso de Nueva York, antes de irse a
Europa. Record la exposicin en el Metropolitan Museum. Record la cena en el
Village.
Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar de esconderme en
las profundidades del letargo. An lloraba y todo estaba todava cargado con el
recuerdo de las imgenes de televisin, pero poda pensar en ella.
Pude recordar el estpido sermn en su funeral sin enfadarme mucho.
Al pensar en el funeral me acord de la promesa de Jane de enviarme una foto de
mam. Me preguntaba si ya estara all, en el apartado de correos de Manhattan.
S que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un rgido sobre de papel
manila. Tambin haba una carta de Millie. Salt de vuelta a Serenity Lodge, a mi
cabaa, y la puse sobre la mesa, sin abrir. Tena un nudo en el estmago y ganas de
llorar de nuevo.
La foto de mam la puse en la esquina del espejo del tocador, metida en el marco.
Me miraba, sonriendo dulcemente, aquella cara familiar con una extraa nariz.
Parece maravillosa.
Aquello fue lo que mam me haba dicho cuando le habl de Millie.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Abr la carta.
Querido Davy,
Me ha llevado mucho tiempo escribir esto. No estoy segura de lo que siento ni estoy segura
de lo que quiero. Si no te hubieses ido tan de repente, probablemente habra dicho No, no
quiero que te vayas. Cuando estoy enfadada, seguramente soy como cualquiera y digo y
hago cosas odiosas. Supongo que quera herirte, pero no que te fueras.
Ahora, en cambio, no estoy segura. Me asustas, Davy, y me haces dudar de mi cordura. Eso
apenas es saludable. Adems, haces que dude de tu sinceridad. Te marchaste y pens que al
menos llamaras, pero ya han pasado dos semanas.
No estoy segura de que quiera que vengas, pero creo que me gustara que me escribieras.
Millie
Millie,
El nombre de mi madre era Mary Niles. Apareci en las noticias hace poco. He estado
ocupado.
Davy
***
Hubo una carta en el apartado de correos dos das despus, enviada por correo
urgente.
Querido Davy,
Cuando supe quin era Mary Niles mi primera reaccin fue de incredulidad. No vi la
cobertura televisiva (estaba de exmenes), pero cuando busqu en la biblioteca, lo saban
todo sobre el tema, e incluso describan las imgenes del telediario. Cmo puede ser tan
cruel el destino, tan brutalmente vengativo? Estoy segura de que las palabras son
inadecuadas a estas alturas.
Ojal hubieses venido a m, cuando ocurri. No s cmo haces lo que haces, pero me parece
que podras haber hecho eso... Me duele que no vinieras a verme. Me hubiera gustado hacer
todo lo posible por ayudarte.
Millie
Millie,
***
Davy,
Es que no pensaste que lo nico que quera de Mark era su versin de la noche en que t,
bueno, lo sacaste de la fiesta? S que Mark es una mala persona. No estoy liada con l de
ninguna manera, pero cuando te desvaneciste delante de m, qu se supone que tena que
pensar?
Ni siquiera s si eres humano. Por lo que s, puedes estar volando por ah en un platillo
volante secuestrando personas a diestra y siniestra. Si este tipo de conclusiones precipitadas
te molesta, piensa en la explicacin alternativa que me ofreciste.
S que ests dolido, y supongo que an te doli ms pensar que volva a estar enrollada con
Mark. Pero, diablos, t mismo ya te ests machacando bastante.
Millie
P. D. An no s si eres humano, pero s que s que me importas tanto que puedes
hacerme sufrir. Y lo hiciste.
***
BUSCANDO
-Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese terrorismo, no es
cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura rabe o musulmana. He hecho
demasiadas reuniones informativas para senadores y congresistas que piensan que
todos los cabezatoallas llevan una pistola y una granada. Si no puede ver ms
all de este estereotipo, entonces sera mejor que lo dejsemos aqu.
Sent que se me ponan las orejas rojas. En realidad no haba pensado en ello, pero
seguramente haba sentido algo parecido. Me haca sentir mal. Era pap el que
clasificaba a la gente por el color de la piel.
-Yo no pienso eso -contest-. S que siento cierta hostilidad, aunque procurar no
generalizar.
El asinti. Estaba sentado detrs de una mesa de madera en un pequeo despacho.
Las hombreras de su traje de tweed se encorvaron de manera extraa cuando
apoy los codos en la mesa de trabajo y se inclin hacia delante. Una de sus manos
afloj el nudo de la corbata roja de la lana que llevaba con su camisa gris.
Haba cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva York hasta la Union
Station en el distrito de Columbia. El seor Anderson, del Departamento de
Estado, haba preparado la reunin. El hombre de la corbata de lana era el Dr.
Perston-Smythe, profesor asociado de Estudios rabes de la Universidad de
Georgetown, y estbamos hablando en su despacho.
-Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprender a los rabes o el tema
del terrorismo hasta que no consiga sacarse esos estereotipos de la cabeza.
Asent.
-Entiendo.
-Considere esto: hubo ms de cuarenta mil libaneses muertos en el perodo entre
1980 y 1987. Ms de un milln de muertos en la guerra Irn-Iraq. Menos de
quinientos americanos murieron durante el mismo perodo en Oriente Prximo
por acciones terroristas, si es que cuenta el camin-bomba de los marines en Beirut;
yo no.
-Y por qu no?
***
***
Sal del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London Gatwick en el vuelo
1555 de American Airlines. Sali despus de medianoche y lleg a Gran Bretaa a
las 7:20 de la maana, hora local. Era un DC-10 y el hombre en primera clase a mi
lado no paraba de hacer chistes estpidos sobre fluido hidrulico.
Me plante seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando llegsemos a
Londres. Gilipollas.
Llova y haca fro y la gente hablaba como si estuviesen en la tele. Si no hubiese
dormido tan mal en el avin, podra haberme quedado escuchndoles durante
horas. Mi conexin a Argel va Madrid no sala hasta seis horas despus. Despus
de pasar la aduana, salt de vuelta a Stillwater, cog la videocmara, y grab
algunos lugares de salto en el aeropuerto. Luego salt a El Solitario, me puse la
alarma a las cuatro y media, y me ech a dormir.
El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitan fumar en los vuelos y los
remolinos de humo no paraban de pasarme por encima desde el fondo de primera
clase, donde cuatro franceses fumaban como chimeneas. Afortunadamente, el
vuelo a Espaa fue de slo dos horas y media y los franceses fueron sustituidos
por rabes no fumadores durante el trayecto a Argel.
Hubo algunas dificultades en la aduana argelina. No tena billete de vuelta ni
reserva de hotel, as que me pusieron a un lado mientras se ocupaban de los dems
pasajeros. Me hubiese ido de un salto si no fuese porque tenan mi pasaporte.
Despus de un retraso de tres cuartos de hora, me ofrecieron la posibilidad de
comprar un billete de vuelta o pagar una fianza. Compr un billete totalmente
reembolsable de Air Algerie a Londres para la semana siguiente bajo el ojo atento
de un oficial de aduana. Tambin cambi dinero por la mnima cantidad requerida,
1.000 dinares argelinos, unos 190 dlares americanos, y declar los dlares que
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
llevaba, ms de 5.000 DA (dina-es argelinos). Slo entonces me devolvieron el
pasaporte con la advertencia de que todo el dinero cambiado deba registrarse
debidamente y que Al me ayudase si no poda dar cuentas de mis dlares al salir
del pas.
Grab unos pocos lugares de salto y luego sal al exterior. Era fro, hmedo y
verde, con montaas que se alzaban desde el Mediterrneo. De no ser por los
hombres con caftn y chilaba y unas cuantas mujeres con gruesos velos, habra
pensado que estaba en cualquier parte menos en el norte de frica. Un grupo de
ingleses parlanchines pas con esqus. Iban a Tikjda, donde la nieve era
particularmente buena este ao.
Dentro de la terminal, un hombre en una taquilla me dirigi hacia la sala VIP. No
pude entrar all, pero por una ventana cerca del control de seguridad pude ver la
pista donde el avin con rehenes estuvo durante dos das de negociaciones. Me
pregunt si deba volar hacia Chipre y ver el otro tramo de pista donde muri
mam.
Slo tard un minuto o dos en grabar lugares de salto, pero no pude irme de all
saltando porque los mendigos eran numerosos, pesados y ms andrajosos que
cualquiera de Nueva York. Tan pronto como acababa de dar limosna a unos
cuantos, se me acercaba otro grupo. Al final, volv a entrar en la terminal y salt
desde un vter.
***
Las puertas se abran a las diez de la maana, as que salt con Millie al interior de
Disney World cinco minutos despus, justo delante de la Space Mountain. ramos
la segunda pareja a bordo y montamos tres veces antes de que la cola empezase a
ser considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y despus
fuimos a Body Wars, en el Epcot Center.
Despus montamos en Piratas del Caribe, La Mansin Embrujada y en el Viaje
Salvaje del Seor Sapo. Por aquel entonces, eran las vacaciones de Navidad y las
multitudes llegaban hasta el punto de ser desagradables, por lo que salt con ella a
Londres y cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad.
Eran cuatro horas ms tarde en Londres, y haca fro despus del sol de Florida,
pero el taxista nos llev a un viejo hotel donde servan una merienda decente con
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
t. Ms tarde, caminamos a la orilla del Tmesis hasta que una fra y hmeda
niebla empez a subir por el ro, y salt con ella a El Solitario.
Habamos visto ponerse el sol en Inglaterra, pero en Texas an eran las dos de la
tarde, y la temperatura rondaba los treinta grados. Millie ech un vistazo desde la
cima de La Mota y dijo:
-Pensaba que lo estaba llevando bien, pero creo que necesito sentarme.
Salt con ella a mi vivienda en el precipicio y la puse en el sof.
Durante las semanas desde que empec la construccin, haba acabado la pared
hasta arriba del saliente, con ventanas, puerta, y un conducto para la estufa de
madera. Tambin haba construido un espacio separado en el fondo del saliente
que guardaba el generador a gasolina ms grande que haba podido levantar. Me
proporcionaba electricidad para las cinco lmparas de suelo que haba llevado para
iluminar el lugar.
Haba rellenado los peores tramos del suelo, de manera que era bastante liso,
aunque tena una pronunciada inclinacin. Haba comprado varias alfombras de
piel de borrego teida y algunos muebles rsticos de pino nudoso. En la parte
trasera de la vivienda, donde el techo se una con el suelo, haba puesto una cama.
En las partes ms altas de mi pared hecha a mano, entre las ventanas, haba
colocado estanteras, calzadas y fijadas para situarlas ms o menos a nivel, y poco a
poco las iba llenando con nuevas adquisiciones.
Millie se apoy en el sof y cerr los ojos. Yo salt al apartamento de Stillwater,
llen un vaso grande con agua fra y regres. An tena los ojos cerrados.
-Aqu tienes un poco de agua -le dije, dejndosela al borde de la mesa.
Ella abri los ojos y mir al vaso, con las paredes empaadas por el fro. Bebi un
sorbo y mir a su alrededor, observando la roca natural sobre el sof y mirando a
un lado y a otro para ver el tamao de la estancia.
-Dnde estamos?
-En Texas -respond-. No est lejos de la cima que te he enseado.
-Y de dnde has sacado esto? -levant el vaso.
.-De Stillwater.
Neg con la cabeza.
-Esto me recuerda al Sueo de una noche de verano.
-Qu parte?
***
***
***
Ms tarde aquel mismo da, salt a la Union Station en Washington, D.C., y utilic
una cabina para llamar al doctor Perston-Smythe. La secretaria del departamento
contest despus de cinco llamadas, lo cual me sorprendi. Era Nochebuena, des-
pus de todo.
-Telfono de doctor Perston-Smythe.
-Puedo hablar con l?
-Est en la sala de conferencias con algunos visitantes.
-Ah. Llamo desde una cabina, as que no puedo dejarle un nmero. Sabe en qu
momento podra encontrarle?
-Entrar un momento y se lo preguntar. Cmo se llama?
-David Rice.
-No se retire.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Me dej a la espera. Pas el rato observando a la gente frente a las tiendas
decoradas y brillantes. Por los altavoces sonaban villancicos.
Un anciano con un traje a cuadros y un abrigo hecho pedazos pas renqueando.
Llevaba unas zapatillas de deporte mugrientas. Tena el pie izquierdo doblado
hacia dentro, con la planta del pie mirando a la otra pierna en lugar del suelo, y
apoyaba el peso en el borde exterior del pie. No es de extraar que renquease.
Detrs de l caminaba una mujer con un abrigo de pieles hasta las rodillas. Miraba
fijamente hacia delante, hacia el infinito. Cuando el entrecortado caminar del
hombre le obstruy el paso, lo rode con cuidado, acercndose con una mano el
dobladillo del abrigo, por si le rozaba. En la otra mano llevaba una enorme bolsa
repleta de regalos navideos.
El telfono dej de estar en espera, pero era el doctor Perston-Smythe en lugar de
la secretaria.
-No pretenda interrumpir su reunin.
-No hay problema, seor Rice. A ella no se le ha ocurrido que deba usted estar
llamndome desde Argelia.
-Ah, no, no. Estoy en D.C.
-Ah s? Esto, sera posible que viniese a mi despacho?
-Estaba a punto de preguntarle lo mismo.
Le o que tapaba el telfono con la mano y deca algo a alguien. Luego dijo:
-Cundo cree que podra llegar aqu?
Inmediatamente. La tentacin de saltar a su despacho era fuerte.
-Oh, dme diez minutos.
-Muy bien.
Pas los diez minutos siguientes saltando a Texas para coger dinero y luego
buscando al anciano con el pie torcido. Le di veinte mil dlares y confi en que
nadie le matase por ello.
Once minutos despus de colgar el telfono en la Union Station, llam a la puerta
del despacho de Perston-Smythe. La abri l mismo.
-Entre, David.
Empec a entrar y vi a otro hombre sentado en la mesa de Perston-Smythe.
-Oh, puedo esperar fuera hasta que hayan terminado.
El otro hombre habl.
***
***
***
9: Siglas de American Civil Liberties Union, Unin Americana para las Libertades Civiles. (N. del T.)
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi capacidad para
saltar, debera poder sobrevivir aunque estuviese malherido, mientras pudiese
saltar a una unidad de urgencias justo despus de que me disparasen.
-No s. Y por qu correr el riesgo?
Volv a pensar en mam, en aquellas impactantes dcimas de segundo del vdeo
sobre la pista del aeropuerto.
-Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de correr el riesgo.
***
A las cinco de la madrugada salt con Millie de vuelta a Wichita para que
durmiese el resto de la maana y despertase bajo el continuado escrutinio de los
agentes del gobierno. Yo salt a Londres y compr un billete a Chipre va Roma,
dos ciudades de secuestros areos. Dorm durante el vuelo.
En Roma us los prismticos para localizar un lugar de salto a travs de la ventana
del avin. Luego me met en el lavabo, salt del avin, grab el sitio en vdeo y
volv a bordo. En Chipre, en el aeropuerto de Nicosia, repet el proceso, menos
volver a saltar a bordo del avin. Tampoco pas por el control de pasaporte ni por
las aduanas.
Entr en la terminal del aeropuerto por unas puertas que estaban cerradas desde el
otro lado. Despus de todo, el problema normalmente es evitar que la gente salga
por el otro lado. Una vez dentro, pregunt en informacin cmo llegar al aero-
puerto de Larnaca, en el extremo sur de Chipre.
Haba un autobs, pero tambin haba un puente areo con un precio excesivo que
sala por la maana. Compr un billete para el vuelo, apretando los dientes al
pensar en otro vuelo local. Luego salt a Nueva York para comer y seguir con mi
bsqueda.
Mi problema era el siguiente: Cmo iba a saber cundo iba a haber un secuestro
areo? No poda depender de que todos fuesen como el del avin de las aerolneas
kuwaites, que dur veinte das. Tena que saberlo en horas, para poder llegar al
aeropuerto apropiado.
Acab contactando con un servicio de seguimiento de noticias llamado Manhattan
Media Monitoring.
***
El vuelo local slo dur veinticinco minutos. Dorm durante casi todo el trayecto.
No tena que pasar por la aduana. Aunque pregunt dnde haba muerto la mujer
americana dos meses antes. Un chipriota turco con un ingls aceptable me seal el
lugar desde una ventana del terminal.
-Fue muy mal. Ve la zona gris? Era negra antes de la explosin. Por mucho que
frieguen no se limpia. Muy mal.
Le di las gracias, e incluso le ofrec una propina, pero no la acept. Simplemente
neg con la cabeza y se march. Espero que no le ofendiese, pero no pens en
aquel momento. Slo me qued all mirando a la zona gris sobre la pista, como
atontado.
JUGANDO AL
CORRE QUE TE
PILLO
Aparec en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con la isla verde, en un
saliente a unos quince metros del agua. Las paredes se alzaban otros quince metros
ms por encima de m, pero aquel saliente estaba encima de aguas profundas. Ade-
ms, si caes desde treinta metros, alcanzaras casi los noventa kilmetros por hora
antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo hacan, podas
romperte el cuello si caas con un mal ngulo.
El sol an no estaba muy alto y slo la parte superior de la pared opuesta estaba
iluminada directamente por los rayos. Aun as, la roca era piedra caliza clara y
reflejaba bien la luz. El agua de debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo
azul, las paredes blancas y mi silueta.
Me situ en el borde del saliente y me dej caer. Tardara 1,767 segundos en llegar
al agua, pero poco despus de un segundo el viento empez a silbarme en los
odos y salt a la parte superior del foso, mirando hacia el agua quieta.
Respir hondo. El agua pareca muy fra y dura, como hierro pulido.
Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparec en el saliente, sino a medio metro por
delante del saliente, en el aire. Me dej caer de nuevo, y volv a saltar antes de
llegar al agua.
Lo hice una y otra vez.
***
***
***
***
***
***
Millie quera que evitase a pap desde entonces, pero lo nico que consigui es que
le prometiera que tendra cuidado.
Le ense el dardo, despus de saltar con ella a la vivienda del risco a medianoche.
Se lo qued mirando, e insisti en limpiarme la herida. Quera saber cundo me
haban puesto la inyeccin del ttanos por ltima vez.
-Hace dos aos.
Se mordi el labio.
-Entonces no debera haber problemas... Maldita sea! Estoy empezando a odiar a
esos tos! Qu es ese olor?
-Desinfectante -respond, y cambi de tema.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
***
***
Hubo mucho debate sobre las imgenes en las que yo apareca sobre el ala del 727.
Aunque las captaron dos agencias de noticias diferentes, as que se supuso que
haba algn tipo de conspiracin. Las vistas, con el zoom del vdeo a tope, slo me
sacaban de espaldas. Cuando apareci la tina de lavar galvanizada tres das
despus, el debate se intensific.
Para explicarlo, el National Enquirer sugiri ovnis, el fantasma de Elvis y un nuevo
remedio anti-secuestro areo.
Se habl mucho del origen americano de la tina de lavar galvanizada. Algunos
hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota declar muerte por explosin con
inmersin subsiguiente en agua fra.
Entonces se acordaron de los terroristas empapados del secuestro del avin de Air
France. Las entrevistas de aquel incidente estuvieron ms tiempo en antena, junto
con la prcticamente incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am.
Vi un poco la cobertura, le un poco, pero lo que relataban me deprima. Me volv a
preguntar si habra otros teletransportadores all fuera, observando esas historias.
El sbado, una semana despus del secuestro, salt al Dairy Queen de Stanville y
me compr un cucurucho. Atraves la calle hasta una plaza y me sent en uno de
los bancos con la pintura verde descascarillada. Haba restos de nieve sucia con
pisadas alrededor, pero no haca viento bajo el cielo gris y la temperatura no
llegaba al punto de congelacin.
La gente sala del stano de la iglesia bautista en grupos de dos o tres. Una mujer
se separ de uno de los grupos y camin hacia m.
-Te conozco.
Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconoc. Era Sue Kimmel, la chica
que haba organizado la fiesta, la que me haba llevado a su habitacin.
-Yo a ti tambin -respond. Me sent incmodo-. Eh... Cmo te va la universidad?
Se puso a rer con el tipo de risa que deja traslucir dolor.
-Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra vez en verano.
***
Llam al doctor Perston-Smythe desde una cabina de la calle. Todava tena mucho
que explorar de Washington, pero permaneca lejos del Mal. No quera que
vigilasen el Museo del Aire y el Espacio antes de que tuviese oportunidad de
visitarlo.
Contest su propio telfono y me pregunt si tendra a un agente sentado en su
oficina, con uno de esos rifles de can corto en la mano, o una de las pistolas
lanzadardos como la que me dispararon la primera vez en casa de pap.
-Qu diablos son esos horribles rifles que llevan por ah?
Inspir con fuerza.
-Qu quiere, seor Rice?
-Quiero que me dejen en paz. No estoy perjudicando a nadie, ni mucho menos la
seguridad nacional, y ustedes se estn pasando de la raya.
Se oy un clic y la voz de otra persona entr en lnea.
-Seor Rice, por favor no cuelgue. Soy Brian Cox.
-Seguro que no se pasa todo el da en el despacho del Dr. Perston-Smythe?
-Bueno, no. Acordamos que me pasara la llamada en caso de que usted llamase. El
Dr. Perston-Smythe ya no est en lnea.
-Qu quiere?
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Queremos sus servicios.
-No.
-De acuerdo, pues queremos que nos diga cmo lo hace.
-No.
-En realidad, ya est trabajando para nosotros. Buen trabajo lo que hizo en Argel y
en Larnaca. Sobre todo en Larnaca.
Not que arrugaba la nariz.
-No mucho. No fui a por ellos por ustedes.
Se ri en voz baja y yo volv la cabeza, mirando las calles. Me pregunt si estaba
intentando distraerme deliberadamente, para dejar que los otros se me acercasen a
hurtadillas. Estaba desesperado por preguntarle si conocan a otros teletransporta-
dores, pero estaba seguro de que sera capaz de mentirme acerca de ello, para
atraerme. No quera que supiese aquella obsesin, para que la pudiese utilizar.
-Bueno, aunque fuese por vengar la muerte de su madre, a nosotros nos sirve.
Podramos llevarle hasta Matar.
Qu cabrones.
-A cambio de qu?
-Ah. De un favor aqu y all. Nada arduo, ni siquiera desagradable. Por supuesto
nada peor que lo de Larnaca.
No debera haberlo hecho, pero le dije:
-Se hizo explotar a s mismo. Lo nico que hice fue recoger los trozos. Habra
muerto toda la gente del vuelo si no lo hubiese hecho.
-Oh -su voz era completamente neutral. No s si me crey o no-. Cmo puede
estar seguro ? Por lo que sabemos, podra haberse entregado cinco minutos ms
tarde. Est seguro de que no puso a los pasajeros an ms en peligro? Puede que
nunca hubiese apretado el botn si usted no hubiese interferido.
Estaba verbalizando lo que yo me haba estado diciendo durante toda la semana.
Se aproximaba un coche lentamente, con cuatro hombres dentro. Otros venan por
las aceras. Llevaban abrigos largos, abiertos; todos llevaban una mano pegada a un
lado, aguantando algo debajo del abrigo. Se detuvieron a unos cuarenta metros, a
plena vista.
-Veo a sus hombres, Cox.
-Bueno. Permanecern lejos mientras hablamos.
***
Pas ocho horas en el aire volando desde el aeropuerto DFW hasta Honolul. Unos
terroristas del Ejrcito Rojo Japons haban secuestrado y retenido a trescientos
turistas a las afueras del aeropuerto de Honolul. Para cuando lleg mi avin, todo
haba acabado.
Un asalto de las tropas especiales de la Armada de Pearl Harbour, apoyado por las
fuerzas especiales del ejrcito de Schofield Barracks, liber a la mayora de los
rehenes. Las bajas fueron pocas, dos turistas, un soldado y seis o siete terroristas.
Honolul era precioso, el agua increblemente azul, las montaas verde esmeralda,
pero me fui despus de adquirir un lugar de salto, profundamente deprimido. Uno
de los muertos era una mujer, de la edad de mam.
***
***
***
Uno de ellos estaba en la puerta, mirando hacia fuera, vestido con una chaqueta de
piel y con una pistola en la mano. La puerta trasera estaba cerrada y todas las
ventanillas tambin. Uno de ellos estaba en la cabina de mando, apenas visible.
Estaba usando la radio. Aquello dejaba a uno, el herido.
***
Permanec fuera de la vista mientras los pasajeros salan del avin en tropel. Dos
de los terroristas salieron en camillas. El tercero sali rodeado por la polica. Detrs
de la tripulacin y las azafatas apareci una ltima camilla, tapada. Era triste, pero
no me afect tanto como con los turistas de Hawai.
Cuando leyeron el comunicado oficial a la prensa, le di un toque en el hombro a
Corseau, el tipo de Reuters. Gir su grabadora haca m y yo negu la cabeza.
-De acuerdo -dijo, apagndola-. Puedo entrevistarte?
Pens en ello.
-Dnde es su prximo trabajo? Se encontr con ste porque estaba aqu, de
trnsito?
-S. Iba hacia El Cairo.
-Dnde est su equipaje?
-Est todo aqu. Lo haba facturado y estaba a punto de embarcar cuando ocurri
todo esto. Sonre.
Bien -me puse detrs de l. Empez a volverse-. No se mueva.
Mir a mi alrededor; nadie nos miraba. Le agarr por el cinturn y salt con l, la
funda de la cmara, el ordenador porttil, y todo, a la terminal del aeropuerto de El
Cairo, en la acera detrs de la parada de taxis.
-Merde! -casi se le cae el porttil. Le sujet.
-Reconoce dnde est?
-S.
-Bien -dije. Salt.
***
***
***
***
Al parecer, pap estaba trabajando. Al menos, el coche no estaba all. Slo haba
tres agentes en la casa y los esparc por Tnez, Rabat y Lahore. Durante el proceso,
me gan otro moretn en las costillas y un pisotn en el empeine.
Pens en utilizar la barra de hierro en el futuro, pero no me quera arriesgar a
matar a alguien. Estaba dispuesto a correr ese riesgo cuando todo un pasaje estaba
en juego, pero americanos?
Son terroristas a su manera.
Me estremec, recordando la advertencia de Millie. No quera convertirme en uno
de ellos. Y an peor, no quera convertirme en alguien como mi padre.
***
***
Pap lleg a casa del trabajo escoltado por dos agentes, uno en el asiento del
pasajero delantero y otro detrs. Les observ desde la ventana de la cocina
mientras meta el coche en la entrada. Me sorprenda que fuese l quien conduca.
Teniendo en cuenta que la NSA estaba con mi padre desde haca ya un par de
semanas, tenan que conocer su alcoholismo. Yo no me metera en un coche que l
condujese.
Uno de los agentes llevaba un lanzaarpones. Se lo meti debajo del abrigo mientras
se dirigan hacia la casa, pero afuera estaba oscuro, y no se molest en
abrochrselo.
Le llev de un salto al aeropuerto de Sevilla justo despus de que entrase en la
casa. Al otro agente lo llev a El Cairo. Cuando volv, pap estaba corriendo por el
csped hacia el coche.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Cuando lleg a la puerta, salt al asiento del conductor y me lo qued mirando a
travs de la ventanilla. A la vez, la alarma empez a sonar. Chill y se apart del
coche, y sali corriendo torpemente calle abajo. Le dej marchar y salt de vuelta a
Washington, D.C.
***
***
***
La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los motores, al menos los
generadores estaban en marcha. Las banderas del cable encima de m restallaban
con el viento. El sonido de un helicptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la
distancia. Aparte de eso, no o nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos.
Podra haber estado solo en medio del mar.
Me preguntaba si la cabeza de Cox le habra dejado de doler.
Usando el espejo de dentista mir al otro lado de la chimenea. Slo poda ver a uno
de los terroristas encima del puente. Cada dos por tres, se llevaba una radio a los
labios y hablaba, pero el sonido se perda con el viento.
Me pregunt si podra controlar desde all las explosiones por control remoto. O si
cualquiera podra.
Detrs de la cubierta del puente, en el otro lado de la chimenea, haba una puerta.
Salt all, justo al lado. Un pequeo saliente evitaba que me descubriesen desde
arriba. Utilic el espejo para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al
puente mismo. No haba nadie a la vista.
Me met, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi haba llegado a la
sala de radio, cerca del propio puente, cuando o el crujido de una silla y pisadas
raspando el suelo. Salt de nuevo afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. O
pasos en el pasillo y retroced. Utilic el espejo con cuidado, justo a tiempo para
HALE, HALE, YA
PODEIS SALIR
-La prxima vez me deja coger una maleta y as me puedo quedar ms das.
Perston-Smythe pareca slo ligeramente molesto, casi filosfico al respecto. Por
curiosidad, le pregunt:
-Cmo sali de Turqua?
-Me sacaron con un reactor del ejrcito americano... sin control de pasaporte -su
voz se volvi un poco ms grave-. Qu ha hecho con Cox?
Me di la vuelta e inspeccion las cercanas de la cabina de telfono.
-Cox est bien. Entrguenme a Millie Harrison.
-Qu le hace pensar que la tiene la NSA?
-No tengo tiempo para gilipolleces! Cox admiti que la tena. Dgale al jefe de Cox
que si no la sueltan, seguir ofreciendo pequeos viajes a todo empleado de la
NSA al que pueda ponerle las manos encima. Algo caro. Y si eso no funciona,
empezar con el personal de la presidencia.
-Pero...
Colgu el telfono y salt al precipicio sobre el foso de Texas.
Sentados en la orilla del islote, Matar y Cox estaban frente a frente, separados por
unos metros. Matar iba en ropa interior, mientras sus pantalones y camisa estaban
tendidos en los mesquites para que se secasen. Cox, an desnudo, estaba sentado
en el borde del saco de dormir y se haba puesto el resto por encima. Llevaba la
pistola de Matar y dos de sus granadas. Matar tena un labio partido y un ojo
morado.
Aparec directamente detrs de Cox y apret el fro y duro extremo de mi barra de
acero contra su cuello. La posicin era como la de los dos terroristas del Argos con
los rehenes sentados delante. Cox se tens y le dije:
-Deme el arma.
Le dio la vuelta y le pas por encima del hombro. Me la puse en el bolsillo del
abrigo.
-Ahora las granadas -cuando ambas estuvieron en el otro bolsillo del abrigo salt,
hasta la vivienda del precipicio, y aad la pistola y las bombas al creciente arsenal
que haba sobre la mesa.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Por un momento me qued mirando lo que tena: la pistola de plstico del
terrorista vasco, la pistola tranquilizante de Cox, y las casi omnipresentes
automticas de nueve milmetros de los dems.
Cog una nueve milmetros con la mano derecha y una de las granadas con la
izquierda. Pequea explosin y gran explosin. La muchacha de servicio del Argos
muri por una bala de nueve milmetros que le atraves la aorta y las vlvulas
semilunares del corazn. La granada me record a la muerte de mam, pero por
alguna razn, an me record ms a la bomba humana. Supongo que los dos das
recogiendo su cuerpo me haban dejado huella.
Por qu hace la gente esas cosas?
Me estremec y dej las armas en la mesa.
***
***
Matar tena una roca en la mano cuando salt de vuelta. Estaba agachado sobre
una zona de la orilla cubierta de hierba, observando a Cox con detenimiento. Cox
estaba sentado en su saco de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo
caso omiso de Matar, pero no le daba la espalda.
-Comida.
Cuando aparec, Matar se ech atrs. Cox bostez ostensiblemente pero pareci
interesado cuando vio el cubo de pollo.
Lo dej en el suelo y camin hacia el centro de la isla, lejos de los dos. Cox se acerc
al pollo, apil varios trozos en la tapa del envase y se retir a su saco de dormir.
Entonces apareci Matar, examin el cubo, y se lo llev a su zona verde.
Volvi la cara hacia m y dijo:
-La receta original del Coronel es mejor.
Me qued sorprendido. Su ingls era coloquial, con acento americano. Me
inquietaba porque le haca ms humano y destrua la imagen que haba tenido en
la cabeza hasta entonces. El monstruo que haba matado a mi madre no poda
hablar como un humano. Record la charla de Perston-Smythe sobre ideas
preconcebidas y prejuicios.
Joder, Davy, es que slo son humanos los americanos?
Cox se acab su segundo trozo de pollo.
-Cunto tiempo vas a retenerme aqu?
Su pregunta me record a los comentarios de su jefe y volv a ponerme furioso.
-Tanto como sea necesario. Si se digna a decirme dnde tienen a la seorita
Harrison, podra acelerar las cosas.
Se encogi de hombros.
-A decir verdad, no tengo ni idea. En algn lugar seguro. Ni siquiera s el nmero
de telfono; mi secretaria me pona con ellos cuando necesitaba decirles algo.
Me lo qued mirando, perplejo. Me pregunt si me estaba diciendo la verdad.
-Cmo tiene la cabeza?
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
Torci el gesto.
-Est bien. Aunque un poco de caf no ira mal.
Mir a Matar. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Su cara
alargada haca que sus ojos pareciesen ms grandes de lo que eran. Volv a mirar a
Cox.
-Sabe por qu est aqu?
Cox neg con la cabeza.
-No quiere hablarme. Cuando sali del agua tuvimos una discusin acerca de las
armas.
Matar mir a Cox y escupi en el suelo.
-Quiere caf? -le pregunt.
Despus de unos instantes, Matar asinti lentamente.
-Con leche y azcar.
Arque las cejas al mirar a Cox y l dijo:
-Slo, por favor.
Creo que la expresin gracias fue automtica. Me volv hacia Matar y dije:
-Mi madre era Mary Niles.
Matar frunci el ceo, como si el nombre le sonase pero no pudiese situarlo.
-Usted la mat en Chipre. La hizo volar en pedazos sobre la pista con una bomba
detonada por control remoto. -Y ni siquiera recuerdas su nombre.
Salt a una tienda en Nueva York y compr dos cafs largos en dos vasos de
poliestireno. No haba ms clientes y pagu con las manos temblorosas, sal y salt
de vuelta al foso en menos de dos minutos.
Una vez ms, Matar se estremeci cuando aparec. Su expresin haba cambiado:
sus ojos estaban un poco ms abiertos y la boca tambin.
Salt y aparec justo delante de l. Cay de espaldas y empez a apartarse de m
como pudo. Le dej el caf en el suelo y salt junto a Cox, con el brazo extendido.
Cox dio un respingo, pero lo disimul bien. Salt a la vivienda del precipicio, cog
una silla y salt de vuelta a la isla, a seis metros de ambos. Me sent, con una
pierna sobre la otra, y me los qued mirando.
Matar se acerc al caf lentamente y lo cogi con cuidado, como si pudiese
morderle. Movi la cucharilla y lo oli.
-No est envenenado -le dije.
-Qu eres? Haces aparecer las cosas de la nada.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Puede que sea un afrit, un genio. Puede que sea un ngel.
Cox observaba la conversacin con inters.
-Puede que seas Shaitan -contest Matar.
Arque las cejas y Cox atentamente dijo:
-Satn.
Esboc una media sonrisa. La sangre le caa a Matar por la
cara.
-Puede -coment-. Bienvenido al infierno.
***
***
***
***
Millie mir hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a los restos humeantes
del fuego. Me di cuenta de que haba quemado la silla cuando se acab la lea.
***
Qued con Cox en el depsito de cadveres del Baltimore Hospital, pero tuve
cuidado. Lleg solo, con el papeleo.
***
Salt con Millie de vuelta al foso. Era media maana en Texas y el sol entraba de
lado, sin tocar el agua en el fondo del foso.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Por qu hemos venido aqu? -pregunt.
Alc los brazos.
-Todo ha terminado, pero no siento que haya terminado! Mi padre me dijo que lo
senta, pero eso no cambia nada. Matar est en manos de las autoridades, pero...
me siento mal.
Me mir.
-Tu padre reconoci el dao que os hizo?
Frunc el ceo.
-Bueno, dijo que lo senta, que nunca pretendi hacernos dao.
Cerr los ojos.
-Eso no es reconocerlo... es no seas malo conmigo.
Cog una piedra ahumada y la tir al agua. Cay junto al barranco, salpicando en la
pared de roca.
-Davy, puede que nunca consigas que lo reconozca. Puede que nunca sea capaz de
hacerlo.
Tir otra piedra, ms grande, levantndola de la arena. Slo lleg a medio camino.
Empec a coger una piedra ms grande, y me detuve.
-Lo he intentado con todas mis fuerzas!
Ella se me qued mirando, con la boca medio abierta y los ojos radiantes.
-Es eso a lo que te referas? A que no poda escapar de m mismo?
Asinti.
-Duele. Duele mucho.
-Lo s.
Me acerqu a ella y la abrac, dej que me sostuviese, que apretase mi cuerpo
contra el suyo, que me acariciase la espalda. Me sent triste, casi infinitamente
triste. Finalmente me apart y dije:
-Hablar con alguien... si me ayudas a encontrar a un buen terapeuta.
-Oh, claro.
Me atrev a esbozar una sonrisa. No pareca tan imposible, slo muy, muy difcil.
Me fui de un salto y volv casi de inmediato.
-Qu es eso?
-Es un le -respond-. Un le hawaiano hecho de orqudeas -se lo puse alrededor del
cuello-. Es parte de la costumbre -aad, besndola.
Sonri.
Digitalizado en La Silla del Lector y Foro Leyendas Oscuras
-Parece fuera de lugar, en un foso de Texas. La cog en brazos.
-Bueno, pues vamos a donde quede bien. Agrrate.
-Lista -dijo.
Y saltamos.