MEW/ Mara Elena Walsh

Biodrama para dos actrices

de
Julia Lavatelli

Tandil, 2012

MEW/ Mara Elena Walsh

Biodrama para dos actrices
Escena 1
Habitacin de MEW. Al fondo, una pantalla grande donde se proyectan imgenes suyas.
Tal vez de la galera de Sara Facio, Retrato (s) de una artista libre. Al centro, hay
muebles de dormitorio, distribuidos como en exhibicin. Todo el espacio recuerda una
de esas casas-museos de artistas clebres. Discos, libros y lmparas. Armarios.
MEW entra, lleva ropa sencilla. Se empieza a escuchar una de sus canciones para
adultos. Podra ser Serenata para la tierra de uno Hace fono mmica sobre la cancin.
Cree que est sola. Se entrega a la imaginacin y termina representando con gestos y
movimientos.
Entra la joven, lleva jeans, chaqueta de enfermera y un maletn. Lo apoya en una
cmoda y saca una bolsa con medicamentos. Los acomoda mientras observa a M.E. sin
ser vista.
La Joven: Esa cancin es de las ms viejas, no?
M. Elena: No tan vieja como yo, pero a vos te debe parecer de la poca de Tutancamn.
La Joven: Para nadame gusta mucho
M. Elena: Me imagino, me imaginoDej las pastillas en la mesa y ya est. No hace
falta que hagas de adulona, Marina.
La Joven: Como usted quiera.
M. Elena: Vos cants?
La Joven: Noojal
M. Elena: Pints? Bails? Hacs algo?
La Joven: Me gusta mucho el cine.
M. Elena: Ah te gusta el cine...
La Joven: S.
M. Elena: A ver. Vamos a pensar juntas. Mir si hubieras hecho unas pelculas y te las
pasaran en la televisin todo el da, eh Te gustara verte todo el da?
La Joven: Y sme parece que sme gustara verme en pelculas. Cuando era chica
soaba con ser actriz de cine. Me disfrazaba
M. Elena: No, no te gustara. Te aburriras. Siempre tu cara, tu cara veras todos los
defectos
La Joven: Le parece?
M. Elena: No me parece, estoy segura. De dnde sacaste que tens que poner mis
discos, uno atrs de otro? A quin se le ocurre que me gusta escucharme todo el da?
Debe haber ms de 1000 discos ah, pero vos, nada. Continuado de mara elena walsh.
Si no me muero pronto, se me va a dar por suicidarme y te vas a quedar sin trabajo antes
de lo previsto.
La Joven: Pero si recin estaba cantando, esa cancin tan linda
M. Elena: Qu voy a estar cantando! Ni se te ocurra decirle a Sarita que estuve
cantando.
La Joven: Bueno
M. Elena: Cantando! No puedo cantar. Hace aos que no canto. Apenas cantaba
cuando era joven.
La Joven: Bueno
M. Elena: Yo soy poeta, escritora, narradora, no cantante.
La Joven: Pero cant tambin.
M. Elena: Porque tuve suerte. Porque si no cantas al lado de Leda es que sos
sordomuda.
La Joven: Aj.

2
M. Elena: Leda hace msica, ves? Pods poner un disco de Leda alguna vez, o de
otras miles de cantantes!
La Joven: Bueno
M. Elena: Ni se te ocurra decirle a Sarita que estuve enojada.
La Joven: Bueno
M. Elena: Marina
La Joven: S
M. Elena: Vos sabs quin es Leda?
(La joven no contesta)
M. Elena: Leda Valladares?
(La joven niega con la cabeza)
M. Elena: Ah.Busc un disco de Leda, quers?
La Joven: Tengo que (Hace seas con una ampolla)
M. Elena: Despus. Despus. Ahora busc el disco. Fijate que hay uno con una caja en
primer plano. Es de los que ms me gustan. Debe ser de los aos 60 no despus, ya
habamos vuelto haca rato
La Joven: Valladares con B larga?
M. Elena: Mi madre! Valladares con v corta. Leda Valladares! No conocs a nadie?
Qu escuchas, me quers decir?
La Joven: A usted la conozco.
M. Elena: S, me doy cuenta. La vieja a la que le pons tres inyecciones por da.
La Joven: No, ya la conoca de antes. Desde que era chica. Escuchaba las canciones.
Manuelita. La Vaca estudiosa todas.
M. Elena: S, s. Ya s. Un gran elogio. Gran cosa, gran cosa.
La Joven: (Mostrando un disco) Es este?
M. Elena: No. Eso es un bombo. Una caja es un instrumento de este tamao, ms chato
que un bombo. Vos adems de enfermera, sabs alguna cosa? El otro da te ped el
lacre para sellar un sobre y me miraste como si te pidiera un revolver. Te expliqu, esa
pasta de color, en la que antes impriman la marca del anillo, como un sello, ya cerrar
sobres. Antes, con la resma. Una pregunta de cuantas hojas la resma? Mi madre!
Ahora no distingus un bombo de una caja. Voy a terminar de profesora con vos.
La Joven: De dnde haba vuelto en los aos 60? Es este?
M. Elena: Sos buena para cambiar de tema, eso s. No, tampoco. De Pars. En el 56
volv de Paris.
La Joven: Ac hay uno con usted!
M. Elena: Ni se te ocurra. Entre valles y quebradas. Ni se te ocurra.
La Joven: Ya s, ya s. De Pars? Qu lindo! Nunca me dijo que haba vivido en Pars
de joven.
M. Elena: Me fui a Paris en el 52. Problemas polticos. Ahora lo recuerdo como una
huida. Entends?
(La joven niega con la cabeza)
M. Elena: Y claro, hace tanto ya. Tantos aos, tantas cosas. Estaba Pern en el 52. No
me iban bien las prohibiciones, las censuras...sabs. Ese peronismo facho no me lo
aguantaba y adems no poda trabajar en casi nada porque no tena carnet de afiliada al
partido.
La Joven: Tambin, haba mucha gente que no le gustaba cmo cambiaba el pas con
Pern, no?
M. Elena: Sos peronista vos?
La Joven: Y s, un poco.
M. Elena: Mir vos.

3
La Joven: No est. El disco ese.
M. Elena: Bueno, pon otro. Me lo voy a anotar para decirle a Sara que lo busque en el
estudio. Falta el disco cmo era Folklore de rancho! Se llama Folklore de
rancho. Me acord. Ahora me pons, si quers. Con msica se pasa mejor el pinchazo,
sabs.
La Joven: Bueno. Y despus descansa un rato. Sea buena.
(La Joven pone un disco en el reproductor de audio. Va a preparar la inyeccin)
M. Elena: No puedo. Tengo que escribir.
La Joven: No hace falta que se esfuerce tanto, no? Ya escribi mucho, trabaj mucho.
Tambin puede descansar, no? Si quiere le hago masajes.
M. Elena: No puedo. Hay cosas que no dije nunca, sabs. No me quiero ir as. Siento
que si nos las digo una vez por lo menos no cumpl. No me quiero morir antes de
decirlas. Me tengo que apurar.
La Joven: y ya sabe cmo se va llamar el libro?
(Suena una cancin de Violeta Parra)
M. Elena: Todava no. Pero esa es Violeta. Qu pusiste?
La Joven: No s. El disco este. (Alcanzando la cubierta)
M. Elena: Pero, no. Est cambiado. A ver (examinando la cubierta que le alcanz la
joven) Mir vos. Esa cantante es Violeta Parra. Sabs quien es Violeta Parra?
La Joven: Ehhhh
M. Elena: (cantando) Volver a los diecisiete
La Joven: Ahhh
M. Elena: Es gracioso. Cuando la conoc a Violeta estaba en Paris con Leda. Muy
gracioso. Haca como dos aos que estbamos en Pars
La Joven: M.E., le tengo que ponerla
M. Elena: Despus, despus. Llegamos a Pars en el 52. En barco, viajamos en barco.
Parece de la pre-historia, no? Catorce das. Me convert en cantante en catorce das. De
veras, nunca haba cantado antes. En esos catorce das en el barco aprend mis primeras
canciones. ramos jvenes. Cuando llegamos vivamos en una pensin de artistas
ramos jvenes y pobres. Leda y Mara. As se llamaba el do. Show con cancionero
latinoamericano. Nos iba bien. Nos presentbamos en bares y en cabarets. En esa poca
Pars herva, sabs. Despus de la guerra, lleno de artistas de todo el mundo. Nueva
bohemia. Del lado izquierdo del Sena. El Sena es el ro que atraviesa Pars, sabs?
Bueno, no te ofendas. Pens que el Sena era del mismo nivel que las resmas. Pero se ve
que la geografa se te da mejor que los conocimientos bsicos. Paris herva de cabarets,
unos teatritos, bares, chiquitos, pobres. Ni calefaccin tenan algunos. Pobre y hermoso.
Paris era la ruta de la libertad. En la pieza tampoco pagbamos calefaccin. Si los de al
lado calefaccionaban, andbamos bastante bien. Una vez los vecinos se fueron como 15
das y casi nos congelamos. Al ao, ms o menos, Leda y Mara se present en el
Crazy-horse. Lo pods creer? El crazy-horse era la vanguardia. Un cabaret al estilo
americano en Paris, una revolucin. Picasso nos vio ah. Aznavour cantaba ah. Y
nosotras con nuestras bagualas. Dos discos grabamos. Y la televisin francesa. Todo un
xito. Entonces dejamos la pensin barata y nos mudamos al Hotel, del gran balcn se
llamaba o algo as. Ah fue cuando la conocimos a Violeta. Nos vino a visitar una tarde,
con su eterna guitarra. Casi no hablaba. Huraa. Peleadora. Empu la guitarra y cant.
Viejas melodas. Chilena, chilensima. Profunda. Sufrida. Conmovedora. Hubiramos
querido hablar, pero fue imposible. Violeta era como una cabra de monte. Topetazos e
insultos. Burguesas! nos dijo, me acuerdo como si fuera hoy. Nuestra racha de
prosperidad la haca rabiar. Furiosa. Pero cuando cantaba, se volva dulcsima. As. Qu
dulzura de voz. Te toma de la mano y te lleva con ella, lejos, lejos.

4
(Mientras MEW cuenta la ancdota, la joven puso la inyeccin, acomoda sus
utensilios, baja la luz. Apaga el quipo de audio).
La Joven: Usted a m tambin me lleva lejos cuando canta. Esa cancin de recin. En la
pelculame hace llorar.
(Se proyecta sobre la pantalla de fondo la escena en la que MEW canta Serenata para
la tierra de uno de la pelcula Juguemos en el mundo de Mara Herminia
Avellaneda. La joven sale. MEW se queda recostada. Parece dormida).

Escena 2

MEW dormita en un silln. La imagen en la pantalla de fondo queda fija en un

fragmento de la pelcula Juguemos en el mundo. Se trata del retrato de una joven
rubia.
Marina lleva el pelo rubio, recogido en trenzas, pantalones anchos y saco entallado.
Inspirada en la foto Adolescente en Mardel, de la galera de Sara Facio Retrato(s)
de una artista libre. Se sienta a la mesa con una libreta de notas.
MEW se despierta. Se levanta a buscar un libro de una biblioteca sin notar la presencia
de la joven. De pronto gira y la ve.
M. Elena: Qu hacs ac? Cmo entraste? Te dej pasar Marina? Yo no doy
entrevistas. Estoy muy cansada. No tengo nada contra el periodismo. Con todo respeto,
te voy a pedir que te retires. Ha habido un malentendido. Una confusin. Marina no est
autorizada para acordar reportajes. Y yo estoy muy cansada.
(Se acerca a la mesa, se sienta en el otro extremo, en silencio)
Marina? No, disculp, te confund con alguien. Vos sos periodista? En un primer
momento, tomando notas con esa libretita, pens
La Joven: Estoy buscando un libro.
M. Elena: Ahclaro. Viniste a pedirme un libro Y cmo entraste?
La Joven: Estaba abierto. Busco Selected Poems de Emily
M. Elena: Dickinson, por supuesto. No entiendo, Por qu me peds a m un libro de
Emily Dickinson? Alguien te mand? Te dijeron que yo te poda ayudar?
La Joven: S, en el colegio.
M. Elena: En qu colegio? Te dieron mi direccin?
La Joven: La escuela de Bellas Artes.
M. Elena: La Pueyrredn?
La Joven: No la Belgrano.
M. Elena: Ah, preparatoria. As que la Belgrano, eh. En Barracas, no?
La Joven: No la entiendo seora, pero la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano est
en Cerrito. Se mud hace unos aos. Por eso le decimos la Belgrano de Cerrito.
M. Elena: As que vos estudias en la Belgrano de Cerrito? Me pods decir en qu ao
estamos?
La Joven: Claro, estamos en 1944.
M. Elena: No querida, estamos en mi casa de barrio norte en el mes de marzo de 2006.
Y la Belgrano est en el barrio de Barracas desde hace 30 aos por lo menos.
La Joven: Eso es imposible, seora. Estamos en agosto de 1944, no s si 14 o 15 de
marzo, porque no soy muy buena para las fechas, pero seguro es agosto porque la
semana pasada fue el cumpleaos de madre. Yo sal de la escuela, a eso de las 4, vine
directo a la biblioteca de la Cultural Inglesa a buscar el libro de Emily Dickinson. Me
inform la srta. Fbregas que es socia de la biblioteca que estaba disponible. Es una
compaera de estudios de mi curso.

5
M. Elena: Que se dedicar a la literatura y al teatro.
La Joven: No va a conseguir asustarme, si eso quiere. Espera que me crea en medio de
una historia fantstica? Como en la novela de Wells, si no me equivoco. La mquina el
tiempo. Un personaje viaja al futuro y regresa con una flor. Como la flor es extraa, no
se sabe
M. Elena: Un libro de Dickinson. Una novela de Wells. Toda literatura inglesa? Lo
que se hereda no se hurta, cierto? Tu padre es feliz de compartir sus lecturas verdad?
Porque gracias a l lees esos autores. Me equivoco?
La Joven: S, se equivoca. Es gracias a mi madre que nos tortur a m y a mi hermana
con las profesoras particulares. No llegamos nunca a hablarlo, pero su tozudez
consigui que leyramos. Ya ve, no estamos en la novela del tiempo. Y si no tiene el
libro de Dickinson me voy yendo, porque tengo que llegar a casa antes de la noche.
(La Joven se pone de pie, un poco inquieta. Acomoda sus cosas para salir)
M. Elena: Antes de las nueve. En Gaona. Aunque para vos tu casa ser siempre la casa
grande, con el living para visitas, la galera, despensa, gallinero, huerta y flores.
La Joven: (Sentndose) En la calle Gaona, s. Ramos Meja, igual que la casa grande.
Usted quin es?
M. Elena: Soy Mara Elena Walsh, hija menor del ingls del ferrocarril.
La Joven: Yo tambin soy Mara. Es una mala broma?
M. Elena: Ojal fuera broma. Pero no es. Yo soy Mara Elena Walsh en 2006 y estamos
en mi casa de Barrio Norte. Y vos sos Mara Elena Walsh pidiendo un libro a la
bibliotecaria de la Cultural, en 1945
La Joven: 1944
M. Elena: 1944, bueno. Ya te habas dado cuenta que nos parecamos, no? Puedo
sacarte las dudas, en serio. Mir, de los regalos que le hicieron a pap cuando se jubil,
lo nico que nos llevamos a la casita nueva de molde blanca-azcar, fueron los dos
tomos del Quijote, y no debe haber sido por su tamao que se decidi conservarlos.
Muchos otros libros no tuvieron igual suerte, Dickens, por ejemplo, se fue junto con las
revistas. El rincn ms misterioso de la casa de los Monteros, los vecinos de la casa
grande, era el altillo de la reina, un misterioso stano para arriba. Te parece suficiente?
La Joven: No me gusta. Prefiero vivir en la casita blanca-azcar antes que en un sueo
o en una novela.
M. Elena: Un cuento ms bien, pero vas a tener que esperar unos cuantos aos para
leerlo. Recin se va a escribir en los 70. Para ese entonces no recordars este
encuentro. Y estars muy ocupada preparando algunas canciones, que al principio no le
importarn a nadie o no entender nadie pero que ms tarde sern casi himnos. Te lo
aseguro. No sabs lo que me cuesta que Marina no haga sonar esas canciones una atrs
de otra mientras estoy ac tratando de escribir.
La Joven: Yo voy a ser poeta, escritora, narradora, no cantante.
M. Elena: Aj, me resulta familiar ese empecinamiento. No todo cambia con los aos,
finalmente. Y cmo va la cosa?
La Joven: Estoy empezando. Escribo poesa. Ahora creo que van a publicar un poema
en la revista El hogar.
M. Elena: El primer paso.
La Joven: Lo dice de verdad? Es un modo de empezar, nada ms. No veo la hora en
que lo publiquen. As me van a tomar un poco ms en serio en casa. Les parece que es
cosa de la edad, cosa de chicas, andar escribiendo poesa.
M. Elena: As que hay bronca en casa.
La Joven: Casi siempre. Tengo que volver antes de las nueve de la noche, no queran
que fuera a la Belgrano, no quieren que me quede escribiendo a la madrugada. Es

6
porque soy mujer. A mis hermanastros los dejaron hacer lo que queran. En esa casa de
hombres, las mujeres no podemos ser escritoras, parece. Me da una furia
M. Elena Walsh: Nac con bronca, fula contra el mundo.
La Joven: Y eso?
M. Elena: Una frase que escribirs dentro de unos 30 aos, ms o menos. Nada mal,
creo. Bien tanguera. En eso se equivocan en casa. Para cuando llegues a mi edad, sern
muchos los libros que habrs escrito, como cincuenta, creo. Las canciones y los cuentos
para nios te darn una popularidad que nunca imaginaste y los relatos casi
autobiogrficos tampoco se te dan mal. Ahora mismo estoy escribiendo uno. No s
cmo se llamar: Paseos por el parque, o quiz Encuentros en el parque. Los ttulos son
siempre lo ltimo que escribo.
La Joven: Igual yo. Quera el libro de Emily Dickinson para ver si me inspira. Estoy
tratando de titular dos poemas desde hace dos semanas y nada me conforma.
M. Elena Walsh: Lo dicho, no todo cambia con el tiempo. Dickinson es tu poeta
favorita?
La Joven: Me gusta, pero mis favoritos son siempre poetas espaoles. Debe ser por el
idioma. Gustavo Adolfo Bcquer, Juan Ramn Jimnez. Iberoamericanos, tambin.
Estoy leyendo Languidez de Alfonsina Storni.
M. Elena: Languidez no lo recuerdo bien. Qu opins de l?
La Joven: Es el mejor libro de poesas escrito por una mujer en Argentina. Conjuga una
sensibilidad delicada y detallista con una osada temtica y formal de gran fuerza.
nimo de varn y aliento femenino. Me ha inspirado mucho para los poemas que estoy
escribiendo.
M. Elena: Qu interesante. Tu entusiasmo es contagioso. Sin duda. Debe haber sido
eso. Ests preparando un libro de poemas, verdad?
La Joven: Si es cierto que usted es yo, ya debe saber si finalmente lo termin, qu titulo
lleva y cmo me fue.
M. Elena Walsh: Debo saber, pero no creo que te interese. Me equivoco?
La Joven: No, mejor as.
M. Elena Walsh: Hay algo que querras saber?
La Joven: De casa, algosi van a aceptar que sea poeta
M. Elena Walsh: Yo dira que s, que van a apoyarte finalmente. Sus reparos se irn
diluyendo a medida que vayas afirmndote. Y aunque pap tendr menos tiempo para
verte poeta, morir el mismo ao de tus primeros logros. En cambio, mam, tendr
tiempo de disfrutar tus libros y an de ayudarte a hacer tu camino literario. Igual con
Susana, las peleas de hermanas van a reemplazarse por una relacin serena y de gran
afecto. Algo ms nia? No creo que este encuentro se repita. Demasiado raro para que
ocurra dos veces. Para vos, tal vez es algo monstruoso. Para mi tiene un sabor ms
dulce, debo decirte.
La Joven: Mejor me voy yendo. Por el horario, vio No s cmo despedirme.
M. Elena Walsh: Dejame alguno de tus versos, sera un buen modo de despedirnos. Y yo
te doy mi libro de Emily Dickinson.
(La joven toma un papel. Saca un bolgrafo de de su cartera. Escribe sobre un papel.
En la pantalla se empieza a ver el trazo que avanza, como una animacin. Escribe:
Pinsame como en la fotografa/Con mi perfil rondando tu apellido/Brizna
desmemoriada que ha crecido/Al lado de tu voz, amiga ma. Termina, toma el libro y
va a salir, hojeando el libro)
La Joven: Tiene el sello de la Cultural.
M. Elena: Qu raro. Por suerte no somos ni norteamericanos ni modernos, as que
podemos muy bien creer en los fantasmas.

7
M. Elena: (Se queda con el papel. Lee los versos.) Nada mal, nia. Tan joven, nada
mal. No quise decirte que los poemas que tanto trabajo te estn dando, tantas peleas en
casa, tantas noches y das, sola en tu cuarto, van a conformar tu primer libro: Otoo
imperdonable. Tu edad ser imperdonable, igual que el otoo. No te darn el primer
premio del concurso de poesa de la ciudad de Buenos Aires, por demasiado joven, con
tus diecisiete aos. Otra buena de tus furias, Mara. Creo que tengo la primera edicin
por ac. Cuantos elogios, para estos versos. Ahora me parecen tan lejanosy Cuando
Juan Ramn Jimnez me invit a su casa de Maryland, en Estados Unidos, crea que
tocaba el cielo con las manos. Todava no era premio nobel, pero era uno de los grandes
poetas en lengua espaola. O eso pensaba entonces. Ser su discpula era un logro y una
pesadilla, muchas veces (re con ganas). Ay Mara, siempre tu rebelda. Esa capacidad
de rebelda contra toda clase de mecanismos represivos de la vida diaria. Mi admirado
Juan Ramn, invitada a su propia casa, con su esposa, y ambos esperando de m una
espontaneidad que me era imposible. A los 18, imposible. Seis meses en su casa, para
qu decirte que te parecern eternos
(Vuelve a leer los versos)
Pinsame como en la fotografa - Tiene algo de Melville, seguro. Esa apelacin inicial,
como en Mobydick, eh. Cmo se notan tus lecturas de los 15. De todos modos,
fotografa es bien extraa, ms personal, eh. Fotografa no es una palabra muy potica
que digamos.
Con mi perfil rondando tu apellido y mi perfil en tu apellido, Sara. Parece para vos
ese primer poema, mir. Apellido como un perfil, my face, mi Facio con su fotografa.
Es la primera vez que lo pienso. Sara, sabs qu pens

(Sale. En la pantalla se escribe animando el trazo todo el poema dedicatoria de Otoo

Interminable).

Escena 3

En el mismo espacio, el poema proyectado en la pantalla, se esfuma y en su lugar

aparecen imgenes de revistas en las que escribi Mara Elena Walsh. Tapas de la
revista El Hogar, del suplemento literario de La Nacin, Sur, Extra, Clarn, etc La
joven entra, con el pelo recogido, lleva una falda y un saquito fino de lana color
celeste. Un block de notas, grabador. Se dirige al pblico.

La Joven - Mara Elena Walsh no da muchas entrevistas, nunca. No hay registros de su

programa de televisin La Cigarra. Una sola vez en su vida acepta un cargo pblico:
Asesora Ad Honorem de la Secretara de Desarrollo Humano y Familia. Dos aos ms
tarde, su renuncia explica Ya que en dos aos jams fui convocada a opinar sobre estos
asuntos. No le interesan los premios. A quin se le ocurre tirar todo, los premios, las
notas? El disco de oro, tirar! Querer tirar el premio Hans Christian Andersen!
Manuelita en vietnamita, todo. Se re de los museos. No es, digamos, aferrada. En la
poca del corralito, el banco se qued con sus ahorros. Ella qu dijo? Ni loca hago
juicio. Yo, agarro lo que me den y me pongo a trabajar. Tena 71 aos. Alguien especial.
Es que ella es famosa desde que naci, como quien dice. Famosa.
Yo, llego a su departamento de Palermo; cita a las cinco de la tarde. Debe ser su
ascendencia inglesa, pienso, cita para el t de las cinco. Ni loca lo comento. Ah voy.
Parada en la puerta, puntualsima. Me abri Sara Facio. Primera impresin; yo conozco
gente por ella. La imagen que tengo de Cortzar, es de ella. Me temblaban las piernas
cuando avanzaba por el pasillo. Muchas gracias, seora. Es un honor. No me voy a

8
demorar ms de una hora, le aseguro. En la sala, un cuadro con una foto en blanco y
negro, Mara Elena sentada de espaldas a una gran biblioteca, un ventanal grande y
luminoso al fondo. Despus al escritorio. Y estaba ah, sentada, esperndome. Madre
santa! Yo me haba criado escuchando sus canciones! Cuando era chica, a los cuatro o
cinco, mi abuela nos lea a m y a mi hermana el Dailan Kifki. Nos reamos como locas.
Las tres. Y despus nos quedbamos mirando esos dibujos divinos durante horas. Un
nico color, esos personajes como caricaturas, un mundo infinito. Y despus, bueno,
todo el resto Me debo haber perdido en esos recuerdos
(En la pantalla se proyectan imgenes de las ilustraciones de Pedro Vilar. Entra Mara
Elena en silencio, se dirige a ocupar una posicin similar a la que describe La Joven. La
Joven se sienta frente a ella. Enciende el grabador)
M. Elena: Firm las solicitadas porque haca falta no amilanarse. La represin, en
cualquiera de sus formas, me subleva. Mir, yo tena 13 aos. Un inolvidable da de
1943, estall el golpe de estado y la escuela de Bellas Artes dej de ser nuestro lugar de
libertad para convertirse en un velorio silencioso. Celadoras convertidas en guardianas
de presidio, cara lavada, pelo en rodete, zapatones de novicia. Fue mi primera
experiencia con el autoritarismo. Pblico. Con el autoritarismo pblico, digamos. Hoy
diran que nos volvimos piqueteras. Sembrbamos el aula de bombitas de mal olor y
aunque era una resistencia intil, porque nos arreaban a tomar clase al patio, era el
modo que tenamos de no graduarnos en resignacin bovina. El pobre de Mauricio,
afuera por judo. El pobre de Dino, afuera por pobre. Los adultos me parecan unos
tramoyistas profesionales, que cambiaban las escenografas, y despus fingan no darse
cuenta del cambio de escenario. Un truco de sustitucin: la vigila alerta en vez de la
inocencia. Desde entonces los militares para m siempre fueron una pesadilla.
La Joven: La sorprendi que en 1979 se publicara la nota Desventuras en pas Jardn
de Infantes?
M. Elena: No. El suplemento Cultura y Nacin editaba con cierta dignidad. Y era la
primera pia. La primera pia no se espera. Por eso pas. Pero despus no te creas que
se coment mucho. Ni en las radios, ni los otros diarios la comentaron, como si no se
hubiera publicado. La revista Humor solamente, se anim a hacerme una nota y una
periodista, mujer tambin. Para que no se digan tonteras sobre la valenta de las
mujeres Hasta entonces, yo no era una artista censurada o prohibida. Una vez, me
haban hecho tachar una cancin del repertorio, por las dudas que asistieran jefes
militares al teatro. No poda cantar Palomas de mi ciudad porque se podan disgustar
con eso de un mal da le tiran balas y al otro migas de pan. Las palomas, la plaza de
mayo, las balas, demasiados ecos resonaban para los censores en su brutalidad
soberana.
La Joven: Se sinti valiente? Poca gente se anim a decir lo que quera y el peligro era
mucho.
M. Elena: Nunca tuve miedo de que me mataran. Tal vez no saba todo lo que deba.
No me sent valiente. Me sent aliviada. Cmo te dir? Yo estaba harta. Tena el
artculo en la cabecita desde haca mucho tiempo. La saturacin me llev a encontrar el
modo de decirlo. Pero valiente, no. La nota se public el 16 de agosto. El 17 me
llamaron de la televisin: no habra ms Mara Elena Walsh al aire, ni libros ni
canciones. Radios tampoco. A la lista negra de la censura militar, de un solo paso. De
una sola nota, se dira.
La joven: Una nota que se hizo clebre. Con ese ttulo se public un libro aos
despus, reuniendo sus trabajos periodsticos ms importantes. Por qu cree que fue
tan importante?

9
M. Elena: Me parece que haba mucha gente con ganas de leer sobre la situacin del
pas, la censura, lo que no se deca Vos cuantos aos tens?
La joven: 23, recin cumplidos. Sin embargo, la nota no condenaba completamente a la
dictadura militar, no?
M. Elena: 23. As que naciste en democracia, vos? Una generacin con toda su
juventud en democracia. Este va a ser otro pas en poco tiempo. Tens razn, no la
condenaba como hubiera debido, por lo menos.
La Joven: y eso, porqu?
M. Elena: A vos qu te parece?
La Joven: No s, tal vez pens que si no, no se la publicaban. Cuando dice que le
duele el cuerpo de ese pas por dentro y que pataleamos y lloramos hasta formar un
inmenso ro de mocos que va a dar a la mar de lgrimas y sangre que supimos conseguir
en esta castigada tierra es una manera de decir lo prohibido?
M. Elena: Aj
La Joven: O tal vez
M. Elena: Si Qu ibas a decir? Habl de una vez, querida, que ya ests grandecita
para tmida y yo me canso rpido.
La Joven: Bueno, me parece que tal vez la nota expresaba su rechazo al autoritarismo
de la dictadura en defensa de la libertad pero no condenaba el proyecto poltico de
derecha.
M. Elena: Tal vez tal vez. En 1979 no tenamos tanta informacin sobre la represin,
su organizacin, su dimensin, sabs. Yo no la tena, bah. Nunca fui militante. Siempre
mir con desconfianza el ejercicio de la poltica. Los gobernantes de cualquier partido,
de izquierda y de derecha siempre tienen un sable que vigile sus sueos. Y los sables
son cosas de hombres, no de mujeres, no te parece?
La joven: En el 73, en su carta a una compatriota, habla casi como una combatiente,
una revolucionaria.
M. Elena: Tanto? Ests exagerando, seguro.
La Joven: No, hace la defensa de un feminismo militante, como un movimiento de
oprimidos y lo relaciona a la situacin de los negros, de los trabajadores, de los presos.
M. Elena: Bueno, en los 70 todos ramos un poco revolucionarios. Hasta yo misma,
supongo.
La Joven: Leo?
M. Elena: Metele, a ver que no me queda mucha cuerda, ya.

(En la pantalla se escribe el mismo texto que se lee y continua con el resto de Carta a
una compatriota)

La joven: El Movimiento de Liberacin Femenina es una ideologa revolucionaria, no

exprimida de libracos apolillados sino del cotidiano martirio de la mitad de la
humanidad. Y despus sigue: Las mujeres, como los negros, los colonizados, la clase
trabajadora, a medida que tomamos conciencia, menos queremos ddivas; queremos lo
que nos pertenece por-derecho y nos arrebatan da a da, es decir, TODO.

M. Elena: No est mal. Agresivo, pero no mal. Para describir a un machista, una vez
deca: Porque en el fondo es antisemita, antinegro, antiobrero, antijoven, pero como eso
ya no corre se desquita con la misoginia. Vos sos feminista?
La Joven: Ehyos. Bueno, apoyo los movimientos feministas, aunque no milito.
M. Elena: Qu quers decir con que apoys? Qu hacs por ejemplo?

10
La Joven: Fui a la marcha del Da Internacional de la No violencia contra la Mujer y
tambin asist al Encuentro de Mujeres
M. Elena: Pero siendo periodista estars agrupada en movimiento de mujeres
periodistas, participars de foros por la legalizacin del aborto, por la supresin de
crceles para mujeres, no?
La Joven: La verdad es que no tanto. Estoy de acuerdo con los reclamos pero
participar, participar
M. Elena: Lo tuyo es ms terico, digamos. Algo de libro apolillado. Es que en nuestro
pas escasea el verdadero feminismo. O si lo hay, es una versin tmida, blandengue,
autoencerrada por miedo, por pudor, por lo que sea. En pases donde existi y existe el
feminismo, se habla de estos temas con mucha ms franqueza. En la Argentina, mal que
nos pese, estamos lejos de arriar la bandera del machismo. Bueno, esto iba a ser corto,
corazn. Qu entends por corto?
La Joven: Por feminista se amig con el peronismo gracias a Eva Pern?
M. Elena: No lo haba pensado as, pero puede ser un feminismo. Nunca me banqu el
peronismo autoritario, militarote. Y cuando me amigu, fue sobre todo por Eva: nica
reina que tuvimos, loca que arrebat el poder a los soldados.
La Joven: El poema que le dedic no se esperaba de una anti-peronista.

(En la pantalla aparece el poema Eva. Luego las fotos de Sara Facio sobre el
peronismo: los cuatro muchachos el da del velorio, el que lee el diario donde dice
MURIO)

Tener agallas, como vos tuviste,

fantica, leal, desenfrenada
en el candor de la beneficencia
pero la nica que se dio el lujo
de coronarse por los sumergidos.
Agallas para hacer de nuevo el mundo.
Tener agallas para gritar basta
aunque nos amordacen con caones.

M. Elena: Con Eva me amigu enseguida. Era difcil no hacerlo. Despus me amigue
con el peronismo, porque cuando recorra el pas, haciendo conciertos, encontraba una
escuela perdida en el desierto, un puente que comunicaba dos ciudades, yo preguntaba y
siempre me decan: del gobierno de Pern. Cuando viajas por la Argentina y conocs
algo ms que los barrios pitucos de Buenos Aires, te podes amigar con el peronismo.
La Joven: No todos, hay tambin un anti-peronismo fantico, que no rescata ni la
figura de Eva ni la transformacin social del primer gobierno de Pern, nada de nada.
M. Elena: Eso sera otro fascismo, entonces. Decime, yo te voy a tener que pegar para
que te vayas?
La Joven: Una ltima. En el 91 cuando se discuti la implementacin de la pena de
muerte, usted public una nota en Clarn, que se convirti en panfleto. Tuvo conciencia
de la fuerza poltica de ese escrito?
M. Elena: Me horroric. Me aterr. Sin bromas. El tema se haba empezado a instalar
con una liviandad, con una frivolidad era la indecible banalidad del mal de la que
hablaba Hannah Arendt, la filosofa alemana que cubri los juicios a los nazis, me
entiende? Entonces, escrib la nota. Parece que los jvenes tomaron ese escrito un poco

11
como manifiesto pacifista. S que aparecan en la Feria del libro con una copia y me
pedan que lo firmara. Sabs, durante la guerra de Vietnam, los jvenes pacifistas
norteamericanos, llevaban en sus pantalones una versin de bolsillo de Matadero 5, una
novela muy rara de Kurt Vonnegut. Una novela contra la guerra. Esa imagen de jvenes
de pelo largo con un libro antiblico en sus bluejeans me amiga con la humanidad. La
imagen de los jvenes argentinos acercando a una Feria del Libro ese papelito con la
nota contra la pena de muerte, me amiga conmigo misma. A veces los escritores somos,
por circunstancias en todo ajenas a nuestros propsitos, polifnicos. Suenan muchas
voces en nuestras palabras. Es la mayor satisfaccin que podemos tener en nuestro
trabajo. Ms que los premios, las celebraciones, los homenajes Son momentos
especiales, raros, poqusimos, pero de un valor fundamental. Estamos acostumbrados a
lidiar con las palabras, que se nos resisten, nos desafan y nos delatan. Y de repente, en
esos momentos, las palabras se vuelven necesarias, seguras, se liberan de nuestros
pudores estticos, de nuestro juicio crtico, de nosotros mismos. A m me pas pocas
veces, con alguna cancin, que de repente fue una especie de himno, ms tarde con la
nota sobre la pena de muerte. Si te la leo, me promets que terminamos ac?

Fui lapidada por adltera. Mi esposo, que tena manceba en casa y fuera de ella, arroj
la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.
Me arrojaron a los leones por profesar una religin diferente a la del Estado.
Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi
pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demonaco.
Fui descuartizada por rebelarme contra la autoridad colonial.
Fui condenada a la horca por encabezar una rebelin de siervos hambrientos. Mi seor
era el brazo de la Justicia.
Fui quemada vivo por sostener teoras herticas, merced a un contubernio catlico-
protestante.
Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron
aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del
Hombre.
Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios.
Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales
Me suicidaron por escribir poesa burguesa y decadente.
Fui enviada a la silla elctrica a los veinte aos de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o
convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los embriones en el claustro
materno.
Me arrearon a la cmara de gas por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.
Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojndome semivivo a una
fosa comn.
A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qu delito
mereca la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jams
dudaron de que el castigo era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la
Humanidad retrocede en cuatro patas.

Aparecido originalmente en Clarn,

12 de setiembre de 1991.

(La joven sonre. En la pantalla aparece el texto completo de pena de muerte. M.

Elena lee. La joven se levanta, la besa y sale.)

12
Escena 4

En el mismo espacio, el texto proyectado en la pantalla se esfuma. Aparecen imgenes

de la pelcula Manuelita, primero con audio. Un fragmento narrativo. Mara Elena
baja el volumen con un control remoto.

M. Elena: Marina!... Marina! Llam por telfono a la editora, por favor y le decs que
no voy a firmar el contrato por la nueva edicin. No me importa que quieran hablar
conmigo. Le decs que es decisin tomada y que estoy muy ocupada. Que en otro
momento los llamar. Que vos tens mi mandato. Que tens un poder para tomar
decisiones por m. Firmado ante escribano pblico si hace falta. Casi me dejo
convencer por la muchachita esa. A mi edad. Qu papeln. Vos pusiste la pelcula?
Esta vez estuviste bien, ves. Cuando tengo que reconocer, te reconozco. Muy atinada.
No hay caso, a los editores no se les puede dar un tranco. Llamalos ahora mismo antes
que me chamuyen de nuevo. - Qu no es sin ilustraciones, seora, son ms pequeas y
en blanco y negro, me dice. Para chicos. No puede ser. Menos mal que pusiste la
pelcula. Me despertaste, mir. Yo debo haber estado medio adormilada cuando dije que
iba a pensar eso de las nuevas ediciones en blanco y negro. Menos mal, menos mal

(Entra la joven. Tiene el pelo recogido en rodete. Muy formal. Casi una ejecutiva.
Habla desde la entrada)

La Joven: Seora
M. Elena: Ya llamaste? No consegus? Qu hacs ah parada sin decir nada? Prob
otra vez Marina, es muy importante.
La Joven: No soy Marina, seora. Soy Juana, de la editorial. Estuve hace unos das.
Permiso.
M. Elena: Nada de permiso. Justamente le deca a Marina que los llamara. No voy a dar
la edicin sin ilustraciones. Si no tens otro asunto para tratar, ya terminamos, te pods
retirar. Marina seguro te acompaa hasta la puerta.
La Joven: Claro, seora. Habamos hablado que no seran sin ilustraciones. Le traje
unas pruebas. Si me permite
M. Elena: No, querida. No hace falta. Quise decir que eso de las ilustraciones chicas y
en blanco y negro no va. No va. Est decidido. Qu van a hacer las nenas sin imagen
de la princesa Sukimuki? Se van a creer que es una muequita vestida para el baile del
prncipe! A la Walt Disney. Una cursilera. No seor. Tiene que haber una imagen que
los atrape. Que los detenga. Que los saque de la velocidad mental que impone el
consumismo ciego y aniquila toda posibilidad de contemplacin. Una princesa fuera
del modelo, que no se quiere quedar quieta. Esa princesa necesita una imagen,
entends? Por eso no puedo aceptar la edicin.
La Joven: Tendr una imagen. Slo que en blanco y negro. De alguna manera, es
proponer una imagen diferente. Ms austera. Alejada de las estridencias del mercado
editorial infantil, si quiere.
M. Elena: Vos me quers enroscar la vbora, eh? Muy desenvuelta, eh
La Joven: Perdn?
M. Elena: Que me quers chamuyar, enroscar la vbora. Una expresin que viene de
los vendedores ambulantes.
La Joven: No, seora

13
M. Elena: Me pods decir Mara? por favor. Y entr de una vez que tampoco soy un
ogro, che.
La Joven: Con permiso.
M. Elena: Dale con latuyo, tuyo.
La Joven: Si me permite, le muestro primero unas pruebas para los cuentos de Gulub,
ya que le preocupa la princesa Sukimuki.
M. Elena: Me preocupan todos. Te habl de la princesa como un ejemplo. Nada ms. Es
lo mismo con cada historia, con cada personaje. El disparate, que es viejo como el
mundo, el del Domingo Siete o el de la letra Plapla, que por inquieta la sacaron del
abecedario, o las siete Blancanieves: Blancarucha, Blancachofa, Blancarita,
Blaqncarota, Blancarina, Blancarufa y Blancatula necesitan una imagen. Esos disparates
son un reencuentro para los nios. Un reencuentro con su imaginacin, que es
implacable. Con sus errores o lo que es mejor, con los errores de sus padres, y as
pueden volverlos humanos y no dioses. Es un reencuentro con los chistes, con la risa
calurosa y despreocupada. Ese disparate, que le damos con la forma de un libro, no
puede ser austero, como decs vos, por no decir que tienen que cerrar los nmeros de
la edicin. Nos hace falta imagen soadora, que vuele. El bosque de Gulub es un lugar
donde el disparate es posible. Ni hace falta decir lo que le debe a Lewis Caroll. No
quiero que ese bosque se piense segn las conveniencias de un mercado, no seor.
La joven: Pero habamos hablado de ilustraciones en blanco y negro, para bajar los
costos del papel y pensar en una edicin de la obra completa
M. Elena: Cierto, habamos hablado. Pero lo pens bien y no me parece buena idea.
La Joven: Ah
M. Elena: Por eso hace falta empezar de cero. Mejor hacer una seleccin y contar con
ilustraciones en color, buena calidad de papel, un disparate con todas sus letras.
La Joven: Estara muy bien, pero no creo que sea la opcin ms interesante. Las
ltimas ediciones tienen 5 y 6 aos. Es un buen momento para encarar obras completas.
La promocin de obras completas siempre es de gran impacto. Tiene ms eficacia de
venta la coleccin completa que la calidad de la edicin, se lo aseguro.
M. Elena: Puede ser, pero
La joven: Se trata de una apuesta para recuperar el nivel de ventas, usted lo sabe.
M. Elena: Claro, claro. Pero las condiciones pueden variar
La joven: Pueden variar, pero no tanto. Ilustraciones color es un salto demasiado
grande.
M. Elena: Vos no me entends, ac hasta hace poco todo tena que ser gris, blanco y
negro, opaco y aburrido como tapioca sovitica. Monocromo apaado por la moralina
golpista de turno, siempre obsesionada con el largo del pelo y el de la pollera. Era una
prohibicin del color propia de convento. A salvo, quedaba el celeste y blanco del
heroico pabelln. En gris o en arco iris, as supongo yo que deben ser los das deca
Gabriela Mistral y lo mismo vale para mis libros, los quiero en arco iris. Una flor
adentro de un raviol, me quers decir que gracia tiene si es en blanco y negro? La
sombrilla de la hormiga Titina es de flor amarilla, y el Mono Liso caza una

(En la pantalla aparecen imgenes de ilustraciones de versos, cuentos, canciones de

distintas ediciones).

La Joven: naranja Mara, los derechos de autor significan mucho para usted, me
parece que hay que atender el aspecto econmico. Su economa no tiene porqu
sacrificarse, no le parece?

14
M. Elena: Me parece que mi economa es cada vez ms reducida. Es que necesito
menos, sabs. Y el sello fechador pinta monigotes
La Joven: de color
M. Elena: Y el vestido de la Tarara es
La joven: Verde pero eso en el verso de Lorca.
M. Elena: Y qu tiene que ver de quin es el verso? Vos sos de las que juzgaran a
Shakespeare por plagio slo porque su Romeo y Julieta recrea en Verona la historia de
los amantes que con Ovidio suceda en Babilonia, con los nombres de Pramo y Tisbe!
Verde-trbol, verde-oliva y el gayo
La Joven: Verde limnUna poesa de Gabriela Mistral. Y no le hara juicio a
Shakespeare. Mara Elena, me quiere decir que toda la poesa es en color?
M. Elena: No, te quiero decir que para m el color siempre fue fundamental, como
ligado a la libertad. Y que en toda la poesa hispanoamericana moderna, es as. Sabs
que siempre dibuj como un chimpanc de dos aos y sin embargo me empecin en
hacer la escuela de Bellas Artes? Adivin por qu
La Joven: S, yo la entiendo
M. Elena: Bueno, perfecto entonces.
La Joven: No, la propuesta de edicin pre-acordada es en blanco y negro
M. Elena: No decs que me entends? Si me entends entonces vas y le decs a Juan
Antonio que nos hace falta ilustracin en colores.
La Joven: Bueno podra proponerle una edicin en dos formatos. Una de alta calidad
con ilustraciones color y papel brillante de, digamos unos 500 ejemplares y otra ms
numerosa en blanco y negro, de bolsillo, digamos.
M. Elena: Digamos que no. Sin ilustraciones para los nenes pobres? Esa es la
propuesta? Vas de mal en peor, vos, querida.
La Joven: No me deja mucha opcin, Mara. No quiero hacer mal mi trabajo. Vine a
verla tres veces, ped pruebas en blanco y negro
M. Elena: Yo estoy segura que vos pods conseguir edicin en colores y entonces ser
que hacs bien, muy bien tu trabajo. Un muy buen trabajo de edicin para nios, en
colores, de buena calidad, para que disfruten de los libros, los lean, los guarden con
cario, los miren, los vuelvan a leer.
La joven: Las condiciones de edicin no las consigue alguien. No dependen de m, ni
de Juan Antonio, aunque a usted le resulte difcil de creer. Podemos atender su opinin,
pero no puede hacer magia. Si queremos recuperar el nivel de venta bruto, tenemos que
apostar a una edicin completa de bajo costo.
M. Elena: Claro, claro. Seguro que vos tens razn, porque yo no entiendo mucho de
mercado o de volmenes de venta. Pero a esta altura de mi vida, las cosas importantes
son otras. Nunca fui muy amiga de las confesiones, sabs. Y de las confesiones
sentimentales, menos. Seguro sabs que yo ni me cas ni tuve hijos. No es extrao.
Muchas personas que se dedicaron a escribir para chicos han sido solteros o sin hijos:
Andersen, Lewis Caroll, Saint Expery Crear para los chicos fue quizs una manera
de adoptarlos...Una manera de ofrecerles, y pedirles, compaa y cario. (Se emociona)
La Joven: Yo la entiendo, pero tambin tiene que pensar que con esta edicin puede
llegar a ms chicos No creo que sea fallarles, sabe.
M. Elena: Vos decs? Mir, hagamos una cosa: vos pods prometerme que vas a
hacer todo lo posible para lograr edicin en color? Pero todo, eh?
La Joven: (Sonriendo) Claro, claro
M. Elena: Quiero decir, si pods pelear la edicin como si nunca, nunca hubieras visto
un cuento mo o una cancin ma con colores. Podrs ponerte en ese lugar?
La Joven: (Muy seria). Voy a tratar, seora. Lo prometo.

15
M. Elena: Ahora, s ya pods irte.

(En la pantalla se ven animaciones de canciones con ilustraciones o un fragmento de la

pelcula La Historia oficial en la que se ve a la nia en el jardn de infantes. Las dos
mujeres en silencio. La joven sale).

Escena 5

(A lo largo de la escena en la pantalla se ven imgenes de parques, mucho verde y

rboles, intercaladas con imgenes de familia de M. Elena, sus cumpleaos, sus padres,
su hermana, amigos, etc.)

M. Elena: Marina, me voy. (Se para, busca su abrigo, sus cosas) Hace como cinco das
que no salgo con esta lluvia empecinada. En mi casa de Ramos Meja cinco das de
lluvia seguidos hacan inundacin. Hubo que levantar la entrada y as y todo, el barrio
se converta en ro. Entonces, con cualquier cosa hacamos botes. Ahora la lluvia me
encierra. Te imaginas que si con buen tiempo se impacientan con mi ritmo de manuelita,
con lluvia me convierto en caracol. Bastn y zapatn no se llevan con el agua, nada que
hacer.
La Joven: La acompao.
M. Elena: Ni se te ocurra. Voy sola, que ya estoy grandecita.
La Joven: Por qu no lo deja para maana? Ya es tarde, en un rato se empieza a hacer
de noche
M.Elena: Porque sali el sol y me voy a cantar como la cigarra.
La Joven: Ahhh, no era que usted no era cantante?
M. Elena: Es una expresin, que salgo a cantar, figuradamente, significa que salgo a
vivir.
La Joven: Y a fumar.
M. Elena: Un cigarrillo tranquila. Sin pensar que le meto olor al ambiente y te molesto
a vos o a SaraDecime, porqu no te conchavs en la polica, vos? Condiciones te
sobran, eh
La Joven: Es por cuidarlaya sabe.
M. Elena: Como a una nena. Y por cuidarla mejor, se le jode la vida. Yo me qued sin
padre, zaf de marido y me vengo a ligar enfermera! Alcanzame el pauelo de cabeza
que tengo el pelo a la miseria.
La Joven: No le da miedo andar sola toda la tarde por el parque? Se lleva el telfono?
M. Elena: No me lo llevo porque ya tengo bastantes prtesis. Y no me da miedo,
porque no estoy sola. Las madres jvenes pasan con sus bebs en carritos y les dicen
salud a la seora. Hay grupos de adolescentes que se acercan a preguntarme cosas y
hablan tan rpido que no los entiendo. Las abuelas me cuentan que les naci un nieto en
Barcelona y el pasaje est por las nubes. Veo muchos seores circunspectos que hablan
mirando para otro lado y se quejan del gobierno y de la basura que nadie levanta.
Vecinas que me consultan sobre qu libro leer. Y lechuzonas, augures, quejumbrosos
perpetuos y chicos saltarines como pelotas que gritan y se aporrean con bolsos y
mochilas. Toda una fauna, ya ves.
La Joven: Me hace rer. Parece un lbum familiar
M. Elena: Un libro de imgenes, eso es. Siempre pienso que salgo al parque para poder
escribir. Tal vez sea que caminar por el parque, ver la ciudad es como leer, un libro de
imgenes, un diario personal. Un amigo escritor deca que escriba con los pies.
La Joven: Ese libro que est escribiendo, es una historia que ocurre en el parque?

16
M. Elena: Sabs que antes el parque era la penitenciara nacional?
La Joven: Ah es una historia de poca.
M. Elena: Del tiempo del aupa quers decir con de poca?
La Joven: S, eso.
M. Elena: y por qu no decs directo? De poca .Todos los tiempos son alguna
poca. Si fuera una historia que ocurre hoy sera de nuestra poca o de tu poca,
mejor. Capaz que yo ya soy de poca, como decs vos.
La Joven: No hay caso, si yo digo del tiempo del aupa, parece que no aprend a hablar.
Si lo dice usted, queda bien. Me pareci que era ms delicado decir de poca
M. Elena: Muy delicado, muy delicado no hay caso con este pauelo. Me lo pods
atar?
La Joven: Por qu no se lleva el sombrero?
M. Elena: qu sombrero?
La Joven: El que est en el perchero
M. Elena: Vos me quers hacer salir disfrazada? O es parte del vestuario de poca?
Te parece que no llamo suficiente la atencin as como voy. Mirame. Mirame bien.
Decime, delicadamente como te gusta a vos. Qu parezco?
La Joven: Una seora mayor, muy linda y muy famosa, que no quiere descansar ni
dejar que la cuiden. Se lleva el cuaderno?
M. Elena: Tampoco. Cuando estoy en el parque escribo de otra manera, sin lapicera.
Escribo con los recuerdos, en la cabeza. Siempre pesa cargar con fantasmas, nos
pasamos la vida buscando dnde ponerlos. Ahora me visitan en el parque. Este es mi
ltimo libro, seguro. As que viene bien que hablen mis fantasmas, o que me escuchen.
Es un modo de hacer sntesis, sabs.
La Joven: Pero entonces no es una historia de otro tiempo.
M. Elena: No te creas, los fantasmas pueden ser muy viejos. Me hubiera gustado
escribir la historia de la joven que se ofreci desnuda una noche frente a la crcel
porque a la maana siguiente trasladaran al detenido ingls del que estaba enamorada.
Muchas veces no s si mis fantasmas alguna vez tuvieron carne y hueso o se escaparon
de libros que le.
La Joven: Es una historia verdadera?
M. Elena: Cul? La de la joven y el ingls preso? No, es una historia inventada por
un amigo o mejor dicho salida de los fantasmas de un amigo. Yo ya no invento historias.
Tengo algunas cosas que arreglar, algunas cosas que decir, nada ms y eso me sale
mejor paseando por el parque.
La Joven: As que el libro que est escribiendo es de su historia, entonces? Qu lindo.
Usted habla tan poco de usted. Me lo va tener que regalar, as me entero un poco.
Tambin me podra ir contando, si quiere. Como un adelanto. No estara mal.
M. Elena: Siempre fui reservada, casi tmida. Y la gente tom la costumbre de ser
discreta en mi presencia. Ni siquiera los periodistas me hicieron nunca demasiadas
preguntas. Mi pobre bigrafo querido se conform con cinco reuniones de dos horas en
las que apenas me sacaba monoslabos. El preparaba largusimas preguntas recordando
tal o cual cosa de los libros o de las canciones y cuando me tocaba hablar a m, me sala
un: - s, exactamente, o peor, un: - no estoy segura, no recuerdo. Creo que soy de la
poca en que las cosas privadas se mantenan en reserva, por no decir secretas.
La Joven: Y ahora va a contar secretos en su libro? Se est modernizando, noms.
M. Elena: No, no es contar secretos. Es hacer sntesis, eso que uno hace cuando vivi lo
suficiente. Tanto tribunal, tanto odio, tanto exilio, tanta hoguera al divino botn. Mis
sntesis muchas veces tienen forma de lgrima, pero igual me satisfacen.

17
La Joven: Porque es como amigarse, no? Amigarse siempre es tan lindo, un consuelo.
Cierto? Yo cuando me amigo, despus de una pelea, de una discusin, de una
separacin, o cosas as, me alivio.
M.Elena: Amigarse... Eso est bien dicho, ves.. Uno de mis fantasmas favoritos, mi
amiga la Negra, me dijo el otro da: es que tu verdadera hermana es Sara, hace tanto que
viven juntas Lo dijo para consolarme, porque le haba contado cosas horribles de la
relacin con mi hermana. En otra poca, lo hubiera dejado pasar. No hubiera dicho una
palabra
La Joven: Pero
M. Elena: Sara no tiene nada de hermana. Es mi gran amor, ese amor que no se
desgasta sino que se transforma en perfecta compaa. A veces la obligu a oficiar de
madre, pero no por mi voluntad sino por unos percances que atraves, de los que otra
persona hubiera huido, incluida yo. Pero ella se convirti en santa Sarita.
La Joven: As le dijo?
M. Elena: Todo eso, de un tirn. Y me alivi. Debe ser que me amigu, como decs vos,
conmigo, con Sara, con la Negraun poco con todos, no?
La Joven: Es una historia muy linda. Lo va a poner en el libro? Ay no s porqu,
pero me dan unas ganas de llorar.
M. Elena: Te dije que mis sntesis venan con forma de lgrima. Yo antes lloraba hasta
romperme los ojos, con lagrimones oblicuos, como un sapo de fuente. Ahora, solamente
lloro cuando hace falta. Por supuesto y como todo el mundo, con las separaciones
definitivas.
La Joven: Y cuando hace sntesis, como dice usted.
M.Elena: Ser que es la misma cosa, querida. Voy saliendo.
La Joven: Ya tiene ttulo el libro?
M.Elena: Se lo puso solito: Fantasmas en el parque, de qu otro modo se iba a
llamar?
La Joven: Suena bien Aunque puede dar un poquito de miedo, tambin, no? No se
va a demorar mucho esta vez, eh?
M. Elena: Ya salgo, as vuelvo con luz. Los mos, y a fuerza de estar desencuadernada,
son fantasmas diurnos. Me va bien su ritmo. Tanto visitarlos, me estar pasando de su
lado.
La Joven: Una fantasma bien rara: bastn canadiense, pauelo a la cabeza y echando
humo como chimenea.
M. Elena: (Rie) En fin, lo que queda. Lo que queda del da, lo que queda del cuerpo, lo
que queda de la ciudad, lo que queda de los amores, lo que queda del ama, lo que queda
de la memoria, lo que queda de ganas.
(Sale. En la pantalla se fija una imagen suya. Tal vez la foto pintada)

18