ANA AJMTOVA

BREVE ANTOLOGA

Selecciones, versiones
y nota introductoria de
KYRA GALVN

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL

DIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2008
NDICE

NOTA INTRODUCTORIA 4

LEYENDO A HAMLET 7

TRES COSAS LE ENCANTABAN 7

ME RETORCA LAS MANOS 7

CMO PUEDES MIRAR EL NEVA? 8

PARA ALEXANDER BLOK 8

TODO ME HA SIDO ARREBATADO 9

AHORA YA NADIE QUERR ESCUCHAR CANCIONES 9

NO SABEMOS CMO DECIRNOS ADIOS 10

TODO HA SIDO SAQUEADO 10

NO SOY DE ESOS QUE ABANDONARON LA TIERRA 11

LA MUJER DE LOT 11

RQUIEM 1935-1940 12

A GUISA DE PRLOGO 12

DEDICATORIA 13

PRLOGO 13

EPLOGO 18

CLEOPATRA 18

EN 1940 20

2
EL SAUCE 21

ESTA POCA CRUEL ME HA DESVIADO 22

EPIGRAMA 23

3
NOTA INTRODUCTORIA

Nacida en Odessa, en 1899, Ana Ajmtova vea trans-

currir muellemente su privilegiada juventud en una
pequea villa de la residencia de veraneo del Zar,
cuando contrajo matrimonio con Nikolai Gumielev a
los veintin aos. El ritual obligado de la cultura rusa
de entonces no tardar en cumplirse. Al ao siguiente
de la boda, Ana viaja a Pars, se hace amiga de Modi-
gliani, quien ejecuta 16 retratos de ella (de los cuales
uno solo ha sobrevivido), y a su regreso a la querida
patria comienza a escribir seriamente.
Es la poca de las escisiones dentro de la corriente
simbolista rusa, pese a los afanes ortodoxos de su
sumo sacerdote, Viacheslao Ivnov. De las prestigio-
sas reuniones semanarias a las que Ajmtova asiste,
pronto surgirn dos grupos disidentes, a su vez opues-
tos entre s: los futuristas y los acmestas. El ala radical
est representada por los futuristas, de los cuales Ma-
yakovski es uno de sus principales exponentes: niegan
el lenguaje potico y exigen la autonoma de las pala-
bras, introduciendo el lenguaje coloquial para lograr un
deliberado efecto antipotico.
Por su parte, el acmesmo significa una ruptura total
con el viejo simbolismo. Sus cultivadores ms noto-
rios: Gumielev, Ajmtova y Osip Mandelstam, cues-
tionan directamente la actitud vital de los simbolistas.
Les gusta llamarse a s mismos artesanos, pues consi-
deran al lenguaje como a cualquier otro material del
que deben aprenderse sus cualidades naturales y sus
limitaciones. Rechazan, por ello, las diferenciaciones
entre lo potico y lo no-potico. Con toda legitimidad,
cualquier percepcin o experiencia puede ingresar en
la esfera creativa del poeta. Pero no haba radicalismo
populista o poltico alguno en esa postura. Se trataba
en esencia de una aproximacin religiosa al fenmeno
potico, que conceba a la vida como una ddiva.
Haba la conviccin de que para agradecerla mejor
eran indispensables tanto la tradicin de los valores
judeocristianos de Occidente como la religin misma.

4
 Sin embargo, la evolucin posterior de la poesa de
Ajmtova estar en gran medida determinada por la
irrupcin de la Historia en la vida personal de la mujer.
Habiendo visto naufragar su matrimonio y obtenido el
divorcio en 1918, apenas seis aos despus del naci-
miento de su nico hijo: Len Gumielev, durante la
hambruna desatada por la Revolucin de Octubre, Ana
gana su racin trabajando como bibliotecaria en el Ins-
tituto de Agronoma de Petrogrado, sin dejar de asistir
junto con Mandelstam a la Academia de Artes para
ofrecer recitales de poesa en beneficio de los heridos.
Despus de publicar su tercer volumen de versos, sufre
la violenta prdida de su ex esposo en 1921, fusilado
por los bolcheviques tras haber sido condenado por
participar en una conspiracin en contra del nuevo
rgimen. Este oprobioso acontecimiento pesar como
un estigma sobre Ajmtova y su hijo hasta el fin de sus
das. Hubiera sido fcil para ella refugiarse en Pars o
en otra ciudad europea, como tantos otros miembros de
su clase social, pero el acendrado amor que tena hacia
su patria haca impensable ese proyecto.
El terror stalinista ser implacable con la vctima
propiciatoria. El Comit Central del Partido Comunista
dicta desde 1925 instrucciones especiales para que
no se publique ni un verso ms de Ana Ajmtova. A lo
largo de diez aos, su silencio ser casi total, hasta que,
en 1935, su hijo sea arrestado durante la ola represiva
que levant el asesinato de Kirov. En apariencia, el
apellido de Gumielev haba sido razn suficiente para
pronunciar la acusacin en contra del muchacho.
Una vez transcurrido su primer invierno blico en el
sitio de Leningrado, Ajmtova debe ser evacuada a un
distante lugar del Asia Central, donde pasa varios aos
al lado de la viuda de Mandelstam. Hacia el final de la
sangrienta Segunda Guerra finca de nuevo su residen-
cia en Leningrado, dispuesta a resarcirse como escrito-
ra. Pero en 1944, al concluir un recital suyo en el Mu-
seo Politcnico de Mosc, es aclamada de pie por tres
mil asistentes. Quin organiz esa ovacin?, rugir
Stalin al enterarse. Es el preludio de un nuevo conge-
lamiento, que se hace oficial en 1946, cuando la se-

5
gunda prohibicin para la publicacin de sus obras se
acompaa de una larga declaracin de un miembro
prominente del Politbur en la que se acusa a Ajmto-
va de individualista, de que sus temas son ajenos a
las masas y de que recurre a elementos de tristeza,
nostalgia y misticismo.
Una acusacin semejante slo poda tener como coro-
lario, entonces, el arresto inmediato. En este caso espe-
cfico fue el hijo quien debi padecer su tercer arresto.
Temiendo un cateo similar al que haba presenciado
como consecuencia de la aprehensin de su amigo
Mandelstam en 1934, Ajmtova quema en una estufa
su vasta obra indita. Aos ms tarde tratar de recons-
truirla parcialmente, habindose perdido para siempre
una obra de teatro dirigida contra el rgimen stalinista,
el cual deber haber llegado a su trmino para que, en
1956, pueda ser liberado Len Gumielev, slo dos me-
ses antes de que se celebre el xx Congreso del PCUS y
Krushev denuncie al Padre Stalin en su Discurso Secre-
to. Diez aos despus, fallece la anciana.
El signo de la poesa de Ana Ajmtova es el de la
transparencia. Se explica por s misma. Surgida en uno
de los periodos histricos ms convulsos y contradicto-
rios de nuestro siglo, se levanta como un testigo ex-
cepcional de los sucesos circundantes. Elabora un
conmovedor testamento para las generaciones posterio-
res que, como Ana crea firmemente, nunca dejarn de
amar la poesa, aun en los tiempos ms difciles.
Cristiana ortodoxa, azotada por los rigores de la revo-
lucin y la guerra antifascista, proscrita como indesea-
ble por el realismo burocrtico llamado socialista,
pervive a pesar de todo como una gran poeta, conser-
vando intactas hasta hoy su vitalidad y su frescura. Ya
lo deca Osip Mandelstam, el amigo entraable: toda
gran poesa es una respuesta al desastre total.

KYRA GALVN

6
LEYENDO A HAMLET

A la derecha del cementerio hay un sembrado estril;

detrs, un ro de azul centelleante.
T dijiste: Est bien, vete a un convento
o csate con un necio...

Era la clase de cosas que siempre dicen los prncipes,

pero son palabras que nunca se olvidan.
Deslcense cien siglos en una querella como un manto
de armio bajo sus hombros.

(Kiev, 1909)

TRES COSAS LE ENCANTABAN

Tres cosas le encantaban a l:

los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas
y los desteidos mapas de Amrica.
No soportaba los mocosos chillones,
ni la mermelada de frambuesa con su t,
ni la histeria femenina
y estaba atado a m.

(1911)

ME RETORCA LAS MANOS

Me retorca las manos bajo mi oscuro velo.

Por qu ests plida, qu te intranquiliza?
Porque hice de mi amado un borracho
con una recndita tristeza.

Nunca lo olvidar. Sali tambalendose:

su boca torcida, desolada...
Corr por las escaleras, sin tocar los barandales.
tras l, hasta la puerta.

7
Y le grit, conmocionada: Todo lo deca
en broma, no me dejes, o morir de pena.
Me sonri, terriblemente despacio
y exclam: Por qu no te quitas de la lluvia?

(Kiev, 1911)

CMO PUEDES MIRAR EL NEVA?

Cmo puedes mirar el Neva,

cmo puedes pararte sobre los puentes?
No importa si la gente piensa que sufro,
Su Imagen no me dejar partir.
Las alas de los ngeles negros pueden acabar con uno,
pero yo cuento los das hasta el juicio final.
Las calles estn manchadas con piras espeluznantes,
hogueras de rosas en la nieve.

(1914)

PARA ALEXANDER BLOK

Llego a casa del poeta.

Un domingo. Precisamente a medioda.
La estancia es grande y tranquila.
Afuera, en el helado paisaje,

cuelga un sol color frambuesa

sobre cuerdas de humo grisazul.
La mirada escrutadora de mi anfitrin
me envuelve silenciosamente.

Sus ojos son tan serenos

que uno podra perderse eternamente en ellos.
S que debo cuidarme
de no devolverle la mirada.

8
Pero la pltica es lo que recuerdo
de aquel domingo a medioda,
en la amplia casa gris del poeta
cerca de las puertas del Neva.

(Enero de 1914)

TODO ME HA SIDO ARREBATADO

Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza.

Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto,
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre
congelada est.

Burlada estoy por el nimo de la Musa

que me observa y nada dice,
descansando su cabeza de oscuros rizos,
exhausta, sobre mi pecho.

Slo la Conciencia, ms terrible cada da,

enfurecida, exige cuantioso tributo.
Y para responder, me cubro el rostro con las manos,
porque he agotado mis lgrimas y mis excusas.

(Sebastopol, octubre de 1916)

AHORA YA NADIE QUERR ESCUCHAR CANCIONES

Ahora ya nadie querr escuchar canciones.

Los amargos das profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, cancin, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazn, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,

luchabas; felizmente contra las maanas, desafiando
sus peligros.
Ahora vagars como un mendigo hambriento,

9
llamando desesperada a la puerta de los extraos.

(1917)

NO SABEMOS CMO DECIRNOS ADIS

No sabemos cmo decirnos adis:

erramos por ah, hombro con hombro.
Ya el sol est bajando,
vas taciturno, soy tu sombra.

Entremos en una iglesia a ver

bautizos, matrimonios, misas de difuntos.
Por qu somos diferentes del resto?
Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza.

O sentmonos en el cementerio,
sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro.
Esa vara en tu mano est dibujando mansiones
donde estaremos siempre juntos.

(1917)

TODO HA SIDO SAQUEADO

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la Miseria roe hasta los huesos.
Cmo, entonces, no desesperarse?

Durante el da, desde cercanos bosques,

las cerezas llevan el verano a la ciudad.
Por la noche, los profundos cielos transparentes
brillan con galaxias nuevas.

Y lo milagroso se acerca inminente

a las sucias casas en ruinas

10
algo que de hecho nadie conoce,
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.

(1921)

NO SOY DE ESOS QUE ABANDONARON LA TIERRA

No soy de esos que abandonaron la tierra

a merced de los enemigos.
Sus halagos me dejan fra,
mis canciones no son para que las alaben ellos.

Pero me dan lstima los exilados.

Como el de un desertor, como el de un muerto
a medias,
oscuro es tu camino, vagabundo;
la amargura infecta tu pan extranjero.

Pero aqu, en la penumbra de la conflagracin,

cuando apenas queda un amigo por conocer,
nosotros los sobrevivientes no desistimos
ante nada, ante un solo golpe.

De seguro el cmputo se har

despus de que pase esta nube,
somos gente sin lgrimas,
ms rectos que ustedes... ms orgullosos.

(1922)

LA MUJER DE LOT

Y el hombre justo acompa al luminoso agente de Dios

por una montaa negra, siguiendo su huella,
mientras una voz incansable acosaba a la mujer:
No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrs.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

11
al patio donde una vez cantaste, al pabelln para hilar,
a las ventanas de la enorme casa
donde la descendencia santific tu lecho conyugal.

Una sola mirada: sbita punzada de dolor

en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido.
Su cuerpo se derriti en sal transparente
y sus ligeras piernas clavronse en la tierra.

Quin penar por esta mujer? No le resulta

de sobra insignificante a nuestra incumbencia?
Incluso as, nunca la negar en mi corazn,
ella que muri porque eligi volverse.

(1922-24)

RQUIEM
1935-1940

Ningn cielo extranjero me protega,

ningn ala extraa escudaba mi rostro,
me erig como testigo de un destino comn,
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

(1961)

A GUISA DE PRLOGO

En los espantosos aos del terror yezoviano me pas

diecisiete meses aguardando en una fila, ante el umbral
de la prisin de Leningrado. Cierto da, alguien me
identific en la muchedumbre. Detrs de m se hallaba
una mujer, con los labios azules de fro, que, es claro,
nunca antes me haba odo llamar por mi nombre. En-
tonces sali del entumecimiento comn y me pregunt
en un susurro (all todo mundo susurraba):
Puede describir esto?

12
 Y le contest:
Puedo.
Una especie de sonrisa cruz fugazmente por lo que
alguna vez haba sido su rostro.

(Leningrado, abril 1 de 1957)

DEDICATORIA

Un dolor semejante podra mover montaas,

e invertir el curso de las aguas,
pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos
que nos impiden la entrada a las celdas
atestadas de condenados a muerte...
Para algunos puede soplar el viento fresco,
para otros la luz solar se desvanece en el ocio,
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,
slo escuchamos el chirriar de las llaves
y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.
Como si nos levantramos para misa primera,
da a da recorramos el desierto,
andando la calle silenciosa y la plaza,
para congregarnos, ms muertas que vivas.
El sol haba declinado, el Neva se haba opacado
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.
Que sentencia se dict?... Ese gemido,
ese repentino fluir de lgrimas femeninas,
seala a una distinguindola del resto,
como si la hubieran derribado,
arrancndole el corazn del pecho.
Entonces djenla ir, trastabillando, a solas.
En dnde estarn ahora mis innombrables amigas
de aquellos dos aos de estada en el infierno?
Qu espectros se burlan de ellas ahora, en medio
de la furia de las nieves siberianas,
o en el crculo nublado de la luna?
A ellas les lloro, Hola y Adis!

(Marzo de 1940)

13
PRLOGO

Era aquella una poca en que slo los muertos

podan sonrer, liberados de las guerras;
y el emblema, el alma de Leningrado,
penda afuera de su casa-prisin;
y los ejrcitos de cautivos,
pastoreados en los patios ferroviarios,
se evadan de la cancin entonada por el silbato de la
mquina,
cuyo refrn iba as: Vyanse parias!
Las estrellas de la muerte pendan sobre nosotros.
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba
bajo las huellas de botas manchadas de sangre,
bajo las ruedas de las Maras Negras.

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.

Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrs.
En el cuarto oscuro gritaban los nios,
la vela bendita jadeaba.
Tus labios estaban fros de besar los iconos,
el sudor perlaba tu frente: Aquellas flores mortales!
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande
me parar
en la Plaza Roja y aullar bajo las torres del Kremlin.

(1935)

Apaciblemente fluye el Don Apacible;

hasta mi casa se escurre la luna amarilla.
Brinca el alfizar con su gorra torcida
y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.
Esta mujer est enferma hasta la mdula,
esta mujer est completamente sola,
con el marido muerto, y el hijo distante
en prisin. Rueguen por m. Rueguen.

14
3

No, no es la ma: es la herida de otra gente.

Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,
llvense todo lo que ocurri, escndanlo, entirrenlo.
Retiren las lmparas...
Noche.

Ellos debieron haberte mostrado burlona,

delicia de tus amigos, ladrona de corazones,
la nia ms traviesa del pueblo de Pushkin
esta fotografa de tus aos aciagos,
de cmo te colocas junto a un muro hostil,
entre trescientos andrajosos en fila,
tomando una porcin de tu mano
y el hielo del Ao Nuevo reducido a brasa por tus
lgrimas.
Vean el chopo de la prisin doblegndose!
Ningn ruido. Ni un ruido. Aun as, cuntas
vidas inocentes se estn terminando.

Durante diecisiete meses he gritado

llamndote al redil.
Me arroj a los pies del verdugo.
Eres mi hijo, convertido en espectro.
La confusin se apodera del mundo
y carezco de fuerzas para distinguir
entre una bestia y un ser humano,
o en qu da se deletrea la palabra matar!
Nada queda, salvo flores polvosas,
un tintineante incensario y huellas
que conducen a ninguna parte. Noche de piedra,
cuya brillante y gigantesca estrella
me mira fijamente a los ojos,
prometindome la muerte. Ay, pronto!

15
6

Las semanas escapan de la mente,

dudo que haya sucedido:
cmo dentro de tu prisin, pequeo,
las noches blancas se paralizaron en llamas:
y todava, mientras tomo aliento,
ellos posan sus ojos de buitre
sobre lo que la gran cruz les muestra:
este cuerpo de tu muerte.

LA SENTENCIA

La palabra cay como una piedra

en mi pecho viviente.
Lo confieso: estaba preparada
y de algn modo lista para la prueba.
Tanto que hacer el da de hoy:
matar la memoria, asesinar el dolor,
convertir el corazn en roca
y todava disponerse a vivir de nuevo.

No hay silencio. El festn del clido verano

trae rumores de juerga.
Desde hace cunto adivinaba yo
este da radiante, esta casa vaca?

A LA MUERTE

Vendrs de todos modos. Por qu no ahora?

Cunto he esperado. Vienen los malos tiempos.
He apagado la luz y abierto la puerta
para ti, porque eres mgica y sencilla.
Asume, por tanto, la forma que ms te plazca,
apunta y disprame un tiro envenenado,
o estranglame como un eficiente asesino,
o bien infctame el tifo sera mi suerte,

16
o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,
aqul que estamos cansados de or da y noche,
en el que los guardias azules trepan las escaleras
guiados por el conserje, plido de miedo.
Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,
la Estrella del Norte cintila como cintilar siempre,
y el destello azul de los ojos de mi amado
est oscurecido por el horror final.

Ya la locura levanta su ala

para cubrir la mitad de mi alma.
Ese sabor del vino hipntico!
Tentacin del oscuro valle!

Ahora todo est claro.

Admito mi derrota. El lenguaje
de mis delirios en mi odo
es el lenguaje de un extranjero.

Intil caer de rodillas

e implorar piedad.
Nada que cuente, excepto mi vida,
es mo para llevrmelo:
no los ojos terribles de mi hijo,
no la cincelada flor ptrea
del dolor, no el da de la tormenta,
no la tribulacin en la hora de visita,
no la querida frialdad de sus manos,
no la sombra agitada en los rboles de lima.
no el fino canto del grillo
en la consoladora palabra de la partida.

(Mayo 4 de 1940)

17
10

CRUCIFIXIN

No llores por m, madre,

cuando est en la tumba.

Un coro de ngeles glorific aquella hora,

la bveda celeste se disolvi en llamas.
Padre, por qu me has abandonado?
Madre, te lo ruego, no llores por m

II

Mara Magdalena se dio un golpe de pecho y solloz.

Su discpulo amado se qued inmvil, con el gesto
petrificado.
Su madre permaneci aparte. Nadie mir dentro
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevi.

(1940-43)

EPLOGO

He entendido cmo los rostros se vuelven huesos,

cmo acecha el terror debajo de los prpados,
cmo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas
las duras lneas de sus textos cuneiformes,
cmo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos
se vuelven plata deslustrada de la noche a la maana,
cmo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos,
y el miedo tiembla con una risita entre dientes.
Y no slo ruego por m,
sino por todos los que permanecieron afuera de la prisin
conmigo en el amargo fro o en el ardiente verano
debajo de este insensato muro rojo.

18
II

Con el ao nuevo regresa la hora del recuerdo.

Te veo, te oigo, te escucho dibujando cerca:
a aqul que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra,
y aqulla que agitara su bella melena
y exclamara: es como volver al hogar.
Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre,
pero se llevaron la lista y ahora est perdida.
Les he tejido una vestimenta hecha
de palabras pobres, las que alcanc a or,
y me asir con firmeza a cada palabra y a cada mirada
todos los das de mi vida, incluso en mi nueva
desgracia,
y si una mordaza cegara mi boca torturada,
por la que gritan cien millones de gentes,
entonces djenlos rezar por m, como yo rezo
por ellos en esta vspera del da de mis recuerdos.
Y si mi patria alguna vez consiente
en fundir un monumento en mi nombre,
estar orgullosa de que se honre mi memoria,
pero slo si el monumento no se coloca
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez
primera
mi ltimo lazo con l hace mucho est disuelto
tampoco en el jardn del Zar, cerca del tocn sagrado,
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi
cuerpo,
sino aqu, donde soport trescientas horas
de fila ante las implacables barras de hierro.
Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo
de olvidar el clamor de las Maras Negras,
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta
y a la vieja aullando como bestia herida.
Y desde mis inmviles cuencas de bronce,
la nieve se derretir como lgrimas, goteando
lentamente,
y una paloma arrullar en alguna parte, una y otra vez,

19
mientras los barcos navegan suavemente sobre el
caudaloso Neva.

(Marzo de 1940)

CLEOPATRA

Soy aire y fuego...

Shakespeare

Ya ha besado los labios muertos de Antonio,

ha llorado de rodillas ante el Csar
y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad.
Chillan las trompetas del guila romana.

Por ah viene el ltimo hombre arrebatado por su

belleza,
galn tan gallardo con un murmullo vergonzante:
Debers caminar ante l, como una esclava, en el
triunfo.
Pero la pendiente de su cuello de cisne est ms
tranquila que nunca.

Maana encadenarn a sus hijos. Nada le resta

ms que enloquecer a ese sujeto
y poner el negro spid, como separacin piadosa,
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente.

(1940)

EN 1940
(FRAGMENTO)

Ni un salmo se oye
en el entierro de una poca.
Pronto, ortigas y cardos

20
decorarn la escena.
Las nicas manos diligentes
son las de los sepultureros: rpido! rpido!
Y hay tanto silencio, Seor, tanto,
que puedes or pasar el tiempo.

Algn da emerger de nuevo

como un cadver en un manantial;
pero ninguna madre lo reclamar,
y sus nietos, enfermos del corazn,
volvern la espalda.
Cabezas afligidas...
La luna balancendose como un pndulo...

Y ahora, sobre el Pars deshauciado, ese silencio cae.

II

A LOS LONDINENSES

Hoy el tiempo escribe con mano impasible

la obra negra de Shakespeare, la nmero cuarenta y
cuatro.
Qu podremos hacer nosotros aqu, cerca del
aletargado ro,
los que sabemos del sabor amargo,
sino reinterpretar aquellas trgicas lneas de Hamlet,
Csar o Lear?
O tal vez acompaar como escolta hasta su tumba
a la nia Julieta, pobre paloma, con antorchas y
canciones;
o representar al fisgn en las ventanas de Macbeth,
temblando ms que el asesino alquilado.
nicamente esa obra, sa y slo sa,
es la que no tendremos valor de leer.
(1940)

21
EL SAUCE

Crec en medio de un poblado silencio

dentro de la cuna fra del naciente siglo.
Las voces humanas no me tocaban.
Eran las voces del viento lo que oa.
Conced mis favores a las badanas y a las yerbas malas,
pero lo ms preciado, para m, fue el sauce plateado,
gran compaero a travs de los aos,
cuyas llorosas ramas
avivaron con sueos mi insomnio.
Increblemente he sobrevivido:
afuera slo un tronco cercenado permanece. Ahora
otros sauces
recitan bajo nuestros cielos con voces alienadas.
Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un
hermano.
(1940)

ESTA POCA CRUEL ME HA DESVIADO

Esta poca cruel me ha desviado

como a un ro fuera de su curso.
Desviada de las riberas familiares,
mi cambiante vida fluy
a un canal hermano.
Cuntos espectculos me perd:
el teln alzndose sin m
y cayendo tambin. Cuntos amigos
que nunca tuve oportunidad de conocer.
Aqu, en la nica ciudad que puedo llamar ma,
donde caminara dormida sin perderme,
cuntos cielos extranjeros pude soar
que no rendiran testimonio a travs de mis lgrimas.
Y cuntos versos fui incapaz de escribir!
Sus coros secretos me acechan
muy de cerca. Un da, acaso,
me estrangularn.
S los comienzos y tambin los finales.

22
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa
que mejor ser no recordar ahora.
Cierta mujer
ha usurpado mi sitio
y usa mi verdadero nombre,
dejndome slo un apodo
con el que he procedido lo mejor que he podido.
La tumba a la que vaya no ser la ma.
Pero si pudiera salir de m misma,
y contemplar a la persona que soy,
sabra, por fin, qu es la envidia.

(Leningrado, 1944)

EPIGRAMA

Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,

o Laura glorificar las penas de amor?
Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
Dios me ayude a callarlas de nuevo!

(1960)

23
 Ilustracin de portada:
Dibujo de Elvira Gascn

Editores:
Jorge Gonzlez de Len, Fernando Maqueo

24