JULIO

CORTZAR

historias de
Cronopios
y de Famas

ALFAGUARA
BIBLIOTECA CORTZAR
ALFAGUARA
Julio Cortzar y Herederos de Julio Cortzar, (1962 ) De esta edicin:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., 1995
Beazley 3860 (1437) Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar

Grupo Santillana de Ediciones S.A.

Torrelaguna 60 28043, Madrid, Espaa
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V.
Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, Mxico
Ediciones Santillana S.A.
Calle 80, 1023, Bogot, Colombia
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
Doctor Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile
Ediciones Santillana S.A.
Constitucin 1889. 11800, Montevideo, Uruguay
Santillana de Ediciones S.A.
Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia
Santillana S.A.
Ro de Janeiro 1218, Asuncin, Paraguay
Santillana S.A.
Avda. San Felipe 731 - Jess Mara, Lima, Per

ISBN: 950-511-189-4
Hecho el depsito que indica la ley 11.723

Diseo de la cubierta: Julio Silva

Impreso en la Argentina.
Printed in Argentina
Primera edicin: agosto de 1995
Sptima reimpresin: octubre de 2000

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser
reproducida, en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por
un sistema de recuperacin de
informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de

manera tal que una parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en lnea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se est en posesin momentnea de un peldao o escaln.
Cada uno de estos peldaos, formados como se ve por dos elementos, se
sita un tanto ms arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacin producir formas quiz
ms bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un
primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan
particularmente incmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que
los ojos dejen de ver los peldaos inmediatamente superiores al que se pisa,
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escaln. Puesta en el primer peldao dicha parte, que para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambin
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar el
pie. (Los primeros peldaos son siempre los ms difciles, hasta adquirir la
coordinacin necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace
difcil la explicacin. Cudese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie.)
Llegado en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente
los movimiento hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
fcilmente, con un ligero golpe de taln que la fija en su sitio, del que no se
mover hasta el momento del descenso.

11
 PREMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA
DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeo

infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con ncora de rubes; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atars a la mueca y pasears
contigo. Te regalan no lo saben, lo terrible es que no lo saben, te
regalan un nuevo pedazo frgil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgndose de tu mueca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los das, la obligacin de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesin de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyeras, en el anuncio por la radio, en el servicio telefnico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los
dems relojes. No te regalan un reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen para
el cumpleaos del reloj.

12
PEQUEA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE
LAS LEYES PODRAN CEDER TERRENO A LAS
EXCEPCIONES, AZARES O
IMPROBABILIDADES, Y AH TE QUIERO VER

Informe confidencial CVN/475 a/W del

Secretario de la OCLUSIOM al Secretario de la
VERPERTUIT.

... confusin horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo

dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir al
Comit Ejecutivo en sesin extraordinaria y empiezan las dificultades, ya
va a ver usted qu clase de los inesperados. Desconcierto absoluto en las
filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que el Comit se rene y
procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis
titulares fallecidos en trgicas circunstancias al precipitarse al agua el
helicptero en el cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el
hospital de la regin por haberse equivocado la enfermera y aplicdoles
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el organismo humano.
Reunido el Comit, compuesto del nico titular sobreviviente (retenido en
su domicilio el da de la catstrofe por causa de resfro) y de seis miembros
suplentes, precdese a votar los candidatos propuestos por los diferentes
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al seor
Flix Voll. (Aplausos.)
Se elige por unanimidad al seor Flix Romero. (Aplausos.) Se practica
una nueva votacin, y resulta elegido por unanimidad el seor Flix
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interino toma la palabra y hace una
observacin jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la
palabra el delegado de Grecia y declara que, aunque le parece ligeramente
estrambtico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al
seor Flix Paparemlogos. Se vota, y resulta elegido por mayora. Se pasa
a la votacin siguiente, y triunfa el candidato por Pakistn, seor Flix
Abib. A esta altura hay gran confusin en el Comit, el cual se apresura a

37
celebrar la votacin final, resultando elegido el candidato por la Argentina,
seor Flix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incmodos de los
presentes, el titular decano del Comit da la bienvenida a los seis nuevos
miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos. (Estupefaccin.) Se
lee la composicin del Comit, el cual queda integrado en la siguiente
forma: Presidente y miembro ms antiguo sobreviviente del siniestro, Sr.
Flix Smith. Miembros, Sres Flix Voll, Flix Romero, Flix Lupescu,
Flix Paparemlogos, Flix Abib y Flix Camusso.
Ahora bien, las consecuencias de esta eleccin son cada vez ms
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen
con comentarios jocosos e impertinentes la composicin del Comit
Ejecutivo. El Ministro del Interior habl esta maana por telfono con el
Director General. Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota
informativa que contienen el curriculum vitae de los nuevos miembros del
Comit, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias
econmicas.
El Comit debe celebrar su primera sesin el prximo jueves, pero se
murmura que los Sres. Flix Camusso, Flix Voll y Flix Lupescu elevarn
su renuncia en las ltimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado
instrucciones sobre la redaccin de su renuncia; en efecto, no tiene ningn
motivo valedero para retirarse del Comit y slo lo gua, al igual que los
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comit se integre con personas que
no respondan al nombre de Flix. Probablemente las renuncias aducirn
razones de salud y sern aceptadas por el Director General.

38
 I
PRIMERA Y AN INCIERTA
APARICIN DE LOS CRONOPIOS,
FAMAS Y ESPERANZAS
FASE MITOLGICA

60
 COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedi que un fama bailaba tregua y bailaba ctala delante de un

almacn lleno de cronopios y esperanzas. Las ms irritadas eran las
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni ctala
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas.
Los famas se sitan a propsito delante de los almacenes, y esta vez el
fama bailaba tregua y bailaba ctala para molestar a las esperanzas. Una de
las esperanzas dej en el suelo su pez de flauta pues las esperanzas, como
el Rey del Mar, estn siempre asistidas de peces de flauta y sali a
imprecar al fama, dicindole as:
Fama, no bailes tregua ni ctala delante de este almacn.
El fama segua bailando y se rea.
La esperanza llam a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro
para ver lo que pasara.
Fama dijeron las esperanzas. No bailes tregua ni ctala delante
de este almacn.
Pero el fama bailaba y se rea, para menoscabar a las esperanzas.
Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo
dejaron cado al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su
sangre y su tristeza.
Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y hmedos.
Rodeaban al fama y lo compadecan, dicindole as:
Cronopio cronopio cronopio.
Y el fama comprenda, y su soledad era menos amarga.

61
 EL BAILE DE LOS FAMAS

Los famas cantan alrededor

los famas cantan y se mueven

CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

Los famas bailan en el cuarto

con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, cmo dejan salir a los famas, que anden
sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,
bailando tregua espera tregua, cmo pueden?
Si todava los cronopios (esos verdes, erizados, hmedos objetos)
anduvieran por las calles, se podra evitarlos con un saludo: Buenas
salenas cronopios cronopios. Pero los famas.

62
 ALEGRA DEL CRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidacin de la tienda La

Mondiale.
Buenas tardes, fama. Tregua ctala espera.
Cronopio cronopio?
Cronopio cronopio.
Hilo?
Dos, pero uno azul.
El fama considera al cronopio. Nunca hablar hasta no saber que sus
palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre
alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una
palabra equivocada invadan el corazn bondadoso del cronopio.
Afuera llueve dice el cronopio. Todo el cielo.
No te preocupes dice fama. Iremos en mi automvil. Para
proteger los hilos.
Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho.
Adems, le gusta observar la conmovedora alegra del cronopio, que
sostiene contra su pecho los dos hilos uno azul y espera ansioso que el
fama lo invite a subir a su automvil.

63
 TRISTEZA DEL CRONOPIO

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de
famas [que remonta Corrientes a las once y veinte y l, objeto verde y
hmedo, marcha a las once y cuarto. Meditacin del cronopio: Es tarde,
pero menos tarde
[para m que para los famas,
para los famas es cinco minutos ms tarde, llegarn a sus casas ms
tarde, se acostarn ms tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa
[y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y hmedo. Mientras toma caf en el
Richmond de Florida, moja l cronopio una tostada con sus lgrimas
[naturales.

64
 II
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE
FAMAS

65
 VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una

ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente
los precios, la calidad de las sbanas y el color de las alfombras. El segundo
se traslada a la comisara y labra un acta declarando los muebles e
inmuebles de los tres, as como el inventario del contenido de sus valijas. El
tercer fama va al hospital y copia las listas de los mdicos de guardia y sus
especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se renen en la plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el caf a beber un
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza
recibe el nombre de Alegra de los famas.
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o
les cobran precios altsimos. Los cronopios no se desaniman porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se
dicen unos a otros: La hermosa ciudad, la hermossima ciudad. Y suean
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estn
invitados. Al otro da se levantan contentsimos, y as es como viajan los
cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

66
 CONSERVACIN DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la

siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y seales, lo
envuelven de pies a cabeza en una sbana negra y lo colocan parado contra
la pared de la sala, con un cartelito que dice: Excursin a Quilmes, o:
Frank Sinatra.
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen:
No vayas a lastimarte, y tambin: Cuidado con los escalones. Es por
eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estn todas en su sitio.

67
 RELOJES

Un fama tena un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda

CON GRAN CUIDADO. Pas un cronopio y al verlo se puso a rer, fue a
su casa e invent el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera
puede y debe decirse.
El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie,
sujeto por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del
alcaucil marcan la hora presente y adems todas las horas, de modo que el
cronopio no hace ms que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va
sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada da
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazn
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.

68
 EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio lleg a establecer un termmetro de vidas.

Algo entre termmetro y topmetro, entre fichero y curriculum vitae.
Por ejemplo, el cronopio en su casa reciba a un fama, una esperanza y
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableci que el
fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-
vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida,
pero ms por poesa que por verdad.
A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en or hablar a sus
contertulios, porque todos crean estar refirindose a las mismas cosas y no
era as. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espritu y
conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover tarea
delicada. Por supuesto, la infra-vida peda a cada instante el queso rallado, y
la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, mtodo
Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la
muerte.

69
 PAUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pauelo y lo

tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto
todos los pauelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja.
La sirvienta recoge los pauelos y los guarda para ella. Como est muy
sorprendida por la conducta del fama, un da no puede contenerse y le
pregunta si verdaderamente los pauelos son para tirar.
Gran idiota dice el fama, no haba que preguntar. Desde ahora
lavars mis pauelos y yo ahorrar dinero.

70