DON CAMILO Y LOS JVENES DE HOY

Giovanni Guareschi
Ttulo original:
DON CAMILLO E I GIOVANI D'OGGI
Traduccin de
DOMINGO PRUNA

1969 Rizzoli Editore, Milano

DON CAMILO Y LA OVEJA DESCARRIADA

Grandes novedades en el pueblo de don Camilo: los melenudos tambin han

llegado all y uno de ellos planteaba a Peppone serios conflictos. - Por si ello fuese
poco, tambin llegan los chinos para amargarle la vida al camarada alcalde

El taln de Aquiles de Peppone se llamaba Michele, muchachote de manos

grandes como palas y tan greudo que haca pensar en esas hayas que a fuerza de ser
podadas, quedan reducidas a gruesos troncos encapuchados con estpidas bolas de
hojas. Viajaba en un trasto de motocicleta con bolsas adornadas de bollones y flecos a lo
cowboy, y luca un chaquetn negro en cuya espalda haba hecho pintarrajear una blanca
calavera y la palabra Veneno.
Michele, alias Veneno y ltimo de los hijos de Peppone, era el nico melenudo
del pueblo, pero se bastaba y se sobraba, porque, adems de tener una fuerza de bfalo,
saba usarla condenadamente bien. Veneno era el jefe de los melenudos esparcidos por
la Bassa, y, cuando se mova con su pandilla, temblaba la tierra.
Pero haba otras grandes novedades en el pueblo de don Camilo: desaparecido el
viejo Piletti, la farmacia fue ocupada por una joven doctora de la ciudad que se haba
trasladado al pueblo cobijado tras la orilla del gran ro, en compaa de su marido,
tambin doctor.
Por su parte, Peppone haba transformado su taller en un gran establecimiento en
el que se vendan a plazos automviles, motocicletas y electrodomsticos de todas
clases. El dinero para montar el negocio lo haban facilitado los camaradas de la
seccin, convencidos por el razonamiento de Peppone: Si el pueblo trabajador quiere
automvil, lavadora, televisor, nevera, etc., vendmoselos nosotros. El beneficio
quedar en el pueblo trabajador, porque las ganancias sern repartidas entre los
accionistas.
El asunto no gust al doctor Bognoni ni a la farmacutica, camarada Jole, ambos
recomendados por la federacin provincial como activistas de gran eficiencia y
acogidos entusisticamente en la directiva de la seccin. Para los Bognoni, la iniciativa
solamente favorecera el aburguesamiento de los trabajadores y les quitara todo mpetu
revolucionario.
T, camarada Bottazzi dijo Bognoni a Peppone, das al pueblo la ilusin
de haber conquistado el bienestar, olvidando que la revolucin puede hacerse cuando el
pueblo sufre.
Nadie puede impedir al pueblo que sufra aunque tenga un seiscientos,
televisor, nevera y lavadora! replic Peppone, quien, por ser un hombre del pueblo,
conoca sus dolores ntimos.
Obligados a cerrar el pico, los Bognoni iniciaron una sorda labor de zapa contra
Peppone, esperando la ocasin para desencadenar la ofensiva.
Y la ocasin se present cuando a Veneno y su pandilla, que haban acudido al
dancing de Castelletto, no se les permiti la entrada por indeseables. Podan tolerarlo?
As, entraron por la fuerza y salieron de all slo tras haber quitado los pantalones a
todos los hombres presentes en la sala. Se arm un escndalo, porque, aquella misma
noche, Veneno trep a uno de los dos altsimos postes que permitan al cable de alta
tensin cruzar el Po, y at a l el cabo de una larga cuerda, de la que colg, al bajar,
todos los pantalones conquistados como un gran pavs. Y, al da siguiente, la gente se
agolp a orillas del gran ro para contemplar el espectculo de aquellas prendas
flameando al viento.
Los Bognoni, en una asamblea pblica, atacaron duramente a Veneno al que
definieron como un sucio representante del gamberrismo burgus, deshonra del Pueblo,
Y concluyeron Prfidamente: Si el camarada Bottazzi cra hijos de ese tipo cmo
puede pretender formar espiritualmente las nuevas, promociones del partido?
Aadieron que no se puede servir a la causa del pueblo trabajador vendiendo
trastos elctricos en una tienda.
El primer pensamiento de Peppone fue el de enredarse a puntapis con los
Bognoni. Pero luego lo pens mejor y envi a la federacin provincial un detallado
informe exigiendo inmediata respuesta.
Aquella noche, don Camilo, loco de alegra, fue a desahogarse ante el Crucifijo
del altar mayor:
Seor dijo, te doy las gracias por haber trado la confusin y la discordia al
campo de los enemigos de Dios.
Yo no puedo traer oscuridad y discordia, sino slo luz y paz respondi Cristo
. Don Camilo, tambin tu enemigo es tu prjimo, y los dolores de tu prjimo deben
ser tus dolores.
Perdona, Seor replic don Camilo, pero no me siento capaz de lamentar
que Peppone tenga un hijo melenudo!
Don Camilo dijo sonriendo Cristo, no olvides que tambin yo, durante mi
breve vida terrenal, fui un melenudo!
Seor! exclam don Camilo indignado, ese chico no se conforma con
llevar el pelo largo y vestir de modo extrao. Es tambin un violento y un malvado!
Don Camilo le respondi Cristo, regalas demasiado fcilmente al lobo las
ovejas de tu grey!
No es una oveja de mi grey!
T la bautizaste en nombre del Seor, y ese chico es una oveja de mi grey.
Don Camilo no pudo contestar porque en aquel instante entr Peppone en la
iglesia. Traa una cara que presagiaba tempestad, y don Camilo le condujo a la rectora.
Camarada alcalde le dijo una vez en el comedor, te has arrepentido,
finalmente, de tus pecados? Puedes hablar con toda libertad: te escucha Dios, no el
camarada Bognoni,
Usted y su maldito latn! rugi Peppone. Puede saberse qu significa
cum grano salis?
Depende de la circunstancia en que se use respondi don Camilo.
La circunstancia es que he referido a la federacin lo que dijeron
pblicamente de m esos dos groseros, y la federacin ha contestado que debo actuar
cum grano salis.
 Don Camilo solt una carcajada, lo cual enfureci a Peppone, que grit:
Esos malditos intelectuales son la ruina del partido! No pueden hablar en
italiano? Ahora que hasta los curas han barrido el latn, precisamente los funcionarios
de la federacin comunista han de usarlo?
Camarada le explic con mucha paciencia don Camilo, podan acaso
aconsejarte que obrases con tacto, prudencia, diplomacia e inteligencia, cuando todos
saben que todo eso son cosas que no conoces ni siquiera de vista? Se refieren a ese
microscpico granito de sal que esperan tengas en tu gran calabaza y te aconsejan
usarlo.
Estupideces! rugi Peppone. Ya les dar yo grano salis! A esa birria de
doctor lo preparo cum grano pepis y lo lleno de tajos! Qu culpa tengo yo de e mi hijo
sea un garbanzo negro? De todos modos, si el muy asesino se atreve a volver a casa, lo
mato.
Haces bien aprob don Camilo. Es mucho ms fcil matar a un hijo que
educarlo.
Quin habla de matar? se indign Peppone. Quiero decir que si se me
pone a tiro, lo muelo a palos.
Te conviene matarlo, camarada. El bienestar te ha transformado en un rollo de
grasa: si te arrea un puetazo, te deja tieso.
Quiere usted decir que si yo le pego a l se rebelar?
Si es verdaderamente tu hijo, s.
Lo es, por desgracia admiti Peppone, tristemente.
Smilzo lleg corriendo y don Camilo qued cortado:
Qu diablos estamos organizando aqu en la rectora? Una reunin de
clula?
Si el Papa ha recibido en el Vaticano al ministro de Asuntos Exteriores
sovitico, un insignificante prroco rural como usted puede recibir muy bien a un par de
camaradas de la seccin comunista local replic Smilzo.. O es que se considera
ms importante que el Papa?
Qu pasa? pregunt Peppone.
Jefe explic Smilzo, Michele ha irrumpido, en la farmacia y ha obligado
a la camarada Jole a tomarse media botella de aceite de ricino. Luego ha ido al
ambulatorio y ha hecho beber el resto al doctor Bognoni.
Peppone empalideci y se desplom sobre una silla.
Me ha arruinado! gimi. Aceite de ricino! Ahora me acusarn de tener
un hijo fascista! Imbcil! Con la de cosas que poda haberles hecho tornar ha ido a
escoger precisamente el aceite de ricino!
Entretanto haba llegado tambin a la rectora Brusco, quien traa nuevas
noticias:
No, jefe. No era aceite de ricino, sino un frasco de aceite de hgado de
bacalao.
 Alabado sea Dios! suspir Peppone, No, podrn dar un significado
poltico al asunto. Pero juro que le romper la crisma a ese gamberro! Vosotros dos,
seguidme e intervenid slo si se rebela y veis que no le puedo.
Salieron corriendo, y don Camilo levant la mirada y abri desoladamente los
brazos:
Seor, una oveja de tu grey se ha descarriado, los lobos; la buscan y no s
dnde encontrarla: qu puedo hacer?
Est escrito: Pulsate et aperietur vobis, respondi la voz lejana de Cristo.
Don Camilo se puso a andar de un lado para otro en su estancia: no comprenda
qu haba querido decir Cristo; de todos modos, cuando llamaron a la puerta, corri a
abrir.
Entr Veneno con el pelo desgreado, que le tapaba incluso la cara. El
jovenzuelo estaba muy agitado.
Reverendo dijo, mi padre me busca para romperme los huesos a palos.
Don Camilo le mir con disgusto:
Y t, con esas manazas, tienes miedo a un rollo de grasa como tu padre?
Claro! Si me pesca, lo nico que puedo hacer es aguantar. No puedo
rebelarme contra l!
Don Camilo mir al muchachote con menos desagrado:
No te das cuenta del lo que has armado al purgar a los Bognoni?
No los he purgado por lo que dijeron de m, sino por lo que dijeron de mi
padre. Slveme, don Camilo.
La casa de Dios est abierta a todos los pecadores que se arrepienten.
Veneno hinch su amplio trax y apret los puos:
Qu arrepentimiento ni qu cuernos! grit. La marranada la hicieron
esos dos imbciles, no yo!
Si lo crees as replic con calma don Camilo, puedes hacer una de estas
dos cosas: o marcharte en seguida o, si pretendes quedarte, pagar.
Estoy dispuesto a pagar! rugi Veneno.
Don Camilo le murmur el precio. El muchacho abri los ojos de par en par.
Prefiero dejarme degollar!
Pues entonces, lrgate! le conmin don Camilo. Veneno se dirigi hacia la
puerta, pero a mitad de camino se detuvo.
Reverendo, lo que me pide usted es una infamia.
Lo tomas o lo dejas: aqu el precio es fijo y no se hacen rebajas.
Veneno volvi atrs, se sent Y, rechinando los dientes, pag. Luego dijo:
Reverendo me ha arruinado usted!
No es mi oficio, y el trabajo no ser perfecto respondi don Camilo. Pero
creo que rapado al cero saldrs ganando.
 Mientras don Camilo dejaba la maquinilla y, con la escoba, empujaba hacia el
recogedor de basura el gran montn de cabellos, Veneno se sac del bolsillo un espejito
y se mir:
Peinado as ya no soy nadie y su voz denotaba angustia.
La verdad era que se senta como Sansn cuando se vio rapado por Dalila y sin
fuerza, porque el secreto de su fuerza radicaba en sus largos cabellos.
Ya no me atrever a mostrarme ante la gente gimi Veneno. Me ir del
pueblo.
A dnde?
Ya tengo sitio; me alistar como soldado.
Don Camilo se asombr de la decisin:
Pero t dijo, no eres acaso el jefe de esos granujas que se dicen
objetores de conciencia?
Lo haca porque, al ir al servicio, me cortaran el pelo. Ahora que estoy rapado
al cero, no hay ninguna cuestin moral.
Comprendo murmur don Camilo. Bueno, ahora ve a la cocina a comer y
luego mtete en la cama: la habitacin de invitados est en el ltimo rellano. Duerme
tranquilo: nadie te molestar.
Seor, te doy las gracias. El buen pastor ha encontrado a la oveja descarriada,
tal como t me dijiste.
S, don Camilo: pero yo no dije que el buen pastor tenga que esquilar a las
ovejas recuperadas.
Eso, es un detalle de carcter tcnico que no atae a Dios, sino al pastor. Dad a
Dios lo que es de Dios, y al pastor lo que es del pastor: no lo dijiste as?
No, don Camilo. Sin embargo, el concepto es justo.
Veneno permaneci escondido una semana en casa de don Camilo y pas el
tiempo partiendo y aserrando la lea para todo el invierno.
Al octavo da apareci Peppone, agitadsimo:
Ha llegado la citacin del distrito! grit, No s dnde se habr podido
meter ese miserable, pero si no se presenta a tiempo, ser perseguido como un prfugo.
Slo esto me faltaba!
Don Camilo lo llev a la cocina junto a la ventanita que daba al patio. Peppone
vio a Veneno partiendo lea y qued boquiabierto.
Rapado al cero! exclam.
Por fuerza! dijo don Camilo. Lo he convencido de que se haga fraile.
Peppone peg un brinco:
Eso s que no! grit. Prefiero que vuelva en seguida a casa. Juro que no
le dir nada, aunque, por su culpa, esos malditos Bognoni quieren vengarse de m
creando en el pueblo una seccin autnoma china.
Est bien respondi don Camilo. Sin embargo, es una lstima, Sonaba
tan bien eso de Fray Veneno, oveja de Dios!.
 En casa de Bottazzi no hay sitio para las ovejas! grit Peppone.
Ah, claro! replic prfidamente don Camilo. Olvidaba que, temporibus
illis, t, camarada, mandaste escribir en la fachada de tu casa: Vale ms vivir un da
como un len, que cien aos como oveja.
Al diablo con usted y con su condenada memoria! rugi Peppone mientras
se iba. Pero entre usted y yo, la cuenta sigue abierta!
La cerraremos le tranquiliz don Camilo. Naturalmente, con permiso de
Mao.
El gran ro discurra plcido e indiferente. Era un da como otro, pero distinto.
EL SECRETO DE SAN ANTONIO ABAD

Si Peppone llora, don Camilo no re: es terco, pero llega un momento en que
debe inclinar la cabeza y ponerse al da. Afortunadamente, encuentra una ayuda
inesperada que le permite obedecer desobedeciendo

El descapotable rojo se meti resueltamente en el patio de la rectora, y de l se

ape un jovenzuelo flaco, vestido de gris, con gafas de intelectual y una cartera de piel
bajo el brazo.
Don Camilo, quien, sentado a la mesa del comedor, lea con un ojo la Gazzeta,
mientras con el otro oteaba a travs de la ventana, apret los puos:
Adelante! dijo, malhumorado, tan pronto como oy que llamaban.
El jovenzuelo entr, lo salud y le tendi un sobre.
No puedo comprar nada rezong don Camilo, sin levantar siquiera la
cabeza del peridico
Y yo no tengo nada que vender respondi el otro. Soy don Francesco, el
coadjutor que la curia le ha asignado. Y sta es la carta de presentacin.
Don Camilo le mir de arriba abajo:
Vestido as, joven, le he tomado por uno de esos viajantes de comercio.
Teniendo en cuanta que deba presentarse a un anciano prroco, quizs habra sido
mejor que se hubiese usted vestido de sacerdote
El curita, un tipo muy nervioso, empalideci, y don Camilo ley la carta.
Bueno dijo metiendo el papel en el sobre. O sea, que usted ha sido
enviado aqu para ensearme a hacer de cura.
No, reverendo: slo para recordarle que no estamos en 1666, sino en 1966.
Don Camilo se sac del bolsillo el pauelo amarillo y le hizo un nudo.
Ahora que me lo ha recordado, puede irse dijo.
El curita perdi la calma:
Reverendo! La curia me ha mandado aqu y aqu me quedar exclam,
irritado, sentndose al escritorio.
En ese caso replic con calma don Camilo, aprovecharemos para echar
una partida. Conoce el juego de las ochenta cartas?
No respondi el curita apretando los dientes. Sobre el escritorio haba unas
cuantas barajas viejas: don Camilo cogi una, la estruj con sus manazas y, de un tirn,
la parti en dos.
El curita no se impresion:
Conozco ese juego dijo. Pero s hacerlo con menos trabajo
Tom del escritorio otra baraja y, con mucha calma, una tras de otra, parti en
dos pedazos las cuarenta cartas.
Ahora son ochenta como las de usted, reverendo dijo al final, sonriendo.
 Don Camilo mene la cabeza con expresin de asentimiento.
Pero yo dijo indicando los dos montoncitos de cartas rotas s hacrselas
comer las ciento sesenta.
Era el don Camilo de los tiempos duros y violentos, y el curita se qued
pasmado.
Yo balbuce he sido enviado... Si mi persona no le es grata...
Usted u otro, lo mismo da. Puesto que Su Ilustrsima nos ordena tener
necesidad de un coadjutor, se obedecer. Usted me ha recordado, cortsmente que
estamos en 1966 y no en 1666, y, yo he correspondido a su cortesa recordndole que
aqu el prroco soy yo. Su habitacin est preparada. Puede usarla para descansar y para
vestirse de sacerdote: aqu, durante las horas de servicio, no gusta el traje de paisano.
El curita fue acompaado, por la vieja Desolina a la habitacin de los invitados,
y don Camilo corri a desahogarse con el Crucifijo del altar mayor.
En efecto, en la iglesia de don Camilo an exista el altar en el que l se
obstinaba en seguir celebrando la misa en latn. Y los fieles seguan recibiendo la Hostia
arrodillados en el comulgatorio con columnitas de mrmol pintadas de falso mrmol.
En todas las dems iglesias de la dicesis, el altar haba sido sustituido por lo
que don Camilo con poco respeto, llamaba mesa caliente; pero en la iglesia de don
Camilo nada haba sido cambiado an, y, precisamente por eso, la curia antes de
tomar graves disposiciones disciplinarias decidi poner al lado del terco prroco de la
Bassa, a un joven sacerdote que indujese al rebelde a ponerse al da.
Don Camilo paseaba por la desierta iglesia, buscando en vano el principio justo
del discurso que quera hacer, cuando Cristo le llam:
Don Camilo, qu ests haciendo? Has olvidado que la verdadera fuerza de
los sacerdotes de Dios es la humildad?
Seor exclam don Camilo, nunca lo he olvidado y estoy aqu ante Ti
como el ms humilde de tus siervos.
Don Camilo, resulta fcil humillarse ante Dios. Tu Dios se hizo hombre y se
arrodill ante los hombres,
Seor grito con angustia don Camilo, abriendo los brazos, por qu habra
de destruirlo todo?
No destruyes nada. Cambias el marco a la pintura, pero la pintura sigue siendo
la misma. O es que para ti es ms importante el marco que el cuadro? Don Camilo, si
el hbito no hace al monje, tampoco hace al sacerdote. O tal vez crees que t eres ms
ministro de Dios que ese joven slo porque llevas sotana y l chaqueta y pantalones?
Don Camilo, crees que tu Dios es tan ignorante como para entender solamente el latn?
Don Camilo, esos estucos, esa madera pintada, esa purpurina, esas antiguas palabras no
son la fe.
Seor replic humildemente don Camilo, pero son la tradicin: el
recuerdo, el sendero recorrido durante muchos aos, la poesa.
Bellsimas cosas que nada tienen que ver con la fe. Don Camilo, t amas esas
cosas porque recuerdan tu pasado y porque las sientes tuyas, como parte de ti. La
verdadera humildad consiste en renunciar a las cosas que ms se aman.
 Don Camilo inclino la cabeza y dijo: Obedezco, Seor. Pero Cristo sonri,
porque lea en el corazn de don Camilo
El curita estaba lleno de entusiasmo. Su lema era: Desmixtificar! O sea,
limpiar la iglesia de lo que slo era oropel y poda servir nicamente a la supersticin.
Pero procuraba obrar con cautela, para que don Camilo no se irritase. Y don Camilo,
aunque apretando los dientes, le segua.
Pero de pronto patale.
El altar se quitar exclam con el mismo tono de voz empleado cuando dijo
al curita, que poda hacerle comer las dos barajas, pero slo cuando se haya
encontrado un sitio adecuado donde colocarlo.
El problema tena su miga, porque un altar rematado por un Crucifijo de tres
metros no era ninguna tontera. Pero, don Camilo se aferraba a su idea y se la confi a
Cristo,
Seor, explic, los herederos del pobre Filotti han liquidado toda 1a
propiedad. Ha quedado slo 1a vieja y ruinosa casa solariega, ms la capilla privada
contigua, en la cual siempre he celebrado una vez al ao. Estn dispuestos a ceder todo
por siete millones a plazos. Si yo pudiese conseguir esa capilla, trasladara all el altar y
a ti tambin, Seor. Aqu estorbas y no se sabe donde ponerte. Seguirs siendo siempre
el Hijo de Dios Todopoderoso aunque destruyan tu imagen, pero nunca permitir que te
arrojen al desvn entre los trastos viejos.
Don Camilo, le amonest el Cristo, t no hablas de m, sino de un trozo de
madera pintada.
Seor, la patria no es ese pedazo de tela que se llama bandera. Pero no se puede
tratar como un harapo a la bandera de la patria. Y t eres mi bandera, Seor. En esa
capilla encontraras el sitio justo, pero por desgracia, aunque a plazos, siete millones son
siete millones, Cmo podra hacerme con ese dinero?
Buscndolo donde se encuentra, respondi, enigmtico y sonriente, Cristo.
Entretanto el curita piafaba.
Reverendo, aunque hayamos aplazado el arreglo del altar .dijo un buen da
, podemos iniciar la desmixtificacin eliminando, por ejemplo, ese horrible monigote
de san Antonio.
Aquella imagen era en verdad fea. Don Camilo 1a haba encontrado ya en su
hornacina y all la dej, limitndose a quitarle el polvo una vez al ao.
El protector del patrimonio zootcnico de la Bassa parece ser que se
haba portado bastante bien cuando las graves epidemias de fiebre aftosa entre 1862 y
1914. Por ello, haba conocido tiempos ms felices y visto centenares de cirios arder
cada da ante l.
Despus, a medida que empezaron a generalizarse las vacunas antiaftosas,
disminuyeron los cirios y ahora el pobre san Antonio deba conformarse con la msera
bombilla de diez bujas que dan Camilo hizo colocar ante la hornacina, disimulada
dentro de una vieja lmpara de aceite.
Don Camilo tena tambin afecto a su san Antonio pero acept la proposicin del
curita.
Est bien. Maana por la maana ya no lo ver.
 Est modus in rebus: conforme con desahuciar a san Antonio, pero no
liquidndolo como hubiese querido el curita con cuatro martillazos, despus de ms de
cien aos de honrado servicio. (Exactamente, ciento cuatro, porque, segn resultaba de
los libros de la parroquia, la imagen haba sido regalada a la iglesia en junio de 1862,
por un rico terrateniente, un tal Ferrazza.). Ayudado por el campanero, aquella misma
noche don Camilo baj a san Antonio de su hornacina y lo llev a la cuadra. Pero
durante el traslado, el santo tropez con el pie derecho en el canto de una puerta y dejo
en el lance todos los dedos y parte del taln.
Don Camilo, antes de irse a la cama, quiso restaurar el pie siniestrado con un
poco de masilla, y cuando se dispona a pegar e1 pedazo de escayola, vio que del pie
desmochado del santo sala la punta de una bota negra. Y la bota no era de escayola,
sino de madera pintada.
La parte inferior de la tnica parda que cubra al santo hasta los pies estaba
desgarrada y bast un leve golpecito. Entonces se descubri cosa en verdad
inesperada, que san Antonio llevaba, debajo del sayal, pantalones y botas con
espuelas.
Otro golpecito y he aqu que se desprendi como una costra, la parte superior del
sayal y sali a la luz un trozo de camisa roja.
En pocos minutos qued arrancada por completo la costra de escayola que
cubra la estatua de madera original y, una vez descascarillado, el san Antonio result
ser, inequvocamente, Garibaldi.
El brazo derecho levantado sostena an el pequeo crucifijo pero era evidente
que, en sus orgenes, empuaba un sable. El bastn de peregrino que el santo asa con la
izquierda era una hbil transformacin del asta de una bandera.
No se comprenda porqu Garibaldi pudo haber sido disfrazado de san Antonio
pero don Camilo cay en la cuenta poco despus. La roja camisa de Garibaldi tena en
el pecho, a la izquierda, una parte blanca en forma de corazn. Aquello no era madera,
sino escayola y don Camilo prob su consistencia con los nudillos de los dedos. Se
trataba de una capa delgadsima, que se hizo aicos en seguida y abri m agujero del
que brot una tintineante cascada de marengos de oro. Junto con los marengos, sali un
papel doblado en cuatro partes.
Una vieja algo ridcula y pattica historia de pueblo.
En abril de 1862, Garibaldi visit lo capital de la provincia, donde fue agasajado
como un semidis. El Garibaldi de madera policromada, obra de un artesano de la
ciudad, formaba parte de los festejos.
Garibaldi pronunci, en la Sociedad de Obreros, un discurso bastante duro
contra los curas de Roma y los malos curas en general. Y un tal Ferrazza,
probablemente jefe de los comecuras del pueblo que luego fue de don Camilo, qued
tan entusiasmado, que compr la estatua de Garibaldi y, tras hacerla transformar, con
escayola, en un San Antonio abad, se la regal al prroco,
Hoy no se comprenden estas cosas pero entonces haba quien se diverta en este
tipo de burlas. Aqu, 1o terrible de la burla no consista tanto en haber metido a
Garibaldi en la iglesia para hacerle venerar como santo, como en haber llenado el pecho
de Garibaldi de marengos, y acompaar el donativo con un mensaje henchido de
sarcasmo:
 Sacerdote! (S, sacerdote, porque aqu hay oro, Y slo los sacerdotes huelen a
distancia el oro, que apetecen con ansia!) Sacerdote! En el corazn de Garibaldi no
est el demonio, como tu dices, y s, en cambio, un valioso tesoro, que no rechazars.
Sacerdote! Si an se acostumbra decir misa cuando leas esta carta (lo cual dudo),
celebra una por el alma del anticlerical y garibaldino Alberto Ferrazza, y con los
marengos date buenas comilonas, brindando por la gloria imperecedera de Garibaldi.
Haba mil marengos, que, traducidos en liritas, ascendan a unos seis millones.
Don Camilo pudo comprarse la casa del viejo Filotti e instalar en la capilla, tal como
estaba, el altar de su iglesia con el gran crucifijo.
Tambin traslad all, despus de haberlo hecho recubrir por un especialista con
la capa de escayola, el Garibaldi-abad.
Y celebr la primera misa en la capilla por el alma del difunto Alberto Ferrazza.
La dijo en latn, por supuesto, en presencia de los poqusimos restos de la vieja guardia.
Seor explic despus a Cristo, son unos testarudos. Permanecen
aferrados a la vida slo gracias a la fuerza de sus recuerdos, del recuerdo de sus
muertos. No comprenden que tambin la Iglesia debe renovarse.
Exactamente como no lo comprendes t, don Camilo, respondi Cristo.
Quiz, Seor admiti honradamente dan Camilo. De todos modos, no he
infringido ningn precepto, porque se trata de una misa privada, ya que esta capilla ha
llegado a ser de mi propiedad, con la ayuda de Dios!
Con la ayuda de Garibaldi , precis Cristo.
Seor, t me has dicho que haba de buscar el dinero donde se encontrara, y yo
lo he buscado precisamente ah. Es san Antonio abad el que se ha aprovechado de mi
buena fe metiendo a Garibaldi en el asunto.
Cierto, don Camilo dijo Cristo sonriendo, En un pas como este, donde los
muertos estn ms locos an que los vivos, un prroco como t tal vez sea el ms
adecuado.
Naturalmente, el servicio secreto inform a Peppone del negocio concluido
por don Camilo. Y cuando se encontr con ste, le pregunt con mucha sorna:
Reverendo, es verdad que ha puesta una tienda propia?
No, camarada. Yo siempre trabajo para el mismo amo: el de all arriba. Mao
no ha llegado an para sembrar la confusin.
Y Peppone encaj.
EL AGUA DEL PO NO LE SIENTA BIEN A MAO

Peppone, a pesar suyo se ve obligado a enfrentarse con el jefe de los chinos, y

por poco se juega el fsico. Pero Dios no paga solamente el sbado; tambin lo hace el
lunes, y don Camilo se percata de ello amargamente.

De los ocho barrios del Ayuntamiento administrado por Peppone y sus

camaradas, el denominado La Rocca era el ms selvtico.
Pocos kilmetros lo separaban del arrabal mayor, pero no todos los kilmetros
son iguales, y ello porque 1os hombres son diferentes y, a veces, hasta en una ciudad,
basta doblar la esquina de una callejuela para encontrarse en otro mundo. Los de La
Rocca vivan, en un terreno peridicamente inundado cuando el ro creca, y su secular
lucha con ste los haba hecho duros y violentos. Para ellos, quien tena casa ms all de
la orilla era un extranjero.
Todos militaban entre los rojos, mas para ellos el comunismo se llamaba Stalin,
y la nica forma de dilogo posible era la de apalear en la cabeza a los adversarios.
Por tanto, el doctor Bognoni no tuvo mucha dificultad en convencer a los de La
Rocca para que se constituyesen en seccin autnoma y 1o reconocieran como jefe. Y el
da en que un inspector de la federacin provincial fue a La Rocca para llevar de nuevo
al redil a los camaradas, encontr el pueblo lleno de rtulos y pasquines en loor de
Stalin y de Mao y completamente vaco de habitantes.
Era inevitable que alguien se aprovechase de aquella situacin, por lo que,
cuando los diarios publicaron la pasmosa noticia de que Mao, a los sesenta aos, haba
recorrido a nado quince kilmetros a una velocidad de fuera borda, aparecieron grandes
pasquines amarillos en las paredes del barrio mayor y de La Rocca:
Mao ha asombrado al mundo con su prueba de fuerza. Los camaradas chinos
de La Rocca qu piensan del hecho de que su jefe, camarada Bognoni, no sepa
siquiera nadar? Cmo puede preparar la revolucin proletaria si no sabe nadar?
Un grupo de camaradas que saben nadar.
El manifiesto era annimo, pero todos afirmaron que se trataba de un hallazgo
de Peppone. Los de La Rocca, se consideraron provocados, y, con su natural
impetuosidad, pasaron al contraataque con este manifiesto de respuesta:
El jefe de los chinos de La Rocca no sabe nadar como el gran Mao, pero est en
condiciones de ganar a nado al jefe de los camaradas que saben nadar, siempre y
cuando la grasa acumulada haciendo de tendero le permita an permanecer a f1ote.
La rplica no se hizo esperar:
Que no exagere el Pequeo Mao de La Rocca! Si despus de la intensa cura de
aceite de hgado de bacalao se siente gil como un pez, que procure no quedar como un
merluzo.

La atmsfera no tard en caldearse, y la gente se diverta cada vez ms.

Naturalmente, dan Camilo, al ver a Peppone junto con su estado mayor, no dej de
preguntarle jovialmente qu tal iba el entrenamiento y si ya haba fijado la fecha de la
histrica competicin.
Nunca me prestar a semejantes payasadas! respondi Peppone con
brusquedad.
Comprendo rise vilmente don Camilo; ahora que el asunto ha ido ms
lejos de lo que usted crea, seor alcalde, le gustara dar marcha atrs.
Yo nunca me hecho atrs! grit Peppone.
Muy bien, jefe! aprobaron, entusiastas, los del estado mayor. Los curas
tiene dos o tres caras, pero nosotros slo tenemos una.
El desafo del siglo se celebr una tarde de domingo, y a orillas del ro se
congreg medio mundo.
Doble travesa: llegados a la otra orilla del ro, donde una comisin mixta
llevaba el control, los dos campeones habran de volver al punto de partida, y ganara el
primero que llegase.
Bognoni era joven y delgado, en tanto que Peppone pese a ser ms fuerte, notaba
el peso de los aos y de la barriga. El primer tramo viaje de ida hizo gritar de
entusiasmo a los de La Rocca, porque Bognoni fue el primero en tocar la orilla.
Pero aquellos alaridos enfurecieron a Peppone, quien olvid aos y barriga y
puso en la lucha hasta el resuello y la fuerza que no tena.
En el tramo de vuelta alcanz a Bognoni y, tras una lucha desesperada, logr
adelantarle. Fue e1 primero en tocar la orilla, netamente distanciado, pero en seguida se
desplom en la arena como un muerto
Un mdico! grit Brusco, que ya estaba all con los dems del estado
mayor. Peppone no daba seales de vida, y el doctor Bognoni, que, como de costumbre,
se haba trado el botiqun en el coche, de un salto se present en el lugar.
Se arrodill junto a Peppone, le tom el pulso y grit a su mujer:
Pronto prepara la jeringuilla con coramina! Hay peligro de infarto!
Aqul grito hizo volver en s a Peppone, quien entreabri penosamente los
labios, mir a hurtadillas, con disgusto, al doctor, y rugi:
Brusco! chame de ah a este granuja! S morir solo!
Bognoni se levant y se fue, y entonces don Camilo acudi a arrodillarse junto a
Peppone.
Peppone lo vio.
Estar usted contento! jade Peppone.
Por qu tendra que estar contento? exclam don Camilo.
Porque es usted el delincuente que hizo imprimir esos pasquines que se me
han atribuido a m y ha organizado todo este asqueroso lo!
Si admiti humildemente don Camilo. Es verdad. Pero ahora ya es
demasiado tarde para arrepentirse. Puedo hacer algo por usted?
S rugi Peppone. Pueden irse al infierno usted y todos los curas del
Universo!
 Demasiada gente camarada. No me gustan los viajes colectivos respondi
don Camilo,
Lleg Bigio con una botella de coac, y Peppone se pego a ella como si hubiese
tenido que desecar los pantanos pontinos.
Luego lleg el mdico titular, quien auscult el corazn y tom la presin a
Peppone.
Todo normal dijo.
Pero, por qu ha cerrado los ojos y no se mueve? pregunt don Camilo.
Porque est borracho perdido explic el doctor.
En efecto, Peppone estaba borracho pero no perdido. De aqu que tuviera fuerzas
para murmurar:
Reverendo, si hay un Dios 1e castigar,
Dios existe, pero, en general no tiene prisa. Mas aquella vez hizo una excepcin
a la regla y castigo a don Camilo a slo veinticuatro horas de distancia.

Era la tarde del lunes, y don Camilo, en el comedor de la rectora, discuta con el
joven coadjutor cuando de improviso, en la calle, frente a la cancela del patio, estall un
tremendo alboroto. Siete escandalosos jvenes motociclistas con enormes greas y
cazadoras de cuero negro se haban detenido frente a la cancela vociferando y
acelerando rabiosamente 1os motores. Luego, uno de los gamberros tom una extraa
guitarra y entonaron todos a coro una cancin como para poner los pelos de punta,
ritmando el estribillo con golpes de claxon.
Por el timbre de la voz, uno de los siete se revel de sexo femenino, y las
palabrotas parecan an ms triviales al orlas salir de unos delicados labios de coral.
El efecto fue reforzado por el hecho de que la jovencsima gamberra se quit el
chaquetn y quedo vestida con una especie de blusa a cuadros blancos y negros,
descotada y sin mangas y tan corta, que a duras penas le cubra el trasero a la impdica.
Voy a hacerlos callar! grit don Camilo acercndose resueltamente a la
puerta.
Pero el curita le detuvo:
No. don Camilo. Djeme a m. Yo s cmo hay que tratar a esos jvenes. No
repare en su anticonformismo: son mucho mejores de lo que usted cree.
Don Camilo se asom a la ventana y vio al curita salir por la cancela y hablar,
sonriente y cordial, a sus coetneos.
Le dejaron hablar algunos minutos, tras los cuales, la chica silb, y los seis
bajaron de las motocicletas y se precipitaron sobre el curita, sepultndolo bajo un alud
de puetazos y puntapis.
El curita resultaba particularmente antiptico con su prosopopeya y aquel
atildado traje de clergyman que don Camilo no haba conseguido que se quitara.
 Pero ante aquel espectculo, don Cami1o olvid todo y, disparado, como un
cohete, arremeti como un panzer contra el grupo, logrando rescatar al curita, reducido
ya a un guiapo.
La fulminante intervencin de aquel curazo tan grandote y tan negro desorient
a los gamberros, que se quedaron perplejos. Pero la maldita voz de la chica reson
imperiosa:
Dadle al curazo!
Se rehicieron, y los seis arremetieron contra don Camilo. Y, adems, con cierta
tctica, pues mientras cuatro le sujetaban brazos y piernas, los otros dos lo cosan a
patadas.
Don Camilo, que no esperaba un servicio de aquel gnero y que era un buen
encajador, se comportaba como un elefante agredido por una manada de petulantes
simios y procuraba simplemente quitarse de encima a aquella gentuza. Pero se oy,
rabiosa y petulante, la voz de la chica:
nimo! Quitadle la sotana! Queremos verlo en calzoncillos!
Aquello fue un error tctico, porque don Camilo lo oy. Y dijo a Cristo:
Seor, permitirs que un ministro de Dios se quede pblicamente en
calzoncillos?
No, don Camilo: eso nunca, respondi la voz lejana del Cristo.
Ocurri como cuando en los adelantamientos, se establece una pugna entre tres
vehculos que llegan a ciento cuarenta: liberndose los brazos de un tirn y agarrando
por las greas a los que le daban puntapis, don Camilo golpe las dos cabezas entre s.
Los desgraciados se desplomaron en el suelo. Los otros cuatro, incitados por la chica,
hacan cuanto podan; mas, por desgracia para ellos, haba un garrote apoyado en la
cancela. Un garrote de haya fuerte y flexible que, en las manos de don Camilo, renda
de modo excepcional.
No se resiste mucho bajo ese tipo de lluvia, por lo que lleg un momento en que
los mozalbetes, llenos de magulladuras y chichones gordos como ciruelas, saltaron
sobre sus motocicletas y se largaron gritando: Ya nos volveremos a ver!
Pero no los siete. La condenada chica permaneci all imperturbablemente
apoyada en una pilastra de la cancela, fumndose un cigarrillo con todo descaro.
Don Camilo avanz amenazador hacia la alborotadora, resuelto a darle su
merecido.
La chica no se alter, y, cuando don Camilo estuvo junto a ella, le dijo
sonriendo:
Hola, tito!
Don Camilo se detuvo y mir de arriba abajo a la pequea desvergonzada.
Vestida decentemente habra sido una guapa chica de diecisis o dieciocho aos, pero
con aquella peluca roja, aquellos ojos tan pintarrajeados y aquella minifalda tan
impdica era sencillamente repelente.
Quin eres t, libertina? De qu lupanar te has escapado? rugi don
Camilo.
 Vengo de casa de tu hermana Giuseppina y soy tu sobrina Cat respondi
ella.
No tengo ninguna sobrina que se llame Cat! grit don Camilo.
Bueno, mi nombre de pila es Elisabetta explic con una sonrisa que daba
ganas de abofetearla, por desvergonzada, pero los chicos me llaman Cat. Diminutivo
de Caterpillar, porque, cuando entro en accin, soy peor que un bulldozer.
Don Camilo descubri en aquel rostro rasgos conocidos, lo cual lo enfureci an
ms.
Y t chill; t, mi sobrina; t, hija de mi hermana, queras que tus
amigos gamberros me pegasen y me dejasen en calzoncillos!
Cortesa por cortesa, tito. Acaso no dijiste a mi madre la semana pasada que
no se preocupase por m porque estabas seguro de convertirme en la ms afable y
humilde Hija de Maria? An lo crees as o ser mejor que me suba a mi motocicleta y
vuelva a la ciudad para consolar a mi mamata?
Don Camilo empuaba el palo de haya, y la pequea desvergonzada segua
mirndole descaradamente a los ojos.
Anselma grit don Camilo.
Anselma era la mujer del campanero. Sera mejor decir el marido del
campanero, por cuanto se trataba de una de esas mujeres que parecen carros armados y
que, cuando sacuden una bofetada, hacen olvidar hasta las seas de casa.
Yo no puedo ponerle las manos encima explic don Camilo a Anselma
cuando apareci 1a mujer.
Yo, en cambio, si puedo respondi el carro armado, que, desde la ventana,
haba presenciado toda 1a escena.
Agarr por un hombro a 1a chica y explic:
Necesita un pequeo repaso general, reverendo. Yo la har entrar en vereda, y
luego, dentro de algunos das, se la devolver.
La chica no se impresion:
Si se atreve a ponerme las manos encima, no respondo de lo que pueda pasar!
afirm.
No te preocupes, muchacha la tranquiliz Anselma. Nada de manos.
Juegos de manos, juegos de villanos. Te zurrar en las posaderas con la pala del pan.
Muy bien! aprob don Camilo. Creo que es el nico sistema para
ensearla a andar por el mundo.
La chica intent liberarse de un tirn, pero Anselma no se movi ni un
milmetro.
Se llama Anselma explic don Camilo a Cat, pero todos 1a llaman El.
Diminutivo de Elefante. Te aconsejo que empieces por alargarte al menos medio metro
la falda.
Eso nunca! chill rabiosamente Cat.
Bueno se burl don Camilo. Entonces te acortaremos medio metro las
piernas.
UN NOCTURNO QUE NO HACE DORMIR

Con la sobrinita de don Camilo entra en la casa parroquial el diablo en persona

y, por desgracia, no se conforma con ello, sino que sube tambin al campanario, donde
arma terribles los que, sin embargo, permiten a Veneno recuperar sus cabellos.

Dios no paga solamente el sbado. Aquella vez pag el lunes. En afecto, Cat
result un verdadero castigo de Dios, y don Camilo comprendi por qu su hermana,
viuda y enfermiza, le haba suplicado que la ayudara a enderezar a la chica, que iba por
mal camino.
La misma noche de su llegada, Cat puso las cartas boca arriba ante Anselma:
Es del todo intil que me trate como a una reclusa atrancando puertas y
ventanas. No tengo la menor intencin de escapar. Quiero que sea el curazo quien me
ruegue de rodillas que me vaya.
Muchachita la amonest Anselma, no sabes lo que te dices, Acurdate de
que cuando aqu la cosa estaba que arda, tu to arrastr sin miedo a bandas desatadas de
comunistas.
Huy! Los comunistas! se burl Cat. Tteres como los curas, los
fascistas, los liberales, los socialistas, los burgueses, los militares, los policas, etctera.
Todos cadveres ambulantes. Somos nosotros, los jvenes, los amos del mundo, y no
hay fuerza que pueda detenernos!
Ni siquiera Dios?
Dios! exclam Cat riendo. Dios ha muerto.
Anselma, que, por ser esposa del campanero, se consideraba empleada directa de
Dios, se indign:
Si fueses mi hija dijo apretando los dientes te dara una bofetada. Pero
como no lo eres, te voy a dar dos!
Como algunos motores de explosin, Anselma era ms bien anticipada. Por
ello, cuando dijo dos, los bofetones haban llegado ya a destino.
Te ayudarn a dormir explic Anselma.
A usted, en cambio, la harn perder el sueo respondi Cat, amenazadora,
encaminndose, escalera arriba, hacia su cuarto.
Cat fue proftica: a las dos de la madrugada, las campanas se pusieron a tocar a
rebato y todo el pueblo se levant. Tambin don Camilo salt de la cama y, tan pronto
como estuvo en la planta baja, se encontr con Anselma, semejante a la alegora de la
humillacin.
Qu demonios pasa? grit don Camilo.
Anselma abri los brazos desolada:
Pues que la ventana del desvn da al tejado de la rectora y, desde el tejado de
la rectora, un desequilibrado puede llegar al tejado de la iglesia y meterse en el tragaluz
del campanario.
Bien, y qu?
 Pues que su sobrina, que es una desequilibrada, est ahora all divirtindose,
tras haber quitado las escaleras y cerrado las trampillas de los rellanos.
Haba llegado gente, y Peppone se acerc.
Reverendo, o acaba con este escndalo, o tendr que tomar yo las medidas
pertinentes.
Tmalas, pues, camarada alcalde respondi don Camilo. Si tienes un
helicptero, scalo y procede.
Cat le haba tomado gusto al asunto, y, habiendo descubierto el mecanismo del
carilln, volteaba las campanas a ritmo beat, acompandose con terribles alaridos. Al
or aquellos chillidos, Smilzo brome:
Debe de ser la favorita del prroco, que llama para el caf!
Don Camilo, que no toleraba bromas de aquel tipo agarr a Smilzo por las
solapas, pero Peppone intervino:
Reverendo, no negar que esos chillidos son de mujer!
Son los rugidos de una tigresa! grit don Camilo. Qu delito he
cometido para tener que cargar con esa chalada?
Brusco intervino:
Ah, reverendo! Entonces se trata de aquella graciosa sobrinita suya que ayer
tarde vino con sus amiguitos y quera verle en calzoncillos!
Peppone y sus socios se divertan como unos condenados, y, mientras tanto, Cat
segua tocando las campanas con energa cada vez mayor.
Seor! gimi don Camilo. Qu hacer para que no siga?
El buen Dios tuvo piedad de l. Se acerc el campanero y le dijo en voz baja que
alguien le esperaba en el granero.
En efecto, all haba alguien: un buen mozo que pareca salido de una historieta
grfica. Mono negro, guantes negros y un pasamontaas negro que slo le dejaba
descubiertos los ojos.
Reverendo dijo aquella especie de Diabolik, yo me encargo de eso.
Veneno! exclam don Camilo. Cmo es que te has disfrazado as?
He de tener el color de la noche respondi el muchachote. Adems, no
quiero que me vean rapado a cero.
Y el servicio militar?
til respondi Veneno. Partir con el segundo reemplazo.
Ha retirado las escaleras y cerrado las trampillas se preocup don Camilo
. Cmo te las arreglars para llegar all?
Si llega el cordn del pararrayos, tambin puedo llegar yo.
No; es demasiado peligroso.
Peligroso para un cura, no para m.
Sali por el tragaluz que daba al tejado de la rectora y se agarr al cable
metlico del pararrayos. La noche se lo trag.
 Seor llorique don Camilo cayendo de rodillas, aydale!
Don Camilo respondi la voz lejana de Cristo, me equivoco o me dijiste
que se no es una oveja de tu grey?
No, Seor, no te equivocas: me equivoqu yo. Pero, por el amor de Dios, no te
distraigas! Ponle una mano en la cabeza!
Y si resbala, cmo podr salvarle agarrndole del pelo, dado que t lo has
esquilado?
Don Camilo sudaba a mares y, mientras tanto, continuaba el infernal taido.
Pero, de pronto, ces.
Don Camilo baj corriendo a la estancia al pie del campanario: se oa
movimiento arriba, en la torre: se abran las trampillas de los distintos rellanos y eran
sacadas las escaleras. Finalmente, se abri tambin la ltima trampilla, baj la escalera y
apareci Veneno con un paquete bajo el brazo.
El paquete era Cat.
Para manejarla mejor, Veneno la haba envuelto con la cuerda de una campana:
adems, haba silenciado a la chica metindole en la boca uno de sus guantes de piel.
Cuando hubo bajado, Veneno tendi el paquete a don Camilo, pero ste apart
las manos rugiendo:
Trala en aquel rincn!
Luego llam a gritos a Anselma, quien lleg a todo correr.
Llvate esa porquera de aqu! chill don Camilo indicando a la muchacha
. Y di a la gente que el espectculo ha terminado y que pueden volverse a la cama.

La operacin haba sido laboriosa, y Veneno se ech al coleto, de buena gana, un

par de vasos de vino.
Estaban solos en el comedor de la rectora, y Veneno, se haba quitado el
pasamontaas para airearse un poco la rapada cabeza.
Don Camilo hubiese querido saber los detalles de la empresa, pero Veneno
mene la cabeza:
Reverendo, dejemos eso y hablemos de cosas serias. Se ha trado usted la
peste a casa. La conozco; menudo tormento!
Dnde la conociste?
En Castelletto, hace dos meses. Iba con los Escorpiones, una pandilla de
estpidos de la ciudad. Fueron a Castelletto para ponerlo todo patas arriba; pero como
Castelletto es zona nuestra, los molimos a palos y tuvieron que largarse con el rabo
entre las piernas. Los seis que ayer acompaaban a la chica son los capitostes de la
pandilla. Les ha zurrado usted la badana y no se lo perdonarn. Volvern.
No pasar nada murmur don Camilo. An me quedan garrotes de haya
en la leera.
Veneno movi la cabeza:
 Tengo un informador en la ciudad, el cual ha telefoneado para decirme que los
Escorpiones proyectan una expedicin en grande. Quieren venir con todos sus
efectivos, ponerlo todo patas arriba y liberar a la chica por la fuerza.
Pueden venir cuando quieran rezong don Camilo. Llamaremos que los
reciban los carabineros.
Reverendo, todo ser intil: llegarn cuando nadie los espere. Son unos
cincuenta y estn bien organizados. Saben que los carabineros no les pueden disparar y
darn el golpe.
Veneno, que echaba espumarajos de rabia, empez a andar por la estancia como
un len enfurecido.
Pero, por qu? grit al fin parndose ante don Camilo. Por qu me rap
usted?
Qu tienen que ver tus cabellos con esos gamberros?
Tienen que ver, porque si an los tuviera, podra organizar a mi banda y les
hara un servicio completo a los Escorpiones. Debe tener presente que nosotros, los
jvenes rebeldes, tenemos sistemas completamente nuestros, y entre nosotros podemos
arreglar las cosas sin tragedias. Ah, si an tuviese mi pelo!
El pelo! exclam riendo don Camilo. Estupideces!
No puedo en modo alguno presentarme as, pelado, a mis chicos. Es una
cuestin de honor, de prestigio.
Un hombre es siempre el mismo, sea cual fuere la longitud de sus cabellos.
Reverendo, entonces le dir que un cura es siempre el mismo, sea cual fuere
su atuendo. Pero qu pasara si celebrase la misa en calzoncillos?
Tonteras!
S, tonteras, pero menudo terremoto organiz usted ayer cuando esa
condenada quera que le dejasen en calzoncillos!
Est bien ataj don Camilo. Es mejor as: se evitar un choque entre
vuestras pandillas.
S, pero no puede usted evitar que alguno del pueblo, por defenderse de los
Escorpiones, saque la escopeta y dispare. Reverendo, cuando un boxeador se la a
puetazos con un hombrecillo cualquiera, ste, si va armado se defiende disparando, y
tenemos un muerto. Pero cuando se sacuden dos pgiles de la misma categora, slo
resulta un combate de boxeo y no muere nadie. Eso quiero decir.
Don Camilo estaba cansado de discutir. Busc en un cajn del escritorio y sac
un sobre, que alargo a Veneno:
Miln dijo queda cerca. Y en Miln hay de todo. Sansn quedo arruinado
por Dalila porque no poda ir a Miln. T, en cambio, puedes ir.
A las tres y veinte, Michele Bottazzi, alias Veneno, exclam Okay!, como
acostumbran hacer los jvenes de hoy, se puso el pasamontaas, sali y desapareci en
la noche.
 Cat estuvo encerrada dos das. Sobre las seis de la tarde del jueves, Anselma la
descarg en el patinillo de la rectora, donde don Camilo, en su tumbona, tomaba el
fresco.
La pequea criminal no llevaba ya minifalda, sino que se haba embutido en un
vestido negro, de cuello cerradsimo, que llegaba hasta el suelo y con mangas que
colgaban veinte centmetros ms all de la punta de los dedos. Tambin se haba
cubierto la cabeza con un paoln negro y espolvoreado con harina la cara sin afeites.
Pareca la crisis de la agricultura.
Est bien as, tito? pregunt con insolencia mientras encenda un
cigarrillo.
No contest con calma don Camilo. El cigarrillo desentona: un tipo como
t debera fumar toscanos. Pero sintate.
Cat quera que la gente que pasaba por la calle la viese ataviada de aquella guisa
y respondi que prefera seguir de pie.
Y la gente que pasaba y la vea no poda por menos que rerse
Todos saban perfectamente lo que la chica haba organizado en el campanario.
Adems, la noche antes, en el Consejo Municipal, Peppone, tras haber recordado que
Busseto haba sufragado los estudios de Giuseppe Verdi pregunt si no sera cuestin de
hacer estudiar a cargo del municipio a la sobrinita del reverendo prroco, que durante la
ejecucin pblica de su nocturno, haba demostrado tanta disposicin para la msica.
La gente, pues, pasaba y volva a pasar, rindose, ante el jardincito de don
Camilo, pero de pronto se oyeron roncar potentes motores y todos se agolparon en las
aceras.
Y he aqu que, poco despus, empezaron a desfilar de dos en dos seis melenudos
motorizados, con los negros chaquetones de cuero, y luego, aislado y seguido a la
debida distancia por el pelotn al completo, a caballo de su potente moto de cilindrada
mil con aderezos de cuero bollonados y con flecos, el jefe, con el poderoso busto
hinchado hasta reventar, embutido en un corpio negro que luca en la espalda la blanca
calavera y el nombre Veneno. .
Su mirada fulguraba, y ondeaban al viento sus largusimos, relucientes y suaves
cabellos.
Veneno estaba majestuoso, monumental. Al verlo, Cat abri los ojos de par en
par.
Maldito sea! exclam con odio y ferocidad. Le har pagar la historia de
Castelletto y la bribonada de la otra noche!
Pequea le aconsej, sonriendo, don Camilo, procura mantenerte alejada
de l. Es un tipo que por menos de nada te hace tragar medio frasco de aceite de hgado
de bacalao.
Usted no me conoce! replic, furibunda, Cat. Usted no imagina siquiera
qu significa meterse con los Escorpiones. Le arrancar esos piojosos pelos uno a
uno! Quiero orlo aullar de rabia y de dolor!
Ser difcil murmur don Camilo, alegre, pero no demasiado, porque
pensaba en lo que le haba costado la peluca de Veneno.
 Cat haba perdido la calma y, volviendo la espalda a don Camilo, se encamin
resuelta hacia la verja que daba al patio del campanero. Pero olvid que llevaba un
vestido cuyo borde le arrastraba y cay de bruces en la mata de hortensias.
El amor por las flores es un signo de exquisitez observ don Camilo en voz
alta.
ES MS IMPORTANTE EL STANO QUE EL TEJADO

En veinte aos ha pasado mucha agua bajo los puentes del Po, pero hay quien
no lo ha notado porque, en vez de razonar con su cerebro, desrazona con el cerebro de
Mao: as, vuelve el pasado, pero don Camilo lo aguarda en el paso.

Don Camilo no pasaba das alegres, como s Cat no bastase, tambin el curita
enviado por la curia le amargaba la vida con su mana de reformas. Por tanto, era lgico
que pasara la mayor parte de su tiempo en la casa adquirida con la ayuda de Dios y, en
cierto sentido, de Garibaldi.
En la capilla haba dispuesto el viejo altar con el gran crucifijo, el san Antonio
abad y todas las dems frusleras que el celo reformista de don Quiqu haba
desahuciado de la iglesia parroquial. A don Camilo le interesaba slo la capilla, pero
sta formaba parte de la casa solariega que, maciza y slida, tena el tejado bastante
maltrecho.
Por ello, cuando no estaba en la capilla hablando con Cristo, don Camilo se
hallaba en el tejado remendando vigas y tejas.
Y, as, una tarde vio llegar, desde el tejado, una camioneta, que par frente a la
herrumbrosa verja del huerto invadido por las ortigas. Se apearon Peppone, Brusco y
Smilzo, quienes se vea a las claras no esperaban encontrar a don Camilo.
El primero en verlo fue Smilzo, quien dio la alarma gritando a Peppone:
Jefe, qu pajarraco es aquel que hay all arriba?
Peppone mir a lo alto y contest con todas sus fuerzas:
Una corneja negra. Una especie que, por fortuna, est desapareciendo!
Una teja llovida del cielo, tras haberlo rozado, se hizo aicos a los pies de
Peppone, quien peg un brinco.
Eh, reverendo! chill. Qu bromas son sas?
Ah, dispnseme, camarada alcalde! grit desde el tejado don Camilo. Lo
he confundido con el verdugo del Verdugo. Lo malo es que todos los camaradas sois
iguales.
Aquello era una autntica perversidad por parte de don Camilo, porque no haba
ninguna semejanza, externa ni interna, entre el camarada Giuseppe Bottazzi, alias
Peppone, y el camarada Egisto Smorgagnino, alias el Verdugo.
Aquel Verdugo haba vuelto al pueblo al final de la guerra como un hroe, y fue
l, prcticamente, el jefe espiritual de todos los rojos gracias a su heroico pasado de
combatiente clandestino.
Despus, en 1947, aquel pasado fue considerado menos heroico, y el Verdugo,
que precisamente se haba ganado aquel ttulo por la mucha gente que elimin, fue
condenado a prisin por asesino. El Verdugo logr huir entonces y se refugi al otro
lado del teln de acero. Veinte aos despus, fue indultado sin haber estado ni un
minuto en la crcel y volvi al pueblo, gordo como un cerdo y lleno de presuncin.
Aquella historia no gust a Peppone ni a sus camaradas, y cuando un pez gordo
de la federacin dijo a Peppone, que el da tal llegara el Verdugo al pueblo, y por tanto,
haba que organizar agasajos en su honor y preparar, ante todo, un adecuado servicio de
proteccin, Peppone contest:
En efecto, dir a los carabineros que no le quiten el ojo de encima para
impedirle que asesine a ms gente.
Y el mandams, en vista de como estaban las cosas, no insisti. Pero cuando
lleg el Verdugo, todos los muros del pueblo estaban llenos de pasquines con frases de
exaltacin y bienvenida. Y el coche del Verdugo iba seguido por un cortejo de
automviles cargados de gente y de trapos rojos. Haba incluso un camin con una
banda de msica que tocaba Bandiera rossa y Bella ciao.
Pero Peppone no tena nada que ver con aquello. Lo haban organizado los
Bognoni y los chinos de La Rocca. El cortejo desfil por las desiertas calles del
pueblo y se detuvo en la plaza, donde los Bognoni, que estaban junto al Verdugo en el
camin de la banda, pronunciaron sonoros discursos de bienvenida al valeroso camarada
que traa de nuevo a La Bassa el espritu de la lucha proletaria. Sin olvidar aludir a los
camaradas aburguesados y tenderos.
Peppone, que junto con su estado mayor, escuchaba desde el saln del
municipio, orden entonces:
Gigila, procede!
Gigila, jefe de la guardia municipal, haba sido un duro de la guerra clandestina
y no lo haba olvidado. Baj a la plaza, seguido por sus cuatro guindillas y empez a
colocar papeles de multa bajo los limpiaparabrisas de todos los coches del cortejo
estacionado en sitio prohibido. Empezando, naturalmente por el del Verdugo.
Desde lo alto del camin, el Verdugo vio, salt abajo y se encar, amenazador,
con Gigila.
Camarada Gigila! grit. Ya no me conoces?
Cuando estoy de servicio no conozco a nadie respondi el otro. Si est
usted conforme, son mil liras. Aqu est prohibido estacionarse.
El Verdugo, rebosando sudor y odio por todos los poros, pag y dijo:
Ir a aparcar adonde est permitido a los camaradas que no se han
aburguesado!
En efecto, se fue seguido por toda la pandilla china, a La Rocca, donde
encontr casa, y se convirti en jefe espiritual de la seccin autnoma comunista.
La verdad era sta. Por eso era pura maldad afirmar que Peppone y el Verdugo se
parecan. Pero a don Camilo le molestaba ver a Peppone y sus camaradas merodear en
torno a su casa.
Qu haban venido a hacer all? A ver a un cura en el tejado?
No podan haber pasado por all casualmente, pues para llegar a aquel lugar
haba que recorrer un largo camino particular, que desembocaba frente a la verja del
jardn de ortigas. Haban venido con mala idea. Y lo demostraba el hecho de lo mal que
les sent comprobar que la casa no estaba desierta.
Reverendo! grit Peppone, no nos invita siquiera a entrar?
No estoy en condiciones de recibir a nadie respondi don Camilo. Como
veis, tengo albailes en casa.
 Yo slo veo un cura en el tejado brome Smilzo. Y no es un hermoso
espectculo.
Si esperas un momentn procurar mejorarlo con un poco de msica replic
don Camilo aferrando una teja y haciendo ademn de arrojrsela a la cabeza.
Porque se ha comprado una casucha de cuatro perras, se da aires de gran
seor! exclam Smilzo pegando un salto atrs.
Subieron rezongando a la camioneta y se marcharon.
Hacia el ocaso, don Camilo baj del tejado y fue a confiarse a Cristo:
Seor, qu malvados propsitos les han trado aqu?
Don Camilo, los hombres no siempre obran impulsados por propsitos
malvados.
Seor, la casa estaba abandonada haca aos. Por qu han venido precisamente
ahora que la casa es ma? No cabe duda de que tienen algn proyecto contra m.
Don Camilo le amonest Cristo, por qu te consideras tan importante? S,
de improviso, este pavimento se hundiese bajo tus pies, pensaras que una bveda
construida hace trescientos aos ha esperado precisamente este momento para
derrumbarse y provocar tu indignacin?
Claro que no, Seor. De todos modos, no corro ningn peligro de ese gnero,
porque debajo de este pavimento slo hay tierra firme.
Don Camilo, para dar mayor fuerza a su afirmacin, dio unas cuantas patadas
sobre el enlosado y oy como un lejano eco. Debajo no haba tierra, sino el vaco.
Era ridculo pensar que hubiese una cripta bajo una capilla habilitada haca
menos de doscientos aos en el ala de una casa solariega. Ms lgico resultaba pensar
que tambin all debajo haba un stano como en el resto de la casa.
Tomando la lmpara elctrica baj a inspeccionar los stanos en los que se
pudran antiguos chirimbolos. Contra la pared maestra transversal que separaba la
capilla del resto del edificio, haba un gran montn de duelas de tonel, y, una vez
apartadas stas, don Camilo vio un rectngulo de muro que, pese al cuidado puesto en
disimularlo, se revelaba de construccin bastante reciente. Con su trozo de viga, don
Camilo derrumb la pared que cerraba una estrecha puerta y se encontr bajo la capilla.
Y all dentro, cuidadosamente engrasadas y envueltas en papel parafinado, haba
noventa metralletas, ochenta pistolas y un gran montn de cajitas metlicas,
hermticamente cerradas y atiborradas de municiones.
Como en muchas viejas casas solariegas construidas con pretensiones de castillo,
en el stano haba un profundo pozo en desuso, pero rico an en agua, ya negra y
nauseabunda.
Fue una labor tremenda, pero don Camilo logr, en un par de horas, arrojar al
pozo armas y municiones, as como, para completar la obra, algunas toneladas de
grandes piezas y cascotes recogidos en el stano. El agua negra se trag todo, y todo lo
cubri. Para moverse con ms soltura, don Camilo trabaj en calzoncillos y camiseta.
Una vez terminado, el trabajo, subi, se lav y se visti; luego se tumb en un viejo
canap y se sumi en el abismo de un sueo profundo.
 Despert poco despus de medianoche. Haba gente dando vueltas por la casa:
tres individuos que hablaban en voz alta, seguros de que no haba nadie en ella.
Era inevitable que don Camilo, tras haber limpiado con sumo esmero una de las
metralletas para percatarse de qu se trataba, olvidase arrojarla al pozo junto con las
dems. Y precisamente con aquel antiptico artefacto fueron a tropezar los tres cuando
don Camilo, tras encender la lmpara, les sali al paso.
Oh exclam don Camilo, el seor alcalde! A qu debo el honor de su
visita?
Peppone no tuvo tiempo de contestar, porque empezaba a llegar ms gente. Pero
no entraban por la puerta, como Peppone y compaa, sino por una ventana de la planta
baja. No les preocupaba en absoluto el estruendo que armaban al arrancar la verja a
martillazos.
Don Camilo apag la lmpara y se agazap en su rincn.
Eran tambin tres los de la segunda oleada y hablaban en voz alta,
tranquilamente.
La mercanca est an en el stano bajo la capilla explic uno de los tres.
Lo comprob anoche. Hay que recuperarla en treinta y dos minutos, porque dentro de
treinta y dos minutos llegar Gino con el tractor y el remolque cargado de cajas de
tomates. Es la temporada del tomate, y las carreteras estn llenas de carros agrcolas que
transportan el tomate a las fbricas. Cuando llegue el chico, todo debe estar a punto en
el camino para ser cargado.
Bajaron al stano, pero regresaron a los pocos minutos, furibundos.
Nos la han jugado! dijo uno de los tres.
Slo puede ser ese traidor de Peppone. Era el nico, adems de m, que
conoca el escondrijo. Pero ya har cantar yo a ese cacho de... De todos modos, hay que
avisar en seguida al chico para que no venga con el tractor y los tomates.
Nada de eso dijo don Camilo, encendiendo la lmpara y acercndose,
mientras Peppone y sus camaradas seguan agazapados en su rincn; hazme caso,
Verdugo; deja que el tomate llegue hasta aqu. Un paseo al fresco le sentar bien.
El Verdugo miraba, fascinado, la metralleta de don Camilo.
Verdugo, has visto con qu cuidado la trato? dijo don Camilo. dem para
el resto. Vulvete a La Rocca tranquilo: cuando Mao te mande desencadenar la
revolucin proletaria, no tienes ms que venir aqu y recoger las armas.
El Verdugo, gordo como un cerdo, sudaba manteca y odio por todos los poros de
su cuerpo, y a don Camilo le dio pena.
Podis iros dijo don Camilo acompandolos a la puerta.
El Verdugo fue el primero en salir a la noche fresca y estrellada, y un puntapi
atmico de don Camilo le ayud a salvar de un solo brinco los doce Peldaos de la
escalinata.
Le faltaba ese timbre a tu gracia explic don Camilo. Ahora puedes
circular tranquilamente en espera de que Dios te meta en el albaal del infierno.
Los otros dos socios recibieron tambin el mismo vitico y los tres volvieron a
La Rocca con el trasero caliente.
 Ultimada la expedicin de los tres bultos, don Camilo reanud los contactos con
los hombres de la primera oleada.
Si esta historia llega a saberse, hara rer a media Humanidad explic con
calma don Camilo. Pero soy un egosta y quiero rer a solas. Dentro de una semana el
tejado debe estar arreglado, camarada Bottazzi. El camarada Smilzo tiene razn: no es
un hermoso espectculo un cura en el tejado.
No pretender que me suba yo al tejado! se indign Peppone.
Jams! El camarada Brusco es capataz y puede mandar a trabajar en el tejado
a quien mejor le parezca. Lo importante es que pagues t, camarada.
Eso es un asqueroso chantaje! protest Peppone tratando de poner cara
feroz, pero sin lograrlo, porque, a fin de cuentas, todo haba ido muy bien.
VINIERON POR LANA Y SALIERON TRASQUILADOS

El curita nuevo, demasiado impaciente, quisiera revolucionarlo todo, y don

Camilo se esfuerza por frenar el ardor del jovenzuelo. Entretanto, la terrible Cat trama
en la sombra, pero Veneno no duerme, y los invasores se marchan con el rabo entre
piernas.

El curita progresista enviado por la curia a hacer entrar en vereda a don Camilo
se llamaba don Francesco, pero en gracia a su personita enjuta y nerviosa, a su atildado
traje de clergyman, a aquella su continua agitacin, haba sido rebautizado por la gente,
que lo llamaba don Quiqu, apodo que no significaba nada en concreto, pero que da una
idea perfecta del personaje en cuestin,
Don Quiqu, una vez desmixtificada exteriormente la iglesia, desencaden su
ofensiva en profundidad con una serie de sermones que eran una continua y ardiente
denuncia de la maldad y las culpas de los ricos,
Mucha gente dej de asistir a misa, y don Camilo, al encontrarse con Pinnetti, le
pregunt por qu no se dejaba ver ya por la iglesia.
Yo respondi Pinnetti he trabajado honradamente toda la vida para
conseguir lo que tengo y no me va eso de ir a la iglesia para orme insultar por don
Quiqu.
A la iglesia no se va por respeto al sacerdote, sino por respeto a Dios. Y al no
ir a la iglesia, se ofende a Dios, no al sacerdote.
S, reverendo. Mi cerebro lo comprende, pero mi hgado no.
No se trata de un gran razonamiento, pero tena su lgica, y, dado que las
defecciones aumentaban, don Camilo habl de ello con el curita.
Est escrito: Es ms fcil que pase un camello por el ojo de una aguja, que
un rico por la puerta del Reino de los Cielos respondi perentoriamente don Quiqu
. La puerta de la Iglesia no debe ser ms ancha que la del Paraso. Dios cre el mundo
para que sea de todos los hombres, y el rico, es tal porque ha robado lo de otros. Si no
hubiera ricos, no habra pobres, y tampoco habra robados si no hubiese ladrones. El
rico es un ladrn y, por ende es exacto decir que la propiedad es un robo. La Iglesia de
Cristo es la Iglesia de los pobres, porque solamente de los pobres es el Reino de los
Cielos.
La pobreza es una desgracia, no un mrito replic don Camilo. No basta
ser pobres para ser justos. Y no es verdad que slo los pobres tengan derecho y slo los
ricos deberes. Ante Dios, todos los hombres tienen exclusivamente deberes. Aparte lo
dems, usted aleja de la Iglesia tambin a gente que no es rica. Su campaa contra la
guerra, por ejemplo, es justa; pero no se puede tratar de criminales a quienes la hicieron
y, con frecuencia, dejaron en ella la salud o la vida.
Quien mata es un asesino! grit don Quiqu. No existen ni guerras justas
ni guerras santas: toda guerra es injusta y diablica. La ley de Dios dice: No matars,
Amars a tu enemigo. Reverendo: sta es la hora de la verdad y hay que llamar al
pan pan y al vino vino!
Es peligroso llamar pan al pan y al vino vino donde el pan y el vino son la
carne y la sangre de Jess rezong don Camilo, terco.
 Don Quiqu le mir con expresin de sincera compasin.
Don Camilo, la Iglesia es una gran nave que, hace siglos, estaba anclada.
Ahora hay que zarpar y hacerse a la mar de nuevo. Y es menester renovar la tripulacin:
liberarse sin piedad de los malos marineros y poner proa hacia la otra orilla. All es
donde la nave hallar las nuevas fuerzas para rejuvenecer a la tripulacin. sta es la
hora del dilogo, reverendo
Don Camilo se encogi de hombros:
Veinte aos atrs, cuando usted balbuca las primeras palabras, yo ya andaba a
trompadas con los comunistas.
No estoy hablando de rebelda, de intransigencia, de violencia grit don
Quiqu, sino de dilogo, de coexistencia!
Litigar es el nico dilogo posible con los comunistas respondi don
Camilo, Al cabo de veinte aos de litigios, aqu estamos an todos vivos: no veo
mejor coexistencia que sta. Los comunistas me traen sus hijos a bautizar y se casan
ante el altar, mientras yo les concedo, como a todos los dems, el nico derecho a
obedecer las leyes de Dios. Mi iglesia no es la gran nave que dice usted, sino una pobre
barquita; pero siempre ha navegado de una a otra orilla. Ahora es usted quien la gua y
yo le dejo hacer porque as se me ha ordenado; pero le aconsejo que no se propase.
Usted aleja a muchos hombres de la vieja tripulacin para embarcar a otros nuevos en la
otra orilla: cuide de no perder a los viejos sin encontrar a los nuevos. Recuerda la
historia e aquellos frailecitos que se orinaron sobre las manzanas pequeas y feas
porque estaban seguros de que saldran otras estupendas, y luego stas no salieron y los
pobrecitos tuvieron que comerse las pequeas y feas?
Los chistes de frailes han pasado ya de moda! exclam, riendo, don Quiqu
. El buen sembrador no arroja la semilla a la tierra sin haber arrancado antes la mala
hierba.
Don Camilo era un pobre cura rural, y a diferencia de don Quiqu, haba ledo
pocos libros y lea poqusimos peridicos. Por tanto, aparte las reformas litrgicas, no
comprenda cul era el nuevo camino emprendido por la Iglesia. Ni poda comprenderlo
porque, haca ya veinte aos, y antes que nadie, don Camilo caminaba ya por su propia
cuenta por este nuevo camino, lo cual le haba procurado grandes disgustos. Por tanto,
era lgico que no sintiese simpata por aquel curita inexperto, llegado all para ensearle
a hacer de sacerdote y que slo consegua vaciarle la iglesia.
Sic stantibus rebus, Pinetti lleg a la casa parroquial.
Mi hija ha de casarse dijo Pinetti. Pero quiero que se case como nos
casamos mi mujer y yo, mi padre y mi madre: ante el mismo altar y con el mismo rito.
Su hija se casar conforme a lo establecido por la Iglesia! le respondi,
agresivo, don Quiqu. Acurdese, seor Pinetti: sta no es ninguna tienda donde uno
escoge el artculo que desea. Y recuerde tambin que, ante Dios, su dinero no vale
nada!
Vale algo para mi hija y para su futuro marido replic speramente Pinetti.
Por tanto, si ambos quieren que suelte las perras de la dote, debern casarse ante el
alcalde.
Don Quiqu se puso en pie de un brinco:
 Si sa es su fe cristiana chill, la Iglesia hace un buen negocio al perder
a un cristiano como usted!
En cambio, para la Iglesia es un mal negocio tener curas como usted
replic Pinetti encaminndose hacia la puerta.
Don Camilo haba permanecido en silencio, pero cuando Pinetti se hubo
marchado, suspir:
Es el primer matrimonio civil que se celebrar en mi parroquia.
Y por eso exclam don Quiqu haba que aguantar tal vez el chantaje de
ese granuja?
No es ningn granuja y no peda nada que fuese contra las leyes de Dios.
La Iglesia debe renovarse! grit el curita. Acaso no sabe usted nada de
lo que se ha dicho en el Concilio?
S, he ledo algo respondi don Camilo, pero es demasiado difcil para
m. Y no, puedo ir ms all que Cristo. Cristo hablaba de modo sencillo, claro. Cristo no
era ningn intelectual, no usaba palabras difciles, sino slo las humildes y fciles
palabras que todos conocen. Si Cristo hubiese participado en el Concilio, sus discursos
habran hecho rer a los doctsimos Padres conciliares.
Tiene usted ganas de bromear, reverendo! respondi el curita. Pero no
cabe duda de que si Cristo volviese a la Tierra, hablara de manera distinta a como lo
hizo entonces.
No! afirm resueltamente don Camilo. De lo contrario, los pobres
ignorantes como yo no lo entenderan.
Don Camilo, la verdad es que usted no quiere comprender!
Yo slo comprendo los hechos. Y, para m, el matrimonio civil de la hija de
los Pinetti es un hecho mucho ms importante que todos los doctsimos discursos de los
Padres conciliares progresistas. Un matrimonio civil es una mortificacin para la Iglesia
y un ultraje a Dios. Y eso precisamente cuando el verdadero problema consiste en que la
Iglesia se abre a un mundo que en gran parte no cree. Millones de personas han perdido
la fe religiosa. sta es la nica cosa que he comprendido de todo cuanto se ha dicho
sobre el Concilio. Y es la ms importante, porque la ha dicho el Papa.
Don Quiqu abri los brazos:
Sin exagerar las cosas dijo, convengo en que sera mejor que no se
celebrara ese matrimonio civil. Por qu, reverendo, no los casa usted en su capilla? Es
privada, y all todo estara en regla.
Es algo que debe meditarse largamente respondi don Camilo.
En realidad no lo reflexion ni siquiera un segundo, pues era precisamente lo
que soaba. En efecto, la hija de Pinetti se cas en la capillita de don Camilo, y asisti
tanta gente, que se llen no slo la iglesita, sino tambin el jardn. Y entre la gente se
hallaban tambin todos aquellos a quienes don Quiqu haba alejado de la iglesia, lo cual
fue un gran consuelo, para don Camilo. Un consuelo del que tena gran necesidad, pues
su tremenda sobrina le amargaba cada vez ms la vida.
 Cat era diminutivo de Caterpillar. Desde luego, quien le haba puesto el apodo a
la sobrinita de don Camilo conoca slo superficialmente a la muchacha, pues ni
siquiera el ms terrible de los bulldozer sera capaz de llevar a cabo la mitad de los
estropicios que poda organizar la infernal muchacha.
Anselma tena las ideas claras y las manos duras, y poco le costaba sacudirle a
Cat donde la espalda pierde su nombre. Pero aquello no cambiaba la situacin.
Se lo devolver todo con intereses deca siempre Cat,
Anselma se echaba a rer. Pero no se habra redo si hubiese podido imaginar lo
que la chica estaba tramando. Veneno no se haba equivocado, y el escndalo estall en
una vulgarsima, soleada y soolienta tarde laboral.
El pueblo estaba silencioso. En la plaza, las sillas y los veladores de los cafs se
caldeaban, vacos, al sol. Bajo los porches, los tenderos dormitaban tumbados en
silloncitos de mimbre, frente a sus establecimientos. En bares y tabernas, los habituales
viejos se hallaban en mudo coloquio con sus vasos de tinto.
Fue como cuando se abati sobre el pueblo el tornado del ao 65. De pronto
estall el infierno. Treinta Escorpiones con chaquetn negro irrumpieron en la plaza
con sus estrepitosas motocicletas.
Los melenudos eran cincuenta cuando salieron de la ciudad, y luego, en un punto
determinado, veinte tomaron el camino de Castelletto mientras los dems se apostaban
detrs de un seto.
Al llegar a Castelletto, los veinte invadieron la pequea localidad y se dedicaron
a romper todo lo rompible. Avisados telefnicamente, el brigada y cuatro de los seis
carabineros a quienes estaba confiada la seguridad de todo el territorio municipal se
dirigieron rpidamente a Castelletto, dejando en el cuartelillo del barrio mayor slo al
centinela y a un funcionario de guardia. Entonces el grupo de los treinta Escorpiones
arremeti contra el barrio mayor, indefenso.
Eran treinta melenudos desencadenados los que, una vez destrozados, con su
loco carrusel, los veladores y sillas de la plaza, saltaron de sus motocicletas, empezaron
a devastar las tiendas y apalearon ferozmente a quienes intentaban oponerse a ellos.
Mientras tanto, un grupo escogido llegaba, por callejuelas secundarias, a la casa
parroquial. Cat, que lo haba organizado todo por telfono, tan pronto como oy el
rugido de los motores, se asom a la puerta de la casita del campanero.
Entrad orden a los revoltosos antes de raptarme tenis que ayudarme a
ajustar unas cuentas.
Anselma dorma en el primer piso y, por suerte, haba cerrado con candado la
puerta de su cuarto. Pero los Escorpiones eran cuatro, y la puerta no pudo resistir
mucho tiempo a sus furiosas acometidas.
Cat fue la primera en entrar. Empuaba la pala del pan e, indicando a Anselma,
que trataba de cubrirse los hombros con una blusa, orden:
Vosotros sujetadla mientras yo le ajusto las cuentas.
Anselma se agitaba como una leona, pero los cuatro jovenzuelos no tardaron en
inmovilizarla y mantenerla de bruces sobre la cama.
Cat levant la pala.
 No podrs sentarte en tres aos aull feroz. Ni t ni tu curazo, porque a l
tambin lo arreglaremos.
Todo ocurri en un instante. Una manaza grande como una pala la agarr por los
cabellos, mientras otra mano le quitaba la pala. Haba llegado Veneno con ocho de sus
melenudos rurales. Los cuatro Escorpiones ocupados con Anselma fueron fcilmente
inmovilizados,
Fue algo laborioso arrojar por la ventana al primero de los cuatro melenudos de
la ciudad, mas para los otros tres, result muy fcil.
Las viejas casas de La Bassa son bajas, y un vuelo desde el primer piso no tiene
nada de espantoso. Adems, los cuatro eran chicos duros, y al tocar tierra slo se
rompieron algn hueso secundario.
Anselma dijo Veneno, tenemos que irnos. Se siente capaz de dominar
sola a esta mocosa?
Marchaos tranquilos los tranquiliz Anselma. A sa me la guiso yo solita.
En la plaza, los Escorpiones resistan bastante bien a la banda de melenudos
rurales, pero la llegada de Veneno y de los otros tres animalotes marc su completa
derrota.
Veneno era un chico lleno de sentido comn, y cuando se dio cuenta de que los
Escorpiones haban completado su carga de chichones, dijo a los suyos:
Si continuamos, tendremos que llevarlos a casa nosotros; es mejor que lleguen
por s solos. Dejemos que se vayan.
Los Escorpiones, tras subir fatigosamente a sus motocicletas, marcharon a
todo gas.
La oportuna intervencin de Veneno y su pandilla de melenudos rurales logr
convencer a los hombres del pueblo que se haban organizado apresuradamente para
rechazar al invasor de que no intervinieran en la batalla. Pero no quisieron dejar que
los Escorpiones se marchasen sin un pequeo recuerdo.
Los Escorpiones marchaban con el vientre pegado al depsito de la moto,
como los corredores, y aquellos traseros hacia arriba sugirieron a los hombres del
pueblo la idea de espolvorearlos con alguna perdigonada, como a los gorriones. Pero el
jefe de aquellos hombres saba, aunque superficialmente, algunas palabras de latn y
dijo:
No, camaradas. Nada de plomo. Hay que obrar cum grano salis.
Y, as, cargaron sus cartuchos con granitos de sal,
Todo el que ha recibido alguna perdigonada de sal en el trasero asegura que es
difcil pensar en volver a un pueblo en el que se reparten souvenirs de este tipo.
Los veintisis traseros ciudadanos quedaron convenientemente salados cuando
ya fuera del pueblo, cruzaron la lnea de tiro. Y slo veintisis porque los cuatro
cabecillas que Veneno y los suyos haban arrojado por la ventana, haban quedado
aturdidos en el huerto del campanero. Se hizo cargo de ellos Peppone, y precisamente
mientras, ayudado por Smilzo, Brusco y Bigio, cargaba Peppone en un camin a los
cuatro maltrechos Escorpiones para ir a entregarlos, junto con sus motocicletas, a los
carabineros, lleg don Camilo, que haba pasado la tarde en su casucha perdida en
medio del verdor y estaba en ayunas de todo.
 Quines son esos cuatro piojosos? pregunt don Camilo.
Forasteros, reverendo replic Peppone. Gracias a su simptica sobrinita,
tenemos un gran movimiento turstico. Es una chiquilla muy lista, don Camilo. Tendra
usted que presentrmela.
Ya conoce a bastantes salteadores de caminos mascull don Camilo.
S, VENGANZA, TREMENDA VENGANZA ...!

Don Quiqu est demasiado seguro de tener razn y procede como un carro
armado: pero tropieza contra un muerto testarudo que le quita el sueo. Don Camilo
est contento, porque Cat ha sentado la cabeza. Pero, en realidad, la chica est peor
que antes

La agresividad del curita iba despoblando cada vez ms la iglesia, y, como haba
previsto fcilmente don Camilo, los del otro lado, aunque halagados y solicitados, no
acudieron a llenar los huecos.
Pero, a las recriminaciones de don Camilo, don Quiqu respondi una vez ms,
tranquilamente, que el buen sembrador, antes de arrojar la semilla, limpia la tierra de las
malas hierbas.
El buen sembrador objet don Camilo, antes de arrojar la semilla, se
asegura tambin de que la tierra no sea mala.
No existe tierra mala! grit el curita. Basta un arroyuelo para que hasta
en la rida arena del desierto surja, lozana, la vegetacin. He aqu el error de la Iglesia
tradicional: el mundo dividido en buenos y malos. Precisamente en esa tierra rida es
donde la Iglesia reformada se propone esparcir la buena simiente, tras haberla
fertilizado con su sudor, con sus lgrimas y, si fuese preciso, con su sangre. Yo llevar a
Cristo a las criaturas marginadas de la sociedad; a los escombros humanos obligados a
mendigar; a las pecadoras que se venden por un pedazo de pan; a las desgraciadas
muchachas seducidas y abandonadas que la sociedad hipcrita asla elevando en torno a
ellas el muro del desprecio.
Comprendo dijo don Camilo, usted tiene intencin de trasladarse a otra
sede.
Por qu dice eso?
Porque aqu no existe esa mercanca que usted busca explic don Camilo
. Se ven algunos mendigos, s, pero se trata de profesionales que vienen de lejos en
coche de lnea o ferrocarril los das de mercado. En cuanto a las pecadoras, las hay
como en todos los pueblos del mundo, pero no lo hacen como oficio.
Quiere decir que ni siquiera hay madres solteras? pregunt, con mucho
sarcasmo, don Quiqu.
S, hay varias.
Llevar a Cristo a esas pobres desgraciadas!
Entr la vieja Desolina con el correo.
Puede empezar en seguida su labor dijo don Camilo al curita. Desolina es
precisamente una de esas desgraciadas a las que usted se propone llevar a Cristo.
El desgraciado lo ser l! exclam Desolina sealando a don Quiqu. En
cuanto a Cristo, s dnde encontrarlo sin necesidad de ese aprendiz de sacerdote.
Don Quiqu sintise muy ofendido.
Cree usted que es forma grit a Desolina de dirigirse una pecadora a un
ministro de Dios en vez de humillarse?
 Pecadora lo ser su abuela! precis, agresiva, la mujer. A los diecisis
aos tuve un hijo, que cri con mi honrado trabajo; luego, cuando l form una familia,
le ayud a criar a sus hijos. Ahora que el mayor de esos chicos tiene un hijo de ocho
meses, tambin lo estoy criando, y an me queda tiempo para prestar algunas horas de
servicio en la casa parroquial. Me parece que ya me he humillado bastante durante mis
sesenta y dos aos de vida!
Desolina se march con la frente muy alta, y don Camilo explic al curita:
se es un caso extremo de madre soltera que, adems, es abuela soltera y
bisabuela soltera. Pero hay tambin otros muchos casos normales. Por desgracia, todas
son chicas que viven con sus padres y no conviene ir a molestarlas. Tienen padres y
hermanos de manos muy largas que no sienten simpata por quien mete la nariz en sus
asuntos de familia.
Pero, puede saberse en qu salvaje pueblo he ido a parar? grit don
Quiqu.
Don Camilo abri los brazos:
Lo nico que le queda es rogar al Seor que mande tambin aqu pedigeos,
mujeres perdidas y madres solteras rechazadas por la sociedad.
No me hace gracia, reverendo afirm el curita. La podredumbre, la
injusticia, existen tambin aqu, como en todas partes, aunque la hipocresa las tape con
su burdo manto!
nimo! exclam don Camilo, pues quien busca encuentra.
Don Quiqu busc y encontr.
All, en la faja de tierra grasa que se tuesta al sol tendida sobre la margen
derecha del Po, los aldeanos han descubierto que hacer en casa pan y pasta o cuidar un
pedazo de huerto es una molestia intil, por lo cual compran todo, a veces hasta el vino.
Giosv era el nico que tena un huerto con algunos frutales y dos hileras de uva
moscatel, por lo cual, con un traqueteante birlocho arrastrado por un decrpito caballo,
recorra las fincas para vender fruta y verduras.
Don Quiqu se tropez con l, una calurosa tarde de verano, en medio de un
camino, cuando con barro hasta las rodillas trataba de enderezar el birlocho cuya
rueda derecha se haba hundido en la zanja.
Don Quiqu baj de su descapotable rojo, ech una mano al viejo y luego
entabl conversacin con l.
Cuntos aos tiene, abuelo?
Ochenta y siete.
Y an ha de trabajar para vivir?
No: estoy obligado a vivir para trabajar.
Don Quiqu se indign:
Es una infamia! Tiene usted derecho a descansar!
No hay prisa; descansar cuando me muera.
No; debe usted descansar ahora. La sociedad tiene el deber de mantenerle.
Me mantengo perfectamente solo, jovenzuelo!
 No me llame jovenzuelo: soy el viceprroco.
Cura usted? Y vestido as?
Qu tiene que ver el traje?
Tiene que ver, s. Como tienen que ver el sombrero de alpino y el de
bersagliere. Yo hice la guerra del 1518 y lo s muy bien.
Estupideces, abuelo! El hecho es que la sociedad est en deuda con usted y
debe pagarle.
La sociedad siempre me ha pagado lo que le he dado. No me d ms la lata,
jovenzuelo! dijo Giosv dando un latigazo al caballo, el cual comprendi que haba
de echarle una manita e hizo una salida de gran premio.
Don Quiqu estaba ya lanzado y nada poda detenerlo. Corri resuelto a ver al
alcalde y le dijo que era una vergenza dejar que anduviera por ah un pobre viejo de
ochenta y siete aos.
Un da de sos encontrarn al pobrecito muerto en una cuneta, y lo habr
matado usted!
Yo? balbuce Peppone.
No usted personalmente, sino la comunidad que representa.
Don Quiqu era de palabra fcil y enterr a Peppone bajo un alud de pesadas
acusaciones. Tanto, que Peppone dijo:
Reverendo, dgame qu debo hacer.
Hay un asilo de ancianos en el pueblo hgalo ingresar en l.
Giosv es un viejo testarudo y no s qu hacer para convencerle.
Oblguele a ingresar antes de que sea demasiado tarde.
Peppone se comprometi a estudiar el caso, y el azar quiso que, unos das
despus, encontrasen al viejo Giosv sin sentido en su birlocho, parado a orillas de un
canal. Peppone, aprovechando la ocasin, hizo llevar el anciano al asilo, que era un
casern con un amplio jardn, a un kilmetro del pueblo.
Don Quiqu se enter en seguida y fue a contar, triunfante, toda la historia a don
Camilo.
Es la mayor estupidez que poda usted haber hecho respondi speramente
don Camilo.
Reverendo, le han encontrado moribundo.
Qu moribundo ni qu ocho cuartos! Simplemente se haba tomado unos
cuantos vasos, y el calor lo amodorr. Siempre le pasa lo mismo en verano. Maana por
la maana ir a liberarle.
Don Quiqu hinch su exiguo trax:
-Yo se lo impedir, don Camilo! Si es necesario, con la fuerza.
Con la fuerza pblica, me imagino se burl don Camilo, porque con su
fuerza privada, la verdad, no podra usted.
 Don Camilo no pudo liberar a Giosv, porque se liber l solo. Disipada la
borrachera y al verse en el asilo, Giosv, aquella misma noche, salt la tapia del asilo.
Por desgracia, aterriz con la cabeza por delante; pero logr arrastrarse hasta el
cementerio, donde, a la maana siguiente, lo encontraron muerto frente a la puerta de
una capillita del tercer vial.
Es su capillita explic don Camilo a don Quiqu. Giosv segua
trabajando para poder terminarla. Deca: Quiero ser enterrado como un seor en mi
capillita, junto a mi mujer: mientras no la termine, no puedo morir.
Tonteras! exclam don Quiqu. Ante la muerte todos somos iguales.
Qu importancia tiene la sepultura? Ser preciso dictar una ley que establezca un tipo
nico de sepultura y un tipo nico, de funeral. Giosv era un viejo chocho prisionero de
la supersticin. Yo lo he hecho por su bien.
Entonces, segn usted, es mejor morir de rabia encerrado en un asilo de
beneficencia, que vivir libre y feliz del propio trabajo, verdad?
Los viejos tienen el deber de descansar! afirm el curita.
Yo dira que tambin tienen el derecho a vivir rezong don Camilo.
Pasaron algunos das y no se habl ms de Giosv. La muerte de un viejo de
ochenta y siete aos no es noticia. Fue Cristo crucificado quien volvi sobre el tema:
Don Camilo dijo, no oyes a ese pobre curita caminar arriba y abajo, cada
noche, en su cuarto?
No, Seor: finjo no orle.
Y logras engaar a tu conciencia?
No, Seor. Pero no me parece justo ese afn de encontrar a toda costa el mal
hasta donde no est, ese querer revolucionarlo todo!
Don Camilo, yo tambin fui un revolucionario.
Seor, tal comparacin no puede sostenerse!
Entonces, por qu dejas que ese pobre joven sufra en la cruz?
Por ello, don Camilo habl con el curita.
No me gusta su aspecto le dijo Vaya al mdico, que le recete algn
tranquilizante.
Ninguna pldora podr impedir que cada noche me vea ante aquel viejo. Qu
querr de m?
Probablemente, que le ayude a terminar su capillita.
Don Quiqu haba ledo muchos libros y respondi:
Por qu tirar dinero por un muerto que no necesita nada, cuando tantos vivos
carecen de todo?
Eso no tiene usted que decrmelo a m, sino al viejo Giosv cuando venga a
importunarle.
Giosv muri, y los muertos no importunan a nadie.
Explqueselo a l. Convenza a Giosv de que se comporte como un muerto!
 Don Quiqu se ech a rer. Pero tambin aquella noche lo oy don Camilo andar
largo rato arriba y abajo por su cuarto.
Una maana, don Quiqu no pudo ms y dijo:
Cmo puede saberse de qu manera se propona terminar su condenada
capillita?
Es sencillo respondi don Camilo. El proyecto lo tengo yo. La capillita
era un secreto entre Giosv y yo. Quera dar una sorpresa a todos. Deca. El pobre
Giosv muere sin una perra, y cuando todos esperan que lo metan en un hoyo en la
tierra, he aqu que lo ven entrar en una capillita como un gran seor. Y, como le gusta
estar acompaado, Giosv se hace traer a su mujer! Se diverta imaginando la cara que
pondra la gente. Cuando tena un poco de dinero ahorrado, me lo traa, y yo mandaba
hacer los trabajos. Harn falta unas doscientos cincuenta mil liras para terminarlo todo.
Don Quiqu afirm que sera una locura tirar tanto dinero. Pero vendi su
flamante descapotable y se conform con un seiscientos de segunda mano. Pag su
deuda con el viejo Giosv y, finalmente, pudo dormir.
Tal vez se diga: Cuentos! O bien: Tonteras! Pero no es posible imaginar
la terquedad de algunos muertos enterrados a orillas del gran ro.
Es una tierra muy especial: llana, uniforme, y en aquel cielo interminable, hay
todo el espacio que se quiera para los muertos, en tanto que los vivos estn aplastados
por aquel cielo inmenso que los hace sentirse ms pequeos an de lo que son.
Tambin Cat, despus de sus violentas acciones revolucionarias, se calm.
Y quiz fue aquel cielo la que la transform en una chica como las dems.
En consecuencia, Cat tuvo sus horas libres para poder salir, y nunca las
aprovech para armar estropicios. Estaba bien claro que Cat haba roto sus puentes con
el pasado.
Don Camilo rebosaba de contento, y cuando, la tarde de un caluroso da de
agosto, Peppone y su estado mayor cruzaron la plaza de la iglesia, donde estaba
disfrutando de un poco de sombra, don Camilo salud jovialmente al camarada alcalde:
Buenos das, camarada! Qu tal van los graciosos chinitos de La Rocca?
Peppone y su squito se detuvieron.
No tengo quejas, reverendo respondi Peppone. Y su graciosa sobrinita?
Hace mucho que no se la oye tocar las campanas.
Seor alcalde dijo don Camilo, promet a mi hermana transformar a esa
muchacha en una buena Hija de Mara y lo estoy consiguiendo.
Me alegro respondi Peppone, me alegro por usted. No por la muchacha.
La consideraba ms inteligente y avispada.
Jefe intervino Smilzo, no puedes culparla de tener un to cura.
Tienes razn admiti Peppone. Tener un to cura es una gran desgracia.
Don Camilo sinti que se le suba la mosca a la nariz:
Usted considera una desgracia para una mocosa tener un to que la aparta de
un rebao de gamberros desvergonzados y la devuelva entre la gente honrada y
civilizada?
 No me he explicado bien, reverendo. Quise decir que una chica tambin puede
comportarse honrada y civilmente sin necesidad de incorporarse a un rebao de
solteronas mojigatas. No me gustara ver a esa pobre chica salmodiando en una
procesin con un cirio en la mano.
Lo siento por usted, seor alcalde, pero la ver pronto. Y ser un magnfico
espectculo.
Peppone abri los brazos.
En aquel momento se oy un gran alboroto al otro lado de la plaza, y en la
entrada de la calle que conduca al campo de deportes, apareci la cabecera de un largo
cortejo.
Qu pasa? dijo don Camilo. Ha estallado la revolucin proletaria?
Tranquilcese, reverendo explic, riendo, Peppone, Ya no necesitamos
revoluciones para alcanzar el poder: llegaremos a l con los votos. Es la gente que sale
de la fiesta de L'Unita.
Entretanto, el cortejo avanzaba por la plaza, y la charanga que lo encabezaba
atac Bandiera rossa.
Todo el pueblo se agolp en la plaza y flanque al cortejo que marchaba hacia la
explanada de la iglesia.
Detrs de la banda, arrastrado por un tractor, iba un remolque agrcola adornado
con trapos rojos. Sobre la caja del carro haban colocado un alto pedestal con peldaos,
festoneado de claveles rojos. Sobre el pedestal, un trono dorado, y de pie, apoyada en l,
una muchacha, elegantemente envuelta en un manto rojo con cola, pero con una
impresionante abertura en el costado izquierdo de modo que quedase bien a la vista una
estimable pierna completa.
La reina se tocaba con una resplandeciente corona, rematada por una hoz y un
martillo cruzado y, en bandolera, una gran faja de seda con el letrero: Miss Unit.
Era un espectculo vistoso, porque se trataba de una chica verdaderamente
agraciada, cuya pierna izquierda garantizaba la excelencia de todo lo que se adivinaba
bajo el manto.
Al llegar frente a la explanada de la iglesia, mientras la banda entonaba Bella
ciao, se detuvo el tractor. Y, tras haber saludado con el puo cerrado a la multitud que
aplauda, la reina baj majestuosamente del trono por una escalerilla de madera con
alfombra roja, que un grupo de jovenzuelos haba colocado rpidamente junto al
remolque.
Don Camilo se qued sin resuello.
Como Hija de Mara no est mal dijo Peppone, quien, junto con su estado
mayor, se haba quedado perversamente cerca de don Camilo.
Cierto aadi Smilzo, debe de ser una gran satisfaccin, para un prroco,
ver cmo su sobrinita es objeto de tantos honores.
Cat, que pareca el retrato de la desvergenza, se encamin hacia la rectora con
garbo de maniqu, seguida por cuatro descaradas damas de honor que le aguantaban la
cola.
 Al pasar delante de don Camilo, le sonri y, saludndole con el puo cerrado,
dijo:
Bai, bai, tito!
Bloqueado por Peppone y compinches, don Camilo no poda siquiera mover un
dedo. Pero haba en sus ojos una determinacin tal de proyectar un puntapi en el
trasero de Cat, que la chica lo not y salt hacia un lado para esquivarlo.
Una vez en casa del campanero, Cat se asom al balcn del primer piso, salud
con el puo cerrado al ruidoso gento y le arroj flores y besos.
Don Camilo jadeaba, y por un momento crey que le iba a dar un patats. Luego
se rehizo y dijo a Peppone:
Camarada, has cometido una gran canallada.
Nunca tan grande como la de hacerme competir a nado con Bognoni. Por
poco dejo la piel. Adems, puede usted tener la gran satisfaccin de leer de gorra
L'Unit durante un ao. Entre los premios ganados por su sobrinita figura precisamente
una suscripcin anual a L'Unit.
Y yo se la llevar personalmente todas las maanas dijo Smilzo.
Y se salv slo porque una mirada, aunque sea la de un cura hidrfobo, no puede
matar.
EN EL SITIO DEL CORAZN NO TENIA UN DISCO BEAT

En compensacin, en el sitio del cerebro, Cat tena un polvorn, y sus

pensamientos eran explosiones: se advirtieron varias, pero, gracias a Dios, tambin
hay un Dios para los tipos as, y lo que pareca una tragedia, acab serenamente con
una coleccin de chichones

De entre todas las bromas perversas que le haba gastado la terrible Cat, la de
hacerse elegir Miss Unit result, indudablemente, la peor para el pobre don Camilo.
Le sent tan mal, que el mdico tuvo que ponerle una inyeccin para calmarle.
No volvi a ver a la chica hasta la tarde del da siguiente.
No deberas haberme hecho eso! le grit don Camilo furibundo.
Y no la emprendi a bofetadas slo porque estaba presente don Quiqu.
Por qu? pregunt insolente Cat, Saba que con ello iba a darle un
disgusto tremendo, y ahora estoy muy contenta de haberlo conseguido.
Como es natural, Smilzo meti por debajo de la puerta de la casa parroquial un
ejemplar de L'Unit, Y don Camilo arroj el diario ante la chica.
Mira la que has armado, mal bicho! grit.
Piensa en lo contentas que se pondrn tu madre y tu abuela Celestina cuando
vean esa porquera!
La vieja y la cadvera no leen L'Unit rise Cat mientras examinaba,
complacida la fotografa insertada en el peridico.
Puedes estar segura de que habr quien se lo lea.
Y qu? Qu tiene de malo ser nombrada reina en una fiesta? Adems,
estuvieron la mar de amables: Cat, la bellsima y simpatiqusima sobrina del prroco
don Camilo, ha sido proclamada "Miss Unit", etc. Lo contento que se pondr su to!
Como ve, he sido discreta: slo he dado mi nombre de batalla, limitndome a rogarles
que precisaran que soy su adorada sobrinita.
Lo habran hecho constar igualmente! grit, furioso, don Camilo.
Don Quiqu se ech a rer:
Don Camilo, por qu se enfurece tanto? No la han hecho, ni mucho menos,
reina de L'Unit Adems es algo relajante que sirve para tonificar el dilogo.
Jovencito! rugi don Camilo Si comet la estupidez de arrancarte de las
manos de los amigos de esta cretina, tambin puedo ahora darte lo que entonces te evit!
Vete a dialogar lejos de aqu!
Don Quiqu se larg sin rechistar, mientras Cat exclamaba, rindose a
carcajadas:
Qu graciosa ha sido esta ria entre el grajo y el grajuelo!
Entonces don Camilo se acord del quinto mandamiento, lo cual fue un bien,
mas, para evitar la tentacin de estrangular a la muchacha, se fue a dar una vuelta por el
campo, lo cual fue un mal.
 En efecto, poco despus, un taxi dej frente a la rectora a la vieja Celestina,
abuela paterna de Cat, que entr corriendo en el comedor, donde la chica estaba
contemplando satisfecha la fotografa del peridico.
La vieja Celestina pareca enloquecida y, tras arrancar el diario de manos de la
chica, le espet con furia:
Desvergonzada, siempre te he defendido, pero ahora no lo har! Has
cometido una infamia hacindote elegir reina de esos tipos!
sos o aqullos, para m son iguales respondi, riendo, Cat. Y no
comprendo por qu se acalora tanto mi abuelita. Yo quera simplemente exasperar al
grajo, y lo he conseguido!
No!Has indignado a tu padre!
A mi padre? pregunt Cat sorprendida. Qu tiene que ver l?
Tiene que ver porque lo mataron ellos! Y su asesino ha vuelto ahora aqu,
libre y triunfante, sin haber cumplido un solo da de crcel. Lo que debe de divertirse el
maldito Verdugo viendo esa foto!
Don Camilo entr entonces y, agarrando a la vieja, se la llev fuera casi en
volandas y la meti en el taxi que esperaba frente a la rectora. Pero era demasiado
tarde.
Cuando volvi a la rectora, la chica segua fumando tranquilamente:
Qu le ha dado a la vieja? pregunt.
Ya te lo ha explicado ella y no hay nada que aadir.
Por qu no me lo dijo nadie nunca?
Porque los hijos deben caminar hacia el porvenir sin arrastrar el peso de un
pasado que no es suyo. Y, adems, porque t eres una insensata como l. Qu digo?
Mucho peor que l. l primero haca las cosas y luego las reflexionaba. T haces las
cosas sin reflexionar ni antes ni despus. Era un hombre que no tena miedo a nada ni a
nadie y deca siempre lo que pensaba. Fue paracaidista durante la guerra y haba
aprendido a despreciar el peligro.
Por qu lo mataron?
Don Camilo abri los brazos:
Dejemos eso, pequea...
Pequea de qu! grit Cat. Nac en octubre de 1946, y dentro de unos
meses cumplir veinte aos. Y cuando sea mayor de edad, ya os ensear yo ... !
No creo que puedas cometer estupideces mayores de las que has hecho hasta
ahora. De todos modos, aqu, en 1946, el aire apestaba de rprobos. La guerra haba
terminado haca poco. La guerra exterior, quiero decir, porque la civil segua an. La
vida tena entonces un valor relativo. Los nimos estaban envenenados por los odios y
la poltica, y los extremistas, educados en la escuela de la violencia, actuaban como
amos y seores. Los rojos estaban convencidos de que conquistaran el poder y no les
gustaba la gente que se las cantaba claras. Krik...
Qu Krik? pregunt la muchacha.
Tu padre. Le llamaban Krik por su fuerza. Era un tipo como Veneno...
 Un animalote cretino como se? le interrumpi Cat apretando los puos.
Veneno no es ningn animalote ni un cretino.
Krik hablaba bien claro y alto en pblico: en los cafs y en la calle. Y hasta en
los mtines, cuando oa algo que no le cuadraba, se levantaba para oponerse a ello. Y,
as, una noche, cuando regresaba a casa, le dispararon una rfaga por la espalda. T
tenas entonces dos meses, porque aquello ocurri en diciembre. Tu abuelo y tu abuela
Celestina se vendieron la finca y se fueron a vivir a la ciudad, al lado de tu madre, y la
ayudaron a criarte. Y con el bonito resultado que todos estamos admirando.
Y ese Verdugo, tras haber asesinado a mi padre y a un montn de gente y
haber sido condenado a prisin, se escap, y ahora, indultado, ha vuelto aqu con los
honores del triunfo, no es eso?
Ms o menos balbuce don Camilo.
Qu asco de sociedad! exclam Cat con disgusto. Ya notaba yo que
haba un vaco en mi vida.
El vaco est en tu cabeza replic don Camilo.
No, muy reverendo to cura! Ese vaco est en vuestra cabeza de viejos
embusteros. Si los jvenes somos rebeldes e inquietos, es porque hay una razn.
Sentimos que el vuestro es un asqueroso mundo de bellacos. Y vuestras leyes sirven
para cubrir de virtud cvica a vuestra bellaquera. Los jvenes no tenemos fuerza para
destruir ese piojoso mundo, pero s la valenta de escupirle en la cara. De todas formas,
mi padre era un estpido. De lo contrario, no lo habran matado.
Era honrado!
Cuando se trata con forajidos, la honradez es necedad.
La honradez es siempre y slo honradez: tu padre tena razn.
Quien muere, siempre se equivoca.
No! grit don Camilo. La justicia de Dios es la que lo ordena todo.
Eso he odo decir replic la chica riendo. Por desgracia, desde que los
milagros han pasado de moda, esa justicia nunca concede la gracia a un muerto para
hacerle resucitar.
Don Camilo haba temido siempre que la intervencin de Celestina trastornase a
la muchacha. Pero al ver, en cambio, que Cat aceptaba la revelacin con desinters, casi
con indiferencia, pese a rebullir de indignacin, dio gracias a Dios y puso fin a la
discusin.
La muchacha sigui con su acostumbrado estribillo, y, al cabo de una semana,
don Camilo dedujo que Cat deba de tener, en lugar de corazn, un disco de los
Beatles.
Una tarde lleg a la rectora Anselma para decirle que Cat habla roto el candado
de la leera y desaparecido con la motocicleta.
Buen viaje! exclam don Camilo. Habr regresado a su casa. Mejor para
todos.
No lo creo refunfu Anselma. Ha dejado todos sus trastos aqu. Hasta su
tocadiscos y sus malditos discos.
 Las chicas de su calaa, si tuviesen que elegir entre salvar a su hijo o el lbum
de discos, arrojaran al hijo al mar. Eso quiere decir que volveremos a verla pronto. Pero
ya la arreglaremos cuando vuelva.
Pero no pudieron esperar a que volviera porque, cuando subi a su cuarto, don
Camilo vio colgados en la pared la escopeta de dos caones y el rifle, pero no la
Browning de cinco tiros. Y el cargador estaba vaco.
Entonces sinti como si tuviera la cabeza vaca y exclam:
Jess, piensa por m! Yo no puedo ya!
Peppone, estaba en casa, dedicado a cotejar registros ayudado por su mujer,
cuando apareci don Camilo con una cara que nunca le haba visto.
Asesino! grit don Camilo, no te bastaba haberla hecho reina? Era
necesario hacer que publicasen en tu maldito diario la fotografa de la hija de Krik!
La hija de Krik? balbuce Peppone. Qu hija de Krik?
Cat! vocifer don Camilo. Cat es la hija de Krik! Y la madre de Krik
ha visto la foto, y ha venido y se lo ha dicho todo! Y ahora la chica ha desaparecido
con la moto y mi Browning de cinco tiros!
Peppone qued como alelado.
No lo saba dijo con un hilito de voz. Tiene usted tres hermanas; cmo
poda imaginar yo que fuese la hija de Krik? No ha querido dar su nombre.
Est bien! No lo sabas, pero eso no me importa nada! grit don Camilo
. Es una insensata como su padre, y como organice alguna, el responsable sers t.
Reverendo, corre usted demasiado dijo la mujer de Peppone. A lo mejor
ha ido a disparar contra las ranas.
Dios lo quiera! exclam don Camilo. Pero, y si ha ido a tirarle al
Verdugo y le mata?
Peppone se levant de un brinco.
Eso sera lo de menos dijo. El hecho es que el Verdugo siempre viaja
con dos guardaespaldas y, a veces, tambin logra matar l! El Verdugo est en viaje de
propaganda. Hay que encontrarle, detenerle. O bien encontrar a la muchacha!
Peppone organiz la expedicin. l ira en el millecento; Brusco, en su
seiscientos; Bigio, en la camioneta, y Smilzo, en la moto.
No sabemos dnde habr ido el Verdugo, y las carreteras que parten de La
Rocca son cinco explic Peppone. Ella no puede haberse apostado en el pueblo,
porque el granuja ese vive en la plaza. Le esperar en alguna de esas carreteras. Es
preciso que lleguemos rpidamente a La Rocca, para volver luego y batir cada uno una
carretera. Mara, en cuanto llegue Michelone lo mandas a La Rocca y le dices que
vuelva por la carretera general.
Mientras tanto, yo me adelantar dijo don Camilo. Tengo bicicleta.
Cruzar el Stivone, que est seco, y batir la carretera general hasta La Rocca. Luego
regresar.
 Cat saba perfectamente dnde haba ido el Verdugo y por cul de las cinco
carreteras regresara, y estaba apostada junto a la general, escondida detrs de una
decrpita mansin rodeada de matorrales. La chica haba estudiado el plan en todos sus
detalles. Al margen de la zanja, a un lado de la capillita, haba un chopo, que Cat cort
por la base, dejando intacto un trozo de corteza hacia la carretera. Un cordel atado a la
capillita mantena de pie el rbol. Bastaba cortar el cordel para que el rbol se
desplomase y obstruyese la carretera. Tena escondida la moto detrs del seto. Lo saba
todo. Conoca el coche del Verdugo y su matrcula. Haba tenido ocasin de aprenderse
de memoria las facciones del Verdugo.
Tendrs que pasar de todas formas, canalla, y apearte para despejar la carretera.
Y aunque bajen tus dos gorilas, te fulminar a travs de la ventanilla.
Mientras tanto, don Camilo, llegado ya a la carretera general, pedaleaba rumbo a
La Rocca. Jess rezaba, dame mucho aliento y mucha vista! Haba llegado ya
junto a la capillita cuando un coche le adelant, pero casi en seguida rechinaron los
frenos, porque el chopo que se levantaba junto a la capillita se haba desplomado sobre
la carretera.
Don Camilo apret los pedales y alcanz al coche, mientras sus tres ocupantes se
apeaban para quitar el obstculo. Reconoci al Verdugo y se lo acerc para avisarle,
pero no lleg a tiempo.
Qutese de en medio o lo matar tambin a usted! grit Cat.
Don Camilo se detuvo ante el Verdugo, cubrindolo con su cuerpo.
Qutese de ah! vocifer Cat, furibunda, Y vosotros dos, quietos donde
estis, u os achicharrar!
Uno de los dos se quiso pasar de listo, y Cat le envi un tiro junto a los pies,
hacindole dar un brinco cinematogrfico.
Aprtese de ah! chill por tercera vez Cat. Verdugo, a m no me la
jugars como se la jugaste a mi padre! Y cuando te haya quitado de en medio, nadie te
indultar!
Cat pareca haber enloquecido, y daba miedo mirarla a la cara. Pero Veneno, que
haba dado la vuelta a la posicin, vea los hombros de Cat y no senta miedo alguno.
Cat se vio desarmada y sujetada en el cuello por una zarpa que la dej sin
respiracin.
Reverendo, coja la escopeta mientras arreglo a esta tonta dijo Veneno.
Don Camilo se acerc para recuperar el fusil, mientras Veneno... tras quitarse la
correa, inmoviliz con sta a la muchacha, a la que at, apretados hasta casi
romprselos, los brazos a los costados.
Eres un granuja como tu padre, que me ha hecho elegir reina para divertir al
asesino de mi padre! grit Cat agitndose.
Si el padre de ese gamberro es Peppone dijo el Verdugo, que haba
recuperado su petulancia, ser difcil que consiga divertirme. En cambio, yo s que
har que se divierta ese traidor.
Mientras tanto, quiz me diviertas a m dijo Veneno tirando al suelo, como
un guiapo, a Cat y acercndose al Verdugo.
 El Verdugo era un autntico verdugo, pero los rusos, adems de haberle
enseado a llamar gamberros a los melenudos, lo haban engordado como a un cerdo,
por lo que al primer guantazo que le propin Veneno en el morro le hizo chorrear
manteca por todos los poros de su cuerpo.
Veneno tena veinte aos y, por muy melenudo que fuese, senta un
incomprensible respeto por las personas mayores que l. De aqu que no usara nunca los
puos y se limitara a sacudir bofetadas. Y, para mayor consideracin, se haba puesto los
guantes.
Mientras tanto, uno de sus gorilas haba sacado l gato de debajo del coche y se
acercaba a Veneno por la espalda.
Djalo, Falchetto le aconsej Don Camilo, que haba empuado el fusil,
es un asunto de ellos.
Cuando los guantes empezaron a deshilacharse, Veneno dej de dar masajes al
Verdugo.
Eso es por haberme tratado de gamberro explic. Para lo dems, ya te
entenders con mi padre. Yo no me meto en poltica.
El Verdugo y sus guardaespaldas se fueron. Poco despus lleg Bigio, y Veneno
arroj en el interior de la camioneta a Cat, la moto de Cat y la bicicleta de don Camilo.
Don Camilo subi a la camioneta y se puso junto a Bigio.
Con su ruidosa motocicleta, Veneno dio escolta a la camioneta hasta la casa del
prroco.
Era ya de noche, y Veneno se qued a cenar.
Cat slo habl al final.
Puede saberse por qu se ha entremetido? pregunt, agresiva, a don
Camilo. Por qu no ha dejado que le matase?
Por dos razones explic don Camilo. Primera, porque los viejos curas
an respetamos los Mandamientos. Segunda, porque si le hubieses matado, te habran
salido treinta aos de crcel y nadie te habra indultado.
Cat mir, agresiva, a don Camilo:
Y dice usted que los jvenes no tenemos motivos para ser enemigos de su
piojosa sociedad, que honra a los asesinos y se mete con los chicos porque llevan el pelo
largo? Y pretendera, adems, que hicisemos la guerra para defender a esa puerca
sociedad?
No habla del todo mal la chiquilla murmur Veneno.
Cat lo mir con desprecio:
S, hablo bien, pero t hars el servicio militar. Y se comprende: el servicio
militar es adecuado para los cobardes como t, que tienen miedo de las ptridas leyes de
esta sociedad de hipcritas., Se necesita ms valor para no hacer el servicio militar que
para hacerlo. Y cuando te hayan rapado al cero, llevars an el chaquetn con el letrero
Veneno?
 Veneno, que sudaba bajo la peluca, enrojeci y se levant.
Buenas noches a todos murmur, y se fue.
Es sa la manera de tratar a un hombre que te ha impedido cometer una
irreparable estupidez? le reproch don Camilo.
Slo yo puedo juzgar si las cosas que hago son estpidas o no. No el cretino
ese!
Ya te he dicho que no es ningn cretino.
Todos los hombres son unos cretinos! afirm furiosamente Cat.
Don Camilo se sinti ofendido:
Cuidado, mocosa! Que tambin yo soy un hombre!
Usted ni entra ni sale aqu! replic la chica. Un cura no es un hombre.
Es algo menos...! O algo ms. Depende.
Don Camilo se qued sin respiracin, porque no poda esperar una cosa as.
EL DEMONIO NO SIEMPRE TIENE CUERNOS Y RABO

El demonio no es tan feo como lo pintan. A veces es bellsimo, pero entonces es

ms demonaco an que el diablo feo. Por eso Cat no poda matarse como Cleopatra,
hacindose morder por una serpiente, porque habra muerto sta.

Despus del suceso de la carretera, Cat haba cambiado de la noche a la maana.

Abandon toda rareza y vesta con modestia, como una chica normal de vieja familia
burguesa. Pareca, en suma, una bonita y buena chica.
Adems, participaba con devocin en todas las funciones religiosas, tanto, que
don Quiqu quien, a causa del trato recibido de los melenudos amigos de Cat, no le
tena mucha simpata hubo de convenir con don Camilo:
Su sobrina parece otra. No comprendo lo que le ha pasado.
Don Camilo abri los brazos y respondi: Slo Dios lo sabe!; pero l tambin
lo saba perfectamente.
Cat escuchaba con atencin los inflamados sermones del curita, y un da,
acercndose tmidamente a don Quiqu, le confi:
Sus sermones no estn hechos, como de costumbre, de lugares comunes.
Usted habla de Dios sin olvidar la tierra. Me gustara que le oyesen los chicos de mi
grupo.
Don Quiqu se ech a rer:
Los chicos de su grupo no sienten gran simpata por m, al menos a juzgar por
como me sacudieron aquella tarde de marras.
Los chicos se equivocaron explic Cat. Le tomaron por uno de esos curas
tipo don Camilo. Pero usted no es un papagayo que repite en el plpito la leccioncita
aprendida en el seminario. Usted no tiene miedo de la verdad. A propsito de esto, me
asombra que usted, pese a condenar valerosamente la guerra, toda guerra, no haya
afrontado nunca el tema de la objecin de conciencia.
Es un tema delicado, seorita.
Lo reconozco, don Francesco. Pero hay sacerdotes que lo abordan, aunque
luego tengan que responder ante un tribunal.
No es cuestin de miedo, sino de consideracin afirm el curita. Su to
fue capelln castrense y tiene ideas distintas.
Diga usted ms bien errneas! exclam Cat. Mi to es un fsil! Y en
cuanto a consideracin, bien poca le tiene l a usted! Para m no es correcto que celebre,
en su capillita, misas clandestinas con el viejo rito.
No hace nada de clandestino respondi don Quiqu Me tiene al corriente,
No es en verdad ningn mal que l recoja en torno a su viejo altar a aquellos que ya no
vienen aqu porque les ofende mi franqueza.
Pues yo creo que es un gran mal! Usted, don Francesco, echa de la iglesia a
los falsos cristianos y l los vuelve a admitir. Usted los condena y l los absuelve,
destruyendo as su obra. De tal modo, prosigue el equvoco. Adems, l crea una
Iglesia disidente, una Iglesia de oposicin, una antiIglesia! Don Francesco, usted sabe
muy bien que dividir a los catlicos es una verdadera hereja.
La conclusin es demasiado dramtica! exclam don Quiqu. Pero
muchas de sus observaciones son sensatas. El domingo tratar el tema de la objecin de
conciencia.
Le admiro, don Francesco! exclam la chica, conmovida.
El domingo siguiente, cuando subi al plpito para su sermn, don Quiqu se
qued sin respiracin: con sus chaquetones negros y los largusimos cabellos
enmaraados, sombros y con los brazos cruzados, cuarenta Escorpiones lo
contemplaban. Se haban agrupado junto a la puerta, prestos a defender sus
motocicletas, que haban dejado apoyadas en la fachada de la iglesia, custodiadas por
dos centinelas. Y Cat, con su modesto vestidito oscuro y la mantilla negra sobre el pelo
color cobre, estaba all, en medio de la primera fila de melenudos, y le sonrea.
Estaba casi angelical.
Don Quiqu arrostr el peligro. Conden todas las guerras, desde Can y Abel
hasta Julio Csar, las Cruzadas, Corea y Vietnam. Y estableci que la nica actitud del
buen cristiano respecto al servicio militar es la objecin de conciencia. Sin omitir una
sarcstica alusin al belicismo patriotero de los capellanes castrenses.
Los cuarenta melenudos de la ciudad asentan con su frondosa cabezota, y la
sonrisa de Cat era tan radiante, que habra deslumbrado a un obispo.
Al terminar la misa, Cat fue a felicitar al curita en la sacrista:
Les he avisado yo explic. Y lo que les dije de usted les interes tanto,
que han venido pese al gran peligro que corran. Don Francesco, ha estado usted
maravilloso. Esos cuarenta chicos volvern a sus casas muy mejorados!
(Pero la realidad fue que volvieron a ellas bastante empeorados, por cuanto
Veneno y sus melenudos rurales los esperaban fuera del pueblo, armados con gruesos
garrotes de haya. Fue una verdadera pelcula. Veneno, Dios sabe por qu, tena una
cuenta pendiente con Ringo, jefe de los Escorpiones, y, mientras los dos animalotes
ms fuertes de la banda sujetaban a Ringo, Veneno le reuni los largusimos cabellos en
el cogote; los at con una cuerda y lo rap al cero.)
Cat estaba angelical con aquellas lgrimas que temblaban en los grandes ojos:
don Quiqu sinti su corazn henchido de dulzura, Pero le dur poco, porque en seguida
lleg don Camilo, que haba odo el sermn escondido en el coro y traa las venas del
cuello tan gruesas como cepas de seis aos.
Don Quiqu dijo amenazador vale ms ser capelln de los soldados
como fui yo: que capelln de los gamberros como es usted! Y t, mocosa, lrgate!
Cat rompi a llorar y se march con la cabeza baja. Don Quiqu sinti que
aborreca a aquel cura gordo, atrasado y brutal, que haca sufrir a aquella afable y
delicada criatura. Al contemplar sus hombros agitados por los sollozos, el curita se
asombr de que careciesen de blancas alas.
Y su indignacin fue tal que, metindose en el seiscientos, sali disparado
para la ciudad.
 Al da siguiente, don Camilo recibi de la curia una carta que le cort la
respiracin. En espera de ser trasladado a Rughino, nfima parroquia perdida en medio
de la montaa, y para evitar ms graves disposiciones, don Camilo deba: 1. No actuar
ms como subversivo secesionista. 2. Dejar de celebrar en su capilla privada. 3. No
inmiscuirse, en modo alguno, en los asuntos de la parroquia, que, cuando l se fuese,
sera confiada a don Francesco.
A don Camilo le dio fiebre y tuvo que meterse en la cama.
El demonio no es tan feo como lo pintan. Por el contrario, debe de ser
guapsimo, pues si no, cmo podra seducir y engaar a la gente?
La frase tiene otro sentido, aunque errneo, porque, guapo o feo, el demonio es
siempre y slo el demonio. Adems, pretendo decir que Cat era el demonio.
Cuando supo que don Camilo estaba indispuesto, la chica fue a visitarle.
Muy reverendo to le dijo tan pronto como entr, cul es su ltima
voluntad?
Que te vayas al infierno! le grit don Camilo. Puedes hacer las maletas y
volverte a casa.
As echa usted a la calle a una pobre huerfanita? gimi la descarada.
No! exclam don Camilo tirndole la carta que haba dejado en la mesita
de noche. T eres quien me ha echado a m a la calle!
Cat ley la carta y se encogi de hombros.
,Y yo qu tengo que ver en eso?
T le has llenado la cabeza a don Ouiqu. Nunca pude pensar que fueses tan
perversa. De todos modos, has ganado t. Dichoso tu padre que muri sin ver la joya
que haba trado al mundo! Y ahora largo de aqu o te achicharro de un escopetazo!
Cat baj canturreando, y, cuando sala de la rectora, para dirigirse a casa de
Anselma, se encontr con Veneno.
Con los mejores saludos de Ringo dijo Veneno arrojndole a los pies la
melena del jefe Escorpin.
Miserable! grit Cat horrorizada. Lo has descortezado!
No, pero lo har si vuelve por aqu. Antes de que pueda levantarse de la cama,
el pelo le habr crecido de nuevo hasta las rodillas.
Dio media vuelta y se fue. Al llegar a la verja se volvi:
La verdad es que quien te hace caso sale siempre perdiendo rezong. No
te hagas morder por una serpiente, como Cleopatra: morira envenenada.
Cat, dando un puntapi lleno de rabia, mand a un rincn la cabellera de Ringo.
Luego lleg don Quiqu, quien, enterado por Cat de lo ocurrido a don Camilo no
se mostr contento.
No cre que terminase as dijo. Han exagerado!
No replic Cat, han tomado la decisin justa. Conozco Rughino: es la
parroquia que le conviene. Todos los jvenes, hombres y mujeres, han emigrado al
extranjero a trabajar, y en el pueblo slo han quedado las viejas y los nios pequeos.
All no podr hacer mucho dao. ste, en cambio, es un pueblo vivo y necesita un
prroco joven y moderno. Don Francesco, no se me ponga sentimental o perder la gran
estima que siento por usted. En cuanto...
Call y se fue, tras haber saludado al curita con una sonrisa llena de tristeza.
No se dej ver hasta dos das despus, y lo primero que le dijo don Quiqu fue:
En cuanto... a qu?
Djelo, don Francesco. Si se lo dijese, le dolera. Es algo que no puedo decirle
a un sacerdote. Los sacerdotes no se hacen, nacen!
Se equivoca, seorita Cat replic don Quiqu. Soy sacerdote no por
inspiracin, sino por razonada conviccin. Me he dado cuenta de que la Iglesia puede
hacer mucho bien a quien sufre. Alimentar la fe en quien la posee, devolverla a quien la
ha perdido, darla a quien no la tiene.
Comprendo exclam Cat. La fe es el don ms preciado. Pero en un
mundo tan distinto del de hace dos mil aos, en un mundo saturado de materialismo, la
fe slo puede darse con hechos, no con palabras. Se han hecho demasiadas promesas en
nombre de Cristo. La Humanidad est cansada de or cmo le prometen el Paraso
despus de la muerte.
Seorita Cat protest don Quiqu, la fe ayuda a vivir.
No, don Francesco. Ayuda a morir. Si uno va descalzo, aunque crea
firmemente que en el Paraso tendr maravillosos zapatos de oro, se moja los pies y
coge una pulmona. Oh, pobre hombre que andas descalzo por la nieve helada! En el
Paraso tendrs zapatos de oro: mientras tanto, empero, resguarda tus pies en estos
humildes pero impermeables zapatos de cuero! No sera mejor poderlo decir as?
S, y por eso precisamente la Iglesia se ha situado en el plano social
exclam don Quiqu.
Decisin muy justa exclam Cat. Pero a quien hoy se muere de hambre,
qu consuelo puede darle la fe en la comida del ao que viene? La fe es el pan del
espritu, no del cuerpo.
Seorita Cat Intent protestar el curita, permtame que le diga que esta
conversacin es demasiado materialista.
Lo admito, don Francesco. Pero el Papa, para la India hambrienta, no ha
pedido fe y oraciones, sino dinero, arroz, medicamentos y camiones. Todo triviales
expresiones de la materia.
S, pero la Iglesia no puede...
Precisamente lo ataj Cat. La Iglesia no puede resolver esos problemas
prcticos. Entonces, no piensa usted en el bien que podra hacer a la Humanidad si
aplicase al terreno prctico su inteligencia, su cultura, su entusiasmo, su palabra dulce y
persuasiva, su profunda y sincera fe cristiana? Usted nunca imitara a quienes tratan de
poner a Cristo al servicio de la poltica, sino que pondra la poltica al servicio de
Cristo!
Pero yo... balbuce don Quiqu.
Usted prosigui Cat, no sabra acaso tratar con justicia a los
trabajadores si diese trabajo? No sabra estudiar y proponer leyes en favor de los
pobres si fuese diputado o senador? No sabra poner en el buen camino a las masas
trabajadoras si fuese un poderoso jefe sindical? No sabra propugnar una poltica de
paz si fuese ministro de Asuntos Exteriores?
Verdaderamente balbuce don Quiqu, no s si podra...
Pero yo s! grit, exaltndose, Cat. Yo lo s! Yo sacrificara toda mi
vida, todo mi patrimonio, todo m amor si...
Se interrumpi y agit tristemente la cabeza:
Perdneme susurr, estoy diciendo locuras...
Luego escap sollozando.
Y aquella vez, don Quiqu no pudo asombrarse: en la espalda, Cat llevaba dos
blancas alas.
Una semana despus, don Camilo, apaciguado el corazn, haba recuperado sus
fuerzas y, levantndose de la cama, baj al piso y empez a preparar melanclicamente
las maletas.
Qu hace usted, reverendo to? le pregunt Cat con su habitual
impertinencia.
Me preparo a dejar el sitio a don Quiqu respondi sombramente don
Camilo.
Entonces, djelo. Don Quiqu se fue anoche.
A dnde?
No s. Debe de atravesar esa famosa crisis espiritual, superada la cual,
muchos sacerdotes cuelgan los hbitos y se casan. Pobre don Quiqu! No volver nunca
ms aqu.
Y cmo lo sabes?
Lo se porque, antes que casarme con un excura, ira a sepultarme en un
convento de frailes.
Don Camilo la mir horrorizado.
T! chill. T, desventurada, has tenido el descaro de?
Claro que yo! Supongo que no habr sido usted el que le ha hecho perder la
cabeza.
Don Camilo hinch su amplio trax.
Vade retro, Satans! grit con voz terrible. Vade retro!
La chica le mir divertida y dijo riendo:
Lo siento, reverendo to. Es verdad que Cat deriva de Caterpillar; pero no
tengo marcha atrs.
Don Camilo levant los ojos al cielo.
Seor dijo, podrs nunca absolver a esta desventurada cuando se presente
ante el tribunal de Dios?
No puede decirse, don Camilo respondi la voz lejana de Cristo. Todo
depende del planteamiento que su abogado d a la defensa.
Era una voz lejana y, adems, slo don Camilo poda orla.
LOS VIEJOS PRROCOS TIENEN LOS HUESOS DUROS

El progreso llama tambin a la puerta de dan Camilo y pide va libre, pero el

viejo sacerdote est convencido de que la religin de Cristo no puede ser cmoda ni
divertida y que el demonio ya no deja tufo a azufre, sino a gasolina

La calle que cruzaba el pueblo de Este a Oeste divida el gran rectngulo de la

plaza en dos cuadrados, uno de los cuales, protegido en tres lados por toscos poyos de
piedra, era considerado como espacio vital de la iglesia.
Una maana llegaron a la plaza unos cuantos hombres, del municipio y se
pusieron a excavar, con picos y palas alrededor de uno de los poyos. Poco despus, don
Camilo se person all.
Esto pertenece a la iglesiadijoy no debe tocarse...
El alcalde nos ha mandado... trat de hablar el que mandaba la cuadrilla.
Decid al alcalde que si quiere quitar les poyos, que venga l le interrumpi
don Camilo.
En otros tiempos, Peppone no hubiese titubeado m minuto y se habra
presentado en la plaza amado de pica pala y mazo. Pero los aos pasan tambin para los
alcaldes comunistas. As, se tom las cosas con calma y no lleg a la plaza hasta una
hora despus, al volante de una de las enormes excavadoras empleadas en las obras del
Puente Nuevo.
Par el mastodonte a unos metros de uno de los poyos y baj el brazo de la
mquina. Se ape, at al poyo el cable de acero que colgaba de lo alto del brazo y don
Camilo lo dej hacer. Luego, cuando Peppone se dispona a subir de nuevo al artefacto
para accionar el brazo, don Camilo se sent tranqui1amente en el poyo
Aunque el concilio haya desautorizado a los prrocos en beneficio de los obispos
y de los seglares, no est permitido arrancar un poyo en el que est sentado
tranquilamente un prroco. En unos segundos, la plaza se llen de gente.
No puede usted obstaculizar las obras del inters pblico ordenadas por el
municipio! grit Peppone a don Camilo.
Y usted tampoco puede arrancar estos poyos, colocados en terreno de la
iglesia por el muy reverendo prroco don Antonio Bruschini en 1785 replic don
Camilo encendiendo un medio toscano.
Pero tambin Peppone se haba preparado,
Reverendo! grit Peppone, olvida usted que en 1796 este territorio entr
a formar parte de la Repblica Cispadana y, por tanto...
Por tanto le ataj don Camilo, si Napolen no orden arrancar estos
poyos, tampoco puede hacerlo usted, que, sin nimo de molestar, es mucho menos
importante que Napolen.
Peppone tuvo que darse por vencido, porque don Camilo sac a relucir tambin
a la mujer de Napolen y el Ducado de Parma, Piacenza y Guastalla, Pero dos das
despus, irrumpa en la casa parroquial el secretario del obispo. El joven sacerdote,
como todos los curas progresistas de la nouvelle vague, despreciaba y aborreca a los
viejos prrocos, y, adems le escoca horrores la poco brillante prueba de don Quiqu.
Reverendo! grit. Ser posible que no pierda usted nunca la ocasin de
demostrar su insensibilidad poltica y social? Qu significa esa nueva payasada suya?
Precisamente el seor alcalde, para incrementar el turismo y adaptar el pueblo a las
nuevas exigencias, de la motorizacin, quiere crear en la plaza un amplio aparcamiento,
y viene usted y se opone.
No. Nosotros sencillamente no permitimos que se le quite la explanada a la
iglesia.
Que explanada ni qu porra! Usted no puede ocupar con su explanada media
plaza. No comprende que, aparte lo dems, es tambin una ventaja para usted? No se
da cuenta de que mucha gente no va a misa porque las iglesias no tienen sitio donde
aparcar los coches?
S, lo s, por desgracia respondi con calma don Camilo. Pero no creo
que la misin de un pastor de almas pueda ser la de organizar un aparcamiento y misas
yeye para ofrecer a los fieles una religin provista de todas las comodidades
modernas. La religin de Cristo no es ni puede ser cmoda ni divertida
Era un razonamiento trivial de cura, y el secretario estall:
Reverendo, demuestra usted no haber comprendido que la Iglesia debe
actualizarse y ayudar al progreso, no obstaculizarlo.
Usted, en cambio, no ha comprendido que su progreso ha tomado el puesto
de Dios en el alma de mucha gente y que el demonio, cuando pasa por los caminos de
los hombres, ya no deja tufo a azufre, sino a gasolina. Y que el Pater Noster no debera
decir ya lbranos del mal, sino lbranos del bienestar.
No se poda discutir con un fsil como aqul, y el secretario ataj:
Eso quiere decir que se niega usted a obedecer.
No. Que Su Ilustrsima el seor obispo nos ordene transformar la explanada
en un aparcamiento, y nosotros obedeceremos aunque el Concilio haya establecido que
la Iglesia de Cristo debe ser la Iglesia de los pobres y, por tanto, no debera preocuparse
de los automviles de los fieles.
Como era lgico, la orden no lleg, pero estaba predestinado que el secretario
del obispo volviese a la carga.

Puntualmente, todas las maanas, Smilzo meta por debajo de la puerta de la

rectora L'Unit, que don Camilo, no menos puntualmente, hojeaba con justificada
indiferencia, ya porque se trataba del rgano oficial de los comunistas, ya porque le
recordaba la triste empresa gracias a la cual Cat haba conseguido la suscripcin gratuita
al diario.
Pero un da, don Camilo peg un brinco. En la tercera pgina vio la fotografa de
un altar rematado por un gran crucifijo y un pormenor del mismo crucifijo. No eran
fotografas muy ntidas, por cuanto eran reproducidas de una revista. Pero no haba duda
alguna: se trataba del altar y Cristo de don Camilo.
 Don Camilo ley rpidamente el artculo, luego salt a su bicicleta y corri a su
capillita clandestina.
Seor jadeo mostrando a Cristo el diario, tu fotografa en L'Unit!
Ya lo veo, don Camilo respondi Cristo. Esperemos que no te haya
buscado un lo como hizo tu sobrinita. De ser as, yo no tendra la culpa.
Era una historia extraordinaria. Se remontaba a 1944, cuando una unidad
alemana se haba establecido en el pueblo. En dicha unidad figuraba un oficial que, pese
a su condicin de militar provisional, no haba olvidado que era un famoso profesor de
historia del Arte. El Cristo y ciertos detalles ornamentales del altar le impresionaran, y
los fotografi con todo el esmero posible. Luego, de vuelta en casa, examin las
fotografas y descubri que se trataba de una de las mejores obras de un artista alemn
de 1400, especializado en imgenes sacras de madera policromada. Al cabo de veintids
aos, el alemn haba vuelto a Italia para fotografiar con mayor cuidado, y en colores, la
imagen, pero no encontr ya ni el altar ni el crucifijo. Entonces public la historia de su
hallazgo en una importante revista alemana, ilustrndola con algunas de las fotografas
tomadas en 1944. Y L'Unit reprodujo artculo y fotografa. Sic et simpliciter, Ciendo
el comentario a pocas palabras: A dnde haba ido a parar aquel pobre Cristo? Como
tantos pobres Cristos, tambin se haba visto obligado a emigrar?
Otros peridicos reprodujeron el artculo de la revista alemana lo mal levant un
pequeo revuelo, por lo que, un buen da, el secretario del Obispo irrumpi de nuevo en
la casa parroquial.
Estaba indignado y espet furiosamente a don Camilo:
No para usted de buscarnos los, reverendo! Donde estn el Cristo y el altar
de que hablan los peridicos?
Vosotros nos habis ordenado cambiarlo todo, y todo ha sido cambiado
respondi don Camilo con calma. Es ms, como quiera que no cumplamos vuestras
rdenes con la suficiente diligencia, nos habis mandado un comisario poltico para
acelerar las operaciones.
Debi usted habernos comunicado que se trataba de una importante obra de
arte objet el secretario.
No lo sabamos ni podamos siquiera sospecharlo, dada nuestra profunda
ignorancia de pobre prroco rural. Pero por si acaso, hemos puesto a buen recaudo el
altar y el crucifijo.
Menos mal! se alegr el secretario. Recupere en seguida el altar y el
crucifijo. Emblelos cuidadosamente y tan pronto como est todo listo, telefonenos.
Lo, trasladaremos al Obispado, donde tendrn digno marco.
Don Camilo inclin 1a cabeza en seal de obediencia.

Seor alcalde...
Peppone levant los ojos de sus papeles y, al ver ante si a don Camilo, apret los
puos.
Qu quiere usted? rezong agresivo.
 Deseaba comunicar al seor alcalde que he reflexionado acerca de la idea del
aparcamiento respondi don Camilo. Puede hacer quitar los poyos.
Peppone le mir con recelo.
Cuando un cura te regala un botn dijo, como mnimo quiere a cambio
un traje completo. Cul sera la contrapartida?
Camarada alcalde expuso humildemente don Camilo, vemos que, desde
hace algunos aos, su Partido se ocupa con gran amor y devocin de los pequeos y
grandes problemas de la Iglesia. Quisiramos simplemente que usted y algunos de sus
camaradas estuviesen presentes en el acto de la partida de nuestro valioso crucifijo, que,
al cabo de trescientos cincuenta aos de honrado servicio en nuestro pueblo, se traslada
a la ciudad, donde le espera un buen sitio en el Obispado.
Peppone peg un bote en la silla:
Est usted loco, reverendo! Ese Cristo es una obra de arte que pertenece al
pueblo y en l se quedar.
Don Camilo abri los brazos:
Le comprendo, seor alcalde. Por desgracia, todava no dependo de su
Partido, sino de mi obispo. Por tanto, deber entregar al secretario del obispo el crucifijo
y el altar. Comprendo que ese Cristo forma parte del ms valioso patrimonio artstico y
espiritual del pueblo y que su sitio debera ser el que ha ocupado durante trescientos
cincuenta aos: encima de ese altar, al que usted se acerc para la Santa Comunin y
para casarse, Ante el cual rez su madre cuando estaba usted en la guerra. El pobre viejo
prroco comprende todo eso, pero no puede sino obedecer Y obedecer a menos que
alguien se lo impida por la fuerza. Ante la fuerza, qu puede hacer un pobre viejo
prroco? Camarada alcalde, se lo ruego. Explique mi angustiosa situacin a sus
superiores y tngala usted tambin muy en cuenta cuando compile mis observaciones
caractersticas.
Reverendo grit Peppone, si cree usted que estoy dispuesto a dejarme
tomar el pelo, se equivoca!
Peppone hablaba en serio, y, a la maana siguiente, el pueblo estaba tapizado de
grandes pasquines que denunciaban el presunto abuso y terminaban con dos lneas en
gruesos caracteres: El Cristo es nuestro! El Cristo no sale de aqu!
Hacia el medioda, don Camilo, que no se haba alterado lo ms mnimo por la
toma de posicin de Peppone, se dirigi tranquilamente en bicicleta a la capilla
clandestina de la vieja casa perdida en medio de los campos; pero le esperaba una gran
sorpresa. Los hombres ms duros del grupo de Peppone haban acampado en el gran
huerto inculto y se dedicaban a arrancar las malas hierbas.
Os dais cuenta de que sta es una propiedad privada y de que podra
denunciaros por allanamiento de morada? dijo don Camilo a Brusco y a Bigio, que
capitaneaban el destacamento.
Si, reverendo respondi Brusco.
Puedo entrar para embalar el Cristo y las piezas del altar? pregunt don
Camilo.
Si, puede entrar, mas no para embalar nada. Usted es cura, no embalador.
No quiero los con los sindicatos dijo don Camilo volvindose a casa.
 La polmica cundi. Los diarios dedicaron gran espacio al Cristo disputado.
Peppone, lanzado sin freno, celebr reuniones y desparram por el campo su seccin de
propaganda.
Nunca como en aquella ocasin se baha dado tanta unanimidad. De pronto, el
pueblo se sacudi de encima la indiferencia y se sublev. Era la revuelta del campo
contra la ciudad, que siempre haba despreciado, explotado, tratado de matar al campo.
Olvidando toda rivalidad poltica, el Pueblo en masa se agrup, compacto, en
torno a su Cristo. Hasta los ateos, hablaban de su Cristo y del patrimonio histrico,
artstico y espiritual que se intentaba robar al pueblo.
Da y noche estaba lleno de gente el jardn del viejo casern perdido en media de
los campos. Y como quiera que don Camilo se haba olvidado de cerrar con llave la
puerta de la mansin, los ocupantes podan dormir bajo techo.
Una comisin mixta, compuesta por los representantes de todos los partidos y
asociaciones, se traslad a la ciudad para ver al obispo, al que Peppone expuso la
respetuosa pero enrgica protesta de los habitantes del municipio.
El obispo escuch atentamente y llega abri los brazos sonriendo.
Es slo un equivoco dijo. Nada impide que, pese a celebrarse la santa
misa de acuerdo con el nuevo rito, el altar, dado su excepcional valor artstico y
espiritual, pueda volver completo all donde siempre estuvo. Suponiendo que el prroco,
no tenga particulares y vlidas razones para oponerse a ello. A l, y slo a l incumbe,
por tanto, la decisin.
Cuando la comisin explic al prroco lo que haba decidido el obispo, don
Camilo contest humildemente:
Estamos aqu para obedecer las rdenes de Su Ilustrsima el seor obispo.
Era una suave maana de otoo, y en el aire y los campos todo era polvo de oro.
Durante la noche, una cuadrilla de voluntarios traslad el altar al sitio que
ocupara durante siglos, y los habitantes del municipio todos, viejos, jvenes, mujeres
y hombres sin excepcin alguna esperaban en dos interminables filas, a ambos lados
del camino que conduca al viejo casern solitario.
Por la verja sali la banda, y la voz de los metales cubri los dorados campos.
Detrs de la banda, un millar de nios, y detrs de los nios, don Camilo, que llevaba el
gran crucifijo y avanzaba con paso lento y firme. Detrs, el estandarte del municipio, y
luego, Peppone con la faja tricolor, seguido por toda la administracin municipal.
A medida que avanzaba el cortejo, la gente que ocupaba ambos lados de la
carretera se pona en marcha,
El gran crucifijo de madera pesaba mucho, y la correa de cuero que sostena el
pie de la cruz segaba los hombros de don Camilo. Y el camino era largo.
Seor susurr don Camilo en un momento dado, antes de que me estalle el
corazn, me gustara llegar a la iglesia y verte de nuevo all, en el altar.
Llegaremos, don Camilo, llegaremos, respondi Cristo, que ahora pareca ms
hermoso a todos.
Y llegaron.
 Los viejos prrocos, hasta los de corazn tierno, tienen 1os huesos duros, y por
eso la Iglesia de Cristo, que pesa sobre sus hombros, resiste todos los vendavales,
Deo gratias.
SON COMPLICADOS LOS JVENES DE HOY
Nadie sabe qu puede haber en la cabeza de los jvenes; su vida es una
continua protesta la cual adquiere a veces tonos dramticos y llega incluso a poner a
un melenudo rebelde a merced de una chica.

Lleg a la casa parroquial un funcionario del Ministerio competente para ver y

estudiar el famoso crucifijo del que tanto haban hablado los diarios y cuando lo hubo
visto y examinado, dijo que procedera a mandarlo retirar para su restauracin
correspondiente.
El crucifijo no se mueve de aqu le respondi don Camilo con expresin
dura. No hay que restaurar nada.
El funcionario del Ministerio competente iba acompaado por el secretario del
obispo y el joven sacerdote, que se la tena jurado a don Camilo, arremeti contra l.
Reverendo, no digamos tonteras. El Cristo tiene la mano derecha rota por la
mueca, y tambin est roto el brazo de la cruz, que unas manos pecadoras unieron
malamente con un trozo de hierro atornillado por detrs. No lo ha notado?
Cmo no? respondi don Camilo. Precisamente fueron mis manos
pecadoras las que hicieron la reparacin.
El funcionario ministerial era uno de esos individuos capaces de paralizar
durante veinte aos la construccin de un puente que es necesario si al excavar los
cimientos de las pilastras encuentran un pedazo de vasija de 1925, en tanto que
permanecen en silencio si alguien derriba el arco de Tito para instalar, en su lugar, un
surtidor de gasolina. Mene la cabeza con una risita de conmiseracin:
No perdamos el tiempo, reverendo. El que venga a llevarse el crucifijo le
entregar un recibo en regla.
Don Camilo, con una admirable franqueza, explic al funcionario el uso que
hara de aquel recibo y le record que la puerta para salir de la iglesia era la misma que
se usaba para entrar. Pero el funcionario posea un diploma que lo permita calentar con
el trasero un importante silln, y se ahuec como un pavo.
Reverendo grit, yo represento al Ministerio de Instruccin Pblica!
El Ministerio de Instruccin Pblica no estaba aqu la maana del 15 de
octubre de 1944 replic don Camilo. En cambio, si estaban mis representados.
Reverendo, ahrrese sus chistes! exclam, enojado, el secretario del
obispo.
No es ningn chiste: tengo por lo menos trescientos testigos oculares del
hecho. Si quieren, tocar a rebato un momento a martillazos y se presentarn todos en
seguida,
Aunque el cura joven fuese de montaa y el funcionario ministerial fuese de
Roma, saban que all, en aquella faja de tierra grasa extendida a lo largo de la margen
derecha del gran ro, haba personas que se acaloraban fcilmente.
No se preocupe dijo el funcionario. Cuente, cuente.
Es una historieta de guerra explic don Camilo. Los alemanes llegaron al
pueblo y escondieron panzers y vehculo bajo los rboles del vial, bajo los porches y en
los patios de las casas. Tambin aqu haba quien, con una emisora clandestina, sealaba
a los aliados todos los movimientos de los alemanes. Por ello, los liberadores no
tardaron en quedar informados, y sus aviones irrumpieron sobre el pueblo un domingo
por la maana. Aquello fue un infierno. Pero la gente no se movi de la iglesia, en la
que se celebraba la misa. Tampoco me mov yo, pero en m no haba mrito alguno,
porque haba sido capelln castrense y estaba familiarizado con las bombas. En el
momento de la elevacin estall una bomba sobre el tejado de la casa del campanero.
Un gran casco de metralla entr por el ventanal del coro, detrs del altar. Pero Jess nos
protega y detuvo el casco de metralla con la extremidad del brazo derecho de la cruz.
Ustedes, naturalmente se reirn. El Cristo crucificado del altar no es ms que madera
policromada; pero aquellos hombres y aquellas mujeres no eran de madera, sino de
carne. Mas su fe era ms fuerte que su miedo y nadie se movi. El casco de metralla
rompi la extremidad del brazo de la cruz y la mano del Cristo. Y la mano clavada en el
pedazo de madera cay frente al balaustre del altar, y todos vieron en el suelo aquella
pobre mano contrada. Agnus Dei qui tollis peccata mundi... Ustedes me entienden, Una
historia que, contada en el Concilio, habra hecho desternillarse de risa a los santos
Padres conciliares: pero aqu la gente es aficionada a ese tipo de historietas, por lo que
todos los viejos que recuerdan y los jvenes que se han enterado por los viejos
siguen teniendo los ojos fijos en aquella pobre mano herida. Yo tambin soy como esa
gente. Soy un viejo cura y considero que Cristo no debe recurrir a la ciruga esttica
para ocultar las seales de sus desgarros. El pedazo de hierro como justamente lo
ha llamado el seor secretario es 1a metralla que da la cruz y la mueca de Cristo:
la met con berbiqu para atornillarla detrs y sostener la cruz. La guerra haba de servir
para algo. De todos modos, le comprendo. Usted no puede hacer caso de esas
historietas, porque representa al Estado...
No siempre dijo el funcionario ministerial. A veces me represento a m
mismo, Para m, todo est bien as. El crucifijo es una obra de arte excepcional, pero
creo innecesario encarecerle que lo cuide.
Estoy de acuerdo con usted respondi don Camilo inclinndose.

Los hombres haban logrado encontrar la manera de dominar la energa nuclear,

pero ninguno haba descubierto an la forma de regular los cerebros desordenados,
como el de Cat.
Cat haba adoptado una nueva tctica. Permaneca encerrada en casa del
campanero leyendo o escribiendo, y luego, de vez en cuando, saltaba sobre la maldita
motocicleta y desapareca.
A dnde iba?
Nadie tena la menor idea. Don Camilo dispona slo de una bicicleta y no poda
contar siquiera en seguir aquella condenada de cerebro de mosquito. Por eso decidi
pedir ayuda, y tan pronto como vio pasar a Peppone por delante de la rectora, lo hizo
entrar.
Camarada alcalde le dijo, quisiera hablar con su hijo Michele. Me hace
el favor de decrselo?
No respondi Peppone. Lo nico que le podra hacer a ese desgraciado
sera darle un mazazo en la cabeza.
 Me sorprende usted, seor alcalde. Hace tiempo que la zona est tranquila. Ya
no se tienen noticias aquellas peleas y actos de gamberrismo que revelaban el espritu
inconfundible de su hijo. Ni siquiera se le ve por ah, hasta el punto de que cabe pensar
si estar enfermo.
Lo est! grit Peppone. Enfermo del cerebro. Ahora que est a punto de
tocarle el turno se niega a hacer el servicio militar. Quiere echarse al monte,
comprende? Vivir al margen de la ley!
Debera estar orgulloso de ello, camarada! exclam don Camilo.
Evidentemente, el buen Michele ha escuchado sus discursos antimilitaristas. Recuerdo
que, en su ltimo mitin, dijo usted que si las prisiones son las escuelas en que se
perfeccionan los ladrones, los cuarteles son las escuelas en que se perfeccionan los
asesinos.
Yo hablaba de Amrica a propsito del Vietnam! protest Peppone.
Michele ha odo hablar de objecin de conciencia no en mis mtines, sino en su iglesia
de usted!
No soy responsable de lo que pueda haber dicho don Quiqu grit don
Camilo. Yo soy yo, y don Quiqu es don Quiqu.
Lo cual equivale a decir dos condenados curas que hablan desde el mismo
plpito en nombre del mismo Dios y encienden una vela a Dios y otra al diablo.
Peppone, que se haba embalado, dijo a propsito de los curas cosas como para
erizar el pelo a un calvo.
Don Camilo respondi a tono, pero de pronto, cuando ya iba a perder e1
dominio de s mismo, recobr de pronto la calma.
Camarada dijo con voz sosegada, en esta tierra, donde medio mundo se
re del otro medio; en este mundo dominado por el egosmo y por la indiferencia,
nosotros seguimos sosteniendo un combate que termin hace un montn de tiempo. No
se te ha ocurrido pensar que somos un par de fantasmas? No te das cuenta de que,
dentro de no mucho despus de haber luchado tanto, cada cual por su bandera, nos
echarn a patadas a m, los mos, y a ti, los tuyos y nos encontraremos, miserables
y sin una perra, durmiendo debajo de un puente?
Y qu importa eso? respondi Peppone. Seguiremos peleando bajo el
puente.
Don Camilo pens que en un sucio y cochino mundo donde no es posible tener
un verdadero amigo, consuela saber que se tiene un verdadero enemigo y respondi:
De acuerdo, camarada. Mndame a Veneno.
Lleg Veneno, con semblante sombro y el pelo sobre los ojos.
Si tienes calor puedes quitarte la peluca le dijo don Camilo.
La peluca est en casa, en la cmoda replic Veneno. Estos cabellos son
mos. Tambin a Sansn volvi a crecerle el pelo.
Claro. Y, como Sansn, has recuperado las fuerzas y ests meditando
destruirlo todo, empezando por el Ejrcito.
 No quiero destruir nada de nada mascull el melenudo. No quiero ser
soldado eso es todo. Basta de guerra. Los jvenes queremos la paz. Si ustedes, los viejos
quieren la guerra, hganla por su cuenta.
Yo tampoco quiero la guerra explic don Camilo. Solo me gustara saber
que demonios est tramando Cat, De vez en cuando desparece. Me da miedo que haya
restablecido contacto con aquellos gamberros de la ciudad. Sabes algo?
Veneno movi su frondosa cabezota:
La verdad es que tambin lo he pensado yo, y una vez la segu. Pero ella se
dio cuenta, se detuvo y me dijo que me ocupase de mis asuntos. Entonces la mand al
infierno. Al fin y al cabo, no tengo ningn derecho a censurar sus actos.
Yo, en cambio, no slo tengo derecho, sino tambin el deber afirm don
Camilo. Alquila un coche y preprate. Te pagar por la molestia.
Basta que pague el coche. La satisfaccin de hacer la pascua a esa mocosa es
el mejor pago para m. Cuando llegue el momento, me avisa.
Don Camilo ni siquiera tuvo necesidad de avisar. Cuando, dos das despus, Cat
salt a la motocicleta y sali disparada, Veneno, al cabo de un minuto, estaba ya con el
coche frente a la casa parroquial.
Don Camilo subi en seguida y salieron en persecucin de la chica. Veneno
conduca como si hubiese de recuperar un da de pista en Indianpolis, y Cat no tard en
ser avistada. Iba tranquila, sin recelo, y pudieron seguirla con facilidad.
A unos diez kilmetros de la ciudad, Cat dej la carretera provincial y entr en
otra de segundo orden que se adentraba en la campia. Tambin Veneno gir, y, al poco,
Cat se meti en un cercado del que arrancaba un largsimo vial bordeado de chopos.
Don Camilo y Veneno encontraron cerrado el cercado y tuvieron que detenerse.
A la izquierda del cercado haba una casucha. Veneno puls el claxon y apareci
el guarda.
Son ustedes socios? pregunt el hombre
Socios de qu? pregunt don Camilo.
Si no saben de qu se trata es intil que se lo diga, refunfu el hombre,
que deba de sentir una particular antipata por los curas y los melenudos. Se meti en
su casucha.
La propiedad estaba circundada por una alta alambrada, que bordeaba la
carretera.
Demos la vuelta hasta que encontremos la forma de entrar o de ver de qu se
trata dijo Veneno poniendo en marcha el coche.
La finca deba de ser un enorme cuadrado de tierra, y al doblar la esquina se
encontraron lo mismo que antes: foso, alambrada y tupido seto.
Veneno par el coche.
Reverendo dijo, si usted quiere cojo las tenazas, corto la alambrada y
entro a ver qu pasa. Esto me huele mal.
No replic don Camilo. Primero demos la vuelta completa.
 En aquel momento se oy acercarse el ronquido de un motor, y un avin que
volaba a no ms de cincuenta metros de altura y provena de la parte del recinto, pas
sobre sus cabezas. Bajaron del coche para mirar. El avin tom altura, luego volvi
atrs Y repiti su carrusel hasta que hubo alcanzado los dos mil metros.
De pronto, algo se desprendi del aparato, y una gran flor blanca se abri en el
cielo astral del otoo.
No comprendo cmo pueda haber chiflados que se diviertan lanzndose en
paracadas!
Ya que estaban all, podan disfrutar del espectculo. El hombrecillo enganchado
a la gran sombrilla blanca manejaba muy bien las cuerdas y pareca que todo funcionase
de maravilla cuando, de pronto, lleg de Dios sabe dnde un condenado viento que
embisti al paracadas y lo empuj hacia el ro.
Vete a saber dnde ir a caer ese desgraciado! exclam don Camilo.
Vamos all!
Subieron al coche y partieron en busca del nufrago del cielo, mientras Veneno
refunfuaba:
As son los curas! En cuanto ven la posibilidad da agarrar a un muerto para
expedirlo certificado al Padre Eterno, ya no se fijan en nada.
El paracadas perda altura lentamente, y Veneno, corriendo como un loco por
carreteras, caminos y senderos, lograba seguirlo.
La alta tensin! grit de pronto don Camilo, al ver que el paracadas se
acercaba al tendido elctrico.
Pero si hay un Dios para los locos, para los paracaidistas trabaja especialmente
la Santsima Trinidad en pleno, por lo que el paquete volante super milagrosamente los
cables.
se acaba en el Po! grito Veneno.
Pero no; el paracaidista acab en un prado junto al dique, y el gran paraguas
blanco se desinfl sobra la hierba verde an.
Veneno corri dique abajo por un sendero muy peligroso, corri a todo gas una
era, sembrando el desconcierto en una bandada de gallinas y, por fin, enfil unas
roderas.
El paracaidista chapoteaba en la empapada hierba. El hombrecillo se haba
liberado ya de 1as cuerdas Y estaba quitndose el casco.
Brillaron al sol los rojos cabellos de Cat.
Don Camilo dio los ltimos pasos brincando como un canguro.
Es posible que slo puedas hacer cosas de desequilibrados? grit don
Camilo.
Cat encendi un cigarrillo y replic irnicamente:
Claro que ste no es un deporte de curas ni de paletos.
Y quin te manda hacerlo? jade don Camilo,
Si lo hacia mi padre, por qu no habra de hacerlo yo?
 Tu padre lo haca porque haba guerra, y la guerra impone a los hombres las
cosas ms descabelladas! dijo don Camilo.
Mi padre lo haca porque era un hombre de redaos. Y cuando demuestra
tener redaos, hasta un soldado es respetable.
Llegaron los del campo de lanzamiento. Estaban preocupados, pero Cat les
tranquiliz:
Todo ha ido muy bien. El nico incidente molesto ha sido la llegada del muy
reverendo to cura acompaado por su sacristn. Ya sabis lo que pasa: las desgracias
nunca vienen solas.
No estoy de acuerdo dijo don Camilo. El nico incidente molesto es que
el paracadas se haya abierto.
Veneno estaba devorado por la rabia y no encontr fuerzas para hablar hasta que
hubo dejado a don Camilo frente a la casa parroquial.
Ya le ensear yo a esa mocosa qu clase de sacristn soy! dijo Veneno; y
habla tanto odio en su voz, que don Camilo qued casi aterrorizado.
A partir de aquel da, Veneno desapareci. Don Camilo oy hablar de l mucho
tiempo despus por Peppone.
Es ms, fue don Camilo quien pregunt a Peppone qu le haba pasado a
Veneno, y Peppone le contest:
Su Dios sabe lo que le ha pasado! Primero, no quiere ser soldado y habla de
echarse al monte Luego se presenta con un mes de anticipacin y solicita alistarse
como paracaidista! Comprende usted? Paracaidista! O sea, esos chiflados que se
lanzan en paracadas. Puede usted entender a los jvenes?
Yo no, contest don Camilo. Los jvenes de hoy son tremendamente
complicados.
Es cosa de locos exclam Peppone. Y ese insensato no se da cuenta de
que hemos perdido el sueo pensando en el peligro que corre al lanzarse en paracadas.
El peligro ms grave no es se murmur don Camilo.
SAN MIGUEL TENA CUATRO ALAS

Es imposible una investigacin acerca del comportamiento de los jvenes de

hoy. Su cinismo y su desenfado, a menudo sacrlego, hacen de los jvenes una
generacin despiadada e imprevisible, No hay obstculos que puedan detener a los
jvenes, quiz ni siquiera la muerte.
La sala segua siendo la misma, pero don Camilo Se senta incmodo. La
costumbre acta de tal forma, que puede hacer ver hasta lo que ya no existe. Pero el
subconsciente advierte el cambio. En efecto, el subconsciente se da cuenta de si se ha
alterado una determinada relacin de volmenes, de salientes y huecos, de luces y de
sombras.
Por cuarta vez, don Camilo mir en torno suyo y, al fin, descubri que haba
desaparecido el pequeo y antiqusimo cuadro de san Juan.
Desolina dijo que no saba nada y, tras vanas bsquedas, don Camilo dedujo que
el cuadrito haba sido robado, y dijo:
Voy en seguida a denunciar el robo a los carabineros!
No lo har observ Cat, que acababa de entrar en la sala y se estaba
quitando la chaqueta de piel, brillante a causa de la larga carrera en moto que se haba
dado a travs de la niebla.
Por qu?
Porque el cuadro est aqu respondi Cat sacando el san Juan del bolso que
traa y colgndolo de su clavo habitual. Lo he llevado a un tipo de la ciudad. Est
dispuesto a soltar quinientos de los grandes. Medio milln.
No me interesa respondi, brusco, don Camilo. Me lo regal hace veinte
aos mi antiguo obispo y estoy encariado con l. Por qu habra de venderlo?
Para evitar habladuras dijo con tranquilidad desenfado Cat. Fjese bien:
El muy reverendo prroco accede a educar a su sobrinita y la traviesa nia le endilga un
hijo natural. Dado que no puedo volver al lado de mi madre en este estado, porque le
dara un patats, pensaba irme lejos, buscar trabajo y criar al nio por mi cuenta. Mas
para eso me hace falta dinero. A menos que quiera usted que me vaya a la ciudad a
hacer de furcia.
Yo slo quisiera que Dios te fulminase! grit horrorizado don Camilo.
No me esperaba de ti una canallada tan gorda.
Hacer un hijo no es ninguna canallada.
Pero miserable, no pensabas en lo que estabas hacindole a tu madre? grit
don Camilo.
No, en aquel momento slo pensaba en lo que Veneno me estaba haciendo a
m.
Veneno! Pero si no podas ni verlo!
En efecto, no lo vea: eran las dos de la madrugada.
Aquel descaro clamaba venganza a Dios y dan Camilo apret los puos:
Esta vez no hay quien te salve. Te romper los huesos.
 Se atrevera a pegar a una mujer en tal estado? le reproch Cat. Bah!,
pero como usted no ha sido nunca madre, no puede comprender...
Don Camilo era hombre de decisiones rpidas. Ante el descaro de la muchacha,
sali corriendo y, una vez llegado al huerto, abri el postigo de vidrio de la ventana de
la sala, protegida por gruesos barrotes:
Qudate lejos de modo que, alargando un brazo, no pueda agarrarte y
destrozarte, y contesta: De manera que ha sido ese granuja el que te ha metido en el lo,
verdad?
Cat se haba sentado junto a la lumbre de la chimenea y, encendiendo un
cigarrillo, se puso a fumar tranquilamente:
Yo no estoy metida en ningn lo, sino usted, Adems, no hay granujas de por
medio. Es obvio que, si yo no hubiese querido, Veneno...
Veneno! rugi don Camilo aferrndose a la reja. Ese delincuente tendr
que soportar el peso de su responsabilidad. Hace falta en seguida un matrimonio
reparador!
La chica solt una carcajada:
Pero bueno, reverendo to, acaso estamos entre subdesarrollados que, por
salvar el honor de la familia, hacen casar a los chiquillos de catorce aos, los cuales,
despus, como conejos, siguen trayendo hijos al mundo para acampar, al fin, en la plaza
o bajo los prticos del Ayuntamiento porque, segn ellos, la sociedad debe alimentarles
y proporcionarles techo? Es sta la moral catlica? Cmo puede ser considerada
sacramento un matrimonio entre dos chiquillos estpidos? Es se el respeto por la
familia? Es mucho ms inmoral casar a dos irresponsables, que poner en circulacin a
doscientas madres solteras! Precisamente por el respeto que tengo a la familia y al
matrimonio, nunca me casar con un cretino desplazado como Veneno! Matrimonio
reparador! Para tapar un agujerito se abre una grieta. Vaya una seriedad! Para conducir
un asqueroso quinientos hay que sufrir un tremendo examen y obtener el permiso.
Para casarse y llevar adelante una familia, cosa mil veces ms importante, grave y
peligrosa para la sociedad, basta decir simplemente S ante un cura.
Agarrado a la reja, don Camilo sufra atrozmente, destilando sudor y rabia.
Te har encerrar en un pensionado dijo jadeando.
Desde ayer soy mayor de edad, reverendo, y nadie podr oponerse a mi
voluntad.
Como no poda morder la reja y romper algn barrote de una dentellada, don
Camilo grit:
Llvate el cuadro vndelo y vete al infierno!
Cat tir la colilla al fuego, se levant, descolg el cuadrito, lo meti en su bolso
y se encamin hacia la puerta.
Okey, reverendo dijo. Si es chico, lo llamar Camilo.
 La mujer de Peppone tena una obsesin: quera un abrigo de pieles, Pero no un
abrigo de estrella de cine, desde luego, sino una cosita modesta de no ms de un milln.
Peppone estaba resuelto a no aflojar.
Figrate! Me acusan ya de aburguesamiento y slo falta que te compre un
abrigo de pieles!
Aqu no estamos en China ni hay guardias rojos replic su esposa.
Pero estamos en un villorrio, y hay muchas malas lenguas que dirn que me
he comido el dinero del pueblo y me he enriquecido a costa de l.
Tonteras! La tienda es tuya y la pusiste con tu dinero y con el mo.
Mara! No comprendes que si salgo a la plaza a gritar que el pueblo sufre y
luego te compro el abrigo de pieles quedar desacreditado?
Deja ya de repetir que el pueblo sufre! Porque no solo no sufre, sino que,
adems, va en coche. Por otra parte, el que sufre de veras seguir sufriendo tanto si yo
llevo un abrigo de pieles como de lana.
En aquel momento llamaron, y Peppone tuvo un pequeo respiro,
La mujer de Peppone fue a abrir y volvi acompaada por Cat.
Seor alcalde dijo Cat, deseara una informacin.
Tiene que ir al Ayuntamiento y dirigirse al secretario municipal respondi
Peppone.
No puedo explic Cat. El padre del nio no es hijo del secretario, sino
del alcalde.
Peppone la mir boquiabierto:
Seorita, est usted loca?
No, segn el toclogo, espero un hijo,
Vaya a esperarlo donde quiera, pero largo de aqu! grit fuera de s la
mujer de Peppone.
Muy bien respondi con tranquilidad Cat. Ya que mi to me ha echado, y
el padre de la criatura quiero decir, Veneno es militar, ir esperar el hijo sentada en
la escalinata del municipio.
No nos consta que mi hijo Michele tuviese relaciones con usted! dijo,
perentorio, Peppone.
A m s me consta se burl Cat. Y dentro da algunos meses me constar an
ms.
La mujer de Peppone estaba furiosa:
Son cosas que debe tratar con mi hijo grit. Nosotros no tenemos nada
que ver. Largo de aqu!
Un momento, Mara intervino Peppone. Esta chica est chiflada y es
muy capaz de armar un escndalo!
Lo mismo que ha dicho mi reverendo to, quien, con tal de desembarazarse de
m, me ha soltado medio milln.
 Ah, la muy zorra! estall la mujer de Peppone. Entonces lo que quieres
es aprovecharte de la delicada situacin de mi marido para hacernos un chantaje. Te
propones que se case contigo a la fuerza!
Matrimonio? ri Cat. Usted creo que una chica guapa y en forma como
yo puede perderse con un gamberrete cretino como su hijo?
Peppone agarr al vuelo a su mujer, que se haba disparado contra Cat para
despedazarla, y dirigindose a Cat, dijo:
Seorita, si no se trata de matrimonio, quiere explicarme qu es lo que
quiere?
Quisiera irme de aqu. Encontrar un par de habitaciones y, una vez nacido mi
hijo, crirmelo por mi cuenta. No tengo la menor intencin de formar una familia
desgraciada casndome con un desplazado como su hijo. Yo tengo mi dignidad y mis
principios morales.
La oyes? vocifer la mujer de Peppone. Se atreve a hablar de dignidad y
de moral despus de lo que ha hecho!
Cat se sent y encendi un cigarrillo.
Cierto, seora respondi sonriendo. Yo he hecho con su hijo exactamente
lo que usted hizo con su marido. A menos que su primer hijo sea un fenmeno nacido a
los cuatro meses. Con la diferencia de que yo no me humillo sollozando y gritando que
si no me caso me tiro bajo el tren!
Yo nunca amenac con tirarme bajo el tren! protest la esposa.
Es verdad reconoci Peppone. Amenazaba con tirarse al Po. Muchacha,
quiere decir qu pretende de nosotros?
No pretendo nada: pido un trabajo honrado.
Trabajo? No tengo ninguna clase de trabajo que darle!
Seor alcalde. El dinero de mi reverendo to me ha servido para comprar una
magnfica rubia de ocasin y para alquilar y amueblar dos cuartitos en la Rochetta.
Ir por ah vendiendo su mercanca y usted me dar una comisin por cada gnero
vendido.
Por qu no va directamente a las casas de comercio? farfull Peppone.
Lo he intentado, pero en todas partes, quieren de mi cierto tipo de prestaciones
personales que no pretendo dar. Desde luego, oficialmente no vender para usted, sino,
por el contrario, para hacerle la competencia.
La perfidia de la chica no tena lmites. Desde el zagun haba odo la discusin
entre Peppone y su mujer y se aprovech de ello.
No se asombre seor alcalde. Conozco a 1a gente. Y la gente, ms que de su
propia suerte, se alegra de las desgracias ajenas. El campesino est satisfecho cuando su
cosecha es buena, pero an lo est ms cuando la cosecha del vecino est mal. En la
iglesia pasa lo mismo: muchas personas se comportan santamente no por el placer de ir
al Paraso, sino por el gusto de saber que los dems irn al infierno. Y lo mismo ocurre
en poltica. Sus proletarios indigentes luchan no por mejorar su condicin, sino para
empeorar la de los pudientes. Por qu, seor alcalde, ya que no podemos contar con 1a
bondad y la inteligencia de nuestro prjimo, no explotarnos su maldad y su estupidez
Porqu, en vez de mandar por ah a una esposa vestida como un ama de casa rural, no
le compra un abrigo de pieles y un brillante bien gordo? Muchas personas lo odiarn por
ello, y, con tal de fastidiarle, me comprarn a m. Y todos haremos estupendos negocios.
Yo dira que puede probarse aconsej la mujer de Peppone. Esta
condenada sabe tanto como el demonio.
Afirmacin, desde luego, errnea, porque Cat saba por lo menos, dos veces ms
que el demonio.
Cat, ms guapa, prfida y fulgurante que nunca, inund la comarca de lavadoras,
lavaplatos, neveras, televisores, transistores y artculos por el estilo.
La gente, que ignoraba la colosal actividad de la trastienda, disfrutaba de 1o
lindo al ver que cada vez escaseaba ms la clientela en el establecimiento de Peppone. Y
cuando vea a la seora Mara con el abrigo de pieles y el brillante, se rea a carcajadas
saboreando de antemano el goce del momento en que la pobrecita tuviera que vender el
abrigo y el diamante para tapar algn agujero del negocio.
Cuatro meses despus, Cat haba conseguido un giro formidable y todo segua
magnficamente cuando, de improviso, lleg Veneno con un breve permiso.
Su regreso fue teatral, como gusta all, en el pas del melodrama: Peppone
estaba, hablando, desde la tribuna de la plaza, del Vietnam y de las atrocidades del
militarismo americano. Lanzado en plena euforia, lograba decir instrumentalizacin
con zetas que parecan cinceladas por Bodoni cuando, de repente, vio algo que lo dej
boquiabierto. All, en primera fila, estaba Veneno vestido de paracaidista. Daba la
impresin de medir dos metros y medio, y a Peppone le pareci que slo le faltaban dos
alas en la espalda y una espada en la mano para ser el arcngel san Miguel.
Ya le importaba un comino lo del Vietnam y lo de Amrica, por lo cual abrevi:
Y por eso cerramos nuestras palabras con el grito fatdico de Viva la libertad, viva la
paz!.
La mujer de Peppone, cuando tuvo ante si a Veneno, no mostr ninguna de las
reservas del marido. Decidi que Veneno tena, en efecto, alas en la espalda y una
espada en la diestra. Vio tambin sobre la cabeza de su hijo la aureola dorada. Y,
naturalmente, se deshizo en lgrimas y dijo la nica cosa que no hubiese debido decir:
Y ahora, Michele, qu haremos con esa pobre Cat? Si supieses lo buena que
es y como trabaja...
Veneno respondi que no saba nada, y la madre le explic que la chica esperaba
un hijo y que l no poda dejar su sangre desparramada por el mundo.
Veneno salto a la moto y parti resuelto hacia la Rochetta.
Encontr a la pobre muchacha en la carretera. Una ligera neblina daba al
ambiente una atmsfera de fbula.
Cat conduca su rubia cargada de electrodomsticos, y Veneno le cerr el
paso.
Cat se puso plida y se agarr desesperadamente al volante. La pobre chica
crey perder el aliento. No es normal encontrarse en una solitaria carretera, en medio
del campo, a san Miguel en persona con dobles alas, doble aureola y una gran espada
flamgero en el puo.
Ests con permiso? balbuce Cat.
 S. Me han dicho que esperas un hijo de m.
Tambin he odo decirlo yo admiti Cat. Pero no es cierto. No espero
ningn hijo.
Es mejor as dijo san Miguel blandiendo la flamgera espada. No
comprendo por qu dijiste a tu to y a los mos una cosa semejante, cuando entre t y yo
nunca hubo nada de nada.
Cat se dio cuenta de que las alas de san Miguel eran slo dos y que la espada no
flameaba, ni mucho menos. Reducida la visin a proporciones reales, la chica se
encontr a s misma.
Tambin yo tengo derecho a un lugar bajo el sol, no? respondi.
No tena ms remedio que pensar en algo! Cmo poda convencer si no a mi
to para que soltase dinero y a tu padre para que me diera trabajo? O crees tener
derecho a vivir slo t?
No balbuce Veneno. He querido decir: por qu precisamente yo...?
Porque si! grit Cat, que ahora tena tambin una espada flamgera y
pareca Juana de Arco. Quin eres t? Acaso no eres un rebelde como yo? Uno
que protesta contra este asqueroso y podrido mundo? Aunque pertenezcamos a dos
clanes diferentes, acaso no somos iguales?' Contesta, gran Veneno, gran rebelde: te
gusta el mundo repugnante que los viejos han construido y quisieran endilgarnos?
Contesta: merecen alguna consideracin esos viejos hipcritas y sucios? O es que en
el cuartel, adems del pelo te han rapado tambin tu espritu revolucionario?
No!
Entonces, por qu no valernos de esos viejos cretinos y embusteros para
construirnos un mundo que sea de nuestro agrado? Los cobardes, los hipcritas, tienen
horror por el escndalo? Pues bien! Yo los he aterrorizado amenazndoles con armar un
escndalo. Como pretexto me has servido t: Te he usado porque te crea uno de los
nuestros. No lo eres? No te va? Quieres ir a tu casa y explicar que no es verdad, que
no tienes nada que ver, que eres un buen chico, mientras que yo soy una furcia? Pues
bien, ve!
No replic Veneno. No he cambiado y conozco los deberes de la
solidaridad. De todos modos no estara mal...
El qu?
Pues que si has dicho que esperas un hijo de m, podramos hacerlo. La
protesta sera as ms concreta
Soy enemiga de los extremismos explic Cat. Adems, t no eres mi
tipo.
Cul es entonces tu tipo? se rebel Veneno. Ese piojoso de Ringo? Le
voy a partir la cara.
No. Gracias a l he vendido una nevera a su ta, un lavaplatos a su hermana y
una lavadora a su cuado... Adems, no he dicho nunca que Ringo fuera mi tipo
Veneno mene la cabeza:
No comprendo por qu no soy tu tipo.
 Ya te tiras en paracadas?
Soy uno de los primeros de mi curso. Dicen que soy valiente.
Como yo?
T no eras valiente, t ests loca. Tambin se me da bien el judo, y estoy
aprendiendo krate,
Ya es un buen paso adelante reconoci Cat.
A propsito del hijo insisti Veneno, cuando vean que no pasa nada,
cmo te las vas a arreglar?
Tengo ya mi circuito, mi clientela. Sin embargo, por el momento, t deberas
seguir el juego.
Desde luego. Veneno es joven y no traiciona a los jvenes.
Estars mucho aqu?
Maana por la maana me voy. Si quieres, te doy mis seas. Podran servirte.
Ser muy difcil. De todos modos, dmelas. Yo te dar tambin mi tarjeta.
Bueno. A lo mejor necesito una nevera en el cuartel.
Una vez tuvo en sus manos la tarjeta de la empresa Cat, san Miguel se arranc
una blanca pluma del ala, escribi en ella su direccin se la entreg a Cat. Luego se fue
sin despedirse. Los jvenes de hoy son as: duros. Ms an, coriceos.
Al verlo desaparecer en la neblina, Cat comprob que las alas no eran dos,
sino cuatro.
Ya sabia yo que no me haba equivocado, murmur para sus adentros,
mientras pona primera sin pisar el embrague.
EST DE MODA EL AULLIDO DE LA OVEJA

Novsima hipocresa. Mientras en otro tiempo el malo procuraba parecer bueno,

hoy el bueno se esfuerza a menudo en aparentar que es malo. Y oveja alla como
lobo, mientras los lobos autnticos que, sin embargo, van disfrazados de ovejitas
balan.

Don Camilo estaba asando castaas en la chimenea del comedor, cuando una voz
le hizo estremecer:
Buenos das, reverendo to!
Habamos convenido en que no volveras nunca ms aqu respondi don
Camilo sin volverse.
En cierto sentido, s explic Cat. Pero cuando me he enterado de que me
necesitaba, he superado el disgusto que me causa este encuentro y he venido.
Necesidad de ti yo? grit don Camilo.
No de mi personalmente sino de una buena nevera de doscientos litros con
congelador.
Don Camilo apart la sartn del fuego, se puso en pie de un salto y se plant
ante la terrible muchacha.
Vete al infierno t y tus neveras! grit amenazador
Ojal! ri la perversa. All hara magnfico negocios.
Se sac del bolso un catlogo ilustrado y lo despleg sobre la mesa:
Esta es la nevera que le conviene a usted. Doce plazos. Ni siquiera se dar
usted cuenta de que la paga,
Para qu quiero yo una nevera? rugi don Camilo.
En primer lugar, har un buen negocio porque puedo drsela con un gran
descuento. En segundo lugar porque, al comprrmela a m, fastidia usted a Peppone. Y
en tercer lugar, porque podr regalrmela cuando me case.
Dan Camilo se qued boquiabierto.
Ah! Conque te casas, eh? exclam.
Pues supongo que me habr de casar un da u otro. O cree usted que
pertenezco a esas que no saben pescar un marido con tanto cretino como hay por ah
suelto?
La desilusin reaviv 1a ira de don Camilo.
Entonces no queda esperanza de evitar el escndalo grit.
Ah, para usted no sera ningn escndalo que una chica trajese al mundo un
hijo slo despus de dos o tres meses de matrimonio? Es sa la moral que le ensearon
en el seminario?
Ya estamos otra vez? estall don Camilo dando un puetazo en la mesa.
No, si le van bien doce plazos de ocho mil al mes.
 La desfachatez de la chica era infinita, y don Camilo perdi la calma:
Desvergonzada! Me robaste mi san Juan, y ahora quieres robarme tambin
ocho mil liras al mes?
Qu sacrificios no hara un to que no fuese cura por su sobrinita hurfana y
gestante? gimi la impune.
Cat segua siendo guapsima, cnica y burlona; pero un asomo de tristeza velaba
sus ojos. Adems, haba engordado y se vea algo torpe.
Basta una firma suya aqu, en este contratito explic Cat. Se lo dejar.
Penselo.
Est bien, lo pensar refunfu don Camilo.
Bueno dijo Cat. Ahora pasemos a la tienda.
Qu tienda?
La suya. Quiero confesarme,
Y he de confesarte yo? chill, horrorizado, don Camilo. Yo?
Claro replic sosegadamente Cat mondando una castaa. Si la
Magdalena fue oda por Cristo, por qu un msero prroco rural no habra de orme a
m? Acaso es usted ms importante que Jesucristo?
No! grit don Camilo. Pero soy el hermano de tu madre y no s qu
hacer con una sobrina como t.
El parentesco no tiene nada que ver con esto. Estoy aqu como pecadora y
quiero confesarme al prroco.
Vete a otro prroco a vaciar tu pozo negro!
No, reverendo to. Usted est enterado de todo, y as la cosa resulta ms fcil.
No! No podra tener la serenidad necesaria contigo. No podra despojarme de
mi justo resentimiento. No podra juzgarte con la debida imparcialidad,
Me ro yo de su juicio, reverendo. Usted no es el Todopoderoso. Usted
escuche, informe al Todopoderoso, y luego, l decidir. Comprendo: le escuece lo del
cuadro de san Juan El cura siente un sagrado desprecio por e1 dinero de los dems, se
entiendo: pero, ay si el dinero es suyo!
No me importa nada el cuadro. Te hubiese dado cuanto poseo con tal de que
desaparecieses de mi vista. Me indigna tu comportamiento inmoral!
Trabajar honradamente no es inmoral replic Cat. Y mi trabajo es
honrado, porque lo hago a la 1uz del da!
Al decir inmoralidad me refiero al trabajo qu hiciste no a la luz del da, sino a
oscuras, y que, dentro de muy poco, pondr en circulacin a una infeliz criatura sin
padre. Adems, desprendi tu maldad. He comprendido tu prfido juego: por vengarte
del hombre que te ha metido en ese berenjenal, tratas de hacer dao a sus padres
robndoles la clientela.
La chica se ech a rer:
Yo no robo nada: s vender mejor y vendo ms que ellos. Ellos esperan que
los mirlos caigan en sus redes, mientras que yo voy a cazarlos en sus nidos. Es lo mismo
que con ustedes. Permanecen arrellanados en su silln como los recaudadores de
impuestos, esperando que lleguen las ovejas. Lo malo es que en la recaudacin de
impuestos, las ovejitas tienen que acudir para hacerse trasquilar: de lo contrario, les
embargan la cama y las meten en la crcel. Pero ninguna ley las obliga a venir aqu.
Reverendo to: si quiere usted conquistar clientes, tiene que hacer como yo: irlos a
buscar. Los curas nuevos como don Quiqu lo han comprendido as y van a las tabernas,
a los lugares de diversin, a las fbricas a trabajar como obreros. As aprenden a beber, a
jugar al mus, a soltar tacos, a bailar el shake, a odiar a 1os pudientes. Luego, a veces, se
casan y evitan convertirse en burcratas, que es en lo que se han convertido ustedes, los
viejos prrocos.
Si has venido aqu para hacer discursos sacrlegos rugi don Camilo,
puedes irte!
He venido para confesarme y si se niega usted a confesarme, ir a protestar al
secretario del obispo.
Est bien se rindi don Camilo encaminndose, a grandes zancadas, hacia
la iglesia.

Cat se arrodill en el confesionario:

Padre, perdneme porque he pecado dijo la muy prfida. Antes de
confesarle los otros pecados, le dir el que mayormente pesa en mi corazn, porque lo
comet con malicia.
Habla, hija ma, te escucho.
Abus de la ingenuidad de un viejo prroco rural y le hice creer que esperaba
un hijo, con objeto de obligarle a darme dinero que me haca falta para montar mi
pequeo negocio. Adems, esta maana me at una sbana bien enrollada al talle para
llamarlo a engao e intentar colocarle una nevera. Despus le cont todo
aprovechndome, irreverentemente, del secreto de la confesin para impedirle que me
castigase.
Hija ma respondi con tremendo esfuerzo don Camilo, idntica treta me
jug hace un ao un individuo que, de noche, me apale. Yo respet el secreto de la
confesin, pero luego le di una patada en el trasero.
Errare humanun est, diabolicum perseverare lo amonest Cat. Dios no lo
perdonara esta vez.
Hija ma, espero, con ayuda del Seor, poder despojarme de toda animosidad.
Quieres decir entonces que entre t y ese joven no hubo relaciones pecaminosas?
Ni con l ni con nadie afirm Cat. Me da vergenza decirlo, pero as es.
Quieres decir, pues, que, pese a las apariencias, tienes slidos principios
morales?
No! Me ro yo de su moral. Digo que an no he dado con mi tipo.
Hija ma, andas por el camino del pecado. El pecado no est slo en los actos,
sino tambin en las palabras, en los pensamientos y en las omisiones. Es pecado
escandalizar como has hecho t. No basta que una muchacha no cometa materialmente
pecado. Le est prohibido comportarse como pecadora. En tu caso particular, cometiste
un grave pecado, que no fue el haber engaado a tu viejo to sacerdote, sino el haber
inculpado de una grave falta a o inocente joven. Qu dir es, chico cuando sepa que lo
acusaste falsamente?
Ya lo sabe afirm Cat. Hemos hablado de eso.
Y qu te ha dicho?
Qu poda decirme el pobre cretino? Que para l est bien as.
Hija ma te parece bonito lo que proyectas hacer en perjuicio de ese pobre
chico?
Pero si no me propongo hacer nada contra l... protest Cat
Quieres casarte con l, hija ma, est bien claro. Crees sinceramente que sus
errores son tales como para merecer un castigo tan grave?
Yo no quiero casarme con l para castigarle, sino porque me gusta dijo Cat.
Pues si no quieres castigarle, por qu causas tanto dao a su padre arruinando
su negocio?
Yo trabajo para Peppone contest Cat. Le hago la competencia, pero toda
la mercanca que vendo me la facilita l,
Don Camilo pidi ayuda mentalmente a Cristo: Seor, aydame: es la primera
vez que confieso al demonio en persona, Qu puedo hacer?
Don Camilo respondi la voz de Cristo, es necesario saber si la chica est
arrepentida o no. Todo depende de eso.
Hija ma pregunt don Camilo a Cat; ests arrepentida de lo que has
hecho?
Ni soarlo dijo la rebelde. Nunca me arrepiento cuando obro bien!
Seor, has odo? No hay arrepentimiento!
Es exactamente lo que esperaba or de ella, respondi Cristo,
Ego te absolvo gimi don Camilo. Como penitencia, irs a la capillita de
al lado y rezars ante la sagrada imagen de la Virgen tres padrenuestros, avemaras y
glorias. Date prisa, hija ma...! Ten compasin de un pobre viejo prroco que se siente
impulsado por el deseo de llenarte la cara de bofetones!
La voz de don Camilo revelaba la dura lucha que sostena en su interior, y Cat
comprendi y sali corriendo como una corza.
Poco despus se oy el motor de la rubia de la chica y don Camilo sali del
confesionario y fue a desahogar su tristeza en el Cristo del altar mayor.
Seor, si esos jvenes que se toman a broma las cosas ms sagradas son la
nueva generacin qu ser de tu Iglesia?
Don Camilo respondi Cristo con voz afable, no te dejes sugestionar por
el cine y los peridicos. No es verdad que Dios tenga necesidad de los hombres: son les
hombres quienes tienen necesidad da Dios. La luz existe tambin en un mundo de
ciegos, Se ha dicho: Tienen ojos y no ven. La luz no se apaga si los ojos no la ven.
 Seor, por qu se porta as esa chica? Por qu, para obtener una cosa que
podra conseguir fcilmente slo con pedirla, ha de acudir a la extorsin, al robo?
Porque, como muchos jvenes, est dominada por el miedo a ser juzgada como
una chica honrada. Es la nueva hipocresa: antes, los deshonestos procuraban
desesperadamente ser considerados honestos. Hoy, los honestos procuran
desesperadamente ser considerados deshonestos.
Don Camilo abri los brazos.
Seor, que es ese viento de locura? Ser acaso que el crculo est a punto de
cerrare y que el mundo corre hacia su rpida autodestruccin?
Don Camilo, por qu tanto pesimismo? Habra resultado intil entonces mi
sacrificio? Mi misin entre los hombres, habra, pues, fracasado, porque la maldad
humana es ms fuerte que la bondad divina?
No, Seor. Slo quiero decir que hoy la gente cree slo en lo que ve y toca.
Pero hay cosas esenciales que no se ven ni se tocan: amor, bondad, piedad, honestidad,
pudor, esperanza. Y fe. Cosas sin las cuales no se puede vivir. sa es la autodestruccin
a que me refiero. Me parece que el hombre est destruyendo todo su patrimonio
espiritual. La nica riqueza verdadera que haba acumulado en miles de siglos. Un da
no lejano se encontrar como el salvaje de las cavernas. Las cavernas sern altos
rascacielos llenos de maravillosas mquinas, pero el espritu del hombre ser el del
salvaje de las cavernas. Seor, la gente est asustada por las armas terrorficas que
desintegran a hombres y cosas. Pero creo que slo ellas podrn devolver al hombre su
riqueza. Porque destruirn todo, y el hombre, liberado de la esclavitud de los bienes
terrenales, buscar de nuevo a Dios. Y lo encontrar y reconstruir el patrimonio
espiritual, que hoy est acabando de destruir. Seor, si eso es 1o que ha de ocurrir, qu
podemos hacer nosotros?
Cristo sonri:
Lo que hace el labrador cuando el ro arrasa las mrgenes e invade los campos:
hay que salvar la semilla. Cuando el ro haya vuelto a su cauce, 1a tierra volver a
emerger y el sol la secar. Si el labrador ha salvado la semilla, podr arrojarla en la
tierra, que el limo del ro habr hecho an ms frtil, y la semilla fructificar, y las
espigas turgentes y doradas darn a los hombres pan, vida y esperanza. Hay que salvar
la semilla: la fe. Don Camilo, es preciso ayudar a quienes an tienen fe y mantenerla
intacta. El desierto espiritual se extiende cada da ms, cada da se secan nuevas alma, al
ser abandonadas por la fe. Cada da es mayor el nmero de hombres de muchas palabras
y de ninguna fe que destruyen el patrimonio espiritual y la fe de los otros. Hombres de
toda clase, de toda extraccin, de toda cultura.
Seor pregunt don Camilo, acaso quieres decir que el demonio se ha
vuelto tan astuto que a veces logra vestirse de sacerdote?
Don Camilo! le reprendi Cristo sonriendo. Apenas he salido de las
dificultades de Concilio y ya quieras meterme en nuevos problemas?
Seor, perdname se excus don Camilo. Tengo la cabeza vaca. Que
podra hacer?
Pues firmar el contrato de la nevera.
Seor, tambin T te ocupas en electrodomsticos?
Yo no, pero s esa pobre chica.
 Don Camilo volvi al comedor con la mente confusa. No poda an creer que
Cristo hubiese llamado a Cat pobre chica. De todos modos, firm el contrato y le
cost hacerlo, porque, ya fuese por el humo de la chimenea, ya por el gas de azufre que
haba dejado Cat, lo cierta es que los ojos le lagrimeaban.
RECUERDO DE UN NOVIEMBRE LEJANO

Don Quiqu, hundido, logra recuperarse. Curado de su dolencia, ha construido

una carretera y ha destruido una parroquia y ahora ocupa de nuevo su puesto junto a
don Camilo. Pero el demonio prueba otra vez con la precisa intencin de venderle una
nevera.

Un buen da, don Quiqu desapareci, y don Camilo inform a la curia del
hecho; pero le contestaron que ya lo saban y que no se preocupase.
Y don Camilo no se preocup. En todo caso, poda preocuparle la presencia del
curita, no su ausencia. Por tanto, no pens ms en l. Pero cuatro meses ms tarde se
encontr con un cura rural de montaa, ex compaero de seminario y supo por l que a
don Quiqu se le haba confiado, inmediatamente despus de su desaparicin, 1a
pequea parroquia de Rughino, o sea, aquella para la que haba sido nombrado don
Camilo como castigo.
Es un joven muy dinmico le explic el cura de la sierra. Ya sabes que
Rughino es una aldea despoblada, porque todos los hombres y mujeres tiles se han
marchado a trabajar al extranjero y han dejado en el pueblo slo a los viejos y las viejas
para cuidar de los nios las casas. Est slo a tres kilmetros de Lagarello, mi pueblo,
pero hasta hace pocas semanas, para ir de Rughino a Lagarello haba que recorrer ms
de nueve kilmetros, porque no haba una carretera directa y un puentecito. Tal
situacin era ya crnica. Pues bien, aquellos viejos, ayudados por las viejas y los chicos
mayorcitos, se pusieron a trabajar como condenados y ahora tienen, al fin, su carretera,
gracias a tu don Quiqu, quien lanz la iniciativa, estudi y organiz los trabajos e
incluso arrim el hombro con pico y pala.
Me alegro dijo don Camilo. Debe de ser una gran satisfaccin para don
Quiqu.
S y no respondi, riendo, el aula montas. Porque ahora que tiene la
carretera, la gente de Rughino, por no aguantar los sermones sociales de don Quiqu,
recorre entre ida y vuelta, seis kilmetros para or la misa en mi iglesia Me parece
que, si saben aprovecharlo bien, don Quiqu es capaz de disponer toda la red viaria de la
montaa.
Era, sin duda, una buena idea, pero los de la curia no la tuvieron en cuenta, y as,
algn tiempo despus, don Camilo fue llamado a capitulo por el obispo en persona.
Nuestro don Francesco explic el obispo est completamente curado.
Tuvo una crisis espiritual y lo mandamos a que se curase a Rughino, donde el magnfico
muchacho ha hecho grandes cosas, e incluso logr convencer a sus feligreses de que
construyesen una carretera, con la que soaban hacia siglos. La inauguramos junto con
las autoridades civiles, y el seor gobernador dedic entusisticos elogios a don
Francesco.
Me alegro! exclam don Camilo. Es un magnfico xito.
Un xito doble precis el obispo. En efecto, gracias al enlace de Rughino
con Lagarello, nos ha sido posible eliminar una parroquia intil como la de Rughino.
Por tanto, don Francesco, una vez cumplida su misin, est disponible de nuevo y puede
volver a ayudarle, don Camilo.
 La verdad es que nosotros aventur respetuosamente don Camilo no
tenemos problemas de carreteras...
Don Camilo le interrumpi el obispo, su larga experiencia, unida
al juvenil entusiasmo de don Francesco, darn nuevo impulso a su parroquia. Y a este
respecto quisiramos aconsejarle que buscara un alojamiento ms adecuado para su
joven sobrina, que permtame decrselo, no me parece el tipo de chica ms a propsito
para frecuentar las casas parroquiales.
La jovencita explic don Camilo, que empezaba a sudar siempre ha sido
husped de la familia del campanero. Adems, hace ya varios meses que se estableci
en otra parte del municipio.
Ya se nos ha informado de ello replic el obispo. Nosotros queramos
sencillamente aconsejarle que la tuviese lo ms lejos posible de su casa parroquial. Y
por razones obvias. Me comprende?
No, Ilustrsima, respondi don Camilo.
Don Camilo se impacient e1 joven obispo, aparte otras cosas, la
particular postura poltica de la muchacha hace por lo menos inoportuna su presencia en
una casa parroquial.
Comprendo, Ilustrsima dijo don Camilo con gran trabajo, pero la
muchacha no es responsable de que su padre fuese asesinado por los comunistas.
No. Pero nuestro deber no es el mantener vivo el odio, sino apagarlo. La
presencia de esa muchacha es un obstculo al relajamiento, constituye el vivo
testimonio de un pasado, que debe olvidarse. Adems, no puede decirse que la chica sea
el tipo ideal para engrosar las filas de las Hijas de Mara.
En efecto admiti don Camilo, pero es una chica moderna, exuberante,
ms honesta,
Honesta! exclam el obispo moviendo la cabeza. Tambin el fuego es
honesto, pero no conviene ponerlo cerca de la gasolina.

Don Qiqu apareci pocos das despus y sorprendi a don Camilo ocupado en
una obra importante. En efecto, trabajaba en un cartel que se fijara en la puerta de la
iglesia, y ya habla puesto con imprentilla MISA EN SUFRAGIO DE LAS ALMAS... El
pincel se resista a ser guiado por aquellas manazas y don Qiqu se brind:
Puedo ayudarle, reverendo?
Gracias respondi don Camilo continuando su labor; he sabido por su
Ilustrsima que est usted convaleciente de una grave enfermedad y no quisiera que se
fatigase.
No se preocupe! exclam, riendo, don Quiqu, mientras quitaba a don
Camilo el pincel y se pona al trabajo. Mi enfermedad es cosa ya lejana!
Por el contrario, estaba muy cerca y entr precisamente en aquel momento:
Buenos das, reverendo to!
Al or la voz de Cat, don Quiqu se puso plido y peg un brinco.
 Oh, don Francesco...! exclam Cat con voz diablicamente angelical.
Por fin ha vuelto! si supiese cmo le necesitamos aqu!
Eso est por ver! exclam, sombro, don Camilo. De todos modos, aqu
nadie te necesita a ti! Puedes irte!
He trado la nevera dijo Cat con voz llorosa.
No necesito neveras! grit don Camilo. Te la pagar, desde luego pero
llvatela a casa gurdala para meter en ella al merluzo que se case contigo.
To! protest Cat sonrojndose adorablemente. No pienso en absoluto
casarme. Es ms, he decidido meterme a monja.
Est loca! chill don Camilo.
Hay que estar loco pregunt la chica para sentir la necesidad de rezar
por la salvacin de una Humanidad que ha perdido el temor de Dios?
La desfachatez de Cat hizo perder la calma a don Camilo.
Eso no me interesa! grit. Vete y no me busques ms los. El obispo no
quiere que frecuentes esta casa!
Y por qu?
Porque no le gustas!
Su Ilustrsima no me conoce dijo Cat con angelical sonrisa, pero si el
buen Dios, y a l le gustar. Reverendo to, por qu quiere usted apagar en m la santa
llama de la fe y de la renuncia?
Don Quiqu, que entretanto haba seguido trabajando con su pincelito, dijo:
Reverendo: Ya he escrito Misa en sufragio de las almas... Qu debo
poner a continuacin?
Misa en sufragio de las almas de los muertos de Hungra farfull don
Camilo. Dentro de tres das se cumplen diez aos de la represin sovitica de los
movimientos hngaros.
Don Quiqu dej el pincel y mene la cabeza.
Don Camilo dijo con voz que traduca la indignacin suscitada en l por el
brbaro trato de que don Camilo haba hecho objeto a la pequea y frgil Cat, usted
ha perdido el contacto con el mundo. No ha visto que toda la Prensa, diarios y revistas,
aun recordando las trgicas jornadas de Budapest, ha destacado no la represin, sino la
Hungra renacida?
Me ro yo de su Hungra renacida! grit don Camilo. No han renacido los
pobrecitos triturados bajo los tanques soviticos. Y tampoco los jvenes encerrados en
crceles hasta que cumplidos los dieciocho aos, fueran entregados al verdugo, que los
ahorc legalmente!
Don Camilo dijo con voz firme don Quiqu, todo eso pertenece al
pasado. De los muertos se encarga Dios. Nosotros debemos ocuparnos de los vivos,
porque el dilogo slo puede establecerse con los vivos. Por qu reavivar el odio? Por
qu envenenar el alma de los jvenes, que ni siquiera saben lo ocurrido hace diez aos
en Budapest? La Iglesia es amor, no odio. La Iglesia dice: Amars a tu enemigo.
 Don Camilo se exasper.
Hace casi dos mil aos que fue crucificado Jess dijo, y todava hoy, la
Iglesia lo representa clavado en la cruz. No para hacer odiar a los enemigos de Cristo,
sino para recordar el amor y el sacrificio de Jess.
Cat intervino:
Reverendo to. Usted ve, sin embargo, que la nueva liturgia tiende a excluir
cada vez ms en las iglesias las representaciones de Cristo martirizado, y el arte Sacro
va atenuando paulatinamente, el crudo verismo de la crucifixin. El concepto de don
Francesco es exacto: Jess padeci como hombre, y como hombre muri por amor de
los hombres. De todos los hombres, sobre todo de quienes 1o crucificaron, y a los
cuales perdon cuando agonizaba en la cruz, Al seguir representando el martirio de
Cristo con el crudo realismo de un museo de figuras de cera, se ha conseguido slo
mantener vivo el odio hacia quienes lo crucificaron. Reverendo to, no significa nada
para usted el hecho que los Padres conciliares hayan exonerado de toda culpa a los
pobres judos, acusados de deicidio durante diecinueve siglos? Por otra parte, y
volviendo a nuestra conversacin, por qu recordar a los muertos de Hungra y no a los
de la noche de San Bartolom o a los del Terror?
Porque sus verdugos han muerto! chill don Camilo. No mantienen un
rgimen que amenaza hoy la libertad del mundo entero! Porque an tienen detenido
esos verdugos al cardenal Mindszenty, que representa a la Iglesia oprimida, la Iglesia
del silencio!
Don Quiqu sonri:
La Iglesia del silencio no existe, porque Dios est en todas partes y habla con
todos los que quieren escucharle.
Entonces pregunt don Camilo, que chorreaba sudor, de qu sirve la
Iglesia? Por qu el Hijo de Dios hubo de descender a la Tierra y sufrir y morir como
hombre? De todos modos, escriba usted lo que le he dicho. Del resto me encargo yo!
Don Quiqu se ech a rer al ver a aquel enorme cura rezumando sudor y rabia
por todos los poros de su cuerpo:
Don Camilo, veo que tiene otro cartel preparado. Sospecho que querr usted
anunciar tambin una misa solemne para el cuatro de noviembre.
Exacto! No pretender que olvide el da de la Victoria!
Victoria! exclam don Quiqu con amargo disgusto. Una fecha nefasta
que se ha de borrar. No hay victorias en las guerras, pues en ella, todos pierden y slo
gana el mal. En todo caso, no es una victoria digna de ser recordada.
Yo quiero recordar a los muertos de aquella guerra! insisti don Camilo.
La historia de siempre. Los muertos de siempre! exclam con sarcasmo
don Quiqu. De ese modo, la Iglesia parece un sepulturero que se pasa el tiempo en le
cementerio de la Historia desenterrando huesos calcinados y exponindolos en un
escaparate. Reverendo, qu es esa su religin cadavrica con sus lgubres slogans?
Hemos nacido para sufrir, Recuerda que debes morir. No! Recuerda que debes
vivir! ste es el sentido de la revelacin de Jess, el sentido de la Resurreccin.
Cat admiraba a don Quiqu con ojos estticos.
 Don Francesco dijo Cat con voz conmovida sa es una observacin muy
profunda. He aqu el porqu los jvenes se alejan de la Iglesia. Porque la Iglesia slo
habla de muerte, porque slo ensea a morir y no a vivir. Porque niega al hombre todo
derecho y slo lo carga de deberes. Porque no admite la felicidad en la Tierra, sino que
coloca el Paraso en el cielo. Pero quien vive segn la ley de Dios y de la solidaridad
social, halla la felicidad tambin en la Tierra. Y crea, como sus sacerdotes, negros grajos
para los cuales es pecado mortal el alegre e inocente gorjeo de los pajarillos que cantan,
a voz en cuello, alabanzas al Seor.
Cat grit Don Camilo, no digas estupideces!
Son verdades, reverendo to, La dulce Sor Sonrisa, que canta,
acompandose con su guitarra, alabanzas al Seor, y a la que oyen, conmovidas,
millones de personas, acaso no se ha visto obligada a colgar los hbitos y a abandonar
la Orden? Acaso no la han echado los negros grajos...? Don Francesco, usted se
habra atrevido jams a hacer eso? Usted, que es un sacerdote joven, inteligente, culto,
al tanto de las corrientes actuales, moderno, habra impedido a ese ruiseor cantar
alegremente alabanzas al Seor?
No, jams! exclam, conmovido, don Quiqu.
Y se asombr al comprobar que Cat, pese a vestir un abrigo de suave y espesa
lana, llevaba libres, en la espalda, dos blancas alas. Evidentemente, los atuendos para
ngeles llevan en la espalda dos aberturas para permitir que pasen las alas.
Don Francesco, prosigui Cat con voz acariciadora, deje al viejo prroco
y sus cadveres. Es todo cuanto le queda de una larga e intil vida. Hgale los carteles.
Algn fsil oir la misa del cuatro de noviembre. Pero no acudir nadie a la celebrada
por los muertos hngaros. Y entonces el viejo prroco comprender que ya no es tiempo
de muertos, sino de vivos. Si esto puede servirle de consuelo, sepa que estoy plena,
entusistica y devotamente de acuerdo con usted...
Me basta! exclam don Quiqu, ponindose de nuevo al trabajo.
Cat se volvi entonces hacia don Camilo, que segua mirando en silencio a su
descaradsima sobrina.
Rev, dnde hago poner la nevera?
No me interesa! rugi don Camilo.
La har poner en su dormitorio. Si en vez de meterse en la cama cada noche se
encierra en la nevera se conservara en ella bastante mejor. La Iglesia tradicionalista
necesita cadveres bien conservados.
Don Quiqu solt una carcajada, divertido.
Don Camilo fue a vigilar las operaciones de descarga de la nevera. Luego,
cuando Cat se dispona a subir a su rubia, la asi de un hombro.
Miserable! le dijo en voz baja, puede saberse que te propones hacer
ahora a don Quiqu?
Venderle una nevera respondi Cat con sencillez.
No te acerques a l! No me busques los con el obispo!
No se preocupe, Rev. Tambin le vender una nevera al obispo se ri la
desvergonzada.
 No digas eso ni en broma!
Por qu? Al secretario del obispo le he vendido una para regalar a su hermana.
Por qu no podra vender otra al obispo?
Mientras Cat sala como un cohete en su rubia, don Camilo dirigi los ojos
al cielo.
Jess dijo, qu piensas de todo esto?
No lo s respondi la voz lejana de Cristo. No me ocupo en neveras

La noche anterior a la misa por los muertos de Hungra, don Camilo recibi una
carta en la que, por encargo de Su Ilustrsima, el secretario del obispo manifestaba su
desaprobacin por aquella iniciativa, polticamente, inoportuna. Recibi tambin una
cajita que contena, bien enmarcada, una gran fotografa, en colores, del cardenal
Mindszenty, acompaada de una tarjeta: Obsequio de la Firma Cat
Electrodomsticos.
Don Camilo arroj la carta al fuego y colg el retrato bajo el cartel que
campeaba sobre el portal.
Don Quiqu lo dej hacer, y luego, cuando don Camilo baj de la escalera,
movi la cabeza y dijo contemplando el retrato del cardenal magiar:
Por qu esa mana de martirio? No habra podido encontrar tambin l un
modus vivendi con las autoridades del su pas?
Hay que compadecerle respondi don Camilo. Lo descarri ese otro
individuo que fue clavado en la cruz. Los extremismos de siempre.

Fue una extraa misa, porque, salvo las escasas viejecitas que no se pierden ni
un oficio sagrado, no asisti ningn clerical, y ello para demostrar como los catlicos
desaprobaban una iniciativa contraproducente a efectos del dilogo y de la distensin.
Pero, en compensacin, estaban presentes todos los socialistas, quienes se proponan
demostrar que, aun cuando fuesen marxistas, pensaban de una manera distinta de 1a de
los comunistas.
Tambin acudi Peppone con todos los suyos, para demostrar que an cuando
fuesen comunistas, eran de muy otra madera que los extremistas soviticos y chinos.
Don Camilo dijo pocas palabras:
Hermanos, se habla mucho de dilogo entra quienes estn en orillas opuestas.
Esas almas que recordamos estn en la orilla de la muerte y nos hablan a los que
estamos en la orilla de la vida. Escuchemos lo que nos piden, y nuestro corazn hallar
la justa respuesta. Amn.
El gran ro venia crecido de agua cenagosa, y todos quienes, al salir de la misa,
fueran a la orilla para ver si el nivel suba o bajaba, recordaron las sencillas palabras de
don Camilo.
 Y hubo incluso quien vio en el agua, hacia la otra orilla, rojos destellos como de
sangre.
EL CHIQUILLO QUE VEA A LOS NGELES

Esta vez don Camilo no tiene los como prroco, pero s como dador de trabajo.
Y ello, porque una cosa son los derechos, y otra muy distinta las rectitudes, lo cual
complica la vida a mucha gente. Pero slo es cuestin de algunos siglos; luego, todo se
arreglar.

Un chiquillo flaco y andrajoso caminaba fatigosamente, descalzo, por el barro de

la carretera, y en sus exiguos hombros llevaba un saco que pareca contener algo muy
pesado. El silencio, los rboles negros y desnudos que, cual fantasmas, emergan de la
glida niebla para zambullirse luego de nuevo en ella, daban la impresin de vivir en
otro siglo y hacan pensar en Cosetta y en Los Miserables.
Don Quiqu, una vez hubo alcanzado al chiquillo, par el 600.
Adnde vas? pregunt, abriendo la portezuela.
A la finca de los Piletti respondi el chico dejando el pesado saco junto a la
cuneta.
Queda lejos y hace fro.
No importa replic el chiquillo con tmida sonrisa. Me gusta andar solo
en medio de la niebla, porque puedo hablar con los ngeles.
Don Quiqu subi al chiquillo y su saco.
Pesa un poco explic el chico. Son patatas de esas pequeitas que los
campesinos dejan aparte para los cerdos. Me las he ganado con algunos trabajillos, y
tambin me han dado una calabaza. Cocida bajo la ceniza es dulce y les gusta mucho a
mis hermanitos ms pequeos.
Sois muchos?
Cinco hermanas y cuatro hermanos. Pero la Cetti, mi hermana mayor, trabaja
en la ciudad. Tiene ya diecisis aos.
En qu trabaja tu padre?
Vivimos solos con mam: somos hurfanos de padre.
Y cmo podis vivir?
No lo sabemos, reverendo. Slo lo sabe el Seor, pero a nosotros nos basta
que lo sepa l. Ahora tiene usted que girar a la derecha. Nosotros vivimos en aquella
casa de all.
No era una casa, sino un msero cobertizo. En el recinto, dividido por una
tambaleante pared de cajas de uvas, acampaban siete chiquillos y una mujer cuyas
mseras ropas no lograban deslucir sus floridos treinta aos.
Nada de camas, sino yacijas; nada de muebles, sino viejas cajas de embalaje. El
nico lujo era una maltrecha estufa, recogida de entre la chatarra.
Don Quiqu estaba conmovido e indignado y dijo que no era posible vivir en un
tugurio semejante.
 Reverendo replic la mujer, no nos quejamos. Nos bastara que el amo
reparase las goteras y abriese en aquel muro una ventana, porque aqu siempre parece de
noche.
La casa de Piletti quedaba algo ms lejos, y don Quiqu sali resuelto. Encontr
al viejo campesino en la cuadra, y se fue derecho al grano:
No cree usted un deber hacer algo por esa gente?
Piletti abri los brazos:
Que puedo hacer, reverendo? He ido a ver al alcalde y los carabineros, y me
han contestado que eso es cosa ma. La nica solucin es quitar el tejado, pero tendr
que esperar a esta primavera.
Quitar el tejado? grit, horrorizado, don Quiqu. Tiene usted la
obligacin de repararlo, de abrir alguna ventana, de construir retretes, de hacer en suma,
habitable esa barraca!
Piletti lo mir aturdido:
Esa marrana vino a parar aqu de noche con su tribu de Dios sabe dnde. A la
maana siguiente los encontr acampados en mi leera. Cuando trat de echarlos, la
mujer empez a decirme a gritos que no se trata as a unos pobres, vctimas de las
inundaciones, y, como los nios lloraban cual si les estuvieran sacando las tripas, tuve
que desistir.
Y no siente usted el deber de ayudar a esa pobre gente que la furia de las
aguas ha dejado sin nada? No ha visto por televisin el horrendo espectculo de
desolacin de las zonas inundadas?
Si rugi el viejo, pero las inundaciones se produjeron entre octubre y
noviembre, mientras, que esos desgraciados llegaron aqu en junio!
La miseria es vlida en todos los mesas del ao! precis don Quiqu.
Aqu hay una pobre viuda con nueve hijos, y la sociedad tiene deberes precisos para con
esos desgraciados.
Yo no soy la sociedad! clam Piletti. Soy slo una pequesima parte de
la sociedad, y no es justo que todo, los deberes pesen exclusivamente sobre m. sos
han ocupado mi cobertizo, saquean mi huerto, me roban el gallinero, gastan mi lea,
ordean mis vacas, me roban la ropa blanca, y a usted le parece que an he de
arreglarles el tejado y hacerles confortable la casa? Nos deslomamos para poder vivir, y
el campo lo cultivamos ni mujer, mi hija y yo!
Esa pobre viuda es joven y robusta observ don Quiqu. Por que no le
ofrece el modo de ganarse algo?
Piletti solt un rugido:
Reverendo, este verano, para la recoleccin del tomate la hice trabajar a ella y
a los chicos mayorcitos, les pagu segn las tarifas y los muy granujas me denunciaron
como explotador de viudas y hurfanos. Hicieron mandar aqu a un inspector del
trabajo y, entre las multas y lo dems, se me han comido una vaca! Y aun he salido bien
parado gracias a que a su debido tiempo denunci, con mucho papel timbrado, a los
carabineros, la ocupacin arbitraria de la leera, De lo contrario, los de la inspeccin se
me hubiesen comido todo el establo, pues la mujer se haba calificado como asalariada
fija residente en la finca y sin contratos, cartillas, mutuas, timbres y otras porqueras!
 Es justo que el Estado proteja los derechos de los trabajadores! dijo don
Quiqu.
Y los dadores de trabajo grit el viejo, acaso son vagabundos que viven
rascndose la barriga?
Cristo ha dicho: Ay de quien niega al trabajador el salario justo !
Ya lo s! chill el viejo. Pero El habl de salario en el sentido de
recompensa o merced, no de Mercedes! Hay un montn de obreros que no se
conforman ya con el 600 o el 1200 y se consideran con derecho al Mercedes!
Don Quiqu estaba indignado.
Qu vergenza! exclam. No debe bromearse con la miseria de las
clases trabajadoras!
Y se fue porque Piletti empuaba la horca y pareca dispuesto a introducirla
como argumento conclusivo de su discurso.

Don Quiqu se senta investido de una santa misin, y una vez descrita a don
Camilo la atroz miseria de la viuda y de sus huerfanitos, dijo:
Reverendo, aunque tengamos ideas opuestas en muchos aspectos, en este
punto debemos ponernos de acuerdo. Es menester, segn nuestras posibilidades ayudar
a esos infelices.
Don Francesco replic don Camilo, tendra que decir algo al respecto,
pero renuncio a ello. Esa mujer tiene nueve hijos, Podemos internar gratis en nuestro
asilo parroquial a las chicos ms pequeos, y darles ropa y comida.
Algo es algo, don Camilo. Pero pienso en aquel chiquillo que andaba descalzo
y hablaba con los ngeles. Debe de ser sensible o inteligente. Que se quede aqu con
nosotros. Nos servir de monaguillo, llevar las hojas dominicales y circulares a los
feligreses, mantendr en orden la iglesia. Nosotros lo vestiremos, lo alimentaremos y le
daremos el poco dinero que podamos. Reverendo: el chico me ha dicho una cosa
maravillosa cuando le he preguntado cmo lograban vivir. No lo s, slo lo sabe el
Seor, pero a nosotros nos basta que lo sepa l. Ese chico es un pobre a quien la
miseria, el hambre y las fatigas no le han envenenado el corazn, como suele ocurrir.
Por el contrario, su miseria le reaviva la fe en el Seor y le permite hablar con los
ngeles. Si le ayudamos, alimentaremos en l la vocacin que le convertir
probablemente en un digno sacerdote. Un verdadero sacerdote de la Iglesia de los
Pobres, porque ha nacido y vivido en la pobreza, Don Camilo, acurdese de Mateo, all
donde Jess se identifica con los pobres: Tuve hambre y me disteis de comer...
Estaba desnudo y me vestisteis... En la medida en que lo hicisteis con el ms pequeo
de mis hermanos, me lo hicisteis tambin a M...
Don Camilo, acurdese tambin de Mateo y de Marcos, Lucas y Juan: Todo el
que acoja a un nio como se en mi nombre, a M me acoge...
Don Camilo se acord de Mateo, Marcos, Lucas y Juan y olvid todo lo dems.
Marcelino se mostr tal como haba predicho don Quiqu. Un monaguillo
perfecto, una voz sonora en el coro. Daba vueltas todo el da por la casa parroquial,
siempre dispuesto a saltar sobre la bicicleta y hacer un recado. Era gentil de trato y de
aspecto, y el domingo, cuando pasaba entre los feligreses con la bandeja, su sonrisa
haca soltar algunas perras hasta a los ms tacaos. Pasaba largas horas en la iglesia,
hablando con los ngeles o leyendo los libros que le prestaba don Quiqu.
Un domingo por la maana, terminada la misa, Marcelino se acerc a dan
Camilo en la sacrista y, alargndole la bandeja llena de calderilla, le dijo con voz dulce
y queda:
Reverendo, ya es hora de que hablemos de la comisin.
Qu comisin?
La ma respondi, sonriendo, Marcelino. Yo recojo el dinero y tengo
derecho a una comisin. Me correspondera el cincuenta por ciento, pero me conformar
con el cuarenta y cinco.
Don Camilo lo mir perplejo.
Marcelino pregunt, te han dicho eso los ngeles?
No, reverendo afirm el chiquillo, con los ngeles hablo de otras cosas.
Entonces la cosa vara dijo don Camilo echndolo de un puntapi en el
trasero. Procura no dejarte, ver ms por aqu.
Marcelino desapareci sin decir una palabra, pero por la tarde lleg su madre.
La mujer vena en actitud de guerra y avanzaba en la clsica formacin en cua,
con el chiquillo ms pequeo en brazos, las dos nias de cinco y cuatro aos asidas a
sus faldas y los otros cuatro chicos detrs.
Reverendo, me arruina usted quitndole el trabajo a Marcelino, precisamente
ahora que hasta mi Cetti ha perdido la colocacin en la ciudad!
Don Camilo precis
No ha perdido la colocacin: ha perdido el decimocuarto empleo, y ahora
tiene que cambiar de ciudad!
En aquel tiempo estaban muy de moda las sagradas reivindicaciones de los
trabajadores. La regla era: El dador de trabajo llene siempre la culpa, De aqu que
hubiese gente, como la buena de Concettina, llamada Cetti, que, poco despus de haber
conseguido un empleo, se comportase de modo tal como para que la despidieran.
Entonces acuda en seguida a la Delegacin del Trabajo y denunciaba al examo por
una cantidad enorme de infracciones. Enseguida, eficientes funcionarios caan sobre el
examo, le secuestraban los libros de contabilidad, le registraban hasta la cama e,
infaliblemente, encontraban infracciones, que eran castigadas con elevadas multas, ya
que el trabajador defraudado reciba la adecuada compensacin. Era un sistema harto
ingenioso para no trabajar, ganar dinero y, lo que era ms importante, perjudicar al
odiado dador de trabajo. La Cetti haba hecho ya catorce veces el jueguecito, siempre
con buen resultado, y como es natural, cundi la voz y ya nadie la quera en su casa.
La culpa no es suya, pobrecita, si ha encontrado slo amos deshonestos
protest la mujer. Usted no puede echar a la calle a mi Marcelino, pues soy una pobre
viuda con nueve hijos.
Nadie le ha mandado traerlos al mundo! replic Don Camilo.
Reverendo! grit, indignada, la mujer. Yo no soy una de esas marranas
que usan la pldora!
 Ya lo s respondi don Camilo con calma. Usted es una marrana que ha
trado al mundo nueve hijos sin haber tenido nunca marido y ahora pretende que se los
mantenga la sociedad. Largo de aqu!
La mujer se fue chillando, eficazmente apoyada por el alboroto y los sollozos de
los siete hijos.
Don Quiqu, que haba presenciado la escena, protest dolido:
Don Camilo, no se trata as a una pobre mujer que defiende a sus criaturas.
No es una pobre mujer ni defiende a sus criaturas, pues son ellas las que la
defienden. Hay muchas personas que traen al mundo montones de hijos slo para
atrincherarse detrs de su hambre y sea sufrimientos. Es una asquerosa explotacin.
Pero, qu culpa tienen los hijos?
No les echo ninguna culpa a los hijos afirm don Camilo, digo
simplemente que no conviene estimular ni, mucho menos, elogiar como ocurre hoy
demasiado a menudo a sus malditos progenitores, sino que se ha de impedir que stos
conviertan a sus hijos en enemigos de la sociedad.
Dos das despus irrumpi en la sala parroquial un fogoso funcionario sindical:
Usted dijo a don Camilo ha tenido a sus rdenes a un chico de trece aos, y
le ha hecho trabajar incluso los das festivos, verdad?
Ayudar a misa no es ningn trabajo explic don Camilo. Es la
participacin voluntaria en un rito religioso.
Toda actividad que produce algo necesita de un trabajo expuso el
funcionario de los sindicatos.
La misa no produce nada concreto, ni tangible, porque es una manifestacin
espiritual.
El funcionario se ech a rer.
Tampoco el espectculo produce nada tangible. Sin embargo, procura una
diversin, y por eso existen los trabajadores del espectculo, con derechos precisos,
sancionados por la ley. Sindicalmente hablando, la misa puede ser considerada como un
espectculo. El chico tomaba una parte importante en l y deba ser retribuido
regularmente. Tiene derecho a una gratificacin extraordinaria por el trabajo en da
festivo, a una indemnizacin por despido, a una liquidacin, Adems, deba tener una
cartilla de trabajo y otra sanitaria, por cuanto actuaba en un local pblico, y haba que
pagar por l las contribuciones legales.
El funcionario era, como es de rigor, un duro, acostumbrado a ver temblar de
miedo a los dadores de trabajo. De aqu que se asombrara cuando don Camilo le dijo,
indicndole la puerta:
He comprendido su caso. Rezar por usted.
Se equivoca usted, reverendo, si cree que as zanja el asunto! grit el
funcionario.
Errare humanun est replic don Camilo dndole con la puerta en las
narices.
 Naturalmente, en el peridico mural de la Casa del Pueblo apareci un feroz
ataque contra don Camilo, quien predicaba el amor al prjimo y luego echaba a patadas
a un pobre chico y le negaba la justa remuneracin.
Peppone no se limit a aquel ataque, sino que emple a Marcelino como mozo
en su establecimiento de electrodomsticos, observando todas las normas establecidas
por los sindicatos. Y encontr el medio de hacerlo saber a todo el pueblo.
Marcelino se port de manera ejemplar, tanto, que don Quiqu hizo notar un da
a con Camilo.
Reverendo, yo tena razn. Marcelino es un buen chico y usted no lo
comprendi.
Quiz sea as admiti don Camilo. Quin sabe si seguir viendo ngeles
entre las neveras y las 1avdoras?
La verdad era que Marcelino no volvi a ver ngeles, pero, como tena una gran
sensibilidad, vio, escondido detrs de una lavadora, cierto registro confidencial y se
lo llev a casa para estudirselo.
Luego hizo saber a Peppone que si no le entregaba ciento cincuenta mil liras,
llevara aquel registro al procurador de distrito de los impuestos directos, quien tena el
hobby de los registros confidenciales y reservados.
Desde luego, no sera el camarada Peppone quien dejase de tener en cuenta las
instancias de la clase trabajadora, y personalmente llev el dinero a la madre de
Marcelino, para recuperar de ella el libro de contabilidad.
Encontr a 1a pobrecita en cama, a punto de regalar a la sociedad el dcimo
huerfanito.
OTRA FBULA DEL GRAN RO

El comercio no ha aburguesado a Cat, quien, al mando de las operaciones se

muestra ms desenvuelta que antes. Los melenudos dan vida a una protesta vlida, y
don Camilo se encuentra metido en una misa ye-ye que, en el fondo, no le desagrada

A las once de la noche del viernes llamaron a Cat por telfono. Era La Tota, una
de las chicas de los Escorpiones:
Cat, qu diablos le has hecho a Ringo?
Sigue molestndome y lo he mandado a paseo dijo, riendo Cat.
Ringo est frentico y quiere vengarse. Sabe quines son y dnde viven todos
los chicos de Veneno: ir con la pandilla a pescarlos casa par casa y los har pedacitos.
La expedicin es para maana por la maana. En cuanto salgan te telefonear.
Cat saba en qu bestia se converta Ringo cuando olvidaba que era un hombre,
Sin perder un momento, corri a avisar a los tres capitostes de la banda de Veneno.
Los tres melenudos rurales se encogieron de hombros asustados y dijeron que no
saban lo que hacer,
Dad la alarma a todas los chicos. Maana por la maana a las siete esperadme
todos en el Macchione.
Antes de volver a casa, Cat llam a la puerta de Peppone.
Peppone se dispona a acostarse y dijo clara y rotundamente que a aquellas horas
no quera or hablar de electrodomsticos.
No vengo a hablarle de eso explic Cat. Dme el chaquetn negro de
Veneno y aydeme a meter su moto en la rubia. Maana por la maana caern por
aqu los Escorpiones para hacer una carnicera.
Peppone se exasper:
Otra vez esos pelmazos?Avisar a los guardias y que los empaqueten a
todos!
Nos se preocupe usted de eso replic Cat. Son asuntos nuestros.
Descuelgue el chaquetn y vyase a la cama a soar con Stalin. Quiz le d buenos nos
nmeros para jugar a la lotera.

A la, siete de la maana siguiente, la banda de melenudos rurales estaba, en

pleno, en la desierta cuenca del Macchione. Sin Veneno se sentan como chiquillos
confundidos. La maana era fra, y los mozalbetes haban encendido un gran fuego con
hojas y ramas secas para calentarse. Pero el miedo es una clase de fro muy difcil de
quitarse de los huesos.
Discutieron la situacin, y una hora despus haban tomado una decisin: montar
en las motos y largarse hacia la colina.
 Pero en aquel precisa momento oyeron acercarse el potente y bien conocido
zumbido de una moto y se pusieron en pie de un brinco.
Cat flotaba dentro del chaquetn negro de Veneno, y pareca ms pequeita an
sobre la gran motocicleta. Pero todos se estremecieron.
Han salido dijo Cat. Son treinta, como nosotros. Para no hacerse notar,
irn por caminos distintos. Se concentrarn en mitad de la carretera. Nosotros los
esperaremos apostados detrs del dique y, a medida que vayan llegando, los peinamos.
Todos a las motos!
Cat se puso animosamente a la cabeza. Y luego, cuando, al girar arriesgadamente
con la moto, la chica se encamino hacia la carretera y los Melenudos vieron a su espalda
la blanca calavera y la inscripcin Veneno, todos, absolutamente todos, poniendo en
marcha el motor de una patada, montaron dispuestos a comerse al mundo.
El informe era exacto, y los primeros Escorpiones que llegaron a la carretera
fueron rpidamente abatidos. Luego, cuando se present el grueso, se endureci la
batalla. Desde lo alto del talud, Cat diriga la accin de los melenudos rurales. Por la
parte del terreno pantanoso, el dique estaba reforzado con gaviones de piedras. Cat lo
haba tenido en cuenta. Cat lo haba tenido en cuenta y al ver que su banda iba
perdiendo mordiente, hizo subir al dique a cuatro rurales y, entregando a cada uno unas
tenazas, orden:
Pronto, cortad la red! Ha llegado el momento de emplear la artillera!
Aquello era como para preocupar, porque los cuatro melenudos rurales
obedecan a Cat como los granaderos de la guardia hubiesen obedecido a Napolen.
Muchachos grit Cat cuando vio en manos de sus artilleros pedruscos
como melones, apuntad a esa especie de bolas cubiertas de pelos piojosos que los
Escorpiones tienen entre los hombros!
Cat grit Ringo desde abajo, como te pille te despedazo!
Un gran pedrusco le roz la cabeza: tres dedos ms abajo, y el jefe de los
Escorpiones se habra quedado tieso.
El jovenzuelo empalideci:
Ah!, conque tiris , matar, eh? grit. Entonces tambin nosotros iremos
en serio. Muchachos, sacad la herramienta!
Los Escorpiones sacaron las navajas del bolsillo: los rurales dieron un salto
atrs y, al cabo de un instante, cada uno de ellos empuaba un trozo de cadena de
motocicleta.
No tardara en haber algn muerto. Las dos bandas se haban reagrupado, y
todos los melenudos permanecan inmviles y silenciosos, esperando de Ringo y de Cat
la orden de ataque y de degello.
Pero la orden no lleg. En medio del silencio estall una voz tonante:
Arrojad al suelo toda esa basura que tenis en las manos!
Peppone y su estado mayor haban aparecido en el dique, escopeta en ristre.
Bonito razonamiento ironiz Ringo. Para impedir que nos peguemos
quieren ustedes matarnos? No nos hagan rer.
 Y quin quiere mataros? replic Peppone. Nuestros cartuchos estn
cargados con sal. El plomo da mejores resultados, pero os aseguro que una perdigonada
de sal hace cierto efecto. Por tanto, o tiris eso u os salamos.
En aquel momento apareci en el dique don Camilo.
Reverendo, qutese usted de en medio chill Peppone. Usted no tiene
nada que ver con esto!
S, tengo que ver. Cuando alguno de esos cretinos reviente, acaso le dar
usted la extremauncin?
Fuera las armas! repiti Peppone. Pero estaba perplejo; se vea a las claras
que no tendra valor para disparar.
Cat se dio cuenta:
En vez de charlar, disparad! chill, arrancando de la mano a Peppone la
escopeta y apuntando contra Ringo.
l puso plido y solt la navaja.
Quitadle la escopeta! grit. Que sa dispara en serio. Lo s muy bien. Si
no tuviera ese temple no la habra escogido como mi chica.
Cat se ech a rer perversamente:
Gusano piojoso! Nunca he sido tu chica ni lo ser jams! Ser la chica de
quien yo quiera!
Ringo solt una carcajada:
Mocosa!, cuando un Escorpin escoge a una chica para s, la chica ha de
ser suya o de nadie ms. Ese tonto con la calavera en la espalda se ha atrevido a poner
los ojos en mi chica y habr de pagar con toda su banda de patanes.
Yo dira que ha sido ella la que ha puesta los ojos en l precis don Camilo
. De todos modos, esto nada tiene que ver con vuestra expedicin punitiva.
Si tiene que ver! grit Ringo. Quien ofende a un Escorpin ofende a
todos los Escorpiones. Esta es nuestra ley. Adems, por qu no est aqu tu gran
cobarde?
Tiene otro quehacer. Adems, para liquidar a un piojoso como t, me basto yo
chill Cal y apret el gatillo.
Don Camilo saba que aquello acabara as. Por eso estaba preparado, y su
manaza bajo fulminantemente el can de la escopeta. La descarga de perdigones de sal
riz el agua de la charca que separaba a las dos bandas.
Todos los melenudos haban tirado las armas, y Smilzo baj del dique y recogi
navajas y cadenas.
Conque vosotros sois los de la protesta! dijo don Camilo. Tambin
cuando os rompis la cabeza entre vosotros los hacis por protesta?
Claro! respondi Ringo. Es una manera como otra de despreciar la
ptrida ley de ustedes y aplicar la nuestra.
Y cual es esa ley? se inform Peppone.
 La ley del ms fuerte. La ley de la naturaleza, Los dbiles deben ser
eliminados.
Comprendo ri don Camilo. Ayer le que un chico ruso de dieciocho aos
mat a sus ancianos padres porque le molestaban.
No es de los nuestros precis Ringo. Para nosotros, los viejos ya estn
muertos. Son cadveres con permiso de salida. Tambin la ley de ustedes prohbe matar
a los muertos. Profanacin del cadver.
Y cuando empieza la vejez? pregunt Peppone, que iba perdiendo la
paciencia.
Cumplidos los cuarenta explic Ringo empieza la putrefaccin.
El putrefacto sers tu! grit don Camilo. Y putrefactos tambin los
piojosos como t. Cobardes, que vivs de chcharas y de canciones! Que os sustrais a
todo deber y vivs mendigando o robndole el dinero a vuestros putrefactos
progenitores!
Ringo dio un paso al frente:
Reverendo, no siento respeto ni por tu sotana pringosa ni por su vejez. Si no
subo y la emprendo a guantazos con usted, es solo porque me da compasin.
Es un sentimiento honroso que, por desgracia, no alberga mi putrefacto pecho
respondi don Camilo bajando rpidamente del dique.
Ringo saba boxeo, judo y krate; pero los dos primeros mamporros le dieron en
las orejas y le hicieron olvidar todo, hasta la seas de su casa. Aferrndolo con sus
manazas por su larga crin, don Camilo se carg el jovenzuelo en el hombro derecho
para voltearlo, pero la voz de Cat le detuvo:
No, to! No lo desnuque! Debe desnucarlo Veneno!
Los jvenes tienen sus derechos admiti don Camilo soltando la pelambrera
del jovenzuelo y subiendo de nuevo al talud.
Si no fueseis unos granujas prosigui don Camilo con voz tonante; si
quisieseis verdaderamente elevar una enrgica protesta contra ese mundo putrefacto
nuestro, en vez de jugar a la guerra os ocuparais, por ejemplo, de esos pobrecitos a
quienes las inundaciones han dejado sin nada.
Que revienten esos desgraciados! chill Ringo, incorporndose.
Reventarn de seguro si algn autntico rebelde no les ayuda replic don
Camilo,
Era el segundo da de la famosa inundacin que haba asolado una tercera parte
del pueblo, y los afectados, subidos en los tejados de las casas sumergidas, esperaban
an que alguien se fijase en ellos.
Ah est la protesta! continu don Camilo. Protesta contra los
fabricantes de palabras que resuelven los problemas sociales con charlas y programas de
televisin que transforman los cataclismos en espectculos de variedades para divertir a
los glotones arrellanados en sus poltronas y en su egosmo. Intervenid, ayudad a esos
pobrecitos para hacer rabiar a politicastros y burcratas: sa es una protesta de
autnticos hombres!
 Entonces, segn usted, que se debera hacer? ri Ringo. Ir a nado a las
zonas inundadas, puesto que las carreteras estn anegadas y cortadas?
No todas respondi don Camilo. Una, por desgracia, ha mejorado con la
inundacin. Si hubiese un alcalde como Dios manda, se recogeran comidas, mantas,
etc.; se cargara todo en un par de lanchas y se llegara all donde el ro y el mar han
inundado campos y viviendas.
Ya hay un sindicatos para eso! chill Peppone.
S, camarada, admiti don Camilo, mas para moverse necesita el permiso
del Kremlin o de Mao.
No tiene necesidad de ningn permiso replic Peppone. Lo malo es que
la gente ya no est dispuesta a dar. Ha visto demasiadas veces como acaban sus ayudas.
No, seor alcalde afirm don Camilo. Si garantizamos personalmente
que el gnero lo distribuiremos nosotros, darn.
Nosotros, en que sentido?
Usted y Yo. Quien no se fe del cura, se fiar del camarada, y viceversa.
Peppone se volvi hacia los melenudos:
Los gandules, que tomen su moto y regresen a casa a or en el tocadiscos las
canciones de protesta. Los dems pueden venir conmigo.
Yo voy contest Cat. Luego mir a los melenudos rurales y aadi: Yo y
el equipo de Veneno.
Me importan un comino las vctimas de las inundaciones, mas ya que se trata
de chinchar a alguien, yo tambin voy! afirm Ringo.
Nosotros tambin dijeron los Escorpiones. Ser estupendo ver cmo
logran desorganizar la organizacin de socorro los vejestorios que mandan.
La batalla haba sido bastante equilibrada, y al comprobar el estado de fuerzas,
se vio que veinte melenudos por banda estaban an utilizables. Entre cabezas, brazos y
costillas rotas, haba que mandar al taller de reparaciones a diez rurales y diez
Escorpiones.
Peppone tena camin y, con don Camilo al lado, recorri todo el trmino
Municipal, El lema era: Nada de dinero, solamente gnero! Un lema inteligente,
porque el campesino da de ms buena gana un saco de harina que quinientas liras.
Adems, todos cooperaron porque se acordaban perfectamente de la inundacin que,
quince aos atrs, haba azotado al pueblo, y saban muy bien que, pese a las promesas,
hubieron de reconstruirlo todo slo cara sus fuerzas. Mientras prosegua la colecta
Bigio, Brusco y Smilzo, ayudados por los melenudos, ponan a punto la lancha.
Dos lanchas motoras de esas enormes y pesadas que sirven para transportar
arena y grava. Ms las dos gabarras, unidas por un pontn, que servan para trasladarlos
vehculos de una a otra orilla, arrastradas por un remolcador. En el pontn, un camin y
un tractor de cuatro ruedas motrices, con remolque. El gnero recogido, bien
empaquetad o en sacos impermeables de plstico, se distribuy entre las cuatro
embarcaciones.
 Fue una operacin rapidsima. En una gabarra al mando de Peppone, tomaron
sitio los veinte Escorpiones de Ringo; en la otra, mandada por don Camilo, los veinte
melenudos rurales a las rdenes de Cat.
A don Quiqu le hubiese gustado mucho participar en la expedicin; pero don
Camilo le record que no se poda dejar la parroquia abandonada.
Adems aadi sensatamente, ya voy yo en la expedicin. No se debe
exagerar nunca con los curas.
La flota zarp poco despus de medianoche bajo la lluvia. Las tripulaciones
estaban llenas de magulladuras y cansancio y, refugiados bajo las grandes lonas
impermeables, no tardaron en quedar dormidas. Abra la formacin la barcaza de don
Camilo, seguida por la gabarra de Peppone y el pontn remolcado. Una pequea y
rpida fuera borda y provista de faros armaba como prctico y guiaba a la flota.
Sobre las diez ces la lluvia y se abrieron claros. Era lgico que don Camilo lo
aprovechase. Adems era domingo. A popa de la barcaza haba una pila de cajas llenas
de latas de conserva. Don Camilo instal encima su viejo altar de campaa y se dispuso
a celebrar la misa.
Ya tenemos a nuestro cura! rezong Peppone quitndose el sombrero.
Todas las ocasiones son buenas para ofrecer su espectculo!
Ringo iba a soltar una carcajada; pero los motores de la gabarra y del remolcador
se haban parado, y en aquella soledad, en aquel silencio, las palabras del sacerdote se
extendan sobre la inmensa llanura de agua fangosa; y Ringo renunci a rer,
Ya se sabe: un melenudo in guitarra es como un soldado sin fusil. Los
Escorpiones tenan guitarras, y en el momento de la elevacin atacaron a coro el Old
man river, y durante la comunin mugieron uno de los habituales lamentos beat.
Seor dijo don Camilo, por qu no les haces callar? Por qu no les
impides turbar este sagrado rito con sus cantos profanos?
Don Camilo respondi la voz lejana de Cristo, cada uno canta como puede
las alabanzas al Seor.
S, Seor; pero escucha: estn incluso silbando!
En ciertas ocasiones pueden silbarse tambin las alabanzas al Seor, explic
Cristo.
Seor, adnde iremos a parar? Quin hubiese podido imaginar nunca que un
pobre y viejo prroco rural celebrara un misa ye-ye?
Yo, don Camilo, respondi Cristo.
Con la misa termin tambin el parntesis del buen tiempo. Los motores
zumbaron de nuevo y todos se metieron bajo las lonas para resguardarse de la lluvia.
A primeras horas de la tarde llegaron a las tierras inundadas del delta, y cuando
entrevieron las primeras casas de campo medio sumergidas, empezaron los problemas.
Era el momento de la coordinacin. Los coordinadores enviados por la capital
llegaron uno despus de otro para coordinar las operaciones de socorro, para establecer
los varios sectores de competencia.
Luego llegaran los supercoordinadores para coordinar a los coordinadores.
 Mientras tanto, la gente, encaramada en los tejados de las casas, esperaba.
Una lancha motora con funcionarios y guardias detuvo la flota:
Quines sois? Qu buscis? A qu organizacin pertenecis? Qu trais?
Por qu os metis, sin que os llamen, en estas cosas?
Acabarn ponindonos una multa por no traer el sello de los Impuestos de
Consumo! grit Cat con rabia.
T calla le replic don Camilo. No comprendes que la ineficacia estatal
no puede tolerar la eficacia privada?
Los melenudos se agitaban, Ringo propuso abordar la lancha y arrojar al agua a
funcionarios y guardias.
La idea era buena, pero no hubo necesidad de ponerla en prctica. Lleg un
momento en que los coordinadores, juzgando haber retrasado lo suficiente la obra de
socorro, se fueron, y la flota pudo reanudar la navegacin.
Los melenudos cargaron con gente subida en los tejados de las casas medio
sumergidas. Los trasladaron a las orillas, los proveyeron de vveres y luego, en el
camin y el tractor, los acompaaron a los pueblos respetados por las aguas.
Persona por persona, distribuyeron vveres, mantas y ropas, 1
La ltima operacin de la jornada fue la de la Alquera Roja. La casita estaba
sumergida casi hasta el techo del primer piso. Un viejo y una vieja haban encontrado
refugio en el granero, junto a sus cacharros.
No queran abandonar su casa y sus bienes. Todo razonamiento fue intil. En
vista de ello, Peppone cort por lo sano y orden a Ringo:
Coged a eso dos desventurados y sus chirimbolos y metedlos en la barca!
Los Escorpiones gustaban de la violencia, por lo cual obedecieron sin
rechistar, haciendo caso omiso de las protestas de los dos viejos.
Apenas se hubo alejado la barca de la alquera, la casucha se resquebraj y
desapareci en el agua fangosa.
Ya est! exclam el viejo, con amargura. Estaris contentos!
Ustedes son los que deberan estar contentos! grit Ringo, enfurecido.
Si hubisemos tardado cinco minutos ms en salvarlos, ahora estaran ahogados los
dos!
Precisamente se doli la vieja. Ahora todo habra terminado. En cambio,
estamos condenados a vivir sin casa, sin huerto, sin gallinero.
El Estado les ayudar replic Ringo.
El Estado! murmur el viejo. Recogidos en un asilo de ancianos. Yo en
un sitio y ella en otro. Separados para siempre, cuando podramos haber muerto juntos,
en nuestra casa.
Vaya estupideces! se burl Ringo. Morir solos o en compaa es lo
mismo.
Muchacho replic el viejo, t tienes an toda la vida por delante,
mientras que nosotros la hemos dejado ya atrs. Llega un momento en que ya lo vers
el problema ya no es el de vivir bien, sino el de morir bien.
 Las dos gabarras estaban prximas, y don Camilo dej or su voz:
Buen hombre, yo lo comprendo, pero no espere que puedan hacerlo esos
muchachos. A ellos no les interesa cmo mueren los viejos, sino que los ancianos
desaparezcan lo antes posible.
Entonces, por qu no nos han dejado morir? pregunt la vieja.
Si en verdad tienen ganas de morir, nadie les impide que se tiren al agua!
grit Ringo.
Slo quien nos ha dado la vida puede quitrnosla replic la vieja. T no
lo sabes, muchacho, pero el reverendo si lo sabe.
Motores! grit don Camilo. Misin cumplida, volvamos a la base!
Y a sos no los desembarcamos? pregunt en voz baja Peppone.
Somos responsables de su triste situacin. Los llevar a la vieja casa de la
capilla. Est en mal estado, pero hay alguna estancia habitable, Adems, hay un buen
pedazo de tierra. Se lo limpiaremos, y ellos podrn tener su huerto y su gallinero.
Los ojos de la anciana se iluminaron.
Un gallinero! exclam. Pero en seguida se entristeci: Mis pobres
gallinas, todas ahogadas...
Galen espaol a babor! grit Cat
Un gran estercolero, compacto y cuadrado, navegaba lento y humeante sobre el
agua cenagosa. Y sobre l, una veintena de gallinas que escarbaban melanclicamente
en el estircol.
Tigres de Malasia, al abordaje! grit Cat.
Se acercaron al estercolero y rescataron a las gallinas.
Ya tienen las gallinas! grit Ringo a los viejos. Que ms se les ofrece?
La ayuda del Seor respondi la vieja abriendo los brazos.
Dirjanse a la tienda de al lado refunfu el mozalbete. Nosotros no
tenemos ningn trato con Jesucristo.
Roncaron los potentes motores, lo cual impidi a don Camilo or aquellas
palabras. Jess si lo oy, pero no hizo caso. En el fondo, l tambin haba sido un
melenudo. Y molest a tanta gente con sus protestas, que acab clavado en una cruz.
Y sta s otra de las historias que el gran ro contar a quien vaya por fbulas a las
choperas y arenales.
DOS ATRACADORES QUE RESULTARON TRES

El bienestar impone muchos sacrificios, y quien no puede hacer otra casa, se

refugia en el robo, que, en ambiente prenavideo, podra pasar incluso como una
manifestacin sentimental, Pero no es ste, el caso de nuestra historia

Eran los tiempos del bienestar. No se sabe bien cmo funcionaba el asunto, pero
deba de ser algo bien instrumentado, porque la gente trabajaba cada va menos y ganaba
cada vez ms.
Aquel bienestar haba aportado un montn de novedades: night, cabaret, strip-
tease, festival, whisky a gogo, cinema sexy, msica beat y hasta misa beat.
Las mujeres no amamantaban ya a sus hijos, sino que los criaban con
comestibles enlatados, alimentos supercongelados, alimentos calientes proporcionados
por los establecimientos de asados, tocineras, freiduras.
Aquel bienestar obligaba a cada familia a tener una casa racional llena de
zonas, a comprar y usar un automvil, un televisor, una cantidad enorme de
electrodomsticos; a salir semanalmente de casa para el week-end y a pasar las
vacaciones veraniegas en el mar, en la montaa, de crucero.
Todo cosas estupendas, pero que cuestan mucho dinero. Por ello, quien viva de
su trabajo estaba obligado a hacer continuas huelgas para conseguir una paga mayor, y
el que no tenia trabajo se las arreglaba de varias formas. Por ejemplo, se meta una
media de mujer en la cabeza e iba a atracar joyeras, Bancos y oficinas de Correos.
Por Navidad, como el bienestar exiga notables gastos extraordinarios, se
intensificaban los robos, As, un anochecer, precisamente cuando el oficial de Correos
del pueblo de don Camilo se dispona a cerrar la oficina, se encontr ante dos tipos que
tenan la cara cubierta hasta los ojos con mi pauelo negro.
Mientras el ms gordo de los dos, apostado frente a la ventanilla, obligaba
pistola en mano al oficial a fingir que escriba, el otro vaci la caja fuerte en pocos
segundos. Luego salieron, montaron en sus motocicletas, que haban dejado frente a la
oficina y desaparecieron.
El oficial de Correos tard bastante en recobrar el habla, Sin embargo, no haba
perdido el sentido de la vista y del odo, por lo que pudo cerciorarse de que se trataba de
dos melenudos, cuyos nombres eran Ringo y Lucky. En efecto, en la excitacin del
golpe se haban llamado por sus nombres: Ringo era el de la grea negra, mientras que
Lucky la tena color zanahoria. Adems, pudo tomar nota de las matrculas de las
motocicletas.
No le cost nada a la Polica de la ciudad establecer que las motos eran de Ringo
jefe de los Escorpiones, y del pelirrojo Lucky, su lugarteniente. Como si ello no
bastase, Ringo y Lucky haban desaparecido de la circulacin.
La Polica saba todo acerca de los Escorpiones y crey muy interesante el
hecho de que la muchacha de Ringo viviese precisamente en el pueblo donde se haba
dado el golpe. Por ello, en seguida fueran a pescar a Cat. La chica, que haba olido a
chamusquina, fue a refugiarse en casa de don Camilo, y all la encontr la Polica.
T eres la chica de Ringo le dijo el jefe, seguro.
 Doble error replic con calma Cat. Yo soy una ciudadana mayor de edad,
empadronada y debo ser tratada de usted. Adems, hace mucho tiempo que no tengo
ningn trato ni con Ringo ni con su banda. Vendo electrodomsticos con licencia en
regla de la Cmara de Comercio y puedo justificar todos mis movimientos. Por otra
parte, no acierto a comprender por que buscan a esos dos chicos: los Escorpiones
nunca han robado.
El jefe se las saba todas y no se impresion.
Sin embargo, es extrao replic con mucho sarcasmo que los dos
atracadores se llamasen Ringo y Lucky, tuviesen, respectivamente, cabellos negros y
rojos como Ringo y Lucky y usasen las motocicletas de Ringo y Lucky.
Ms extrao an es que no dejasen al oficial de Correos una fotografa con
autgrafo, y resulta francamente extrasimo el hecho de que, tras haber puesto tanto
cuidado en hacerse identificables, no hayan acudido a entregarse recalc Cat
burlonamente.
Entonces grit el jefe. dnde estn Ringo y Lucky? Por qu han
desaparecido?
Pregnteselo a la Polica, que lo sabe todo, no a una comerciante en
electrodomsticos dijo Cat.
Est bien! decidi el jefe, muy molesto. Venga usted con nosotros.
Seguiremos el interrogatorio en mi despacho.
Don Camilo intervino.
Comisario, soy to de la muchacha dijo. Si quiere usted abofetearla,
puede hacerlo aqu con entera libertad.
Reverendo! protest el jefe. Nosotros no pegamos a nadie ni tenemos la
menor intencin de abofetear a su sobrina.
Es una lstima! suspir don Camilo, sinceramente disgustado. Una
ocasin como sta no se me volver presentar.
Se llevaron a Cat a las nueve de la maana y volvi en taxi a las nueve de la
noche.
Qu tal ha ido? se inform don Camilo
Muy reverendo to respondi Cat, le confieso que lleg un momento en
que sent miedo.
Por qu? Entonces no es verdad que no tienes nada que ver en el asunto?
Precisamente porque es verdad Cmo puede defenderse un inocente? La
verdad siempre es estpida, trivial y nunca convence. Si uno no cuenta mentiras, pocas
posibilidades tiene de salir del paso.
Y t has dicho mentiras? grit don Camilo.
Claro: de lo contrario, cmo poda demostrar que deca la verdad?
Eres una desgraciada! Vers cmo volvern a dar seales de vida.
As lo espero! respondi Cat. Les he vendido una nevera, dos lavadoras,
un lavaplatos y una aspiradora. Pero me preocupan esos pobrecillos de Ringo y Lucky.
Tienes la desfachatez de compadecerte de dos gamberros atracadores?
 Cat sacudi la cabeza.
Muy reverendo to, se ha equivocado usted de oficio. Debera ser polica.
Tiene todas las condiciones. Por otra parte, es ms perjudicial un mal cura que un mal
polica.
Pero lo gordo ocurri a las dos de aquella madrugada. Alguien llam con un palo
a la ventana del dormitorio de don Camilo, y ste, en vista de lo que se trataba, cogi la
escopeta y baj a abrir.
Arrastrando dos desvencijadas bicicletas, entraron en la rectora Ringo y Lucky.
Estaban empapados y harto maltrechos.
Dan Camilo no solt la escopeta:
Por qu habis venido aqu?
Pulsater et aperietur vobis dijo Ringo con fatigada sonrisa. Tenemos fro,
hambre y los huesos rotos de cansancio. Hace cuatro das y cuatro noches que vivimos a
salto de mata, como perros.
Como lobos, no como perros! replic duramente don Camilo. De todas
formas, mi deber es slo el de telefonear a los carabineros.
Est bien dijo amargamente Ringo. Al fin y al cabo, no tendramos ni
fuerzas para subir en bicicleta. Dnos al menos algo de comer.
Ya os dar el brigada respondi don Camilo acercndose al telfono.
Es intil que se moleste, reverendo to dijo una voz a sus espaldas. He
cortado los hilos.
Cat, ya completamente vestida, entr en la sala y se puso entre la escopeta de
don Camilo y los dos muchachos.
Yo les dar de comer dijo. Tengo mi rubia en el cobertizo. Sacadla
vosotros dos, subid y esperadme.
Cat! grit don Camilo, qutate de en medio y no te metas con esos dos
gamberros.
Yo no soy un cura muerto de sueo y de miedo respondi la chica. Antes
de condenar a la gente, quiero escucharla.
Dejadlo Cat dijo Ringo. Tiene razn. No debes meterte en esto. Danos un
pedazo de pan y cbrenos la espalda hasta que nos larguemos.
Los dos jovenzuelos daban pena, y don Camilo se sinti ridculo con su arma.
Adems la condenadsima Cat se haba acercado y tapado con la mano la boca de la
escopeta.
Don Camilo baj el arma y la dej en un rincn.
Enciende el fuego y dales de comer dijo. Tampoco yo condeno a la gente
antes de haberla odo. Pero no s qu podrn decir esos dos desgraciados.
Podemos decir que nosotros no tenemos nada que ver con ese feo asunto
dijo Ringo mientras un leo empezaba a chisporrotear en la chimenea. Algn maldito
nos ha metido en el lo. Nos han robado las motos y han dado el golpe de modo que la
culpa recayera sobre nosotros,
 Es lo que yo he dicho a la Polica aprob Cat, que traa pan, salchichn y
vino.
Patraas! grit don Camilo. Si fuese as habrais denunciado el robo a la
Polica y no estarais metidos en los.
El calor y el vino haban reanimada a los dos jvenes. Ringo solt una carcajada:
Lo dice en broma, reverendo? Al jefe y al subjefe de los Escorpiones no
slo les roban las motos como a dos ingenuos nios, sino que, adems, van a lloriquear
a la Polica como dos piojosos burguesotes cualesquiera. Nosotros tenemos dignidad.
Adems, no nos fiamos de su ptrida justicia. La nica justicia en la que creemos es la
que hacemos nosotros. Este asunto nos atae slo a nosotros los Escorpiones y a esos
dos atontados.
Tres preciso Cat. Est claro: dos dieron el golpe con las motos, y luego se
reunieron, con el tercer hombre, que los esperaba en un coche. Se deshicieron de las
motocicletas y se marcharon tranquilamente en automvil. Slo un polica o un cura no
aciertan a emprender una cosa tan elemental
Don Camilo senta un gran respeto por las fuerzas del orden, pero le molestaba
terriblemente ser equiparado a un polica. Mir perplejo a los dos jvenes. Los haba
visto arriesgar el pellejo por salvar a las vctimas de la inundacin. Con aquellas pelos
largusimos y la barba crecida y las ropas sucias y arrugadas, tenan aspecto de dos
bandoleros. Pero pens los autnticos bandoleros no suelen tener aspecto de
tales.
Y quin me asegura que es as? refunfu don Camilo.
Nosotros respondieron ambos.
No me basta afirm don Camilo. Quisiera una garanta que no podis
darme, porque vosotros os res de Dios.
No es verdad puntualiz Ringo. Dios va a lo suyo y nosotros, a lo
nuestro. Coexistencia pacifica.
Total grit don Camilo. creis o no creis en la existencia de Dios?
Ringo se ech a rer:
Si negsemos la existencia de Dios, negaramos nuestra propia existencia y la
de todo el Universo. Somos rebeldes, pero nuestra rebelin es contra los hombres, no
contra Dios.
Don Camilo era un tpico producto del pas del melodrama y nunca renunciaba a
la puesta en escena.
Seguidme! dijo a los dos, ponindose en marcha.
La iglesia, iluminada por les escasos cirios votivos, estaba llena de profundo y
glido misterio. Don Camilo se detuvo ante el viejo altar mayor.
Persignaos! orden a los dos jvenes.
Se persignaron
Juris por Cristo crucificado que sois completamente ajenos a ese atraco?
Juramos dijeron ambos en voz firme y segura.
Volvieron junto a la lumbre.
 No le bastaba su palabra? pregunt Cat. Cree usted que una persona no
puede jurar en falso ante un dosel?
Claro, es posible respondi sombro don Camilo. Pero entonces ese tal
abre una cuenta con Dios. Una cosa es engaar a un pobre prroco rural, y otra, tratar de
engaar a Dios.
No tratamos de engaar a nadie dijo Ringo. Pero, bueno, ahora que
hacemos?
Por el momento os quedis aqu. Naturalmente, no con esa pinta. Os facilitar
ropas decentes y os cortar el pelo.
Todo lo que quiera, paro eso no! exclam Ringo.
Pero, no comprendis que si alguien os ve con esas melenas nos metemos
todos en un lo?
Lo comprendemos contest Ringo. Gracias por su hospitalidad: antes de
cortarnos el pelo preferimos presentarnos a la Polica.
Don Camilo encontr una solucin de compromiso. Permaneceran encerrados
en el penltimo rellano del campanario.
Y don Quiqu? exclam Cat preocupada. Ese mete la nariz en todas
partes y los descubrir.
No los podr descubrir porque se lo dir yo mismo afirm tranquilamente
don Camilo.
Y no nos delatar? se preocup Ringo.
No explic don Camilo, bastar hacerle creer que sois dos autnticos
atracadores y que, por tanto, habis actuado impulsados por la injusticia social. Os
apoyar con todo vigor. Lo importante es no hacerle sospechar que son inocentes.
No se encargue de eso, reverendo to dijo Cal riendo, yo misma se lo
explicar a don Quiqu. Conozco bien a los curas progresistas. Y del resto tambin me
ocupar yo. Cuando el oficial de Correos dio la alarma, la Polica cort todas las calles,
pero no vio ninguna motocicleta. Por tanto, las dos motos deben estar por estos
alrededores. Es preciso encontrarlas.
Cat moviliz a la banda de Veneno, con una orden precisa: Actuad por separado
y buscad dos motos, no las toquis; os quedis de guardia y que alguno me comunique
el hallazgo.
El gran ro haba agotado su enojo, y las aguas, tras haber llegado a lamer la base
del dique maestro se haban retirado. Al pie de la cuesta que, desde el camino del dique,
llevaba a un henil de la zona de aluvin, afloraron del fango dos motocicletas. Avisados
por Cat, los carabineros fueron a recuperarlas. Eran las dos motos del atraco, y en las
bolsas se encontraron una peluca negra y otra pelirroja, dos pistolas y dos pauelos
negros.
Fue el propio don Camilo quien llev la noticia al campanario.
Ringo se ech a rer.
Reverendo, si le hubisemos hecho caso y nos hubiramos dejado cortar el
pelo, se imagina en el lo en que estaramos metidos ahora?
 Al da siguiente se encontr en una carretera cerca de la ciudad un automvil
robado, y en su interior haba documentos que los atracadores, con la prisa se llevaron
junto con el dinero de la caja fuerte de la estafeta de Correos. Al regresar del golpe, los
atracadores tuvieron que repostar de gasolina en el Castelletto, y el empleado del
surtidor recordaba muy bien la pinta de los tres ocupantes.
Eran tres conocidos maleantes profesionales de la ciudad: los pescaron y los
hicieron cantar. Los peridicos relataron la historia punto por punto.
Ahora dijo don Camilo a los dos jvenes, que haban bajado a la sala
podis ir tranquilamente a la Polica para poner en claro el asunto.
Ringo mene la cabeza:
Que la Polica se ocupe de sus sucios asuntos. Ahora se trata sencillamente de
ajustar las cuentas a los tres tontainas que nos organizaron la broma. Los conocemos,
pero ellos no saben quines son Ringo y Lucky. Se enterarn.
Dnde iris a pescarlos, en la crcel? pregunt don Camilo.
Es cuestin de tener paciencia unos cuantos meses explic Ringo. Si salen
en el prximo indulto, les echamos el guante y les ajustamos las cuentas.
Don Quiqu, que estaba presente, intervino.
Muchachos, no lo hagis! Acordaos de que esos tres pobres jvenes son
vctimas de la injusticia social, y su gesto es una justificable rebelin ante el egosmo de
los ricos!
Y eso que es? El undcimo mandamiento? dijo Ringo soltando una
carcajada. De todos modos, no se preocupe, reverendo. Tendremos en cuenta sus
palabras y le garantizamos que usaremos varas de lea verde para romperles los huesos.
Es una delicada idea admiti don Camilo. Tambin sera una bonita idea
que, antes de marcharos, pasaseis un minuto en la iglesia para dar gracias a Dios por
haberos ayudado.
No hace falta replic Ringo. Lo haremos cuando estemos de vuelta en la
base. Dios tambin est en la ciudad.
Era una noticia reconfortante, y don Camilo se alegr mucho.
EPLOGO

As acaba tambin esta retahla, cuyo nico objeto era demostrar que el mundo
cambia, pero que los hombres siguen siendo como Dios los ha creado, porque Dios no
ha hecho ninguna reforma y sus leyes son perfectas e inmutables

Peppone estaba tan furioso que, de tocarle con la punta de un dedo, habra
soltado rfagas de chispas.
Hasta aquel momento, Peppone y su pandilla haban gobernado sin oposicin el
municipio, y ello porque los comunistas y socialistas unidos resultaban el doble ms
uno del bloque compuesto por los socialdemcratas y clericales.
Pero luego los camaradas de la fraccin de La Rocca constituyeron una seccin
autnoma china, capitaneada por la joven y ardorosa farmacutica Bognoni, que,
como consejero municipal, era uno de los elementos en punta de la pandilla de Peppone.
Despus seguido por la catastrfica inundacin que devast un tercio del pas
se reunificaron los socialistas en un nuevo partido, que form bloque con los
clericales.
Peppone y sus camaradas se quedaron aislados y con un nmero de votos igual
al de los clericalessocialistas. Por ello la farmacutica se convirti en rbitro de la
situacin ya que su voto podra inclinar la balanza a uno u otro lado.
Y como las culpas de los hijos recaen sobre los padres inocentes, la joven
Bognoni que, tiempo atrs haba sido lubricada por Veneno con aceite de hgado de
bacalao se diverta obstruyendo todas las iniciativas de Peppone.
Peppone resisti un poco y luego tom la decisin de mandar al infierno a
socialistas, clericales y farmacuticos, para ocuparse de sus asuntos. No hunde el mundo
si un alcalde dimite; mas Peppone era un alcalde sui generis. Se haba puesto al timn
de la desamparada barca municipal en la inmediata posguerra y, pese a haber enarbolado
la bandera roja, logr mantener la pequea embarcacin en el rumbo justo. Por eso,
cuando haba elecciones, hasta quienes vean al comunismo como el humo en los ojos,
daban sin vacilar su voto a Peppone
Cuando cundi la noticia de que Peppone quera irse, la gente se preocup. Dos
industriales de fuera que haban decidido instalar en el municipio una fbrica de
maderas contrapeadas y una fbrica de materias plsticas y haban empezado ya a abrir
los cimientos en el terreno concedido por el municipio, suspendieron las obras y se
volvieron a casa. El dueo de un taller de maquinaria agrcola traslad en seguida el
tinglado a otro municipio menos peligroso.
Entonces don Camilo abord a Peppone y trat de convencerle de que se
volviera atrs en su decisin.
Camarada, este cargo no te lo ha dado tu partido, sino la mayora de los
ciudadanos.
La mayora propone y 1a poltica dispone replic Peppone. Yo no puedo
estar a merced de una mujer cualquiera.
Peppone, cuando se empeaba en algo, avanzaba como un panzer, y es sabido lo
difcil que resulta razonar con un panzer.
 Don Camilo fue a la farmacia para tratar de convencer a la guardia roja
maosta de que se dejase de su revolucin y volviese al redil. La farmacutica se ri en
sus barbas:
El hecho de que sea un cura quien me pide eso es la mejor prueba de que
Peppone ha traicionado la idea leninista y al pueblo trabajador. Tmelo usted como
sacristn.
Cuando hacen poltica, las mujeres razonan menos aun que los panzers, y don
Camilo, sin perder tiempo en discutir, se dirigi a Belicchi, uno de los socialistas que,
hasta poco antes, haban hecho causa comn con Peppone, Belicchi lo escuch y luego
respondi con manifiesto desagrado:
Sin embargo, es una vergenza que un cura trate de ayudar a los comunistas.
Yo trato de ayudar a una buena administracin replic don Camilo.
La administracin no tiene importancia estableci Belicchi. Lo que
importa, ante todo, es el partido.
Lstima que las aguas residuales no entiendan de poltica. De lo contrario,
podran irse del pueblo hasta sin cloacas. Y las dos fbricas? Y el taller? Es el trabajo
para doscientos cincuenta obreros.
Belicchi se ech a rer:
Es mejor tener doscientos cincuenta obreros sin trabajo, que favorecer a tres
sucios industriales. Nosotros tomaremos el poder, y con la planificacin lo arreglaremos
todo.
Las socialistas tienen una mentalidad as, y don Camilo abri los brazos:
Puedo pedirle al menos una informacin?
Claro.
Qu dira usted si alguien, una de esas noches, entre dos luces, le diese una
buena racin de palos en la espalda?
Belicchi solt una carcajada:
Reverendo, Peppone ya no da miedo a nadie. Los comunistas se han
aburguesado.
Pero yo no objet don Camilo.
.Y usted me apaleara por cuenta de Peppone?
No, por mi cuenta, camarada Belicchi. Temporibus illis, cuando yo haca de
curita izquierdista como don Quiqu, t ibas por ah con camisa negra y una noche, me
diste una racin de palos. Te los puedo devolver. Y solo, sin necesidad de que me
ayuden tres bribones, como hiciste t.
Belicchi hizo un gesto de impaciencia:
Reverendo, eso eran cosas de chicos. Ha pasado un siglo. Quien se acuerda
ya de eso?
Yo respondi don Camilo. Quien los da, olvida fcilmente, pero quien los
recibe, no.
 Pero yo, por aquel entonces, era un chiquillo y rescat mi pasado combatiendo
en la Resistencia.
Lo tendr en cuenta. No zurrar al ex partisano, sino al ex fascista.
Dan Camilo agarr a Belicchi por las solapas, y ste, empalideci:
Usted no puede! Todos saben que tambin entonces yo jugaba a dos barajas!
Mi espalda no lo sabe explic don Camilo, empezando a hacer rebotar
contra la pared a Belicchi.
Y qu tengo que hacer, segn usted? balbuce el hombrecillo.
Dejar el partido socialista o ingresar en el comunista.
Y es precisamente usted quien me pide una cosa semejante? Usted, un
sacerdote?
Para m, los marxistas sois todos carne de infierno respondi don Camilo.
No me importa nada que t, en vez de una cazuela, te fras en una sartn.
Don Camilo tena argumentos harto persuasivos, y Belicchi pas de la cazuela a
la sartn. De aqu que Peppone tuviera mayora absoluta, y el voto en contra emitido por
la farmacutica cobr el pattico significado de un homenaje a Mao.
Naturalmente, don Camilo, haba actuado en el ms estricto secreto y,
aprovechando un mitin por la paz en Vietnam, Peppone dio las gracias a don Camilo
con una enrgica denuncia de las conjuras clericales, que haban intentado en vano
entorpecer la administracin municipal democrtica. Era un discurso verdaderamente
atinado, que dej boquiabierto a don Camilo.
Lo oy junto con Cat, y al final exclam:
No comprendo cmo el tonto ese ha podido sacarse de la manga un discurso
as.
Se ha limitado a leerlo. Ha fijado las tesis generales y yo las he desarrollado
explic Cat con su diablica sonrisa.
Ah! Y t, cmo te las has arreglado para encontrar todas esas citas de san
Pablo, san Agustn, santo Toms, de la Rerum Novarum y del Papa Juan?
Don Quiqu ha de servir de algo, al fin y al cabo dijo Cat.
Y t, ms que desgraciada grit don Camilo. te has puesto contra tu to?
No, reverendo to. He ayudado sencillamente al abuelo de mis futuros hijos.
Don Camilo mir muy apenado a la joven:
Y t crees de verdad que ese chico es tan estpido como para casarse
contigo?
Qu tiene que ver l? Soy yo quien se casa con l!
Y dime: sabe que quieres casarte con l?
Claro. Se lo he escrito y l me ha contestado que est muy contento.
Cuentos! No admito que pueda existir un hombre tan cretino. A menos que
me dejes leer su respuesta.
 Es tcnicamente imposible, explic con calma Cat. Haba huelga de
Correos y yo, para no perder tiempo, le entregu mi mano en mi carta y l me contest
de viva voz.
Don Camilo peg un bote:
Hasta eso has hecho? Y tu madre est de acuerdo?
Mi madre? se burl la chica. Acaso quiere decir esa mujer aburrida que
chismorrea por mi casa y no hace ms que recordarme todas las cosas que no debo
hacer?
Deja ya de hacerte la graciosa! Sabe o no tu madre que te casas?
Acabar sabindolo tambin ella. Hay muchos charlatanes en este asqueroso
mundo.
A don Camilo le dieron ganas de agarrar a Cat y estrellarla contra la pared.
A eso hemos llegado grit. Una muchacha se casa sin avisar siquiera a
su madre!
Acaso me avis ella cuando se cas?
La descarada se ech a rer y luego aadi:
Fjese, reverendo to; me casar con minifalda. Le guste o no le guste.
Te guste o no te guste, aqu slo entrars vestida decentemente y con la cara
limpia!
Figrese si yo, ante los chicos, pueda mostrarme ataviada como una Hija de
Mara!
No te preocupes por los chicos, No estarn esos gamberros con sus greas
piojosas. Aunque se tienda a hacer burlas en torno a l, el matrimonio es una cosa seria.
Cat se enfad:
Yo me propongo casarme vestida como me parezca y con los invitados que
quiera. O as, o me caso en la alcalda!
Muchacha dijo don Camilo ensendole un pie. Como ves, calzo el
cuarenta y cinco. Pues bien, si dentro de cinco segundos no has desaparecido, lo
sentirs tambin!
La chica sali disparada como un cohete.
Todo pareca terminado, pero una semana despus volvi a ponerse sobre el
tapete el matrimonio de Cat y fue dan Quiqu quien habl de ello:
Reverendo, su sobrina es una chica impulsiva, pero de sentido comn. Lo ha
reflexionado. Quiere un matrimonio bendecido por Dios, aunque naturalmente salvando
su indiscutible personalidad.
Bien, y qu?
Que al ser paracaidistas, tanto l como ella, pronunciaran el fatdico s tras
haberse lanzado de un avin. Ya se ha celebrado un matrimonio de ese tipo. Me parece
bellsimo! Piense en la solemne promesa hecha lejos de las falsedades de la tierra, en el
ciclo libre. Ms cerca de Dios.
 Comprendo refunfu don Camilo. Y el sacerdote los casar mirndoles
desde abajo con prismticos?
Nada de eso! El sacerdote se lanzar junto con los novios. Desde maana
empezar a tomar lecciones de paracaidismo.
Ah! exclam don Camilo, veo que Cat ha logrado convencerle.
Ha costado poco, don Camilo explic el curita. Fjese: un grupo de
compaeros de armas del novio participarn en el rito y se lanzarn tambin. Veo ese
maravilloso abrirse de grandes y blanqusimas flores en el cielo azul. S, tambin el
progreso tiene su poesa. En el prado sobre el cual se efectuar el lanzamiento nupcial,
har instalar un altar de campaa, y all celebrar la misa vestido de paracaidista.
Crame, reverendo. Tambin de esa forma la Iglesia renovada se actualiza, y se adapta
al progreso.
Don Camilo aprob gravemente.
Este matrimonio dar que hablar dijo.
Don Camilo volvi a ver a Cat al cabo de un mes.
Como ve dijo alegremente, hemos sabido nadar y guardar la ropa;
tendremos, pues, una boda cristiana pero no trivial. Don Quiqu es un tesoro: ya ha
empezado a lanzarse. Le sale muy bien, y estar preparado para el gran da. As deberan
ser los curas: modernos, dinmicos. Para que el rito sea ms sugestivo, el lanzamiento,
se har desde dos mil quinientos metros. Durante dos mil metros iremos ya unidos, con
el paracadas cerrado, y tendremos tiempo de sobra para decir s. A quinientos metros,
don Quiqu abrir el paracadas y se separar. A cuatrocientos metros lo abrir Veneno,
y a trescientos lo har yo.
Sera ms sugestivo que el tuyo no se abriese mascull don Camilo. Ese
cretino que ser tu marido, est de acuerdo?
Naturalmente.
Por la fuerza. Veneno lo tiene arreglado, porque sus testigos sern el teniente y
un compaero de cursillo. Los mos que sern Lucky, el subjefe de los
Escorpiones, y Krik, subjefe de Veneno estn siguiendo un cursillo de
paracaidismo.
Veneno, una vez terminado su servicio militar, volvi a casa y en seguida se
present con Cat en la rectora.
Estaba cohibido:
Reverendo balbuce, su sobrina y yo tenemos intencin de casarnos.
Ya lo s dijo don Camilo. Siento no poder casaros yo. Pero a mi edad no
me atrevo a hacer salto de dos mil quinientos metros.
Veneno lanz una mirada interrogativa a Cat y luego dijo:
A qu viene ese lanzamiento desde dos mil quinientos metros?
Luego hablaremos de eso le respondi atropelladamente Cat. De momento,
reverendo, se podr hacer una cosa rapidita o saldr un asunto tipo Los novios de
Manzoni?
 Si no interviene la autoridad sanitaria para llevaros al manicomio, dentro de
ocho das podris cometer la mayor estupidez de vuestra vida.
Veneno volvi a la carga tres das despus.
Podra usted casarnos aqu en la iglesia, el sbado por la maana?
pregunt.
Claro respondi don Camilo. Lucky y Krik, siguen siendo los testigos
de la boda?
Por el momento, s respondi, sombro, Veneno. Pero quedan an cinco
das de tiempo.
Veneno estaba muy nervioso y tena la mejilla derecha profundamente araada,
por lo que don Camilo no insisti.
Aquella maana del sbado, cuando don Camilo entr en la iglesia abarrotada de
gente, sudaba fro y se le par el corazn cuando vio a Cat avanzar hacia el altar del
brazo del hermano de su padre, Pero, gracias a Dios, Cat no llevaba minifalda, sino un
vestido interminablemente largo. En compensacin, Veneno tambin tena profundos
araazos en la mejilla izquierda.
Pero se qued sin respiracin cuando tuvo ante s a los testigos de Cat.
Correctamente vestidos de gris oscuro, y con el pelo cortsimo Lucky y Krik tenan algo
de increble.
Es nuestro regalo de bodas a Cat explic en voz baja Lucky tocndose el pelo.
Don Camilo sinti un escalofro en la espalda pensando en lo que deba de haber
costado aquel regalo a los dos mocetones.
Pero el momento ms triste para don Camilo fue el del s. Seor pens don
Camilo, ponle una mano sobre la cabeza, o esa desdichada, para molestarme,
responder "no".
No hace falta, respondi la voz lejana de Cristo.
En efecto, Cat respondi si, y sin vacilacin alguna.
En aquel preciso instante, don Quiqu, profundamente apesadumbrado, pero no
domado, se lanzaba desde dos mil quinientos metros. Fue un salto perfecto, pero cuando
se acercaba a la tierra, una pcara brisa empuj el paracadas, que fue a engancharse en
la copa de un alto chopo, y las cuerdas se enredaron tanto, que hubieron de acudir los
bomberos con la escala Porta para bajar a don Quiqu.
Pero, hubo de permanecer all un buen rato y tuvo el consuelo de ver pasar por la
carretera el coche de Cat y Veneno que, seguido por la manada desencadenada de
ochenta melenudos de ambos sexos en motocicleta, entraba en la autopista.
Y todo eso porque, aunque un cura est en la copa de un chopo, todos los salmos
acaban en gloria.