El hijo del hacendado

"El bien ms preciado de los pobres, son sus creencias"

El niito yaca inerte sobre las blancas y bordadas sbanas de algo-

dn. Sus ojos, cerrados, eran absorbidos por sus propias cuencas, circun-
dados por una mancha profunda y oscura de color amoratado. La pali-
dez de su otrora roscea piel, era de marfil blanco, salpicada aqu y all,
por las gotas de sudor que brotaban de sus poros, como gotas de roco,
sobre los blancos ptalos de una rosa.

Sus labios, negros e hinchados, parecan a punto de estallar y de-

rramar, como ro caudaloso, la sangre putrefacta que en ellos se agolpa-
ba. Entre estos labios, ligeramente entreabiertos, se escapaba, como una
brisa intermitente, el aire ardiente de una dbil respiracin y los orificios
de una delicada y graciosa nariz se dilataba, con frentica desesperacin,
por absorber el aire fresco que calmara el infierno de sus pulmones. Su
cuerpecito, envuelto por un pequeo camisn blanco, yaca en el centro
de la gran cama con dosel, impotente, cubierto con sudor y sacudido con
intermitentes espasmos, esperando que el beso de la muerte se apiadara
de l y lo liberara de aquel tormento que ya duraba siete das con sus no-
ches.

En la espaciosa habitacin, la gran casa y en toda la hacienda,

reinaba el silencio que precede a la muerte. Todos se movan con sigilo y
cuidado; nadie, excepto en susurros, hablaba con otros. Aqu y all se
oan plegarias, rezos y letanas; todas las imgenes de cristos, vrgenes y
santos, distribuidas en innumerables lugares de la casa y en la pequea
ermita, tenan cirios encendidos y eran invocadas con impotentes spli-

1
cas y peticiones. Al lado de cada imagen o crucifijo y doblado con esme-
ro, esperaba el pao negro que los cubrira en seal de luto durante los
treinta das preceptivos.

El cansancio y la resignacin se haban apoderado de los cuerpos y

las mentes de los habitantes de la hacienda de los Guzmn. El nico hijo,
el que iba a ser el heredero y continuador de la dinasta, estaba a punto
de morir. All se iban a quebrar cuatrocientos aos de continuidad herl-
dica que provena de una cuna noble de por all Las Castillas.

Todos consuman su resignacin menos un pequeo personaje

inadvertido por el resto de la familia por su humilde condicin y el breve
tamao de su figura. Se llamaba Conchita, era una indgena mazateca
venida de lejos haca ya muchos aos a servir en la prspera hacienda.
Ella guardaba un secreto, pero no se atreva a comunicrselo a nadie, ya
que lo mejorcito que podra pasarle era que nadie la creyera. Deba ca-
llarse y seguir con su mandado de secar con un pao de lino empapado
en agua fresca, la ardiente frente del niito moribundo. Pero cada vez
que se acercaba a l y le aplicaba con su mano de piel oscura, arrugada
prematuramente por el trabajo, aquella compresa, su corazn se deshaca
de ternura y compasin. Pero deba callarse.

El saln contiguo a la recmara en donde el nio consuma sus l-

timos alientos, estaba lleno de murmullos y sollozos. En un lado, en
reunin permanente, se hallaban los mdicos que atendan a don Javiersi-
to, aun sabiendo que nada podan hacer, deban mantener su parip por
lo que, hablndose al odo, hacan grandes aspavientos con las manos
para que pareciera que decan cosas importantes. Solamente as, podran
justificar ms tarde y cuando todo hubiera acabado, los generosos hono-
rarios que recibiran del seor de la hacienda, al cumplir con aprendida
dedicacin su tradicional oficio de plaideras.

2
 En el otro extremo, como cuervos, todas vestidas de negro y arrodi-
lladas sobre cojines de terciopelo unas, y sobre reclinatorios de madera
ricamente tallados otras, veintitantas mujeres rezaban un cadencioso y
montono rosario que diriga, sentado en el centro, un monseor de bo-
nete con borla. Con esas interminables letanas, cuidaba de que, la gene-
rosidad del hidalgo, estuviera en correlacin con su esfuerzo -pues ya
llevaba doce rosarios ese da-, para que el alma del inocente fuera acep-
tada por toda la corte celestial.

En el lugar ms apartado de la sala y frente a una ventana, profun-

damente solo, se encontraba sentado en un silln forrado en piel de va-
cuno, don Javier de Guzmn y Tordesillas. Su cabeza se apoyaba sobre
una de sus manos, la otra caa lnguidamente sobre el apoyabrazos del
silln; su rostro cansado, expresaba una digna y contenida desesperacin
y su mirada se perda ms all de los cristales de la ventana. En toda la
estancia flotaba un tufillo a rancio, mezcla del olor de la cera derretida, el
alcanfor y la esencia de naftalina.

El sptimo atardecer se empezaba a dibujar sobre el fondo de las

colinas y todo segua igual en el interior de la hacienda. Solamente Con-
chita se debata con una angustiosa decisin. Ella saba que a don Javiersi-
to no le quedaba mucho tiempo; conoca perfectamente el rictus de la
muerte y en la ltima visita que haba realizado para refrescar el cuerpo
del nio apoderado de fiebres muy altas, haba observado el dibujo de su
propia calavera pues ya no le quedaba carnesita que envolviera sus hue-
sos.

3
 Sali al corral que haba junto a las cocinas y se acurruc debajo de
las caas del gallinero. Las numerosas gallinas, como comprendiendo su
angustia y desesperacin, quedaron casi paralizadas y sus movimientos,
en otros momentos inquietos y saltarines, se tornaron lentos y silenciosos
como si quisieran ayudar a la vieja y pequea indgena, a tomar su deci-
sin. Un gallo de roja cresta, se le acerc y la mir fijamente moviendo su
cabeza de un lado a otro enfocando en el rostro de la anciana primero un
ojo y luego el otro de forma inquisitiva y pertinaz. Aquellos pequeos
ojos de retina dorada se clavaron en los de Conchita y se encendieron
como fuego, luego con su pico amarillo excav entre la gallinaza del sue-
lo y sac una lombriz que se retorca impotente. Dio unas breves zanca-
das y la deposit a los pies de la mujer.

Un guajolote ocelado, que observaba lo que el gallo estaba haciendo,

despleg en forma de abanico sus azuladas y brillantes plumas de la cola
y lo secund y buscando entre los huecos de la pared, caz un grillo y en
una breve y fugaz carrera lo deposit al lado de la lombriz. A partir de
ese momento el gallinero se convirti en un pandemonio: las gallinas se
volvieron frenticas y se lanzaron en busca de todos los insectos, ramitas
y hojas secas posibles, los pavos y las palomas, colaboraban levantando
el vuelo y regresando con su ofrenda. Todos parecan querer ayudar en
la necesidad que saban tena la vieja indgena. Al final de unos minutos,
un informe montoncito de mil elementos naturales, vivos y muertos, se
haba formado a los pies de la mujer y esta comprendi que haban sido
escuchadas sus plegarias y que la respuesta era evidente, tena que hacer
algo. Y lo hizo.

La noche ya era oscura y, por unas horas, los rezos y las actividades
de los veladores se haban detenido. Los salones de la gran casa estaban
vacos y nicamente las cuidadoras y algn criado estaban en vela por si
suceda algo. El niito segua en su agona, siquiera pareca dormido. Al

4
lado de la cama, sentado en su silln habitual, se hallaba, insomne, don
Javier. No poda quitar la vista de aquella frgil figura y peda, con rabia
contenida, al dios en el que le haban enseado a creer, que no se come-
tiera tamaa injusticia y que fuera l y no su hijo, el que abandonara este
mundo.

El gran reloj de pndulo hizo sonar las dos y el eco de sus campani-
llas se perdi en la noche. De pronto, don Javier, que por un momento
haba cerrado sus agotados ojos, sinti como un pequeo tirn en su
manga de crudo algodn. Sobresaltado abri los ojos y encontr a Con-
chita de pie junto a l. Al principio no la reconoci, no por estar aturdido
por el cansancio o el sueo, sino porque aquella mujer, que tanto tiempo
haba servido a su familia, estaba totalmente transformada. Llevaba un
vestido blanco que le llegaba a la mitad de las pantorrillas y que estaba
finamente bordado con flores de mil colores y tonos y unas delicadas ori-
llas de fino brocado de hilo blanco, ribeteaban las orillas. Unas sandalias
de cuero trenzado con tiras de distinto color, calzaban sus pies y un chal
arcoris cubra sus hombros.

Pero no era esto lo que ms impresion al caballero, aquella dimi-

nuta mujer tena un porte y una presencia que la agigantaba. Pareca po-
seer un poder desconocido para aquel hombre y de aquel poder, emana-
ba una energa de tanta intensidad que lo dej sin oponer ninguna resis-
tencia, sumiso y sin voluntad.

-Dgame, qu desea? fueron las nicas palabras que pudo pronunciar.

-Vengo a curar a su hijito -la indgena hablaba con seguridad y confianza

y se haba trasformado como de gusano en mariposa- Le digo, seor, que
conozco como don Javiersito puede volver a la vida. Si no me deja ayudar-
lo, nada se podr hacer y el nio morir esta misma noche.

5
 El hombre la mir entre sorprendido y asustado, pero en sus ojos
brill una luz de esperanza. Qued en silencio por unos instantes.

- Qu debo hacer? -pregunt.

-Nada seor -dijo Conchita sealando al nio tendido sobre la cama- so-
lamente djenos solos.

De nuevo el hombre qued callado y hundi su rostro entre sus

manos que temblaban ligeramente. Luego se levant con la mayor digni-
dad que le permita su profundo cansancio y con pasos lentos e insegu-
ros, abandon la habitacin.

* * * * *

Treinta aos despus...

-Por favor, y qu fue lo que pas? -preguntaba el gringo, con un psimo

espaol, al hombre sentado frente a l en una mesa de la pulquera del
pueblito a unos centenares de metros de la Hacienda de los Guzmn.

El hombre chasque la lengua y mir la botella de pulque ya casi

vaca. Al gringo le cost entender el sutil pero evidente gesto del campe-
sino, pero al fin lo comprendi y pidi al cantinero otra botella del
aguardiente. El hombre la mir y sonri, pareca a punto de derrumbarse
sobre la mesa totalmente ebrio, pero el gringo insisti.

-Seor, por favor, cunteme el final de la historia.

6
- Ay, mi gringuito! solamente tiene que acercarse a la vieja hacienda y
ver, con sus propios ojitos, el final que quiere que le cuente... el luga-
reo empezaba a arrastrar temerosamente las palabras y algunas pareca
que se empeaban en quedrsele dentro, por lo que el gringo comenzaba
a ponerse nervioso. De pronto, el hombre qued como extasiado y mi-
rando fijamente la botella que tena delante, empez a hablarle a ella ig-
norando totalmente al intruso americano.

-... aquella noche fue la ms triste que se recuerda en el lugar, la ms

triste y la ms grande. Seguramente nadie me entienda si digo esto de
grande, pero los sucesos que estn acaeciendo en estos tiempos que vi-
vimos, lo demuestran... el lugareo movi la cabeza de forma extraa.
Pareca decir a la vez s y no, luego bebi un largo trago de la botella que
contena el licor y reanud su historia- don Javier de Guzmn, sali de la
habitacin con desesperacin y rabia, se senta humillado pero la vida de
su hijo vala ms que cualquier orgullo o conviccin. Luego se fue a la
ermita de la hacienda y se postr de rodillas ante la imagen del Cristo en
la Cruz, lloraba y le peda perdn por haber permitido que la indgena
aplicara su hechicera sobre aquel nio, su hijo de sangre pura y noble.
Pero, por otro lado, no poda contener el reproche a aquella imagen do-
liente, le gritaba entre rechinar de dientes, que si l, su dios, no hubiera
permitido que su nico hijo enfermara, l, cristiano fervoroso donde los
hubiera, jams habra permitido que la curandera aplicara sus sortilegios
y brujeras...

El hombre, entre parrafada y parrafada, daba un lloriqueo y sin de-

jar de mirar la botella, le deca "t sabes botellita ma que todo lo que di-
go es sierto y que si miento mil culebritas coman mi lengua" y soltaba
otro sollozo, pero pronto se repona y segua su historia.

7
-... Mientras el hidalgo, don Javier, expona las angustias de su alma
atormentada al Todopoderoso, cuentan que pas cerca de la hacienda un
joven pastor con sus cabritos. Era poco antes del amanecer y sala con su
pequeo rebao a rebaar las pocas hierbas secas que quedaban despus
de que el ganado de los Guzmn hubiese saciado su hambre, cuando el
chico se qued maravillado por lo que vieron sus ojitos y escucharon sus
oiditos. Por el balcn abierto de la habitacin en donde se encontraba el
niito enfermo, se escuch un estruendo y empezaron a aparecer todo
tipo de aves del cielo que escapaban como si la balconada fuera un aguje-
ro que, como vmito, aliviaba una corriente imposible de parar. Pero en
vez de agua, salan por aquel hueco muchos, muchos no, miles de anima-
les de todo tipo que se desparramaban por el aire, por las paredes y por
el suelo. El fantstico suceso solamente duro unos instantes. Pero el pas-
tor siempre jur que, por aquel pequeo espacio, haban salido todos los
animales del mundo: animales conocidos y desconocidos, grandes y chi-
cos, feos y hermosos, salvajes y domesticados, de aqu y de allende los
mares y que, de pronto, todo par y un resplandor qued dentro de la
habitacin que, poco a poco, se fue apagando y la serenidad del alba apa-
reci en el horizonte anunciando un nuevo sol... De cuando en cuando,
paraba de hablar, volva a decir "ay mi botellita, mi botellita querida",
daba un trago, un chasquido con la lengua y segua:

-... Nadie aparent creer nunca la historia del pastor, pero el silencio que
sigui al suceso fue su ms sincero cmplice, porque aqu no acaba la
historia vaya que no! Dicen que una de las velas encendidas que consu-
ma su ltimo rescoldo, prendi en un mantel de raso y origin un in-
cendio tan voraz, que, pese a los intentos de todos los habitantes del
pueblo y de los que sobrevivieron a las llamas, consumi casi hasta los
cimientos la ms hermosa hacienda de la comarca -luego seal una di-
reccin con el dedo ndice de su mano y le grit al gringo- Vaya a verlo
usted mismo, mi amigo, si es que no cree lo que le digo!, Es que nunca

8
van a creerme? -y, de repente, se puso a llorar- Nunca me han credo,
desde siempre dije la verdad! - y mirando con rabia a los cuatro parro-
quianos que, como l, parecan vivir en la cantina, les grit:

-... S, a vosotros pendejos, a vosotros os digo que yo fui el nico testigo

de lo que verdaderamente pas en la hacienda de los Guzmanes y que los
tiempos dirn lo que yo digo! fue grande, lo ms grande! y pronto lo ve-
ris cagaos! Ay, mi botellita, solo t me has comprendido siempre!

Como por arte de magia volvi a serenarse y se qued mirando fi-

jamente al gero de la unin americana.

- T me crees?

El americano pareci dudar un instante, pero, an curioso, le pre-

gunt chapurreando el espaol:

-Seor, qu pas despus del incendio? y qu fue del nio enfermo y

de don Javier? Y de la indgena Conchita qu me dice?

-Desaparecieron- dijo categrico el borracho, observando con picarda la

cara de asombro de su interlocutor- S, no se volvi a saber nada de ellos,
ni se encontraron sus cadveres entre los escombros. Solo hay leyendas y
conjeturas sobre su paradero, pero crame, seor, no hay que ahondar
sobre los misterios que Dios nos plantea. Es peligroso Pero yo tengo mi
teora.

Pareca dispuesto a jugar hasta el fin con la ingenuidad del chicote

del norte. Volvi a beber de la ya casi extinta segunda botella y haciendo
un gesto con la palma de la mano al frente, dijo:

9
- Espere... -y sac de una bolsa de trenzado que llevaba colgada en ban-
dolera, una revista doblada por la mitad y cuyas pginas apenas si no se
deshacan por el constante manoseo- mire...

Abri la revista sobre la mesa y seal una fotografa que casi ocu-
paba una pgina completa, en ella se poda ver la cabeza de un hombre
embutida en unos pasamontaas, a travs de tres agujeros realizados
toscamente sobre el tejido. Solo se dejaban ver dos ojos negros protegidos
por densas cejas y una boca grande y carnosa que se adivinaba envuelta
por una rizada barba. En una de sus comisuras y sujetada fuertemente,
sus dientes sostenan una pipa humeante de madera.

- Lo ve?, aqu est -dijo con autoridad, al tiempo que retaba con la mira-
da a todos los presentes que se escondan con broma y mofa de las afir-
maciones del loco pastor. El gringo estaba entre estupefacto e incrdulo y
sin dejar de mirar la fotografa pregunt:

- Seor, quiere usted decir...?

- Exactamente! quiero decirlo y lo digo!, aqu tiene usted a don Javiersito.

* * * * *

An se cuenta en el pueblo, que el gringo sali en polvorosa sin impor-

tarle cul fue el destino de don Javier de Guzmn y Tordesillas y que,
pocos das despus, en un diario de gran tirada en los Estados Unidos de
Amrica, apareci la siguiente noticia en primera plana:

10
 GRAN EXCLUSIVA
"DON JAVIERSITO"

Y como pie de la fotografa de un hombre encapuchado y a tres colum-

nas, haba escrito un largo texto que comenzaba con las siguientes pala-
bras:

Nuestro reportero John P. Donell, despus de una arriesgada misin y de una

ardua y larga investigacin para este diario, descubre la hasta ahora secreta
identidad del ms famoso lder vivo de una guerrilla latinoamericana

Luis Marrades Millet

Ciudad de Mxico
Agosto de 1999

11