-Cmo ests?

-dijo Peter Walsh, temblando visiblemente; despus le cogi

ambas manos y se las bes. Ha envejecido, pens, sentndose. Me est
mirando, pens, al invadirle de repente la vergenza, aunque le haba besado
las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sac un cortaplumas grande y lo
abri a medias.
Exactamente el mismo de siempre, pens Clarissa; la misma extraa mirada; el
mismo traje a cuadros; la cara un poco torcida, un poco ms delgado, ms
seco, quiz; pero tiene muy buen aspecto y sigue siendo exactamente el
mismo.
-Qu maravilloso volver a verte! exclam Clarissa. Ha sacado la navaja. Eso
es muy de l, pens. Peter dijo que haba llegado a Londres la noche anterior;
que tena que irse de inmediato al campo; y cmo iba todo y qu tal estaba
todo el mundo: Richard? Elizabeth? () Nada hay en el mundo tan malo para
algunas mujeres como el matrimonio, pens Peter, y la poltica; y tener un
marido conservador, como el admirable Richard. As es, as es, pens, cerrando
el cuchillo con un seco sonido
-Richard est muy bien. Richard est en un comit -dijo Clarissa. Entonces
abri las tijeras y le pregunt si le importaba que terminara lo que estaba
haciendo con el vestido, porque esa noche daban una fiesta.
-A la que no pienso invitarte -dijo-. Mi querido Peter! Pero era delicioso orle
decir eso: -mi querido Peter!. Sin duda, todo era tan delicioso -la plata, las
sillas; todo era tan delicioso!
Y por qu no iba a invitarle a la fiesta? pregunt l.
Desde luego, pens Clarissa, es encantador! Absolutamente encantador!
Ahora recuerdo lo dificilsimo que me result tomar la decisin -y por qu me
decid al final, a no casarme con l, se pregunt, aquel horrible verano?
-Es que no acabo de creerme que ests aqu! exclam ella, poniendo las
manos una sobre la otra encima de su vestido. -Recuerdas -dijo-, cmo
repiqueteaban las persianas en Bourton?
-Ya lo creo -y Peter record haber desayunado a solas, muy incmodo, con su
padre, que haba muerto; y no le haba escrito a Clarissa dando el psame.
Pero la verdad era que l nunca se haba llevado bien con el viejo Parry, aquel
anciano quejumbroso y sin carcter, el padre de Clarissa, Justin Parry.
-A menudo deseara haberme llevado mejor con tu padre -dijo.
-Pero a l nunca le gust ninguno de los que me... de nuestros amigos -dijo
Clarissa; y por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter con estas
palabras que haba querido casarse con ella. Claro que quise, pens Peter; y
casi se me parte el corazn, pens; y se hundi en su pena, que se elev como

una luna vista desde una terraza, plidamente bella como la luz del da que
agoniza. Nunca he vuelto a ser tan desgraciado, pens. Entonces, como si de
verdad estuviese sentado all con Clarissa en la terraza, se inclin un poco
hacia ella; adelant la mano; la levant; la dej caer. Ah estaba la luna,
suspendida sobre ellos. A ella tambin le pareci estar sentada junto a l en la
terraza, a la luz de la luna.