Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
~.
'\
de Venezuela
Editorial
I~~II'
elperroy
+,-..
"
Repblica BQlvariana
Fundacin
larana
I,
'\
"
'\.\
:;1
Fundacin
Editorial
I!I~I
elperroy
larana
EL CRCULO DE LOVECRAFT
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2010
Red de Bibliotecas e Informacin del estado Monagas - REDBlM
Fondo Editorial Biblioteca de Temas y Autores Monaguenses, 2010
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas -Venezuela, 1010.
Telfonos: (0212) 7688300/7688399.
Correos electrnicos:
clperroylaranacomunicaciones@yahoo.cs
atencionalescritor@yahoo.es
redbim_monagas@yahoo.es
Pginas web:
www.clperroylarana.gob.ve
Carlos Sandoval
www.mincultura.gob.ve/mppc/
www.monagas.gob.ve/redbim
www.fundaurimare.org
Edicin al cuidado de:
Hemn Rivera
Laura Silva
Diseo:
Dileny Jirnnez Rodrguez
Fundacin Editorial El perro y la rana
Hecho el Depsito de Ley
N~40220118001151
ISBN 978-980-14-1655-5
A Yafi Nose
Ahora
que han pasado siete aos, he cedido a la cordialidad
o, para decirlo sin rodeos, a la dulce presin de Germn Ocanto, quien me ruega escribir estas lneas introductorias a un texto
que me haba resistido a difundir. No por temor o codicia, que el
trabajo no da para tanto ni revela potencial econmico. Ms bien
por un prurito de verguenza: uno de los "personajes", llammoslo
as, que en l aparecen fue mi marido. Debo aclarar que no soy
escritora. Las cosas que en esta presentacin digo pasaron antes
por el ojo de Alana Tusell, periodista de conocida solvencia, la
cual me regal parte de su ajustado tiempo para que mis torpezas
redaccionales no se vieran tan de bulto. Tampoco soy crtica literaria ni tengo la autoridad profesional para emitir juicios sobre la
materia y el modo como su autor la presenta; sin embargo me permitir decir algunas cosas porque en cierta forma yo tambin fui
parte de los acontecimientos, digmoslo as, que en l se cuentan.
No vaya defender a mi esposo, pues sus ntimos y allegados
supieron siempre de su enfermedad. Cayetano no pudo desprenderse de esa "maldicin eterna", como la llaman, pero es injusto
que el vicio de un hombre marque todas sus acciones. Mi marido
no era un loco, como aqu se dice, menos todava un irresponsable. Cierto que se ocupaba poco de la casa y de las nias, para
qu negarlo, pero a su trabajo jams falt. Tampoco descuid su
actividad potica, aunque ahora se le trate como un caso aislado
o raro: como a un poeta menor que alguna vez tambin escribi
narraciones. De haber tenido tiempo estoy segura de que Tano
10
11
12
DE
2004
Mi
Germn.
18
19
Podras resumir?
20
Dos
sirviera para eclipsar el nombre de Ismael Torres. Y aunque Cayetano logr accsit en un concurso de poesa nada hubo ms all
de las felicitaciones, ni siquiera una batida nocturna para escuchar esos versos.
Dai era el nico a quien pareca no afectarle el cambio. Nos
visitaba en la Treinta y Cinco con la minucia de un relojero. Gracias a l conversbamos de libros; una paradoja, el estudiante de
biologa interesndonos en la literatura. Al parecer se le haba dificultado concluir la carrera por razones que no explic claramente:
materias de gentica y fisico-qumica, palabras ms, palabras menos, se convirtieron en un escollo de dimensiones psiquitricas.
En diciembre de 1989 Germn pudo licenciarse, apenas tres
das antes de ocupar su primer empleo como graduado en una dependencia de cultura. Por su intermedio Cayetano pas del trabajo
aleatorio a la seccin fTIade Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nacional.
Hacia 1992 nuestras reuniones eran una rigurosa imagen del
pasado. El Aula dio paso a un estacionamiento, el influjo de Torres a una columna fija en un matutino, el sueldo de Cayetano a un
matrimonio.
Hasta el velorio, en septiembre del 93. All nos reencontraramos, ms por el artculo de Alejandro Amaro en el suplemento Feriado del diario El Nacional: "El texto ms perjudicial que se haya
escrito jams. Necronomicn", mencionado entre nosotros como leve
causa del suicidio (aunque era seguro que a Cayetano lo arrebataron sus demonios espirituosos), que por despedir una parte de nuestra historia comn ..
Lo supe por Germn quien sugiri no dar crdito a la especie
del volumen ni comentar la antigua pesquisa mientras dictaba con
rapid~z la direccin de la funeraria. "Una lstima, pero qu se le
va a hacer", colg el telfono sin despedirse. Me apresur al metro
26
27
28
Un
domingo, pasadas las diez de la noche, Torres me llama para que sintonice la 95.5 FM. El espacio Lagaceta lunar desarrolla como tema el motivo del Necronomicn. Entre supercheras
mitolgicas, leyes de fsica y sentencias apocalpticas, el programa
da detalles acerca de Ilabiografa de Alhazred y del contenido de
su libro. Se nos informa que el tratado es un enrevesado mecanismo de palabras cuyo fin es liberar antiguas fuerzas prehumanas,
entre otras relaciones difcilmente verosmiles, del tipo de las que
atiborran el maniquesmo de la serie Calabozos y dragones y hasta
a El seor de los anillos, de Tolkien.Justo al finalizar, Torres vuelve
a telefonearme: le parece "curiosa" la coincidencia de elementos
ficticios (los cuentos de Lovecraft) y ciertos hechos tangibles mencionados de pasada en la transmisin (la actividad ssmica, las sectas). Sobre todo, le fascina el fragmento ledo del Diario de Coln y
la posibilidad de que una copia del texto rabe se halle en nuestra
Biblioteca Nacional, pues aunque esto ltimo no se dijo podra inferirse de las declaraciones de Sandra relativas a Cayetano: "no
quera volver al depsito de libros raros".
Convine en que, al menos como pasatiempo, la cosa era susceptible de investigarse. Nos despedimos (el sueo me tumbaba)
prometindonos adelantar una seria bsqueda con base en los
argumentos expuestos por La gaceta. Obviamente, no cre nada ..
Empe mi palabra porque ya era lunes y Torres no iba a aceptar negativas. Lamentara la ligereza; tambin, el no tener una
mquina contestadora. Menos de una semana despus, Jaime
33
Le crees?
- No, hay algo raro. Germn me lo advirti: "no podrs sacarIe nada".
-Germn?
-.-. Cmo crees que consegu al hombre? ... No mencion el
trabaJl~? de Amaro, aunque estuvo una semana llamndolo a la
redacclOn.
- Yeso cmo lo sabes?
.. ,- Ger~n es amigo de Alejandro Amaro, fue l quien le sugmo la escntura del artculo sobre elNecronomicn.
- Ytambin es amigo de lvarez?
'-
. -No, pero, c?mo lo ha beneficiado con algunas bolsas de trabaJO,se le hIZOfacll convencerlo para que nos recibiera.
m' - L? rar? para m ah?ra es la ~elacin de Amaro con Geran y tu mteres en esto. Como encajo yo en el asunto?
,-
34
35
IV
Los
desterrados
apareci unos tres meses despus de nuestra
visita aJaime Antonio lvarez. Escrita de un tirn, la trama es dbil, los argumentos ingenuos. Torres, es obvio, quiso sacarse una
historia de la peor forma: malogrando la idcii. Aparece all Cayetano, solapado en un triste drogmano, intentando recuperar
un poema que contiene -cifradoel modo de traer de nuevo a
la vida material a Cthulhu, deidad primera del Necronomicn. La
novela mezcla el tema con la irrisoria dispora de un grupo de escritores ahuyentados por una tirana. La peripecia lleva a los protagonistas (entre los cuales es fcil reconocer a Germn, al propio
autor y a m) a recorrer Puerto Rico, Hait, Chile, Mxico y New
York. Lo ms torpe estriba en la manera como Torres pretende
conectar dos tpicos de moda en ciento cincuenta pginas: la msica popular, la salsa, y el gnero policaco: la biografia (apenas delineada) de un inculto cantante quien de pronto se transforma en
experto sobre "materias ancestrales", el cual deja su firme carrera
para emprender otra ms riesgosa e inverosmil: la decodificacin
de catorce versos, tarea que lo obliga a vaciar unas cuantas bibliotecas
latinoamericanas y al constante escabullirse de unos limitados "exterminadores".
Creo que la crtica fue demasiado benvola con esta obra. AlgUnos escribieron que se trataba de "una novela cmica", de "un
experimento satrico contra la situacin del pas, desencantado
por una profunda crisis moral". Hubo quienes encontraron justos ataques contra una lite galvanizada en tanto representacin
39
40
Ismael entr en la umbra, en el estado que siempre nos espera detrs del intenso foco.
Es ingenua la creencia en una maldicin, ms bien, lo di por
hecho, se trataba del cumplimiento de una severa regla: la ola comenz a golpear la tierra y mantenerse arriba requiere una disciplina excesivamente atltica. Por eso fui a su casa (yo, el menos
indicado) para hablar de la delgada fama. No lo hall. El descalabro quiz lo hizo tomar un vuelo hacia el refugio de sus padres.
Acaso la enfermedad exiga largo descanso. Cuando el tiempo se
prolong ms de lo que la vanidad de Ismael acostumbraba, acud a Germn quien no supo indicarme siquiera un nmero telefnico, sino apenas una vaga referencia al sur.
S?
- Pequeo relato nocturno, El esPa que vino del cielo y La leyenda del
conde Lunadije apresurado, rescatando los ttulos que primero
se me vinieron a la memoria.
41
-me
Cmo dice?
No
me importa de cul lado est. Me queda poco tiempo,
en julio cumplo, si llego, ochenta aos. Ya sabe, su amigo vino y se
march con todo. Luego public ese bodrio en donde nada queda
claro, un batiburrillo que escamotea lo medular muy tontamente.
Pero esa es la intencin, no?, presentar los hechos como simples
fantasas literarias. Habra que preguntar a quin beneficia. Yo,
a nadie, es evidente; estar de acuerdo, escribo por costumbre,
desde hace tres dcadas nadie me lee. Ah tiene La huella del pez
en el agua: quin la coment? Ya sabe, un trabajo ingrato, inseguro, escribir para cuatro lectores, tus enemigos. A veces, claro, hay
recompensas; muy pocas, tambin es cierto. Lo peor es cuando
tienes que cuidarte, censurar los prrafos para continuar viviendo
porque descubriste que la cosa no era simple invencin. Pero, claro, ya usted lo sabe: los libros siempre son peligrosos. Recuerda el
chiste de los esbirros de Pinochet: se llevaron preso a un estudiante porque llevaba en su mochila un texto sobre el cubismo y, claro,
pensaron que se trataba de un manifiesto en favor de la Cuba de
Castro. Modestia aparte, lo mo ha sido de ms altura, aunque
tambin menos creble, no? Ya sabe: el arte cobrando vida. Ser
que nos falta imaginacin? Qu cree? S de qu hablo. Lo expuse en La salamandra, pero, claro, usted no la conoce. Ms de un lustro de espera, desde el 67 al 73, aguardando el momento propicio
para nada; se dijo, se dice, que es una novela de ideas: cules ideas,
Ine pregunto, si all todo, f~ese, queda al descubierto: el terremoto,
las persecuciones, los ritos; en fin, ya sabe. Para m todo comenz como un hallazgo, un secreto que todo escritor joven quisiera .
47
poseer para cimentar su obra, un tema nico y adems atractivo. (\ poc,o, el descubrimiento se revel una ~trampa: la compuso
un Japones que, huyendo de la guerra, lleg al pas hacia 1942.
Iba en el mismo barco que puso a Gombrowicz en Buenos Aires.
Subi al Per, despus Colombia y finalmente reparaba mquinas en un negocio del pasaje Capitolio. Lo conoc cuando llev
mi Remington a ese local, en 1945, estoy seguro, porque la bomba
sobre Nagasaki le hizo ganar el afecto de quienes frecuentbamos
los cafetines de Padre Sierra. Una paradoja no?, siendo nosotros
tan aliados. Nuestra amistad, sin embargo, se debi a otro detalle.
No s si desde el principio l supo que yo era, deseaba ser escritor.
Abord el tema con naturalidad, a poco, ya sabe como son esas
cosas, estbamos de lo ms cmodos hablando de las posibilidades de una novela que involucrara la rigidez oriental, el honor, la
casta, con una trama eminentemente caribea (msica, tentaciones morenas, palmeras) en un formato policaco: una especie de
sociedad secreta de samuris venidos a menos tras algn botn en
Amrica que, una vez fuera del bar, nunca logramos definir. Esto
se lo cont a su amigo y ya ve cmo lo resolvi. En fin, desde entonces compartimos libros y conocimientos: conmigo mejor su
espaol, a cambio nutr mi experiencia con lecturas, en ingls, de
traducciones de poetas y narradores japoneses y uno que otro chino. Pero, ya sabe, siempre hay un pero no?, las cosas empezaron
a torcerse con sus desvaros. Las primeras seales las dio en una
exposicin de pintura: fuimos a ver varios Cabr en la Galera de
~r~e Nacional. La recurrencia del verde y los diversos ngulos del
AvIla retratados por el maestro produjeron una incoherente improvisacin sobre algo oculto en las telas. Los perfiles le sugeran
claves topogrficas; las sombras, lecturas alegricas; la arista del
cerro visto desde Chacao indicaba una entrada hacia los lados de
Altamira. La escena hubiera quedado como un simple arrebato
imaginativo si no es porque das ms tarde me ley pasajes de diversas novelas y CUentosdonde se relatan hechos que descoyuntadamente apenas sugieren lo que ocurri el 29 de julio del 67. Vea:
yo era un incrdulo, me interes en la literatura justo por su capacidadde construir con palabras otros mundos, ya sabe, ciudades,
)
personas felices, amores. Esas ficciones indicaban con mucha antelacin lo que sucedera en Caracas, no directamente, claro. Pero,
por supuesto, yo lo sabra ms de veinte aos despus cuando el
sismo arrasara las pruebas. Por eso escrib La salamandra, para
alertar sobre lo que ya pronto se nos avecina. Demasiado tarde
entend que el japons no desvariaba, mucho me cost recordar
lugares, nombres y ttulos, y cuajar un estilo realista para prevenir a otros, a quienes pudieran descifrar lo que de otro modo se
hubiera entendido como trastorno mental o narrativa fantstica.
Ya sabe el resultado: novela de ideas, panfleto existencialista. Si
supiera cunto hice para evadir datos puntuales: all no encontrar el nombre de Cthulhu o el sinuoso periplo que eljapons traza
desde Per a Mxico. El japons. Comprend que me haba utilizado aunque mi miedo le impidi, providencialmente, completar
su estrategia. Le perd la pista en los cincuenta. A fines del setenta
cre verlo, aunque es imposible, claro, mirando las excavaciones
del metro en Chacato. Entonces ya era un escritor muerto: el nico inters de mis libros era mostrar la inminencia de un desastre',
ya lo sabe: Coln, Dara, Paz Garca, Lovecraft, Cabr, el circuito
de escritores anglosajones, Picn Salas, Juan Perucho, el suicida
que aparece en Los desterrados, lo que guarda la Biblioteca Arcaya, usted acaso. Ya le dije, no me importa de cul lado est. Estoy
cansado. Escribo por desidia, para sobrevivir mientras aguardo.
Dentro de poco me dar la razn. No me crea, indague o contine el fracaso de su amigo; haga, en fin, lo que quiera, hace rato
que me di por vencido.
48
49
Definitivamente,
Berroeta haba perdido el juicio. Quin
no, ante semejante marginalidad: sus primeros cuentos los publica en 1945, Marianik, y luego de diecisiete libros y cincuenta y
dos aos de carrera literaria apenas es una breve entrada en los
manuales, cinco frases que resumen una vida. Cualquiera en su
caso se aferra, ya al final, a la ms disparatada idea. Porque su nebulosa relacin es un cuento, quiz el ltimo que le es dado escri~ir. Torres (loentrevistara despus o antes que aJaime Antonio
Alvarez?) capt la potencialidad anecdtica pero no supo manejada, hizo el camino menos espinoso: eliminar las zonas oscuras
cuando lo que se impona era un minucioso cotejo de seales. Dos
semanas antes de los das libres de marzo, decid ocuparme con
mtodo del asunto: de ese modo llenaba el tiempo vaco que cada
fin de semestre asuma su exacto tenor de abandono, de recuerdo
manchando los platos de la vajilla y el desorden de las toallas en el
cuarto de bao.
En principio, La salamandra resulta impenetrable. Una tercera
lectura, ya por inercia al no hallar pistas en sus otras producciones,
anteriores o recientes, permite concluir que la vacua historia de
Efrn Sarmiento atravesando una ordala tico-espiritual solapa,
tal vez, algunas claves: mayor nmero de feligresas herticas en
la capital y nfasis sobre las actividades de errticos clubes, entre
stos el que sostiene la novela: el "grupo salamandra". Con todo,
no queda claro con qu se parangona el concilibulo, pese a que
se trata de una obra crudamente realista donde el tono ensaystico
53
devora las tenues acciones. A decir verdad, poco ayudan sus enrevesadas partes a comprender la pedregosa declaracin del viejo: el
horno mental del personaje que se debate, como la mitolgica bestia refractaria, crea en el lector el efecto de una requisitoria contra
el mercantilismo y en favor de disminuidos valores religiosos. No
encontr ningn vnculo entre lo que cont aquella tarde en su
terraza, esta su obra de 1973 y las pginas de Torres (salvo que,
como dije, se tome en consideracin la posibilidad de claves en las
recurrencias); menos todava, detalles sobre el terremoto de 1967,
un suceso para l de importancia.
Lo del japons, sin embargo, es una intriga, sobre todo porque la trama que me corresponde en esta historia tiene tambin
uno. En La salamandra no hay personajes orientales; s, en cambio,
un mnimo apunte acerca de la capacidad de Japn para sobreponerse a la catstrofe de la Segunda Guerra Mundial en un tono
ms bien admirativo. Por ello recurr, intilmente, a lo biogrfico:
premios, cargos gubernamentales. Nada importante sobre la familia, amistades o enemigos, ningn rastro que pudiera corroborar una sola de sus insinuaciones. Sin duda, Berroeta careca de
atractivo tanto como su narrativa, lo ms sensato era abandonar
la pesquisa y dedicarse a lecturas menos tediosas.
Tir la novela con la sensacin de quien ha perdido el tiempo
y me dispuse volver al buen camino: un ensayo de Campos, un
cuento de Ribeyro bastaban para reconciliarme. Pero los palndromos del libro Or a Daro restallaban en el cercano anaquel y
entonces se me ocurri que acaso Berroeta, menos tcnico que
Lancini, hubiese hecho de su ttulo un anagrama:
la mandas Lara, Lara la mandas o mandas la Lara
mandar la sala, sal a mandarla
mal da la sarna, la sarna da mal
drama allanas
54
Sobre todo, por el lbil carcter religioso que la novela promueve como imagen. Indudablemente, daba qu pensar eso del
radamn y el nombre de Al como sujeto de una orden. En cuanto aRa ...
Entonces, la combinatoria tom un giro inesperado:
llama a Sandra
dejando llevar por una analoga. Claro que era necesario hablar
con Sandra, pero ahora deba poner ms empeo:
llamad a sanar
llamas a nadar, a nadar llamas
dars mal anal
nada llamars
anda al mar sal
a radas llaman
56
El
29 de julio de 1967, a las ocho y cinco minutos de la
noche, un terremoto de seis puntos en la escala de Richter acab
con la mitad de Caracas. Las ondas estremecieron los estados centrales y parte de oriente. Desde 1937 no se verificaba un sismo de
tan alto registro en el pas. Cuatro siglos antes la ciudad haba sido
fundada: que justo en el cuatricentenario viniera a ocurrir esta catstrofe era muestra de castigo divino, en virtud del desmesurado
gusto por prcticas anticristianas y de una atrevida complicidad
general respecto del sexo. Los aspavientos de la Iglesia pujaban
contra explicaciones tan irraciona1es como las suyas: la cola de un
cometa golpe la montaa que separa al valle del mar, el volcn
dormido -y nunca hallado- en el mismo cerro finalmente daba
muestras de su existencia, la urbe sobrenada sobre un lecho de petrleo. No obstante, las fotos e historias "increbles" atiborraron
la prensa postergando las teoras. En la calle Mauri, a un costado
de Plaza Sucre, el techo de una vieja casa fue sostenido "durante
ciento tres horas" por una mesa debajo de la cual "un nio y su
perro burlaron la muerte". Siete miembros de una familia, en Las
Acacias, sintieron cmo sus pies quedaban al aire mientras ascendan por las desplomadas escaleras rumbo a la azotea del edificio.
Las alegres efusiones periodsticas no intentaban ocultar la
verdadera tragedia: novecientos muertos y miles de edificaciones
derruidas.
61
Digamos entonces que cuando Pedro Berroeta publica "Viejos avisos" (El Nacional, 02 de noviembre) el tema era ya lugar
comn. Quiz por eso no se prest atencin a sus conclusJiones.
Adems, tratndose de un escritor de novelas y cuentos (tannbin
ha compuesto teatro y poesa) es obvio que su artculo se esco>raba,
con mucho, hacia lo ficticio. Quin hubiera suscrito la idea :sobre
que en los cuadros de Manuel Cabr se mostraban las coondenadas por donde en aos posteriores a la pintura de esos lienzcDsiba
a partirse la ciudad. O, ms descabellado an, cmo creer que
Manano Picn Salas saba en 1952, al momento de escribiir Los
batracios, que en torno de ciertas creencias relativas a unos anfibios habra que buscar las causas de una futura desgracia. D~ otra
parte, por qu no seala o da alguna pista sobre el Necronomfn si,
como dijo, ese libro jug papel fundamental en lo acaecido.
Sea como fuere, Berroeta muestra un historial: entre lasSpiezas aducidas como "advertencias" la de Carlos Paz Garca es la
ms remota. Se trata de "La venganza", relato contenido e;n La
daga de oro (1919).El protagonista es un ser deforme a quieJilllaman "el sapo", de piernas "atrofiadas" y "delgadez asombrrosa"
.
h ,),. La
que contrastan "con su grueso VIentre
y su gran cara cata'
descripcin, enfatiza, comprueba que Paz ya "estaba al tantto de
algo an incomprensible, pero cierto". Las citas no aclaran ~gran
cosa, pues enseguida pasa a evaluar Los batracios, de Picn Szalas.
Aqu tambin un personaje revela trazas de anfibio, solo que aahora este ocupa un lugar poltico importante ("imponente", acufa el
examen).
La inherencia de los cuadros de Cabr no es tan atrabiliaaria:
los paisajes del vila se prestan con facilidad a cualquier inter{pretacin. Lo medular en este caso es que -sigo con Berroeta- - las
grietas ms llamativas aparecen en las obras con tonos muy oslscuros, inolvidables esfumados en donde se avist a muchos hacieJ~ndo
labor de zapa en el mes de julio.
62
63
64
65
correspondencias entre los anuncios de una potencial devastacin: Dara y Berroeta coinciden en darle visos de sueo mientras
Paz Carda hace que su deforme protagonista consuma en fuego
la hacienda -el mundo- donde descarga su venganza. Siempre expectantes, los personajes de estas narraciones viven atajando signos que les indiquen cundo se verificar el fin, ciegos ante
cualquier estmulo, disminuidos por la molicie de una infinita
espera.
A propsito del sueo, tambin este tiene un peso importante: Los batracios deviene, justamente, como la transcripcin de una
somnolencia; el protagonista incluso se pregunta si no ser parte
de una mala noche en la cama el ahogo que siente, y no el agua
que llena la estrecha celda y sus pulmones. Con Honorio, personaje de Dara, sucede otro tanto. Asimismo con Efrn (La salamandra), quien recorre toda su vida en apenas un minuto.
Sin embargo, ninguna de estas ficciones hace referencia, siquiera de soslayo, a Lovecraft o al Necronomicn. Nada ms puede sacarse de "Viejos avisos" ni de lo que recuerdo de la pltica.
Cmo lamento no haber llevado una libreta. Mencion varios
autores. Yo lo cre un escriba fracasado inventariando cuitas. Por
fortuna, todava queda un dbil hilo con el cual puedo tratar de
coser varios fragmentos.
Pensar que Cayetano se suicid luego de leer la pequea
crnica de Alejandro Amaro es increble, si no ridculo. En tono
ligero de "El texto ms perjudicial que se haya escrito jams. Necronomicn" da noticias sobre el incremento de ciertas sectas ("satnicas", las llama) que han tomado como "sagrada" la obra escrita
por Abdul Alhazred. Seala que estas agrupaciones se han dado
a la tarea de hacer o reabrir galeras en varios puntos de la ciudad
para llevar a cabo ritos basados en el contenido del "grimorio".
XIX.
66
67
r
Asoma la hiptesis de que estos he h
1
"
acaecidos en Mrida dond 1 d c os t~ .vez COlllcIdancon los
de jvenes
estudiantes
c: h
., de la Univer;idad dee {S
os ;:a~anclOnes
n es copa por
atenclOn periodstica' "1 .
esas lec as la
da se llena de hombr~s 0:uvI.ernedo~ la noche la Segunda Avenipotenciales vctimas q~e cUJeres e ng~roso negro. Atisban a sus
la Librera Astrum' , ;1 salir ,Impacta
?mpran: ospor
sImplemente
en
1
la m . dhuronean,
agza e os productos en venta, son presa fcil d 1
b
em'fia~cadores"
.1993)., Poco importa aAmar~ e~ssacn
CIOde los de(Frontera, 'd12-06lllteres es comentar ellanzamie t d 1M
. sprevem os, su
"solo para guas espirituales u~do e ~c~onomlcn. El v~lu~en:
;-t e adqUInrse en cualqUIer tIenda ocultista" Resume e
la biografia del "rabe
loco" y,lo ms lament~bf e,Juega
e~ 1 o ampuloso,
a ser narrador:
'" existe un culto, se hacen lla
"L
.
la Oscuridad" (...), LqUIenesJ
r.'
,1 se llltrod
mar
os Mercenanos
de
1
huecos que se han ido abriendo en 1 ucen por os grandes
esos huecos son tan rand
e concreto. Algunos de
nivel subterrneo degCar es y r;;ofu:;~os que dan acceso al
llas que han quedado al daca\. am Ien usan las alcantaride aguas negras ue
~cu Ierto, o las enormes tuberas
hundimientos delierr~~ -::rn e~puestas por los frecuentes
a los tneles del Metro . uc ,as rutas secretas conducen
res de Azatoth
(...) Yalh (...) los sectarios adoradoobscenas.4
' se entregan a sus ceremonias prohibidas y
4
Feriado, Suplemento Dominic 1 E! M .
tiembre, 1~93. p. 13.
a.
aClona!. Caracas, 05 de sep-
Ibidem, p. 43.
He visto una breve nota de otra versin con pie de imprenta: Editorial Humanitas, Madrid? Pero me ha sido imposible localizada.
68
69
difundir la obra del maestro, como desde los treinta le llamaban sus
correligionarios, los escritores ingleses y norteamericanos del Crculo de Lovecrqft, cultores asimismo de la lnea creativa desarrollada
con base en los mitos. Esta fantasiosa mitologa seala que el origen de todo lo conocido se relaciona con una disputa entre unos
dioses "Arquetpicos" -resumoy otros "Primigenios". Una
guerra de caractersticas interestelares donde logran imponerse los primeros, en tanto que el segundo tipo de divinidades son
encadenadas en varios sitios del "espacio-tiempo". Como se ve,
hay aqu una mezcla de elementos: ciencia-ficcin, maniquesmo
religioso y un spero trabajo reflexivo. De all que las ficciones de
este escritor hayan sido calificadas como subliteratura. Adems,
los personajes son planos y el lenguaje tortuoso e ineficaz (I. A.
Richards), la adjetivacin grosera (Sprague de Camp), los escenarios y cierres previsibles Gulio Cortzar), los dilogos artificiales
(Ren Wellek).
Mi ingls es instrumental, con todo reconozco que The shadow
y At the mountains qf madness poseen tensin y agilidad
narrativas. El resto es prescindible. Creo que Francisco Torres
Olivier ha mejorado mucho los textos de Lovecraft que ha traducido al castellano ..
overlnnsmouth
70
71
sustrato verdico: aspiran a encontrar vnculos entre sucesos tumultuosos y la mala lectura del Necronomicn por un Profundo.
(Es probable que estos materiales inspiraran el libreto radial de
lvarez.) Ms all establece que la secta de Dagn, relato publicado por Lovecraft en 1923, tiene la misma estructura e intereses que ciertas organizaciones religiosas espaolas asentadas en
Catalua. Una relacin similar encuentraJos Agustn Maldonado en algunas sociedades de las montaas chilenas, Camino de
textos (1991),las cuales rastrean extensas zonas de Los Andes en
busca de olvidados centros de cultos, estelas, pasadizos, como
mecanismos de acceso a "revelaciones sidera1es".
De lo que s se preocup Lovecraft fue de describir el aspecto de los servidores del culto: labios pronunciados, andar torpe
("pendular" o "a saltos"), ojos muy separados. En fin, "parecidos
a sapos". El Crculo, sobre todo Derleth y Ashton Smith, calca los rasgos. Los personajes de Paz Garca y Picn Salas quiz
podran objetivarse como partes del mismo esquema tipolgico,
no as los de La salamandra aun cuando en esta ltima el pelirrojo
que lleva a Efran hasta El lnterrogador es sealado, al menos
un par d e veces, como "1e an fib"
10.
Siempre que se convoca a Cthulhu ocurren fuertes distorsiones naturales. Esto porque nunca se completa la lectura de las
estrofas del Necronomicn: el volumen es arrebatado a quien lee,
la invocacin no se hace de manera adecuada, las coordenadas
geogrficas y temporales no coinciden. Adems, si fuera exitosa la ficcin acabara y toda esta morralla hubiera concluido en
uno o dos cuentos.
Como quiera que sea, los indicios apuntados no rebasan lo
estrictamente literario. Cayetano muere, si ese fue el motivo,
no por lo que Amaro hubo escrito, sino porque su cultura era
tan pobre que siempre crey en las cosas que lea. El rito de la
letra, la misma creencia que permiti a los timadores Simn y
a O.R.M. seguir alimentando la ignorancia en beneficio de s~s
72
73
74
Con
Sandra nunca esper una fcil conversacin, pero
tampoco que se negara a recibirme. Advirti que de insistir tomara medidas, que no deseaba saber nada de "ustedes partida de
imbciles" .
Volv a mis clases, a la rutina de hacer listas de lecturas y reseas postergables. Mi entusiasmo de meses se haba enfriado cuando lleg la invitacin para el bautizo del libro pstumo de Elisio
jimnez Sierra Viqjes con Lovecrqft a la ciudad del sol poniente. De manera pues que el tema era moda. Luego comprobara que solo uno
de los ensayos roza aspectos relativos al Necronomicn, sobre todo
lo concerniente a los sueos inducidos por un proceso micolgico
porque el ttulo del tratado, afirmajimnez, significa "hongos de
necrofilia" .
Un largo pasaje del discurso elogiaba el apoyo que Germn
Ocanto, desde su oficina de subvenciones, "brinda a estos empeos, una decisiva prueba de compromiso cultural" (la poltica
no cambia sus frmulas). Hacia el fondo, Dai hojea uno de los
ejemplares.
-
79
intenso!
-Ya
- Los clsicos y la montaa de nulidades venezolanas del siglo XX -Dai sonre a Germn.
-
Lo que sigue quiere ser la voz de Ismael en Parque Carabobo, donde aquella misma noche fuimos a observar una de las
cavidades:
Pens que Berroeta estaba arteriosclertico. Mira, hacia la izquierda comienza el declive (dos indigentes se cambian de acera).
El nico acceso es por la avenida, alIado de la pasarela. Este hueco les sirve de respiradero, adems la calle es peligrosa. Oyes?
As es siempre, hasta que amanece. Se piensa que es un refugio de
mendigos. Vine cuando el locutor se present en el taller. Qu te
puedo decir? Estoy arrepentido, me dej llevar. (Nos sentamos en
un banco, al borde de la pista.) Y no pienses que es el nico: forma
parte de una lnea de entradas que corre desde Mampote hasta
San Jos. Tiene un plano marcado con crculos rojos, un mapa
topogrfico de la ciudad. Habl de un corte sobre el cual el cerro
flota como si se tratara de un colchn de gelatina. La falla. Dice
que hay una frecuencia de treinta aos entre cada manifestacin
de proclive desencadenamiento. Me oblig a copiar los sitios, lo
hice, menos mal, porque an no terminaba de contarme. As localic este (gira la cabeza) y los dems: el de la octava de Los Palos
Grandes, detrs del Centro Cataln; el de la Principal de Mariprez, debajo de la Estacin del Telefrico (numera con los dedos); el
del Country Club. Hay ramificaciones perpendiculares: uno debajo del puente de Tazn yel del terreno abandonado frente a la
Universidad Catlica9 (enciende un cigarrillo). No son todos, pero
los otros deben ser iguales.
La cosa es as: se renen, leen y aguardan. Es una ventaja que
sean tan ignorantes: no saber griego ni latn ha impedido, asegura
el viejo, lo peor. Eso cuando pu~den recitar del libro original, pues
hay quienes se lo obstaculizan. El es uno de los "custodios".
9
Losjesuitas han construido all un centro de atencin mdica. (Nota
de Alana Tusell)
80
81
se maneje dentro de la ficcin todos seg,uiremos ignoran~o.los hechos. Por fortuna, asegura el viejo, en LIbros Raro~ habra s~empre
"alguien de los nuestros". (Caminamos. En Corazo1e1esus ~f.d~
uno toma su rumbo.) Sabas que en 1970 Monte VIa pu ICO
"El llamado de Cthulhu", traducido por.1\;lara Esther Vazquez,
en Breviario del estremecimiento? (Subo al taxI SIncontestarle).
83
,
,
II
1
j
Antes
que una introduccin, el prlogo resulta un panegrico sobre Aleister Crowley, a quien se menciona como experto en
los mitos y de cuyos trabajos se nutri gran parte de la narrativa
de H. P. Lovecraft. Compr el tomo en la Librera de Orientacin
Filosfica, en Bellas Artes, gracias a la propaganda de Amaro,
aunque Ismael me advirti de su rol como "cortina de humo". La
obra de Crowley se conecta con vagas apreciaciones relativas a la
religin sumeria y asirio-babilnica, las cuales, supone el innominado prologuista, estudi a fondo aqueL Como era de esperarse,
el tomo no es ms que una sarta de arbitrariedades histricas y librescas: confunde nombres de dioses y localizaciones geogrficas,
transcribe frmulas de invocacin risibles, mezcla supuestos temas ocultistas con biografias imaginarias. Contiene el Tstimonio
del rabe loco (Abdul Alhazred) y un apndice que coteja los pasajes
de los cuentos y novelas de Lovecraft donde se mencionan los ritos
expuestos en el tratado. De Simn se informa que luego de consignar en los arriesgados editores parte del manuscrito (eltexto, por
tanto, es incompleto) desapareci.
No hay claros vnculos entre este Necronomicn y los fragmentos que Torres reproduce en Los desterrados, lo cual indica que ni
siquiera se tom la tarea de revisar, con nimo especulativo, el
apcrifo. Una ventaja que pudo dar verosimilitud literaria a su
intil esfuerzo. Es atractivo, sin embargo, el nmero que a Nanna
(deidad lunar) se le confiere en el "grimoire": 30, el mismo que,
87
segn
Ismael, corresponde al trmino de espabilamiento tangible
de
Cthulhu.
La Biblioteca Nacional posee bajo ese registro, El Neeronomiuna compilacin de relatos hecha por Barral Editores el ao
1974. No hubo ninguna mirada extraa del referencista, ningn
susurro al compaero, nada que pudiera alentarme. Me decepcion, esperaba un indicio para continuar, no saba cmo gastar
las tardes, no deseaba reconocer el tiempo perdido. Ni siquiera las
notas sirven para armar una crnica, como alguna vez supuse. La
lectura del Neeronomien (el de Simn) tampoco caus estragos en
mi vida como para acariciar el suicidio, porque el fantico que se
subi al metro donde comenc a leerlo y que gritaba "debo salvar
a alguien en este vagn", nunca se dirigi a mi asiento. Si algo
comprend aquel medioda cuando me fui de Libros Raros es que
la soledad tiene inslitas maneras de darse a conocer, a veces se
manifiesta como una torpe pesquisa.
en,
88
\
I
I
Berroeta
muri el8 de marzo de 1997, cuatro meses antes
de cumplirse tres dcadas del ltimo gran terremoto. Cariaco, un
pueblo de oriente, se vio sacudido por un sismo de seis punto uno
en la escala de Richter, aunque el epicentro se localiz en la conjuncin de la falla de Caracas con la de El Pilar, en Sucre, estado
que incluye la zona afectada. Grficamente, sobre la misma orografia que por ms>mentosse oculta en el Caribe antes de erguirse
de nuevo frente al Golfo de San Antonio. Como siempre, las causas se han atribuido a las ms variadas razones. Incluso puedo decir que tengo las mas, fantasiosas y poco serias, pero, como todas,
posibles.
Retorno estas pginas luego de un extenso abandono. Lo creo
un deber no tanto por cerrar la historia, si acaso la hubo, sino para
concluir el inventario de datos sumados durante casi dos lustras,
los cuales me parecen hoy necesarios o al menos para tenerse en
consideracin. Sobre todo desde hace un rato cuando al levantar el telfono acept la cita con alguien a quien no conozco: Sara
Teitelboim.
Dijo que ley "Viejos avisos", mi artculo publicado ayer por
El Nacional, en donde observa "un conocimiento de la verdad por
91
NDICE
7
23
59
77
85
15
II
89
31
VII
Prlogo
45
51
37
-<t;"'"
11
CARLOS SANDOVAL(Caracas, 1964). Narrador y crtico literario. Docenteinvestigador del Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela y profesor de la Escuela de Letras de la Universidad
Catlica Andrs Bello. Autor de El cuento fimtstico venezolano en el siglo XIX
(2000), La variedad: el caos (2000) y de la antologa Das de espantos (cuentos
fantsticos venezolanos del siglo XIX) (2000, 2004 y 2007). Sus trabajos crticos
circulan con frecuencia en volmenes colectivos y en revistas especializadas
nacionales y extranjeras. Uno de sus cuentos forma parte de la antologa
Las voces secretas (Alfaguara, 2006). Entre sus reconocimientos
destacan el
Premio de Narrativa Daniel Mendoza (VIII Bienal de Literatura del
Ateneo de Calabozo, 2000), el Premio Municipal de Investigacin Literaria (200 1), el Premio del I Concurso de Crnicas de la Revista Clmax (2006)
y el Premio de la I Bienal Literaria }ulin Padrn, mencin Novela corta
(20 l O).
~!III.
91Itlll~~~(IIII!I,I1111111111
de
Venezuela
Bolivarimo
Gobiemo
I para
Mimsterio
la Cultura
del Poder Popular
Idel
Gobernacin
estado Monaga,
. ~ corazn
~
VENEZOLANO